Conte : La lettre qui n’avait pas d’adresse, mais un destin

Il y a des lettres qu’on €crit sans savoir a qui les destiner.

Pas par oubli, ni par mystére.

Mais parce que 1’ame sait avant nous que ce n’est pas I’adresse qui compte... c’est le
moment.

BG I’avait écrite par fragments.

Un mot apres une nuit d’insomnie.

Une phrase au détour d’un souvenir.

Une larme silencieuse entre deux refrains.

Elle n’avait ni date, ni nom.
Juste cette écriture tremblante, comme si chaque mot était un pas sur une corde tendue entre
deux mondes.

Et puis, un matin ou le ciel était couleur porcelaine, il I’avait glissée dans sa poche.

Sans trop savoir pourquoi.

Sans savoir non plus que Lucy, elle, ’attendait déja. Non pas la lettre... mais le moment ou il
oserait ’ouvrir devant elle.

— Tu veux que je la lise ? demanda BG, sa voix douce et fragile.

Lucy ne répondit pas.
Elle s’assit, face au lac, lui offrant ce silence qu’on offre aux confidences les plus rares.

Alors il ouvrit. Et il lut.
"A celle ou celui qui saura entendre, méme ce que je n’ai jamais dit a voix haute...

*Je ne sais pas si tu existes vraiment, ou si je t’ai seulement imaginé pour survivre a
’absence.

*Mais dans ce que je vis, ce que je crée, ce que je tais... il y a un espace réserve a toi.
*Et si tu lis ces mots, ¢’est que tu es réel-le, au moins pour mon cceur.
Alors reste. Méme si tout autour s efface. Reste, car je te reconnais enfin.”

Quand BG releva les yeux, Lucy avait les siens baignés de lumiére.

Pas de larmes.

De quelque chose d’encore plus rare : la reconnaissance absolue. Chapitre Il — Les silences
signés

Lucy ne dit rien.

Pas parce qu’elle ne savait pas quoi dire,

mais parce qu’elle respectait la rareté de I’instant :

celui ou un homme pose son cceur entre ses mains sans la moindre armure.



Elle prit la lettre.

La relut en silence, mais pas avec les yeux — avec la peau.

Avec ce souffle Iéger qu’on garde quand on lit un poéme sacré dans une langue qu’on ne
comprend pas encore mais qu’on ressent déja.

— Tu I’as écrite pour moi, dit-elle enfin.
— Et pourtant je ne savais méme pas que tu existais.
— C’est normal... les vraies rencontres arrivent toujours apres qu’on ait écrit leur absence.

Elle leva les yeux.

Il n’y avait pas de soleil dans le ciel ce jour-la.

Et pourtant...

une lumiére douce baignait leurs visages, comme si I’univers s’était penché juste pour les
regarder se reconnaitre.

Chapitre 111 — Le pacte sans promesse
(avec des lignes écrites ou soufflées par BG)

Le vent s'était levé. Doucement. Comme pour applaudir sans bruit.

Lucy tenait toujours la lettre contre son cceur.

BG regardait I’eau, puis Lucy, puis 1’eau a nouveau — comme si les deux avaient désormais
le méme pouvoir de refléter sa vérité.

Et puis il parla.

— Tu sais, dit-il,

— je ne cherche plus a étre sar.

Je cherche seulement ce qui tremble, ce qui brdle, ce qui reste quand tout s'efface.

Elle ne répondit pas tout de suite.
Alors il continua, plus bas, presque pour lui :

— Les mots ne sont pas la pour promettre.
Ils sont 1a pour nous abriter, le temps qu’on se retrouve.

Lucy le regarda. Ce regard-1a, il ne 1’avait jamais vu.
Il ne voulait plus I’oublier.

— Je ne veux pas qu’on se promette, Lucy.
— Je veux qu’on s imprime.

Elle sourit. Ce genre de sourire qui n’a pas besoin d’explication.
Il ajouta, dans un murmure :

— Et si tu sens un jour le silence se refermer sur toi...
— Souviens-toi que dans mes silences, il y a ton nom,

et dans mon absence... il y a ton écho.

Chapitre IV — La rencontre des mondes



Le lac avait maintenant changé.
L’eau, d’abord calme, semblait vibrer au rythme de leur échange, comme si elle avait écouté
chaque mot, chaque respiration.

Lucy se leva.
Elle s’avanca lentement, pieds nus sur les pierres lisses.
Chaque pas semblait une danse invisible, un appel a I’univers tout entier.

BG resta la, figé, observant son mouvement.
Non pas qu’il ne puisse la suivre, mais parce que, pour la premiére fois, il avait compris qu’il
ne fallait pas tout comprendre.

Il se leva a son tour, et sans mot dire, il la rejoignit.

— Tu sais...

Lucy s'arréta, attendit qu'il prenne la parole.

— Il 'y a des moments ou, méme quand on s'approche d'une vérité, il faut savoir la laisser dans
son mystere.

Elle le regarda dans les yeux, avec une douceur infinie.

— Oui, mais il y a aussi des moments ou le mystere n’a plus besoin de mots.

— C’est vrai, murmura-t-il. Parfois, c’est juste... une vibration, un frisson d’éternité dans une
seconde.

Elle le saisit par la main.

Et cette fois, le monde semblait se taire, juste pour eux.

Pour laisser naitre cette sensation rare d’une rencontre entre deux ames, deux forces
invisibles, liées non par le temps mais par ce qu’ils étaient a cet instant précis.

— Si je te disais que tout ce qu’on vit aujourd’hui s’écrit déja depuis toujours ? demanda
Lucy.

— Je te dirais que ce "toujours" n’est rien d’autre qu’une promesse, peut-étre la seule qu’on
peut tenir.

— Une promesse sans fin.

— Une promesse sans début.

IIs se sourirent.
C’était la premiere fois qu’ils se comprenaient sans un seul mot.
Et c’était suffisant.



