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Confinés, masqués, comment allez-vous ? Votre santé ?

Ce n’est pas Carnaval enfermé, la date est passée, ils seraient tres utiles, aucun
masque n’a été distribué, la vendeuse a la boulangerie ne se plaint pas.

- Le visage enfariné ?

Je marche sur le trottoir ou les gens se retirent, comme les clefs glissent au fond
du tiroir quand on I’ouvre.

Ne passez pas la main sur nous. Les petites clefs brillent.

Sur un chemin qui n’est ni réel ni ordinaire, a découvert, ¢ca dépend de la densité
du feuillage et de la saison, des genéts épineux sur son passage, un homme qui
boitait, ses jambes ne se ressemblent pas, explique :

- Les laboureurs qui passent et leurs beeufs et les mouches sur leur museau
auraient des ames, tous, qu’ils se passeraient les uns aux autres, qui
resserviraient, en un mot.

En plusieurs mots, votre pensée claudique, rajustez votre jambe : les ames,
comme les gants chirurgicaux, sont a usage unique, le coronavirus vous le dirait.
Sur le chemin, on a entendu un air de doute qui s’¢loignait, & la hauteur des
jambes qui se ressemblent.

Avec ce virus, Dieu vous garde, retentit de nouveau un discours religieux, le nez
masqué, pas les yeux, un magasinier du supermarché m’a adressé ces mots.

Mon caddie aimerait étre un ane, des grelots brillant a son encolure.

Des victuailles s’entassent, comme la voracité, elle secoue une petite main au-
dessus du bord en plastique.



- Vous payerez !

Apres cette vie, au bout du mois, la pratique de 1’usure qu’on attribue aux juifs
se tient aux cotés du catholique, ravi.

Les deux ont enlevé du chariot des pommes ; aucun n’en donne a I’ane.

o

J’ai laissé mon mari penché sur le balcon, qu’il nous donne de I’ombre.

- Tuveux qu’il cache cette maladie ?

La ville, comme une étendue de terre puisqu’il n’y a personne, a la boulangerie,
un petit vieux achete.

- Deux brioches.

Sa petite vieille pour la deuxiéme.

Il a une jolie expression, la rue ou les gens sont si rares, comme un poe¢me ou les
images ne s’entassent pas.

Je ne lui serre pas la main, je veux qu’il vive.

(¢]

- Quel fabricant vous €tes ? Et avec quelle sérénité ?

Pour avoir une idée ou ne pas en avoir la moindre, je m’accroche a Giordano

Bruno qui se penche au-dessus de la Tamise, toute cette eau boueuse, j’ai sauté

sur la berge.

- Rustres, barrez-vous ! Les passeurs €taient de trés mauvaises personnes, des
bandits.

Une nuit pluvieuse, obscure. Et votre savoir qui augmente accroit vos lacunes,

exactement comme un fleuve qui se nourrit de la terre, et plus de terre et plus de

fleuve.

Confinée maintenant, je m’en tenais loin.

(¢]

Un chargement jusqu’au cou, toutes ces choses que je portais — par devant ou
sur le dos ? Pas comme vous ! — J’ai participé a un dialogue dans le quartier.

- Cette épidémie va en tuer des milliers, mais aussi la terre est trop peuplée.
Mauvaise économie, avec ces gens entassés, les produits viennent de loin, et ce
sont de grandes cargaisons que vous arrimez.

- Pas assez ! Et quand vous avez dix hommes pour un plat de poulet, qui va
disparaitre en premier ? Le poulet bat des ailes, égayé, échappé.

Les ballots déversés sur le quai, personne ne va disparaitre, si...

La pharmacienne dit que, malgré le coronavirus, il y avait foule dans le métro,
ce matin.



Sans feu, consumé — la combustion s’est faite avant -, confiné, il regarde par la
fenétre.

- Avec la lune qui s’y encadre.

Les poetes du XIXeme appréciaient les vitres et leurs reflets, un ceil de beeuf
surveillait.

Et au Moyen Age, de quoi on parlait ?

Relis les Fatrasies de Philippe de Beaumanoir..

Au supermarché, évitant de m’en approcher, tu ne voudrais pas que ¢a rime, j’ai
souri & une femme maghrébine et on s’est salué.

Pauvre en bras, ou il les agitait juste un peu, il attendait devant la boulangerie.
- Ce coronavirus tout de méme ! nous rendra prévenants.

Passez Madame. Je vous en prie.

Peureux, plutot.

Une auréole sur la téte, j’ai rejoint ce concierge quelques metres plus loin.

- Avec la chaleur, ce germe mourra.

Merci, Votre Sainteté. Votre innocence vous préserve.

La riviére en bas, j’ai trempé mes pieds, ils verdissent comme des pierres.

« Arrimar », approcher, 8 Mulhouse, devant une tente d’hopital militaire, pour
combattre le coronavirus, Macron se rapproche de Bonaparte a Arcole, ou il
croit qu’il va gagner ?

Arrimer, des navires qui sont arrimés vont partir pour la Martinique, & quoi ¢a
rime, sans masques ni tests.

- On va vous pister !

Covarrubias raconte qu’Empédocle a entouré la ville d’Agrigente de peaux
d’anes pour arréter les vents et I’infection.

« Arrimarle el clavo », c’est tromper, mal ferrer un cheval pour le voler, soldat
sous un capitaine, Macron démasqué n’a rien d’un militaire.

On va enlever les peaux d’ane, cet exercice doit étre attribué au diable, est
inutile.

- Etles tentes, on les démonte ?

La colere coupée ou c’est le ver, le remords recouvre la faute et s’y assied, il
range son balai.



- Ce ver que j’ai tranché — il me dégotutait — n’est pas mort, ses morceaux sont
partis dans toutes les directions, s’ils avaient une ame au moins, mais ils
rampent et ils vont infecter la maison et méme la vallée.

Des barbes sur la brosse, le balai est ressorti, I’assassin aupres.

- Ces vers, je les écraserai ! au cuir, on voit la chaussure se lever et frapper le
sol.

En d’autres termes, confinée, j’ai relu Rinconete y Cortadillo. Une mite volait.

- Et si je ne peux pas balafrer un visage trop €macié, un ennemi tout petit ?
Chiquiznaque, un des compagnons de Rinconete et Cortadillo trouve la réplique.
- Assassine son laquais — il lui appartient, il en souffrira.

Des peupliers, des cours d’eau minuscules — nous sommes confinés — se
reflétent sur son poignard.

Le virus passe a travers, se tortille.

Un sujet est celui qui fait I’action ? La subit plutot.

Au plus fort de 1’épidémie, les jeunes ouvriers polonais sont revenus travailler,
pas masques.

Le patron les y oblige ?

Une irritation traverse vos membres et les fait s’agiter, ¢’est un discours qu’ils
tiennent.

On peut aussi parler avec ses €cailles quand on est un poisson.

Ou avec sa méchanceté.

Il parait que le soir méme de la mort de leur pére, Calderdn de la Barca et son
frére, tous les deux trés jeunes, ont dii payer leur quote-part du diner a leur
oncle. Un proces contre leur maratre les attendait, des demi-fréres en quantité.
Une correspondance s’établit : les relation de famille dans La Vie est un songe
sont compliquées.

Mais une potion rend « vivant un cadavre ». Nos médecins au Kremlin Bicétre —
et ailleurs aussi — rendent vivants.

Hier soir, rue Pigalle, les gens ne les ont pas beaucoup applaudi.

Comme si on reprisait les couleurs, cette grisaille, je suis sortie, un SDF noir, en
blouse d’hdpital, sur les talons.

- Madame, payez mes médicaments !

Un homme contrefait, en parfaite santé ?



Quand ce virus sera pass¢€, quand ce confinement sera fini, et toujours on attend
la fin — combien de déces ces derniers jours ? — on verra ce qu’on fait et si c’est
contrefait.

S’étant vu offrir un sédatif, le SDF s’est mis a marcher normalement.

Un mouchoir humide qui se transforme en Chine en habit humide, c’est
I’histoire d’un voyage.

Pour passer sous les ponts, on couche le mat dans la soute, le marin ignorant
étendu dessus ?

Quelles que soient les reégles de navigation, nous sommes arrivés a bon port, en
chaise a porteurs, en taxi, des Chinois sensibles nous poussaient — toutes ces
larmes qu’ils versaient, une mer — pour ancrer notre embarcation, le mat dans la
soute.

Dans cette période de confinement, nous révons de voyages, Canton humide
devant moi.

« Nous ne ferons pas beaucoup de fumée a la maison », dit I’Espagnol qui

partait.

Nous ferons beaucoup de fumée a la maison, en restant des mois confinés.

Par la fenétre, j’ai vu un vieillard, tous les produits de son sac éparpillés, tous les

objets cassés occupent plus de place qu'une fois ramassés, qu’une fois entiers.

- Nous allons vous aider, Monsieur. Son sourire large prenait aussi de la place.
o

Croyant porter deux €éléphants, je suis rentrée du marché, un coussin sur le dos

pour caler la charge, un chameau, je trouble 1’eau avant de la boire.

- Quel chemin avec les courses !

Passée la porte, I’ongle court, je n’ai pas de quoi marquer la page de Sebastian

de Covarrubias, ou se trouvait la « tabla ». La table ou je mets votre dictionnaire

s’est aussi envolée.

Une mouche la portait ?

La mouche vole ou non sur la viande que je n’ai pas achetée.

Les bruits qui viennent aux brutes — tous ces jurons et ces fé€tes auxquelles elles
accourent -, le bruit francais et la brute espagnole ont la méme origine, se sont
¢loignés.

Les tavernes ont fermé, les denrées a I’intérieur sur le carreau.

- Ca sent le moisi ?



Devant un panneau de la Ville de Paris, rue de la Tour des Dames, j’ai retrouvé
un peu de vie : au n°l a habité¢ Bougainville, mon Malouin, je ne vous savais pas
s1 pres.

A Port Stanley, il parait qu’il y a un cas de coronavirus.

Avec les bruits et les brutes hirsutes, saoules, nous n’y retournerons pas apres.

Longeant le caniveau, habillé de petits troncs ou des batonnets qu’on met dans
les gobelets, si on regarde bien, on se croirait en forét, non !

- Les arbres nous manquent. La boulangére a acquiescé. Elle, ce n’est pas une
tente qu’elle a montée, mais une bache en plastique devant son comptoir pour se
protéger. Elle 1’a recue par la poste, avant le confinement, d’une cousine qui
habite a Beauvais.

- Il m’en faudrait une deuxieme, au cas ou celle-ci serait percée.

Longeant le caniveau, ou des petits morceaux de la bache brillaient, je suis
rentrée.

Manger plus de saucisses qu’il n’y a de jours, cette fantaisie de I’écuyer, maitre
du Lazarillo, il réve de se mettre sous la dent toutes les viandes et les sauces que
son estomac réclame.

- Quelle fantaisie. C’est son serviteur, ce diable, ce Lazarillo, qui va le nourrir.

- Sefior Hidalgo.

Un esprit €troit, une bourse par terre dans une ruelle au Moyen Age, on voyait la
lune entre les hautes batisses, on voyait un beeuf, son trot aplatit les herbes rares.
Il n’y a rien dans la bourse plate de I’écuyer.

Il faudra craindre une économie pareille avec la crise du coronavirus ?

Fantaisie.

Une araignée — tarentule — sur le bol et quand vous le prenez, elle vous mord,
mettez de la musique, au son des instruments, le piqué se tortille.

- Ca limite les effets de la brilure.

Bruit de casseroles et tintements pour apaiser la douleur, le piqué leur parle
aussi, Ovide aurait préféré, sur le chemin de la Roumanie, s’adresser aux arbres.

Pour nous, confinés en ville, les arbres ont rétréci.

L’araignée au sol, Ovide lace ses sandales, le pique, ce n’est pas lui.



- Apportez a mon personnage ce dont il a besoin, des ronds restent sur la table,
une fois les assiettes décollées.

Et pas d’homélies ! Des propos secs, qu’on aurait passés au savon, dans la
cuisine noire.

Nettoyez-la aussi.

Des oiseaux sur la fenétre, un trille si l1éger, Cervantes va et vient, il cherche des
choses a apporter a son Quichotte.

Confinée, je m’agrippe a cette lecture, attentive a ne rien déranger, le baquet a
lessive dans un coin.

Une si grande beauté, et si personne n’en profite, aucun amoureux a cette féte, je
me désole, ce gachis.

Et si la grande beauté¢ s’efface, vous regrettez moins ?

Plus.

Devant ces comptes, 1’avare qui ne donnera qu’a sa mort hurle, combien,
combien ?

Et si la crise sanitaire devient financiére ? Derriére, devant les rideaux baissés,
levés, une si grande beauté ne s’efface jamais, encore amoureux a cette féte.
Encore nourri a cette dicte.

Un hiver chétif, tous ces gens qui regardent maladroitement, recroquevillés, un
hiver vieux, tous ces manteaux us€s, on en change peu.

- lls sont si chers ?

Pas tellement, en acrylique foncé, en acrylique pur, cette année.

Mélancolique, riche, les larmes, ¢’est du liquide — j’en ai froissé des billets !

- Et si la réalité débouchait sur un réve ? C’est qu’a une petite porte, derriere et
devant une montagne, 1’hiver, un arbre se redresse, une hausse des températures.
Et le prix des manteaux ? Laisse tomber.

« Un pied a la francgaise » : cela veut dire « a I’instant », Covarrubias se sert, et
je vois la soucoupe boire le thé de sa tasse.

- Bon breuvage ?

Un pied a la frangaise, le Quichotte est en train d’arriver chez lui, un paysan I’a
ramene.

Contre le mur, la niece et le curé éprouvés, ces livres, quel danger.



La raison retournée, c’est la folie qui apparait, je suis émue ou givrée, je vais
offrir a ces personnages un peu du thé qui s’est répandu sur la soucoupe, vous
savez.

A I'instant, le livre se met a coller.

Des petites saletés dans les coins de la maison, c’est 1a que le fainéant repousse
la poussiere — puis, sur le pas de la porte, il s’assied, il boit son orgeat, il leche le
vent.

Un amas de matelas qu’il a oubli¢ dans les coins de la maison, ¢’est une rime de
matelas, ils se correspondent, lui apprend Covarrubias.

Il lui raconte aussi qu’un sacristain, portant la Croix dans une procession s’est
retrouveé au milieu de gens qui dansaient sur la route.

A quoti ¢a rime de ne pas sautiller, la croix dans les bras comme fiancée ?

M. P’Inquisiteur Covarrubias aimait les anecdotes, il riait, il faisait rimer ; il
condamnait?

Des tables et des auberges a I’entrée de la ville pour que les voyageurs n’aient
pas besoin de la traverser, un ane cabriole, ses cavaliers tressautent, en fait il n’y
en a qu’un, mais si secoué.

La vue vous en propose d’autres.

Un mendiant qui ne peut rendre ’auméne qu’on lui a faite, qu’il s’adresse a
Dieu, écrit Covarrubias.

Avec le coronavirus, la vieille Rom qui attendait, assise, le client a perdu son
poste.

Et Dieu, il est toujours 1a, joufflu ?

A T’entrée et au centre de la ville, les tables et les auberges resteront fermées
encore longtemps.

Un toit de verre, ce riche est mauvais, il lance des pierres, il pourrait s’abstenir,
mais il observe le barbier en face. L’échoppe toute ratatinée. Des cris sont
montes.

- Comment voulez-vous la barbe ? Allongée ?

En silence, je vous prie.

Selon Covarubias, les barbiers ont la réputation d’€tre trés bavards, un mur €pais
ne protege pas de leurs idé€es, le bruit qu’elles font, des moutons qu’on égorge et
qui s’égosillent, le rasoir du barbier est effrayant, a tremblé.

5€ la barbe.



Pour cause de coronavirus, la boutique est fermée, des paquets de lettres sous la
porte.

Hé ! Une ville qui porte le nom d’un condamné, vous riez, ¢’est ridicule, les
yeux comme une fente, comme un sourcil levé.

- Vous croyez ?

Un homme enfermé perd la raison — et la folie ? En tout cas, sans ’aide de I’une
ni de l’autre, éclipsées, on dit, lunaires, il apprend qu’en temps normal, les
détenus pour dettes ont droit & un périmetre de liberté pour travailler et
rembourser leurs créanciers.

Et si le travail est loin du domicile ?

En période de coronavirus, les plus pauvres — ouvriers, vendeurs dans les
magasins d’alimentation — n’ont pas chomé, leurs dettes impayées.

Mon age soudain touche mes épaules — elles se sont voltées, comme 1’arc que
forment les arbres.

Des arbres merveilleux, tout verts, et quand ils jaunissent, on dit qu’ils sont
mrs, on peut les manger ?

La pluie sur les feuilles, j’ai glissé.

D’une certaine manicre, quand les blicherons coupent les arbres, on peut dire
qu’ils les mangent, leur argent gagné.

Le chemin en lacets a la campagne, en lacets dénoués — tu vas te prendre le pied
-, 11 y a beaucoup de mottes de terre et de cailloux sur la route.

Et la riviere, comment fait-elle le portrait des arbres et des canetons sur ses
bords ?

- Les reflets, les reflets.

Peinture naturaliste, imitative, la riviére fait partie d’une société ou régnent les
inégalités, elle a stocké ses poissons, elle a accumulé les feuilles dans sa vase, et
a la surface, des milliers de lentilles d’eau, riviére qui a ses propriétés, le
stockage et le prestige marchent de pair

Et les tritons, dites, i1l n’y a pas d’aspect religieux ?

Les tritons, on les a oubliés, volontairement et sans le vouloir.



Un coup de pied dans le seau, comme une chévre ou comme un homme, les
opinions qui s’étaient retournées contre lui, maintenant I’approuvent.

Sur le pas de la porte, la cigarette aux levres, « je vous protege du coronavirus »,
il affirme avec force que c’est prouvé par les médecins.

La fumée au-dessus de lui, comme un nuage rejoint les indiens Jivaros.

Le tabac était pour eux le médicament miracle contre les maladies les plus
graves.

Son corps immense sous les arbres, un homme tousse ou béle comme une
chevre.

Les Jivaros disent que c’est la fumée et non 1’herbe du tabac qui chasse la
maladie.

- Les médecins francais les ont €coutés, indiens tres sages, enfumeurs, leur corps
peint comme un tissage ?

Ils disent aussi que les chatons apprennent de leur mere et non des tourterelles a
roucouler pour montrer leur bonheur.

Les Jivaros ?

Non, pas plus que les médecins frangais. Ceux-ci ont peut-€tre écouté les chats
et les tourterelles chanter.

Son ombre impossible a photographier sous le camion, ce n’est pas ce qu’il
cherche, il répare les essieux, il a traversé une lagune pour livrer son lait, les
terres inondées, au milieu de la pampa.

- Nous sommes confinés, dit-il.

Autre chapitre de ce documentaire sur I’ Argentine : une indienne, médecin, dans
la Puna, voyage en camion, a cheval, a pied, a plus de 4 000 metres, des lamas
autour d’elle, parfois un renard.

A pied, eux aussi ?

Ventre a terre, plutdt, ils fuyaient.

Elle va soigner une fillette dans une ferme isolée.

Les lamas autour d’elles, la queue du renard enroulée, il serait possible de les
photographier, animaux qui frémissent. La petite a le nez froid.

Des gargons obscurs, confinés au rez-de-chaussée d’une rue étroite, se musclent.
- Pour ne pas attraper le coronavirus ?

Sur la chaussée, des diapositives éparpillées ont ’air d’indiquer un chemin, un
petit Poucet photographe a retrouvé sa maison, les pigeons a ses pieds ont ignoré
les images.



- Reviens, ne criaient pas ses parents.

Devant D’étal d’un primeur, nous avons trouvé un magnifique carton.
« Cartonero » espagnol, on est de vrais chiffonniers. Ficrement.

Sur les diapositives et les cartons, des garcons obscurs sont apparus, joyeux et
hauts en couleur.

« Des galériens, des gens de sa Majesté », dit un des gardes au Quichotte et le
lecteur est, lui aussi, comme un enfant.

- Des gens de qualité.

Avec soin, avec patience, avec lenteur, avec le gros dictionnaire de Covarrubias
et les deux tomes de celui de Moliner, ces livres comme des ogres, il lit le
Quichotte, a la fois enfant et nourrice.

Les rideaux de la fenétre ouverte qui bougent a peine, avec le confinement, la
ville rétrécit.

Des sorties courtes, dans un rayon d’un kilometre, enfant et nourrice.

Une galérienne, une SDF noire, nue, au coin de la rue vide, se change, la rue
comme sa chambre effrayante.

Enfant et nourrice ferment la fenétre et le livre.

Les galériens sortent du rang et attaquent — ou révent.

En voyant ce vieil homme appuy¢ contre un mur, deux cannes pour le soutenir,
et un cabas par la, 1’air heureux, tout maigre, j’ai eu I’'impression de passer
devant un petit animal des jardins et je lui ai parle.

- Vous vous reposez ?

Comme un jeune hérisson a la campagne avec qui j’avais engagé la
conversation, il bouge a peine.

Il comprend ?

Je me demande surtout si je comprends ce qu’il écoute — homme et hérisson
fondus.

Devant un bon ou un mauvais livre — bon ou mauvais tout du long ? une
personne alterne dans ses humeurs — je me suis posée.

Dans un pré¢ vicieux, dit Cervantes, « vicieux » : avec une belle frondaison, le
Quichotte a voulu s’isoler.

Pour cette lecture, il est plaisant de consulter le Covarrubias et le gros
dictionnaire de Moliner, moulin, c’est fait expres ?

- Tu n’avances pas beaucoup, alors ?



Et pourquoi donc ! Comme un moineau, les griffes bien écartées, je picore, un
moineau dans un pré vicieux ne s’¢loigne jamais. Pas confiné.

Il est agréable d’aller chez des commergants qu’on apprécie.

- Le pain pas tranché, je crois ?

Et quand je dis a la boulangére de ne pas me rendre le ticket de carte bleue,
qu’elle peut le jeter, cette confiance, elle sourit.

Ces phrases négatives entre nous consolident notre entente, tout ce qu’on ne fait
pas, c’est heureux.

Elle a di remplacer la bache transparente devant son comptoir par une plaque en
plexiglas, les clients ne voyaient pas les pains a travers le plastique.

Toutes les phrases négatives ne sont pas joyeuses. Un jour sans pain.

Des ouvriers ukrainiens dans l’escalier — pas masqués, ils fument pour se
protéger — montent du parquet.

Un SDF dans la rue m’a saluée, ses jambes au-dessus de 1’¢étoffe du pantalon — il
est en loques.

Un homme appelle sa chienne, je fais les courses en pensant que j’aime les
incises, ces arréts sur la route, on se parle, la phrase n’a rien d’un chemin ni d’un
klaxon quand on s’arréte. La chienne a disparu dans un petit nuage rond, qui lui
ressemble.

- Avec le SDF et les ouvriers ?

Non, eux, sont restés. Pas de pause dans les métiers.

Le « castillan, » ¢’est le maire qui s’occupe du chateau.

« Espagnol », le natif d’Espagne, le dictionnaire de la langue castillane ou
espagnole de Covarrubias ne mentionne aucun autre sens, la langue est restée
dans I’eau ?

- Revenez a vous !

Comme un marchand ambulant, un bonimenteur, lorsqu’il présente un article,
Covarrubias en profite pour donner des proverbes, une ou deux anecdotes.

- M. P’Inquisiteur, un loqueteux s’approche de lui, de 1’eau dans le creux des
mains. Il n’a rien d’autre a offrir, c’est précieux.

« Castellano » est aussi le nom d’une monnaie.



A des tables en béton, sur une place centrale de Rio, des retraités se réunissent et
jouent aux cartes.

- Interdiction ! A cause du coronavirus, la police a installé des cordons sanitaires
pour empécher qu’on s’y installe.

Les retraités perplexes ont regardé et le lendemain, apportaient leurs meubles de
camping. Des cris de moineaux, des sautillements de joie, ils se sont remis a
jouer.

Et « [’heure de la mort inévitable, terrible, digne qu’a toutes les heures de la vie
elle soit présente dans notre mémoire », I’Inquisiteur est passé.

Les petits vieux ont ri, ont perdu la mémoire, échec et mat, cette mort indigne de
bons joueurs.

Personne n’a remis les cordons sanitaires en place.

Dans le vestibule de I’entrée, on m’a volé mon chariot, les courses que je
faisais.

Comme un ane qui remue les oreilles, I’Inquisiteur léve la téte, une hotesse
gronde un voleur qu’elle avait croisé sur le pas de sa porte.

- En faisant frire les ceufs, vous verrez ce que je vous ai pris, il file, une poéle
sous le manteau.

- Si vous écoutiez les sages conseils, I’Inquisiteur s’est installé a notre table, la
maison pleine, le chariot vide, les ceufs ne manquent jamais, les poules sur le
balcon ont gloussé.

Le voleur n’est pas revenu, la poéle tendue.

En marchant entre les maisons — pas mitoyennes -, j’ai vu le sommet des
collines et réfléchi qu’avec les brumes ou la neige, il change, se tortille, il joue
un réle — on dirait.

Et des vaches parfois le masquent.

- Confinées, non confinées ?

Si je devais les conduire — mai, c’est bien le mois de la transhumance -,
composant des mots qui se sont formés comme des souliers, mais comment les
poursuivre, enfermée, les mots comme des souliers que je ne vais plus chausser.



