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Confinés, masqués, comment allez-vous ? Votre santé ?
Ce n’est pas Carnaval enfermé, la date est passée, ils seraient très utiles, aucun 
masque n’a été distribué, la vendeuse à la boulangerie ne se plaint pas.
- Le visage enfariné ?
Je marche sur le trottoir où les gens se retirent, comme les clefs glissent au fond
du tiroir quand on l’ouvre.
Ne passez pas la main sur nous. Les petites clefs brillent.

°

Sur un chemin qui n’est ni réel ni ordinaire, à découvert, ça dépend de la densité
du feuillage et de la saison, des genêts épineux sur son passage, un homme qui
boitait, ses jambes ne se ressemblent pas, explique :
-  Les laboureurs  qui  passent  et  leurs  bœufs  et  les  mouches  sur  leur  museau
auraient  des  âmes,  tous,  qu’ils  se  passeraient  les  uns  aux  autres,  qui
resserviraient, en un mot.
En  plusieurs  mots,  votre  pensée  claudique,  rajustez  votre  jambe :  les  âmes,
comme les gants chirurgicaux, sont à usage unique, le coronavirus vous le dirait.
Sur le chemin, on a entendu un air de doute qui s’éloignait, à la hauteur des
jambes qui se ressemblent.

°

Avec ce virus, Dieu vous garde, retentit de nouveau un discours religieux, le nez
masqué, pas les yeux, un magasinier du supermarché m’a adressé ces mots.
Mon caddie aimerait être un âne, des grelots brillant à son encolure.
Des victuailles s’entassent, comme la voracité, elle secoue une petite main au-
dessus du bord en plastique.



- Vous payerez !
Après cette vie, au bout du mois, la pratique de l’usure qu’on attribue aux juifs
se tient aux côtés du catholique, ravi.
Les deux ont enlevé du chariot des pommes ; aucun n’en donne à l’âne.

°
J’ai laissé mon mari penché sur le balcon, qu’il nous donne de l’ombre.
- Tu veux qu’il cache cette maladie ?
La ville, comme une étendue de terre puisqu’il n’y a personne, à la boulangerie,
un petit vieux achète.
- Deux brioches.
Sa petite vieille pour la deuxième.
Il a une jolie expression, la rue où les gens sont si rares, comme un poème où les
images ne s’entassent pas.
Je ne lui serre pas la main, je veux qu’il vive.

°
- Quel fabricant vous êtes ? Et avec quelle sérénité ?
Pour avoir une idée ou ne pas en avoir la moindre, je m’accroche à Giordano
Bruno qui se penche au-dessus de la Tamise, toute cette eau boueuse, j’ai sauté
sur la berge.
- Rustres, barrez-vous ! Les passeurs étaient de très mauvaises personnes, des

bandits.
Une nuit pluvieuse, obscure. Et votre savoir qui augmente accroît vos lacunes,
exactement comme un fleuve qui se nourrit de la terre, et plus de terre et plus de
fleuve.
Confinée maintenant, je m’en tenais loin.

°
Un chargement jusqu’au cou, toutes ces choses que je portais – par devant ou
sur le dos ? Pas comme vous ! – J’ai participé à un dialogue dans le quartier.
- Cette épidémie va en tuer des milliers, mais aussi la terre est trop peuplée.
Mauvaise économie, avec ces gens entassés, les produits viennent de loin, et ce
sont de grandes cargaisons que vous arrimez.
- Pas assez ! Et quand vous avez dix hommes pour un plat de poulet, qui va
disparaître en premier ? Le poulet bat des ailes, égayé, échappé.
Les ballots déversés sur le quai, personne ne va disparaître, si…
La pharmacienne dit que, malgré le coronavirus, il y avait foule dans le métro,
ce matin.

°



Sans feu, consumé – la combustion s’est faite avant -, confiné, il regarde par la
fenêtre.
- Avec la lune qui s’y encadre.
Les poètes du XIXème appréciaient les vitres et leurs reflets, un œil de bœuf
surveillait.
Et au Moyen Age, de quoi on parlait ?
Relis les Fatrasies de Philippe de Beaumanoir..
Au supermarché, évitant de m’en approcher, tu ne voudrais pas que ça rime, j’ai
souri à une femme maghrébine et on s’est salué.

°

Pauvre en bras, ou il les agitait juste un peu, il attendait devant la boulangerie.
- Ce coronavirus tout de même ! nous rendra prévenants. 
Passez Madame. Je vous en prie.
Peureux, plutôt.
Une auréole sur la tête, j’ai rejoint ce concierge quelques mètres plus loin.
- Avec la chaleur, ce germe mourra.
Merci, Votre Sainteté. Votre innocence vous préserve.
La rivière en bas, j’ai trempé mes pieds, ils verdissent comme des pierres.

°

« Arrimar », approcher, à Mulhouse, devant une tente d’hôpital militaire, pour
combattre  le coronavirus,  Macron se rapproche de Bonaparte à Arcole,  où il
croit qu’il va gagner ?
Arrimer, des navires qui sont arrimés vont partir pour la Martinique, à quoi ça
rime, sans masques ni tests.
- On va vous pister !
Covarrubias  raconte  qu’Empédocle  a  entouré  la  ville  d’Agrigente  de  peaux
d’ânes pour arrêter les vents et l’infection.
« Arrimarle el clavo », c’est tromper, mal ferrer un cheval pour le voler, soldat
sous un capitaine, Macron démasqué n’a rien d’un militaire.
On va  enlever  les  peaux d’âne,  cet  exercice doit  être  attribué  au  diable,  est
inutile.
- Et les tentes, on les démonte ?

°

La colère coupée ou c’est le ver, le remords recouvre la faute et s’y assied, il
range son balai.



- Ce ver que j’ai tranché – il me dégoûtait – n’est pas mort, ses morceaux sont
partis  dans  toutes  les  directions,  s’ils  avaient  une  âme  au  moins,  mais  ils
rampent et ils vont infecter la maison et même la vallée.
Des barbes sur la brosse, le balai est ressorti, l’assassin auprès.
- Ces vers, je les écraserai ! au cuir, on voit la chaussure se lever et frapper le
sol.
En d’autres termes, confinée, j’ai relu Rinconete y Cortadillo. Une mite volait.

°

- Et si  je ne peux pas balafrer un visage trop émacié,  un ennemi tout petit ?
Chiquiznaque, un des compagnons de Rinconete et Cortadillo trouve la réplique.
- Assassine son laquais – il lui appartient, il en souffrira.
Des  peupliers,  des  cours  d’eau  minuscules  –  nous  sommes  confinés  –  se
reflètent sur son poignard.
Le virus passe à travers, se tortille.
Un sujet est celui qui fait l’action ? La subit plutôt.
Au plus fort de l’épidémie, les jeunes ouvriers polonais sont revenus travailler,
pas masqués.
Le patron les y oblige ?

°

Une irritation traverse vos membres et les fait s’agiter, c’est un discours qu’ils
tiennent.
On peut aussi parler avec ses écailles quand on est un poisson.
Ou avec sa méchanceté.
Il paraît que le soir même de la mort de leur père, Calderón de la Barca et son
frère,  tous les deux très jeunes,  ont  dû payer leur quote-part  du dîner à leur
oncle. Un procès contre leur marâtre les attendait, des demi-frères en quantité.
Une correspondance s’établit : les relation de famille dans La Vie est un songe
sont compliquées.
Mais une potion rend « vivant un cadavre ». Nos médecins au Kremlin Bicêtre –
et ailleurs aussi – rendent vivants.
Hier soir, rue Pigalle, les gens ne les ont pas beaucoup applaudi.

°

Comme si on reprisait les couleurs, cette grisaille, je suis sortie, un SDF noir, en
blouse d’hôpital, sur les talons.
- Madame, payez mes médicaments !
Un homme contrefait, en parfaite santé ?



Quand ce virus sera passé, quand ce confinement sera fini, et toujours on attend
la fin – combien de décès ces derniers jours ? – on verra ce qu’on fait et si c’est
contrefait.
S’étant vu offrir un sédatif, le SDF s’est mis à marcher normalement. 

°

Un  mouchoir  humide  qui  se  transforme  en  Chine  en  habit  humide,  c’est
l’histoire d’un voyage.
Pour passer sous les ponts, on couche le mât dans la soute, le marin ignorant
étendu dessus ?
Quelles que soient les règles de navigation, nous sommes arrivés à bon port, en
chaise à porteurs, en taxi, des Chinois sensibles nous poussaient – toutes ces
larmes qu’ils versaient, une mer – pour ancrer notre embarcation, le mât dans la
soute.
Dans cette période de confinement,  nous rêvons de voyages,  Canton humide
devant moi.

°

« Nous  ne  ferons  pas  beaucoup  de  fumée  à  la  maison »,  dit  l’Espagnol  qui
partait.
Nous ferons beaucoup de fumée à la maison, en restant des mois confinés.
Par la fenêtre, j’ai vu un vieillard, tous les produits de son sac éparpillés, tous les
objets cassés occupent plus de place qu’une fois ramassés, qu’une fois entiers.
- Nous allons vous aider, Monsieur. Son sourire large prenait aussi de la place.

°
Croyant porter deux éléphants, je suis rentrée du marché, un coussin sur le dos
pour caler la charge, un chameau, je trouble l’eau avant de la boire.
- Quel chemin avec les courses !
Passée la porte, l’ongle court, je n’ai pas de quoi marquer la page de Sebastían
de Covarrubias, où se trouvait la « tabla ». La table où je mets votre dictionnaire
s’est aussi envolée.
Une mouche la portait ?
La mouche vole ou non sur la viande que je n’ai pas achetée.

°

Les bruits qui viennent aux brutes – tous ces jurons et ces fêtes auxquelles elles
accourent -, le bruit français et la brute espagnole ont la même origine, se sont
éloignés.
Les tavernes ont fermé, les denrées à l’intérieur sur le carreau.
- Ca sent le moisi ?



Devant un panneau de la Ville de Paris, rue de la Tour des Dames, j’ai retrouvé
un peu de vie : au n°1 a habité Bougainville, mon Malouin, je ne vous savais pas
si près.
A Port Stanley, il paraît qu’il y a un cas de coronavirus.
Avec les  bruits et les brutes hirsutes, saoules, nous n’y retournerons pas après.

°

Longeant le caniveau, habillé de petits troncs ou des bâtonnets qu’on met dans
les gobelets, si on regarde bien, on se croirait en forêt, non !
- Les arbres nous manquent. La boulangère a acquiescé. Elle, ce n’est pas une
tente qu’elle a montée, mais une bâche en plastique devant son comptoir pour se
protéger. Elle l’a reçue par la poste, avant le confinement,  d’une cousine qui
habite à Beauvais.
- Il m’en faudrait une deuxième, au cas où celle-ci serait percée.
Longeant  le  caniveau,  où des  petits  morceaux  de la  bâche  brillaient,  je  suis
rentrée.

°

Manger plus de saucisses qu’il n’y a de jours, cette fantaisie de l’écuyer, maître
du Lazarillo, il rêve de se mettre sous la dent toutes les viandes et les sauces que
son estomac réclame.
- Quelle fantaisie. C’est son serviteur, ce diable, ce Lazarillo, qui va le nourrir.
- Señor Hidalgo.
Un esprit étroit, une bourse par terre dans une ruelle au Moyen Age, on voyait la
lune entre les hautes bâtisses, on voyait un bœuf, son trot aplatit les herbes rares.
Il n’y a rien dans la bourse plate de l’écuyer.
Il faudra craindre une économie pareille avec la crise du coronavirus ?
Fantaisie. 

°

Une araignée – tarentule – sur le bol et quand vous le prenez, elle vous mord,
mettez de la musique, au son des instruments, le piqué se tortille.
- Ca limite les effets de la brûlure.
Bruit  de casseroles  et  tintements pour apaiser  la douleur,  le  piqué leur parle
aussi, Ovide aurait préféré, sur le chemin de la Roumanie, s’adresser aux arbres.
Pour nous, confinés en ville, les arbres ont rétréci.
L’araignée au sol, Ovide lace ses sandales, le piqué, ce n’est pas lui.

°



- Apportez à mon personnage ce dont il a besoin, des ronds restent sur la table,
une fois les assiettes décollées.
Et  pas  d’homélies !  Des  propos  secs,  qu’on  aurait  passés  au  savon,  dans  la
cuisine noire.
Nettoyez-la aussi.
Des oiseaux sur la fenêtre, un trille si léger, Cervantes va et vient, il cherche des
choses à apporter à son Quichotte.
Confinée, je m’agrippe à cette lecture, attentive à ne rien déranger, le baquet à
lessive dans un coin.

°

Une si grande beauté, et si personne n’en profite, aucun amoureux à cette fête, je
me désole, ce gâchis.
Et si la grande beauté s’efface, vous regrettez moins ?
Plus.
Devant  ces  comptes,  l’avare  qui  ne  donnera  qu’à  sa  mort  hurle,  combien,
combien ?
Et si la crise sanitaire devient financière ? Derrière, devant les rideaux baissés,
levés, une si grande beauté ne s’efface jamais, encore amoureux à cette fête.
Encore nourri à cette diète.

°

Un hiver chétif, tous ces gens qui regardent maladroitement, recroquevillés, un
hiver vieux, tous ces manteaux usés, on en change peu.
- Ils sont si chers ?
Pas tellement, en acrylique foncé, en acrylique pur, cette année.
Mélancolique, riche, les larmes, c’est du liquide – j’en ai froissé des billets !
- Et si la réalité débouchait sur un rêve ? C’est qu’à une petite porte, derrière et
devant une montagne, l’hiver, un arbre se redresse, une hausse des températures.
Et le prix des manteaux ? Laisse tomber.

°

« Un pied à la française » : cela veut dire « à l’instant »,  Covarrubias se sert, et
je vois la soucoupe boire le thé de sa tasse.
- Bon breuvage ?
Un pied à la française, le Quichotte est en train d’arriver chez lui, un paysan l’a
ramené. 
Contre le mur, la nièce et le curé éprouvés, ces livres, quel danger.



La raison retournée, c’est la folie qui apparaît, je suis émue ou givrée, je vais
offrir à ces personnages un peu du thé qui s’est répandu sur la soucoupe, vous
savez.
A l’instant, le livre se met à coller.

°

Des petites saletés dans les coins de la maison, c’est là que le fainéant repousse
la poussière – puis, sur le pas de la porte, il s’assied, il boit son orgeat, il lèche le
vent.
Un amas de matelas qu’il a oublié dans les coins de la maison, c’est une rime de
matelas, ils se correspondent, lui apprend Covarrubias.
Il lui raconte aussi qu’un sacristain, portant la Croix dans une procession s’est
retrouvé au milieu de gens qui dansaient sur la route.
A quoi ça rime de ne pas sautiller, la croix dans les bras comme fiancée ?
M.  l’Inquisiteur  Covarrubias aimait  les  anecdotes,  il  riait,  il  faisait  rimer ;  il
condamnait?

°

Des tables et des auberges à l’entrée de la ville pour que les voyageurs n’aient
pas besoin de la traverser, un âne cabriole, ses cavaliers tressautent, en fait il n’y
en a qu’un, mais si secoué.
La vue vous en propose d’autres.
Un mendiant qui ne peut rendre l’aumône qu’on lui a faite,  qu’il s’adresse à
Dieu, écrit Covarrubias.
Avec le coronavirus, la vieille Rom qui attendait, assise, le client a perdu son
poste.
Et Dieu, il est toujours là, joufflu ?
A l’entrée et au centre de la ville, les tables et les auberges resteront fermées
encore longtemps. 

°

Un toit de verre, ce riche est mauvais, il lance des pierres, il pourrait s’abstenir,
mais  il  observe  le  barbier  en  face.  L’échoppe  toute  ratatinée.  Des  cris  sont
montés.
- Comment voulez-vous la barbe ? Allongée ?
En silence, je vous prie.
Selon Covarubias, les barbiers ont la réputation d’être très bavards, un mur épais
ne protège pas de leurs idées, le bruit qu’elles font, des moutons qu’on égorge et
qui s’égosillent, le rasoir du barbier est effrayant, a tremblé.
5€ la  barbe.



Pour cause de coronavirus, la boutique est fermée, des paquets de lettres sous la
porte.

°

Hé ! Une ville qui porte le nom d’un condamné, vous riez, c’est ridicule, les
yeux comme une fente, comme un sourcil levé.
- Vous croyez ?
Un homme enfermé perd la raison – et la folie ? En tout cas, sans l’aide de l’une
ni  de  l’autre,  éclipsées,  on  dit,  lunaires,  il  apprend qu’en temps  normal,  les
détenus  pour  dettes  ont  droit  à  un  périmètre  de  liberté  pour  travailler  et
rembourser leurs créanciers.
Et si le travail est loin du domicile ?
En  période  de  coronavirus,  les  plus  pauvres  –  ouvriers,  vendeurs  dans  les
magasins d’alimentation – n’ont pas chômé, leurs dettes impayées.

°

Mon âge soudain touche mes épaules – elles se sont voûtées, comme l’arc que
forment les arbres.
Des arbres merveilleux,  tout  verts,  et  quand ils jaunissent,  on dit  qu’ils sont
mûrs, on peut les manger ?
La pluie sur les feuilles, j’ai glissé.
D’une certaine manière, quand les bûcherons coupent les arbres, on peut dire
qu’ils les mangent, leur argent gagné.

°

Le chemin en lacets à la campagne, en lacets dénoués – tu vas te prendre le pied
-, il y a beaucoup de mottes de terre et de cailloux sur la route.
Et la rivière,  comment  fait-elle le portrait  des arbres et des canetons sur  ses
bords ?
- Les reflets, les reflets.
Peinture naturaliste, imitative, la rivière fait partie d’une société où règnent les
inégalités, elle a stocké ses poissons, elle a accumulé les feuilles dans sa vase, et
à  la  surface,  des  milliers  de  lentilles  d’eau,  rivière  qui  a  ses  propriétés,  le
stockage et le prestige marchent de pair
Et les tritons, dites, il n’y a pas d’aspect religieux ?
Les tritons, on les a oubliés, volontairement et sans le vouloir.

°



Un coup de pied dans le seau, comme une chèvre ou comme un homme, les
opinions qui s’étaient retournées contre lui, maintenant l’approuvent.
Sur le pas de la porte, la cigarette aux lèvres, « je vous protège du coronavirus »,
il affirme avec force que c’est prouvé par les médecins.
La fumée au-dessus de lui, comme un nuage rejoint les indiens Jivaros.
Le tabac  était  pour  eux  le  médicament  miracle  contre  les  maladies  les  plus
graves.
Son  corps  immense  sous  les  arbres,  un  homme  tousse  ou  bêle  comme  une
chèvre.

°

Les  Jivaros  disent  que c’est  la  fumée  et  non l’herbe  du tabac qui  chasse  la
maladie.
- Les médecins français les ont écoutés, indiens très sages, enfumeurs, leur corps
peint comme un tissage ?
Ils disent aussi que les chatons apprennent de leur mère et non des tourterelles à
roucouler pour montrer leur bonheur.
Les Jivaros ?
Non, pas plus que les médecins français. Ceux-ci ont peut-être écouté les chats
et les tourterelles chanter.

°

Son ombre impossible  à photographier  sous le camion,  ce  n’est  pas ce qu’il
cherche, il répare les essieux, il a traversé une lagune pour livrer son lait, les
terres inondées, au milieu de la pampa.
- Nous sommes confinés, dit-il.
Autre chapitre de ce documentaire sur l’Argentine : une indienne, médecin, dans
la Puna, voyage en camion, à cheval, à pied, à plus de 4 000 mètres, des lamas
autour d’elle, parfois un renard.
A pied, eux aussi ?
Ventre à terre, plutôt, ils fuyaient.
Elle va soigner une fillette dans une ferme isolée.
Les lamas autour d’elles, la queue du renard enroulée, il serait possible de les
photographier, animaux qui frémissent. La petite a le nez froid.

°

Des garçons obscurs, confinés au rez-de-chaussée d’une rue étroite, se musclent.
- Pour ne pas attraper le coronavirus ?
Sur la chaussée, des diapositives éparpillées ont l’air d’indiquer un chemin, un
petit Poucet photographe a retrouvé sa maison, les pigeons à ses pieds ont ignoré
les images.



- Reviens, ne criaient pas ses parents.
Devant  l’étal  d’un  primeur,  nous  avons  trouvé  un  magnifique  carton.
« Cartonero » espagnol, on est de vrais chiffonniers. Fièrement.
Sur les diapositives et les cartons, des garçons obscurs sont apparus, joyeux et
hauts en couleur.

°

« Des galériens, des gens de sa Majesté », dit un des gardes au Quichotte et le
lecteur est, lui aussi, comme un enfant.
- Des gens de qualité.
Avec soin, avec patience, avec lenteur, avec le gros dictionnaire de Covarrubias
et  les deux tomes de celui  de Moliner,  ces livres comme des ogres,  il  lit  le
Quichotte, à la fois enfant et nourrice.
Les rideaux de la fenêtre ouverte qui bougent à peine, avec le confinement, la
ville rétrécit.
Des sorties courtes, dans un rayon d’un kilomètre, enfant et nourrice.
Une galérienne, une SDF noire, nue, au coin de la rue vide, se change, la rue
comme sa chambre effrayante.
Enfant et nourrice ferment la fenêtre et le livre.
Les galériens sortent du rang et attaquent – ou rêvent.

°

En voyant ce vieil homme appuyé contre un mur, deux cannes pour le soutenir,
et  un cabas  par  là,  l’air  heureux,  tout  maigre,  j’ai  eu l’impression de passer
devant un petit animal des jardins et je lui ai parlé.
- Vous vous reposez ?
Comme  un  jeune  hérisson  à  la  campagne  avec  qui  j’avais  engagé  la
conversation, il bouge à peine.
Il comprend ?
Je me demande surtout si je comprends ce qu’il écoute – homme et hérisson
fondus.

°

Devant  un  bon  ou  un  mauvais  livre  –  bon  ou  mauvais  tout  du  long ?  une
personne alterne dans ses humeurs – je me suis posée.
Dans un pré vicieux, dit Cervantes, « vicieux » : avec une belle frondaison, le
Quichotte a voulu s’isoler.
Pour  cette  lecture,  il  est  plaisant  de  consulter  le  Covarrubias  et  le  gros
dictionnaire de Moliner, moulin, c’est fait exprès ?
- Tu n’avances pas beaucoup, alors ?



Et pourquoi donc ! Comme un moineau, les griffes bien écartées, je picore, un
moineau dans un pré vicieux ne s’éloigne jamais. Pas confiné.

°

Il est agréable d’aller chez des commerçants qu’on apprécie.
- Le pain pas tranché, je crois ?
Et quand je dis à la boulangère de ne pas me rendre le ticket de carte bleue,
qu’elle peut le jeter, cette confiance, elle sourit.
Ces phrases négatives entre nous consolident notre entente, tout ce qu’on ne fait
pas, c’est heureux.
Elle a dû remplacer la bâche transparente devant son comptoir par une plaque en
plexiglas, les clients ne voyaient pas les pains à travers le plastique.
Toutes les phrases négatives ne sont pas joyeuses. Un jour sans pain.

°

Des  ouvriers  ukrainiens  dans  l’escalier  –  pas  masqués,  ils  fument  pour  se
protéger – montent du parquet.
Un SDF dans la rue m’a saluée, ses jambes au-dessus de l’étoffe du pantalon – il
est en loques.
Un homme appelle sa chienne,  je fais les courses en pensant que j’aime les
incises, ces arrêts sur la route, on se parle, la phrase n’a rien d’un chemin ni d’un
klaxon quand on s’arrête. La chienne a disparu dans un petit nuage rond, qui lui
ressemble.
- Avec le SDF et les ouvriers ?
Non, eux, sont restés. Pas de pause dans les métiers.

°

Le « castillan, » c’est le maire qui s’occupe du château.
« Espagnol »,  le  natif  d’Espagne,  le  dictionnaire  de  la  langue  castillane  ou
espagnole de Covarrubias ne mentionne aucun autre sens, la langue est restée
dans l’eau ?
- Revenez à vous !
Comme un marchand ambulant,  un bonimenteur, lorsqu’il présente un article,
Covarrubias en profite pour donner des proverbes, une ou deux anecdotes.
- M. l’Inquisiteur, un loqueteux s’approche de lui, de l’eau dans le creux des
mains. Il n’a rien d’autre à offrir, c’est précieux.
« Castellano » est aussi le nom d’une monnaie.

°



A des tables en béton, sur une place centrale de Rio, des retraités se réunissent et
jouent aux cartes.
- Interdiction ! A cause du coronavirus, la police a installé des cordons sanitaires
pour empêcher qu’on s’y installe.
Les retraités perplexes ont regardé et le lendemain, apportaient leurs meubles de
camping. Des cris de moineaux, des sautillements de joie, ils se sont remis à
jouer.
Et « l’heure de la mort inévitable, terrible, digne qu’à toutes les heures de la vie
elle soit présente dans notre mémoire », l’Inquisiteur est passé.
Les petits vieux ont ri, ont perdu la mémoire, échec et mat, cette mort indigne de
bons joueurs.
Personne n’a remis les cordons sanitaires en place.

°

Dans  le  vestibule  de  l’entrée,  on  m’a  volé  mon  chariot,  les  courses  que  je
faisais.
Comme un âne qui  remue les  oreilles,  l’Inquisiteur lève la tête,  une hôtesse
gronde un voleur qu’elle avait croisé sur le pas de sa porte.
- En faisant frire les œufs, vous verrez ce que je vous ai pris, il file, une poêle
sous le manteau.
- Si vous écoutiez les sages conseils, l’Inquisiteur s’est installé à notre table, la
maison pleine, le chariot vide, les œufs ne manquent jamais, les poules sur le
balcon ont gloussé.
Le voleur n’est pas revenu, la poêle tendue.

°

En  marchant  entre  les  maisons  –  pas  mitoyennes  -,  j’ai  vu  le  sommet  des
collines et réfléchi qu’avec les brumes ou la neige, il change, se tortille, il joue
un rôle – on dirait.
Et des vaches parfois le masquent.
- Confinées, non confinées ?
Si  je  devais  les  conduire  –  mai,  c’est  bien  le  mois  de  la  transhumance  -,
composant des mots qui se sont formés comme des souliers, mais comment les
poursuivre, enfermée, les mots comme des souliers que je ne vais plus chausser.


