



Hélène Sevestre

Figurati

St. Av. t. 16. 26. 8. 2014 / 1

52W



Confinés, masqués, comment allez-vous ? Votre santé ?

Ce n'est pas Carnaval enfermé, la date est passée, ils seraient très utiles, aucun masque n'a été distribué, la vendeuse à la boulangerie ne se plaint pas.

- Le visage enfariné ?

Je marche sur le trottoir où les gens se retirent, comme les clefs glissent au fond du tiroir quand on l'ouvre.

Ne passez pas la main sur nous. Les petites clefs brillent.

o

Sur un chemin qui n'est ni réel ni ordinaire, à découvert, ça dépend de la densité du feuillage et de la saison, des genêts épineux sur son passage, un homme qui boitait, ses jambes ne se ressemblent pas, explique :

- Les laboureurs qui passent et leurs bœufs et les mouches sur leur museau auraient des âmes, tous, qu'ils se passeraient les uns aux autres, qui resserviraient, en un mot.

En plusieurs mots, votre pensée claudique, rajustez votre jambe : les âmes, comme les gants chirurgicaux, sont à usage unique, le coronavirus vous le dirait. Sur le chemin, on a entendu un air de doute qui s'éloignait, à la hauteur des jambes qui se ressemblent.

o

Avec ce virus, Dieu vous garde, retentit de nouveau un discours religieux, le nez masqué, pas les yeux, un magasinier du supermarché m'a adressé ces mots.

Mon caddie aimerait être un âne, des grelots brillant à son encolure.

Des victuailles s'entassent, comme la voracité, elle secoue une petite main au-dessus du bord en plastique.

- Vous payerez !

Après cette vie, au bout du mois, la pratique de l'usure qu'on attribue aux juifs se tient aux côtés du catholique, ravi.

Les deux ont enlevé du chariot des pommes ; aucun n'en donne à l'âne.

o

J'ai laissé mon mari penché sur le balcon, qu'il nous donne de l'ombre.

- Tu veux qu'il cache cette maladie ?

La ville, comme une étendue de terre puisqu'il n'y a personne, à la boulangerie, un petit vieux achète.

- Deux brioches.

Sa petite vieille pour la deuxième.

Il a une jolie expression, la rue où les gens sont si rares, comme un poème où les images ne s'entassent pas.

Je ne lui serre pas la main, je veux qu'il vive.

o

- Quel fabricant vous êtes ? Et avec quelle sérénité ?

Pour avoir une idée ou ne pas en avoir la moindre, je m'accroche à Giordano Bruno qui se penche au-dessus de la Tamise, toute cette eau boueuse, j'ai sauté sur la berge.

- Rustres, barrez-vous ! Les passeurs étaient de très mauvaises personnes, des bandits.

Une nuit pluvieuse, obscure. Et votre savoir qui augmente accroît vos lacunes, exactement comme un fleuve qui se nourrit de la terre, et plus de terre et plus de fleuve.

Confinée maintenant, je m'en tenais loin.

o

Un chargement jusqu'au cou, toutes ces choses que je portais – par devant ou sur le dos ? Pas comme vous ! – J'ai participé à un dialogue dans le quartier.

- Cette épidémie va en tuer des milliers, mais aussi la terre est trop peuplée.

Mauvaise économie, avec ces gens entassés, les produits viennent de loin, et ce sont de grandes cargaisons que vous arrimez.

- Pas assez ! Et quand vous avez dix hommes pour un plat de poulet, qui va disparaître en premier ? Le poulet bat des ailes, égayé, échappé.

Les ballots déversés sur le quai, personne ne va disparaître, si...

La pharmacienne dit que, malgré le coronavirus, il y avait foule dans le métro, ce matin.

o

Sans feu, consumé – la combustion s’est faite avant -, confiné, il regarde par la fenêtre.

- Avec la lune qui s’y encadre.

Les poètes du XIXème appréciaient les vitres et leurs reflets, un œil de bœuf surveillait.

Et au Moyen Age, de quoi on parlait ?

Relis les *Fatrasies* de Philippe de Beaumanoir..

Au supermarché, évitant de m’en approcher, tu ne voudrais pas que ça rime, j’ai souri à une femme maghrébine et on s’est salué.

o

Pauvre en bras, ou il les agitait juste un peu, il attendait devant la boulangerie.

- Ce coronavirus tout de même ! nous rendra prévenants.

Passez Madame. Je vous en prie.

Peureux, plutôt.

Une auréole sur la tête, j’ai rejoint ce concierge quelques mètres plus loin.

- Avec la chaleur, ce germe mourra.

Merci, Votre Sainteté. Votre innocence vous préserve.

La rivière en bas, j’ai trempé mes pieds, ils verdissent comme des pierres.

o

« Arrimar », approcher, à Mulhouse, devant une tente d’hôpital militaire, pour combattre le coronavirus, Macron se rapproche de Bonaparte à Arcole, où il croit qu’il va gagner ?

Arrimer, des navires qui sont arrimés vont partir pour la Martinique, à quoi ça rime, sans masques ni tests.

- On va vous pister !

Covarrubias raconte qu’Empédocle a entouré la ville d’Agrigente de peaux d’ânes pour arrêter les vents et l’infection.

« Arrimarle el clavo », c’est tromper, mal ferrer un cheval pour le voler, soldat sous un capitaine, Macron démasqué n’a rien d’un militaire.

On va enlever les peaux d’âne, cet exercice doit être attribué au diable, est inutile.

- Et les tentes, on les démonte ?

o

La colère coupée ou c’est le ver, le remords recouvre la faute et s’y assied, il range son balai.

- Ce ver que j'ai tranché – il me dégoûtait – n'est pas mort, ses morceaux sont partis dans toutes les directions, s'ils avaient une âme au moins, mais ils rampent et ils vont infecter la maison et même la vallée.

Des barbes sur la brosse, le balai est ressorti, l'assassin auprès.

- Ces vers, je les écraserai ! au cuir, on voit la chaussure se lever et frapper le sol.

En d'autres termes, confinée, j'ai relu *Rinconete y Cortadillo*. Une mite volait.

o

- Et si je ne peux pas balafrer un visage trop émacié, un ennemi tout petit ? Chiquiznaque, un des compagnons de Rinconete et Cortadillo trouve la réplique.

- Assassine son laquais – il lui appartient, il en souffrira.

Des peupliers, des cours d'eau minuscules – nous sommes confinés – se reflètent sur son poignard.

Le virus passe à travers, se tortille.

Un sujet est celui qui fait l'action ? La subit plutôt.

Au plus fort de l'épidémie, les jeunes ouvriers polonais sont revenus travailler, pas masqués.

Le patron les y oblige ?

o

Une irritation traverse vos membres et les fait s'agiter, c'est un discours qu'ils tiennent.

On peut aussi parler avec ses écailles quand on est un poisson.

Ou avec sa méchanceté.

Il paraît que le soir même de la mort de leur père, Calderón de la Barca et son frère, tous les deux très jeunes, ont dû payer leur quote-part du dîner à leur oncle. Un procès contre leur marâtre les attendait, des demi-frères en quantité.

Une correspondance s'établit : les relations de famille dans *La Vie est un songe* sont compliquées.

Mais une potion rend « *vivant un cadavre* ». Nos médecins au Kremlin Bicêtre – et ailleurs aussi – rendent vivants.

Hier soir, rue Pigalle, les gens ne les ont pas beaucoup applaudis.

o

Comme si on reprisait les couleurs, cette grisaille, je suis sortie, un SDF noir, en blouse d'hôpital, sur les talons.

- Madame, payez mes médicaments !

Un homme contrefait, en parfaite santé ?

Quand ce virus sera passé, quand ce confinement sera fini, et toujours on attend la fin – combien de décès ces derniers jours ? – on verra ce qu'on fait et si c'est contrefait.

S'étant vu offrir un sédatif, le SDF s'est mis à marcher normalement.

o

Un mouchoir humide qui se transforme en Chine en habit humide, c'est l'histoire d'un voyage.

Pour passer sous les ponts, on couche le mât dans la soute, le marin ignorant étendu dessus ?

Quelles que soient les règles de navigation, nous sommes arrivés à bon port, en chaise à porteurs, en taxi, des Chinois sensibles nous poussaient – toutes ces larmes qu'ils versaient, une mer – pour ancrer notre embarcation, le mât dans la soute.

Dans cette période de confinement, nous rêvons de voyages, Canton humide devant moi.

o

« Nous ne ferons pas beaucoup de fumée à la maison », dit l'Espagnol qui partait.

Nous ferons beaucoup de fumée à la maison, en restant des mois confinés.

Par la fenêtre, j'ai vu un vieillard, tous les produits de son sac éparpillés, tous les objets cassés occupent plus de place qu'une fois ramassés, qu'une fois entiers.

- Nous allons vous aider, Monsieur. Son sourire large prenait aussi de la place.

o

Croyant porter deux éléphants, je suis rentrée du marché, un coussin sur le dos pour caler la charge, un chameau, je trouble l'eau avant de la boire.

- Quel chemin avec les courses !

Passée la porte, l'ongle court, je n'ai pas de quoi marquer la page de Sebastián de Covarrubias, où se trouvait la « tabla ». La table où je mets votre dictionnaire s'est aussi envolée.

Une mouche la portait ?

La mouche vole ou non sur la viande que je n'ai pas achetée.

o

Les bruits qui viennent aux brutes – tous ces jurons et ces fêtes auxquelles elles accourent -, le bruit français et la brute espagnole ont la même origine, se sont éloignés.

Les tavernes ont fermé, les denrées à l'intérieur sur le carreau.

- Ca sent le moisi ?

Devant un panneau de la Ville de Paris, rue de la Tour des Dames, j'ai retrouvé un peu de vie : au n°1 a habité Bougainville, mon Malouin, je ne vous savais pas si près.

A Port Stanley, il paraît qu'il y a un cas de coronavirus.

Avec les bruits et les brutes hirsutes, saoules, nous n'y retournerons pas après.

o

Longeant le caniveau, habillé de petits troncs ou des bâtonnets qu'on met dans les gobelets, si on regarde bien, on se croirait en forêt, non !

- Les arbres nous manquent. La boulangère a acquiescé. Elle, ce n'est pas une tente qu'elle a montée, mais une bâche en plastique devant son comptoir pour se protéger. Elle l'a reçue par la poste, avant le confinement, d'une cousine qui habite à Beauvais.

- Il m'en faudrait une deuxième, au cas où celle-ci serait percée.

Longeant le caniveau, où des petits morceaux de la bâche brillaient, je suis rentrée.

o

Manger plus de saucisses qu'il n'y a de jours, cette fantaisie de l'écuyer, maître du Lazarillo, il rêve de se mettre sous la dent toutes les viandes et les sauces que son estomac réclame.

- Quelle fantaisie. C'est son serviteur, ce diable, ce Lazarillo, qui va le nourrir.

- Señor Hidalgo.

Un esprit étroit, une bourse par terre dans une ruelle au Moyen Age, on voyait la lune entre les hautes bâtisses, on voyait un bœuf, son trot aplatit les herbes rares. Il n'y a rien dans la bourse plate de l'écuyer.

Il faudra craindre une économie pareille avec la crise du coronavirus ?

Fantaisie.

o

Une araignée – tarentule – sur le bol et quand vous le prenez, elle vous mord, mettez de la musique, au son des instruments, le piqué se tortille.

- Ca limite les effets de la brûlure.

Bruit de casseroles et tintements pour apaiser la douleur, le piqué leur parle aussi, Ovide aurait préféré, sur le chemin de la Roumanie, s'adresser aux arbres.

Pour nous, confinés en ville, les arbres ont rétréci.

L'araignée au sol, Ovide lace ses sandales, le piqué, ce n'est pas lui.

o



- Apportez à mon personnage ce dont il a besoin, des ronds restent sur la table, une fois les assiettes décollées.

Et pas d'homélies ! Des propos secs, qu'on aurait passés au savon, dans la cuisine noire.

Nettoyez-la aussi.

Des oiseaux sur la fenêtre, un trille si léger, Cervantes va et vient, il cherche des choses à apporter à son Quichotte.

Confinée, je m'agrippe à cette lecture, attentive à ne rien déranger, le baquet à lessive dans un coin.

o

Une si grande beauté, et si personne n'en profite, aucun amoureux à cette fête, je me déssole, ce gâchis.

Et si la grande beauté s'efface, vous regrettez moins ?

Plus.

Devant ces comptes, l'avare qui ne donnera qu'à sa mort hurle, combien, combien ?

Et si la crise sanitaire devient financière ? Derrière, devant les rideaux baissés, levés, une si grande beauté ne s'efface jamais, encore amoureux à cette fête.

Encore nourri à cette diète.

o

Un hiver chétif, tous ces gens qui regardent maladroitement, recroquevillés, un hiver vieux, tous ces manteaux usés, on en change peu.

- Ils sont si chers ?

Pas tellement, en acrylique foncé, en acrylique pur, cette année.

Mélancolique, riche, les larmes, c'est du liquide – j'en ai froissé des billets !

- Et si la réalité débouchait sur un rêve ? C'est qu'à une petite porte, derrière et devant une montagne, l'hiver, un arbre se redresse, une hausse des températures.

Et le prix des manteaux ? Laisse tomber.

o

« Un pied à la française » : cela veut dire « à l'instant », Covarrubias se sert, et je vois la soucoupe boire le thé de sa tasse.

- Bon breuvage ?

Un pied à la française, le Quichotte est en train d'arriver chez lui, un paysan l'a ramené.

Contre le mur, la nièce et le curé éprouvés, ces livres, quel danger.

La raison retournée, c'est la folie qui apparaît, je suis émue ou givrée, je vais offrir à ces personnages un peu du thé qui s'est répandu sur la soucoupe, vous savez.

A l'instant, le livre se met à coller.

o

Des petites saletés dans les coins de la maison, c'est là que le fainéant repousse la poussière – puis, sur le pas de la porte, il s'assied, il boit son orgeat, il lèche le vent.

Un amas de matelas qu'il a oublié dans les coins de la maison, c'est une rime de matelas, ils se correspondent, lui apprend Covarrubias.

Il lui raconte aussi qu'un sacristain, portant la Croix dans une procession s'est retrouvé au milieu de gens qui dansaient sur la route.

A quoi ça rime de ne pas sautiller, la croix dans les bras comme fiancée ?

M. l'Inquisiteur Covarrubias aimait les anecdotes, il riait, il faisait rimer ; il condamnait ?

o

Des tables et des auberges à l'entrée de la ville pour que les voyageurs n'aient pas besoin de la traverser, un âne cabriole, ses cavaliers tressautent, en fait il n'y en a qu'un, mais si secoué.

La vue vous en propose d'autres.

Un mendiant qui ne peut rendre l'aumône qu'on lui a faite, qu'il s'adresse à Dieu, écrit Covarrubias.

Avec le coronavirus, la vieille Rom qui attendait, assise, le client a perdu son poste.

Et Dieu, il est toujours là, joufflu ?

A l'entrée et au centre de la ville, les tables et les auberges resteront fermées encore longtemps.

o

Un toit de verre, ce riche est mauvais, il lance des pierres, il pourrait s'abstenir, mais il observe le barbier en face. L'échoppe toute ratatinée. Des cris sont montés.

- Comment voulez-vous la barbe ? Allongée ?

En silence, je vous prie.

Selon Covarrubias, les barbiers ont la réputation d'être très bavards, un mur épais ne protège pas de leurs idées, le bruit qu'elles font, des moutons qu'on égorge et qui s'égosillent, le rasoir du barbier est effrayant, a tremblé.

5€ la barbe.

Pour cause de coronavirus, la boutique est fermée, des paquets de lettres sous la porte.

o

Hé ! Une ville qui porte le nom d'un condamné, vous riez, c'est ridicule, les yeux comme une fente, comme un sourcil levé.

- Vous croyez ?

Un homme enfermé perd la raison – et la folie ? En tout cas, sans l'aide de l'une ni de l'autre, éclipsées, on dit, lunaires, il apprend qu'en temps normal, les détenus pour dettes ont droit à un périmètre de liberté pour travailler et rembourser leurs créanciers.

Et si le travail est loin du domicile ?

En période de coronavirus, les plus pauvres – ouvriers, vendeurs dans les magasins d'alimentation – n'ont pas chômé, leurs dettes impayées.

o

Mon âge soudain touche mes épaules – elles se sont voûtées, comme l'arc que forment les arbres.

Des arbres merveilleux, tout verts, et quand ils jaunissent, on dit qu'ils sont mûrs, on peut les manger ?

La pluie sur les feuilles, j'ai glissé.

D'une certaine manière, quand les bûcherons coupent les arbres, on peut dire qu'ils les mangent, leur argent gagné.

o

Le chemin en lacets à la campagne, en lacets dénoués – tu vas te prendre le pied -, il y a beaucoup de mottes de terre et de cailloux sur la route.

Et la rivière, comment fait-elle le portrait des arbres et des canetons sur ses bords ?

- Les reflets, les reflets.

Peinture naturaliste, imitative, la rivière fait partie d'une société où règnent les inégalités, elle a stocké ses poissons, elle a accumulé les feuilles dans sa vase, et à la surface, des milliers de lentilles d'eau, rivière qui a ses propriétés, le stockage et le prestige marchent de pair

Et les tritons, dites, il n'y a pas d'aspect religieux ?

Les tritons, on les a oubliés, volontairement et sans le vouloir.

o

Un coup de pied dans le seau, comme une chèvre ou comme un homme, les opinions qui s'étaient retournées contre lui, maintenant l'approuvent.

Sur le pas de la porte, la cigarette aux lèvres, « je vous protège du coronavirus », il affirme avec force que c'est prouvé par les médecins.

La fumée au-dessus de lui, comme un nuage rejoint les indiens Jivaros.

Le tabac était pour eux le médicament miracle contre les maladies les plus graves.

Son corps immense sous les arbres, un homme tousse ou bêle comme une chèvre.

o

Les Jivaros disent que c'est la fumée et non l'herbe du tabac qui chasse la maladie.

- Les médecins français les ont écoutés, indiens très sages, enfumeurs, leur corps peint comme un tissage ?

Ils disent aussi que les chatons apprennent de leur mère et non des tourterelles à roucouler pour montrer leur bonheur.

Les Jivaros ?

Non, pas plus que les médecins français. Ceux-ci ont peut-être écouté les chats et les tourterelles chanter.

o

Son ombre impossible à photographier sous le camion, ce n'est pas ce qu'il cherche, il répare les essieux, il a traversé une lagune pour livrer son lait, les terres inondées, au milieu de la pampa.

- Nous sommes confinés, dit-il.

Autre chapitre de ce documentaire sur l'Argentine : une indienne, médecin, dans la Puna, voyage en camion, à cheval, à pied, à plus de 4 000 mètres, des lamas autour d'elle, parfois un renard.

A pied, eux aussi ?

Ventre à terre, plutôt, ils fuyaient.

Elle va soigner une fillette dans une ferme isolée.

Les lamas autour d'elles, la queue du renard enroulée, il serait possible de les photographier, animaux qui frémissent. La petite a le nez froid.

o

Des garçons obscurs, confinés au rez-de-chaussée d'une rue étroite, se musclent.

- Pour ne pas attraper le coronavirus ?

Sur la chaussée, des diapositives éparpillées ont l'air d'indiquer un chemin, un petit Poucet photographe a retrouvé sa maison, les pigeons à ses pieds ont ignoré les images.

- Reviens, ne criaient pas ses parents.

Devant l'étal d'un primeur, nous avons trouvé un magnifique carton. « Cartonero » espagnol, on est de vrais chiffonniers. Fièremment.

Sur les diapositives et les cartons, des garçons obscurs sont apparus, joyeux et hauts en couleur.

o

« Des galériens, des gens de sa Majesté », dit un des gardes au Quichotte et le lecteur est, lui aussi, comme un enfant.

- Des gens de qualité.

Avec soin, avec patience, avec lenteur, avec le gros dictionnaire de Covarrubias et les deux tomes de celui de Moliner, ces livres comme des ogres, il lit le Quichotte, à la fois enfant et nourrice.

Les rideaux de la fenêtre ouverte qui bougent à peine, avec le confinement, la ville rétrécit.

Des sorties courtes, dans un rayon d'un kilomètre, enfant et nourrice.

Une galérienne, une SDF noire, nue, au coin de la rue vide, se change, la rue comme sa chambre effrayante.

Enfant et nourrice ferment la fenêtre et le livre.

Les galériens sortent du rang et attaquent – ou rêvent.

o

En voyant ce vieil homme appuyé contre un mur, deux cannes pour le soutenir, et un cabas par là, l'air heureux, tout maigre, j'ai eu l'impression de passer devant un petit animal des jardins et je lui ai parlé.

- Vous vous reposez ?

Comme un jeune hérisson à la campagne avec qui j'avais engagé la conversation, il bouge à peine.

Il comprend ?

Je me demande surtout si je comprends ce qu'il écoute – homme et hérisson fondus.

o

Devant un bon ou un mauvais livre – bon ou mauvais tout du long ? une personne alterne dans ses humeurs – je me suis posée.

Dans un pré vicieux, dit Cervantes, « vicieux » : avec une belle frondaison, le Quichotte a voulu s'isoler.

Pour cette lecture, il est plaisant de consulter le Covarrubias et le gros dictionnaire de Moliner, moulin, c'est fait exprès ?

- Tu n'avances pas beaucoup, alors ?

Et pourquoi donc ! Comme un moineau, les griffes bien écartées, je picore, un moineau dans un pré vicieux ne s'éloigne jamais. Pas confiné.

o

Il est agréable d'aller chez des commerçants qu'on apprécie.

- Le pain pas tranché, je crois ?

Et quand je dis à la boulangère de ne pas me rendre le ticket de carte bleue, qu'elle peut le jeter, cette confiance, elle sourit.

Ces phrases négatives entre nous consolident notre entente, tout ce qu'on ne fait pas, c'est heureux.

Elle a dû remplacer la bâche transparente devant son comptoir par une plaque en plexiglas, les clients ne voyaient pas les pains à travers le plastique.

Toutes les phrases négatives ne sont pas joyeuses. Un jour sans pain.

o

Des ouvriers ukrainiens dans l'escalier – pas masqués, ils fument pour se protéger – montent du parquet.

Un SDF dans la rue m'a saluée, ses jambes au-dessus de l'étoffe du pantalon – il est en loques.

Un homme appelle sa chienne, je fais les courses en pensant que j'aime les incisives, ces arrêts sur la route, on se parle, la phrase n'a rien d'un chemin ni d'un klaxon quand on s'arrête. La chienne a disparu dans un petit nuage rond, qui lui ressemble.

- Avec le SDF et les ouvriers ?

Non, eux, sont restés. Pas de pause dans les métiers.

o

Le « castillan, » c'est le maire qui s'occupe du château.

« Espagnol », le natif d'Espagne, le dictionnaire de la langue castillane ou espagnole de Covarrubias ne mentionne aucun autre sens, la langue est restée dans l'eau ?

- Revenez à vous !

Comme un marchand ambulant, un bonimenteur, lorsqu'il présente un article, Covarrubias en profite pour donner des proverbes, une ou deux anecdotes.

- M. l'Inquisiteur, un loqueteux s'approche de lui, de l'eau dans le creux des mains. Il n'a rien d'autre à offrir, c'est précieux.

« Castellano » est aussi le nom d'une monnaie.

o

A des tables en béton, sur une place centrale de Rio, des retraités se réunissent et jouent aux cartes.

- Interdiction ! A cause du coronavirus, la police a installé des cordons sanitaires pour empêcher qu'on s'y installe.

Les retraités perplexes ont regardé et le lendemain, apportaient leurs meubles de camping. Des cris de moineaux, des sautilllements de joie, ils se sont remis à jouer.

Et « *l'heure de la mort inévitable, terrible, digne qu'à toutes les heures de la vie elle soit présente dans notre mémoire* », l'Inquisiteur est passé.

Les petits vieux ont ri, ont perdu la mémoire, échec et mat, cette mort indigne de bons joueurs.

Personne n'a remis les cordons sanitaires en place.

o

Dans le vestibule de l'entrée, on m'a volé mon chariot, les courses que je faisais.

Comme un âne qui remue les oreilles, l'Inquisiteur lève la tête, une hôtesse gronde un voleur qu'elle avait croisé sur le pas de sa porte.

- En faisant frire les œufs, vous verrez ce que je vous ai pris, il file, une poêle sous le manteau.

- Si vous écoutiez les sages conseils, l'Inquisiteur s'est installé à notre table, la maison pleine, le chariot vide, les œufs ne manquent jamais, les poules sur le balcon ont gloussé.

Le voleur n'est pas revenu, la poêle tendue.

o

En marchant entre les maisons – pas mitoyennes -, j'ai vu le sommet des collines et réfléchi qu'avec les brumes ou la neige, il change, se tortille, il joue un rôle – on dirait.

Et des vaches parfois le masquent.

- Confinées, non confinées ?

Si je devais les conduire – mai, c'est bien le mois de la transhumance -, composant des mots qui se sont formés comme des souliers, mais comment les poursuivre, enfermée, les mots comme des souliers que je ne vais plus chausser.