NAISSANCES

Ce petit corps chaud sur son ventre, c’est son enfant ! Véronique peut enfin
s’émerveiller de la vie qui vient de jaillir de son corps, toucher avec précaution le velours de
la peau et la soie des cheveux, noirs et fournis, s’attarder a contempler la beauté parfaite
des traits de son fils. Les yeux de celui-ci cherchent déja dans le regard de sa maman la
réponse rassurante de son amour, y trouvent I’étonnement aussi. Ainsi, le vilain petit canard
a été capable de donner la vie a une telle merveille ! Oui, c’est bien son enfant, un peu de sa
chair et de son sang, un mélange unique... Véronique ne le lache pas des yeux, tandis qu’un
sentiment jusqu’alors inconnu I'envahit : I’Amour maternel...

A présent, la jeune maman est seule dans la chambre de la maternité, en téte a téte
avec son bébé, et cette intimité lui plait. Ce dernier dort, confiant, ses mains délicates
agrippées a la chemise d’ho6pital un peu réche, son petit visage niché au creux du cou de sa
maman, et celle-ci est bien trop émue pour sombrer dans le sommeil. Elle savoure le silence
de la piéce, qui contraste avec la vie tout autour et ses bruits rassurants : les pleurs des
nourrissons dans les chambres voisines, le défilé des lits et les voix des infirmiéres dans le
couloir.

Mon Dieu, que c’est bon, cet amour nouveau qui s’est installé au fond d’elle au fil des mois
pour éclater aujourd’hui! Aimer et étre aimée sans se poser de questions, comme une
évidence absolue ! Et ce sentiment est |a, ancré au plus profond de son ventre encore un
peu meurtri.

Un peu plus tot, sa mere est passée en coup de vent voir son petit-fils. Elle s’est
montrée presque gentille, reconnaissant qu’il était vraiment « parfait », cherchant des
ressemblances avec tous sauf avec Véronique, ne pouvant s’empécher malgré tout de lui
glisser :

« Il ne te ressemble pas du tout quand tu es née... heureusement! Toi, tu étais presque
chauve et en plus, tu étais déja le portrait craché de ta grand-mere, avec le méme nez,
quand j'y pense ! »

Vingt-cing ans plus t6t, dans une maternité semblable, cette femme met au monde
une petite fille, son huitieme enfant. Pas un cri de joie, pas une larme pour accueillir sa
venue. Elle regarde a peine le petit paquet rose que la sage-femme dépose sur son ventre.

« C'est un bébé magnifique ! Quatre kilos ! Vous avez déja choisi un prénom ? »

La meére observe les quelques cheveux blonds qui ornent le petit crane, le front déformé, les
yeux légérement bouffis, et surtout, mon Dieu, surtout, cet affreux pli marqué a la base du
nez de sa fille. Pire que le vilain petit canard ! Elle ignore la bouche joliment dessinée, les
mains fines, la peau douce et laiteuse, et s’écrie :

« C'est épouvantable ce qu’elle ressemble a sa grand-meére ! Elle a son nez et ce n’est pas ce
gu’elle a fait de mieux ! Nous avions décidé de I'appeler Isabelle, mais si elle ne s’arrange
pas, tout le monde la surnommera... Isamoche ! »

Et la mere rit de sa mauvaise plaisanterie ! Devant I'air ébahi de la sage-femme qui ne
semble ni apprécier, ni comprendre, elle reprend enfin son calme, et tranche pour...
Véronique.

Cette histoire, sa fille I'a entendue maintes fois et la connait par coeur. Méme si son
parrain lui a raconté le geste de courage et d’amour de Sainte Véronique, cela ne suffit pas a
la réconforter et elle déteste son prénom. Elle sait maintenant que celui-ci évoque aussi une



petite fleur. Son pere lui en a expliqué un jour la signification pour la réconforter un peu, et
sa meére a cru bon d’ajouter :

« Mais c’est une petite fleur qui ne ressemble a rien | »

Véronique grandit donc avec cette image et ce si peu d’amour, se réfugiant dans I’écriture.
Cette activité lui permet également de survivre lorsque l'insupportable se présente a elle
sous les traits d’un « charmant » beau-frere trop attiré par les petites filles, son bourreau de
longues années durant. La mére de Véronique découvrira un jour le calvaire de sa fille en
parcourant ses écrits, ne lui en soufflera pas un mot et ne tentera rien pour arréter ce
massacre... Mais pourquoi ?

Avec le temps, le pli a la base du nez de Véronique a disparu et ce dernier s’est étiré puis
courbé comme celui d’une sorciéere, pareil a son aieule.

Pourtant, rompant avec la haine, et fiere malgré tout de ressembler un peu a sa
grand-mere, Véronique a choisi d’aimer ses enfants tels qu’ils étaient, sans se poser de
guestions. Plus tard, quand ses deux autres enfants sont nés avec le méme petit pli au nez
gu’elle, Véronique a souri. Elle leur a murmuré les mémes mots d’amour qu’a son fils ainé,
leur a chuchoté qu’ils étaient les plus beaux du monde et qu’elle adorait cette petite ride,
qui était en quelque sorte leur « marque de fabrique », qu’elle disparaitrait avec le temps
mais se reproduirait peut-étre sur des générations.

Mais toi qui n’es plus la pour me répondre, Maman, pourquoi m’as-tu si peu aimée,
et comment as-tu pu fermer les yeux sur un tel massacre ?
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