
NAISSANCES 
 

Ce petit corps chaud sur son ventre, c’est son enfant ! Véronique peut enfin 
s’émerveiller de la vie qui vient de jaillir de son corps, toucher avec précaution le velours de 
la peau et la soie des cheveux, noirs et fournis, s’attarder à contempler la beauté parfaite 
des traits de son fils. Les yeux de celui-ci cherchent déjà dans le regard de sa maman la 
réponse rassurante de son amour, y trouvent l’étonnement aussi. Ainsi, le vilain petit canard 
a été capable de donner la vie à une telle merveille ! Oui, c’est bien son enfant, un peu de sa 
chair et de son sang, un mélange unique… Véronique ne le lâche pas des yeux, tandis qu’un 
sentiment jusqu’alors inconnu l’envahit : l’Amour maternel… 

A présent, la jeune maman est seule dans la chambre de la maternité, en tête à tête 
avec son bébé, et cette intimité lui plait. Ce dernier dort, confiant, ses mains délicates 
agrippées à la chemise d’hôpital un peu rêche, son petit visage niché au creux du cou de sa 
maman, et celle-ci est bien trop émue pour sombrer dans le sommeil. Elle savoure le silence 
de la pièce, qui contraste avec la vie tout autour et ses bruits rassurants : les pleurs des 
nourrissons dans les chambres voisines, le défilé des lits et les voix des infirmières dans le 
couloir. 
Mon Dieu, que c’est bon, cet amour nouveau qui s’est installé au fond d’elle au fil des mois 
pour éclater aujourd’hui! Aimer et être aimée sans se poser de questions, comme une 
évidence absolue ! Et ce sentiment est là, ancré au plus profond de son ventre encore un 
peu meurtri. 

Un peu plus tôt, sa mère est passée en coup de vent voir son petit-fils. Elle s’est 
montrée presque gentille, reconnaissant qu’il était vraiment  « parfait », cherchant des 
ressemblances avec tous sauf avec Véronique, ne pouvant s’empêcher malgré tout de lui 
glisser : 
« Il ne te ressemble pas du tout quand tu es née… heureusement! Toi, tu étais presque 
chauve et en plus, tu étais déjà le portrait craché de ta grand-mère, avec le même nez, 
quand j’y pense ! » 
 

Vingt-cinq ans plus tôt, dans une maternité semblable, cette femme met au monde 
une petite fille, son huitième enfant. Pas un cri de joie, pas une larme pour accueillir sa 
venue. Elle regarde à peine le petit paquet rose que la sage-femme dépose sur son ventre. 
« C’est un bébé magnifique ! Quatre kilos ! Vous avez déjà choisi un prénom ? » 
La mère observe les quelques cheveux blonds qui ornent le petit crâne, le front déformé, les 
yeux légèrement bouffis, et surtout, mon Dieu, surtout, cet affreux pli marqué à la base du 
nez de sa fille. Pire que le vilain petit canard ! Elle ignore la bouche joliment dessinée, les 
mains fines, la peau douce et laiteuse, et s’écrie : 
« C’est épouvantable ce qu’elle ressemble à sa grand-mère ! Elle a son nez et ce n’est pas ce 
qu’elle a fait de mieux ! Nous avions décidé de l’appeler Isabelle, mais si elle ne s’arrange 
pas, tout le monde la surnommera… Isamoche ! » 
Et la mère rit de sa mauvaise plaisanterie ! Devant l’air ébahi de la sage-femme qui ne 
semble ni apprécier, ni comprendre, elle reprend enfin son calme, et tranche pour… 
Véronique.  
 Cette histoire, sa fille l’a entendue maintes fois et la connaît par cœur. Même si son 
parrain lui a raconté le geste de courage et d’amour de Sainte Véronique, cela ne suffit pas à 
la réconforter et elle déteste son prénom. Elle sait maintenant que celui-ci évoque aussi une 



petite fleur. Son père lui en a expliqué un jour la signification pour la réconforter un peu, et 
sa mère a cru bon d’ajouter : 
« Mais c’est une petite fleur qui ne ressemble à rien ! » 
Véronique grandit donc avec cette image et ce si peu d’amour, se réfugiant dans l’écriture. 
Cette activité lui permet également de survivre lorsque l’insupportable se présente à elle 
sous les traits d’un « charmant » beau-frère trop attiré par les petites filles, son bourreau de 
longues années durant. La mère de Véronique découvrira un jour le calvaire de sa fille en 
parcourant ses écrits,  ne lui en soufflera pas un mot et ne tentera rien pour arrêter ce 
massacre… Mais pourquoi ? 
Avec le temps, le pli à la base du nez de Véronique a disparu et ce dernier s’est étiré puis 
courbé comme celui d’une sorcière, pareil à son aïeule. 
 
 Pourtant, rompant avec la haine, et fière malgré tout de ressembler un peu à sa 
grand-mère, Véronique a choisi d’aimer ses enfants tels qu’ils étaient, sans se poser de 
questions. Plus tard, quand ses deux autres enfants sont nés avec le même petit pli au nez 
qu’elle, Véronique a souri. Elle leur a murmuré les mêmes mots d’amour qu’à son fils aîné, 
leur a chuchoté qu’ils étaient les plus beaux du monde et qu’elle adorait cette petite ride, 
qui était en quelque sorte leur « marque de fabrique », qu’elle disparaîtrait avec le temps 
mais se reproduirait peut-être sur des générations. 
 
 Mais toi qui n’es plus là pour me répondre, Maman, pourquoi m’as-tu si peu aimée, 
et comment as-tu pu fermer les yeux sur un tel massacre ? 
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