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La plage de Malvarrosa luisait sous le soleil
d'avril et le fracas de la guerre rugissait bien
loin de Valence. Il fallait préter 1'oreille aux
crieurs de journaux pour connaitre l'évolution
du conflit. La bataille de Verdun barrait la une
des quotidiens en capitales de cinq centimetres
de haut et les vendeurs s'égosillaient a tue-téte.
Apatride, vaguement coupable de ne pas étre 1a
ou j'aurais di, je ressentais dans cette
atmosphere une bizarre impression. Mais la
caresse du soleil printanier, le parfum de fleur
d'oranger venu des plantations proches,
dissipaient ce sentiment et, tout en sirotant mon
vermouth quotidien a la terrasse de 1'hotel,
j'étirais mes jambes tout a mon aise sous la
table ronde. En ce temps-1a, je fumais des Pall
Mall avec un fume-cigarettes et j'arborais une
fine moustache a la Kaiser.

Ce que je remarquai d'abord chez elle, en la
voyant traverser la rue, ce fut son port de téte.
Altier, mais sans le moindre soupgon de



mépris. Puis, je ne pus faire autrement que de
m'extasier devant sa silhouette de statue
grecque. Comme si on lui avait appliqué le
nombre d'or des architectes. Ma troisieéme
observation fut pour sa démarche : cette allure
degageée de femme sublime qui non seulement
assume les risques auxquels sa beauté I'expose,
mais semble aller au-devant.

Ce a quoi j'étais tout a fait dispose, cela ne
faisait aucun doute !

Je laissai en hate le prix de ma
consommation dans la soucoupe avec quelque
pourboire, mis mon canotier, empoignai ma
canne et me levai pour la suivre. Elle portait
une robe a la mode, a taille resserrée, qui lui
moulait les hanches et les fesses, auxquelles
dans sa marche elle imprimait un va et vient
trés suggestif. Sous I'ample capeline chargée de
fleurs et de fruits, apparaissaient ses cheveux
chatains ramassés en un impeccable chignon.
Elle avangait a petits pas, a cause de I'étroitesse
de son vétement, et celle-ci laissait voir des
pieds menus dans des bottines de daim a talon



haut. Pour l'instant, j'en étais réduit a imaginer
son visage, mais une telle silhouette ne pouvait
étre démentie.

J'avais mordu a l'hamecon et clle me
ramenait a ses trousses sans se retourner le
moins du monde, consciente de son incroyable
pouvoir d'attraction. Elle me promena ainsi de
par la ville pendant une demi-heure et j'avais
I'impression que tout le monde nous observait.
Nous arrivames sous les arcades de la Plaza
Mayor et l'espace de quelques secondes, avalée
par I'ombre qui reégne du c6té nord le matin et
par la foule de midi, je la perdis de vue.

Je décidai alors de traverser la place pour la
devancer et me trouver nez a nez avec elle.

— Enfin ! me dit sa bouche cramoisie avec
un exquis sourire tandis que je m'excusais de
cette brutale rencontre.

Je sus alors que j'avais affaire avec une
femme de caractere, qui devait faire valser les
hommes au propre comme au figuré et, durant
une fraction de seconde, je ne sus s'il valait
mieux rester ou disparaitre. Mais elle ne me



laissa pas le temps de prendre une décision.

— Vous me suivez a la trace comme un
chien de chasse et vous ne m'offrez rien ? C'est
bien discourtois !

— Que diriez-vous d'une promenade a la
plage de Malvarrosa par ce temps ? lui
répondis-je d'une voix assourdie par 1'émotion.

C'est ce que nous fimes, assis sur le bois
rude des banquettes de l'impériale, dans le
vieux tram jaune et bleu dont les
brinquebalements faisaient se toucher nos corps
en alerte. A notre arrivée, le soleil tombait a la
verticale sur nos tétes : il €tait une heure de
l'aprés-midi et le temps venu de nous réfugier a
I'ombre tentante de la guinguette de Marceline.

J'étais alors un fils a papa des plus
ressemblants et venir ainsi déjeuner sous des
canisses de plage, c'¢tait me compromettre en
tous points, aurait dit ma mere qui me voyait
toyjours comme un petit ange coiff¢ d'une
aurcole. Mais, ce jour-la, quel plaisir n'avais-je
pas a m'encanailler sous la lumiere dorée de la
plage de Malvarrosa !



Nous commandames des encornets a I'encre
et une marmite de fruits de mer que nous
arrosames de vin rouge et de limonade, comme
n'importe quel couple d'amoureux venu du
village voisin, méme si notre tenue démentait
cette origine.

Elle trempait et retrempait son pain dans la
sauce des plats et se léchait les doigts avec un
plaisir presque enfantin, indice de modestes
origines, peut-étre pas, mais au moins d'une
longue pratique des us populaires.

Mo, je I'imitais, la buvant des yeux, tout en
me délectant des savoureux crustacés et
coquillages du Levant.

De temps a autre, entre un demi-verre de
vin et deux bouchées de fruits de mer, elle
remettait en place une meéche échappée.

Elle s'appelait Mathilde et me déclara étre
fille de marchands de Iégumes, avoir poursuivi
quelques études chez les Fréres des Ecoles Pies
de la ville et chercher situation dans les parages
des hotels étoilés.

On pouvait difficilement étre plus directe !
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Nous termindmes notre repas par une creme
renversée maison. Et comme sa rencontre
marquait d'une pierre blanche cette journée, je
l'invitai selon l'usage a prendre un café, boire
un digestif et fumer un cigare. Elle me prit au
mot, riant a gorge déployée devant mon
¢tonnement. Hélas, la maison n'était pas du
genre a vendre des Partagas et nous dimes
nous contenter de cigares bon marche.

Sa fine bouche au rouge un peu effacé par
la nourriture rejetait des anneaux de fumée
aussi petits que parfaits et la lueur verte de ses
yeux brillait devant moi, comme une muette
invitation.

C'est ainsi que je louai pour l'apres-midi
une tente de plage sur la Malvarrosa qui nous
faisait face et 1a je donnai mon premier combat
contre le mystérieux harnachement des femmes
de I'époque : les tout-petits boutons de la robe,
le lagage compliqué du corset, les ¢€lastiques
des jarreticres, la culotte bouffante...

Finalement, ma maladresse I'impatienta
quelque peu, elle décida de venir a mon aide et,
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en deux temps trois mouvements, nous nous
retrouvames dans la tenue qui nous vit venir au
monde.

Ce fut tout d'abord la lutte inégale de
l'expérience tranquille contre le désir impatient,
mais au fil des heures, la situation changea ;
grace a elle, j'acquis mon premier capital
amoureux et, grace a moi, elle put satisfaire un
appétit hors du commun ; de crainte que
quelqu'un n'appelat les Autorités, je dus méme
lui demander de modérer ses transports.

Les cheveux défaits a présent, elle reposait
sur ma poitrine, une main sur mon sexe dans
l'espoir de le réveiller une fois encore, mais
moi, éreint¢ par nos ¢bats, je me levai pour
aller vers la mer brasillante.

— Dis, Joseph, je ne peux pas me baigner
en petite tenue, moti !

—  Evidemment, Mathilde, attends un
moment, je reviens tout de suite !

Je suis mont€ jusqu'aux quelques boutiques
qui bordaient la plage. Il y en avait qui vendait
depuis des joujoux pour les petits aux voiliers
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de bonne taille en passant par des costumes de
bain pour les deux sexes. C'est 1a que j'achetai
une tenue, de fine batiste, rose saumon.

— Qu'est-ce que tu es vieux jeu ! a-t-elle
raillé en voyant que mon achat la couvrait de la
téte aux pieds. Ne sais-tu donc pas que la mode
est aux costumes de bain serrés qui découvrent
bras et mollets ?

Main dans la main, nous avons couru vers
les vagues d'écume, moi en calegon blanc, elle
dans sa tenue saumon et nous nous sommes
baignés longuement, entre jeux et baisers. Le
soleil couchant dorait les eaux et allongeait nos
ombres sur le sable. La lumiere prenait des
teintes roses et mauves et pour la premicere fois,
j'ai compris le nom de la plage. Mais de toutes
les surprises de ce jour miraculeux, celle qui
reste gravée a jamais dans mon esprit, c'est
Mathilde sortant de l'eau, telle une nymphe
oceanique, sa tenue de bain rose trempee collée
a la peau, plus indécente que si elle était nue.

— Quelle jolie histoire ! Je ne Ila
connaissais pas. Vous ne me l'aviez pas
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racontée.

— Je ne te I'ai pas racontée parce que, cette
histoire, c'est nous deux qui l'avons vécue,
Mathilde, il y aura soixante ans en avril.

— Je vous ai connu avant aujourd'hui ? Je
ne Crois pas.

— Regarde ce que je t'ai apporté, la tenue
rose saumon, ne la reconnais-tu pas ?

Dans la lumiére du soir, sur la terrasse de la
résidence, les yeux chatain clair de Mathilde
brillerent un instant d'un éclat vert. Elle palpa
le fin tissu couleur saumon.

— Comment ce vétement est-1l venu entre
vOs mains ?

— C'est moi qui te l'a1 offert pour que tu
puisses te baigner ce jour-1a, Mathilde.

— (C'¢était vous ?
— Moi-méme. Ne t'en souviens-tu pas ?

— Mon corps se souvient d'un homme
jeune et novice et de bien des audaces, mais je
n'arrive pas a croire que c'¢tait vous. Et, de
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toute manicre, il serait inconvenant que je vous
raconte ce que j'ai vécu le jour ou j'ai recu cette
tenue rose.

— Clest sans importance, Mathilde. 11 fait
beau, que diriez-vous d'un petit tour a la
Malvarrosa, avant le diner ? Voici le tramway
qui arrive.
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