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- Un -

« Mesdames Messieurs, le vol 4712 d’ American Airlines a
destination de Londres est attendu piste 13. Les passagers
sont invités a se rendre porte 24, pour 1’embarquement.
Merci de vous munir de votre titre de transport et d’une
piece d’identité valide. Ladies and gentlemen, flight 4712
to London is expecting... »

Enfin! Ces attentes de salles portant le méme nom, de halls
d’aérogare impersonnels, de quais de gare glacials, me
dépriment grandement. J’ai I’impression de gacher de
précieuses minutes méme si je n’ai rien d’autre a faire, rien
de prévu.

Je me demande bien pourquoi j’ai choisi ce haut bleu
turquoise qui ne me va pas du tout. Quelle conne par
moments! Ecervelée comme un moineau. Tiens, pourquoi
traite-t-on toujours les oiseaux de simples d’esprit. Si ¢a se
trouve, c’est tres intelligent un volatile. J’irai me renseigner
des mon retour.

Le haut parleur qui a pris la voix impersonnelle d’une
bande enregistrée réitére son annonce en anglais. Je n’ai
pas bougé d’un pouce, plongée dans mes pensées ailées et
je me rends compte que je suis plus a I’aise dans la langue
de Shakespeare que dans ma langue maternelle. C’est
vraiment un comble!

Je m’appelle Sylvie Carcassonne. Pourtant je n’ai jamais eu
le loisir de wvisiter cette ancienne ville fortifiée, mais elle
noircit mes dix ans car j’avais eu le tort de repousser les
avances d’un petit gargon, macho dans I’ame, qui était la
coqueluche de la classe et de 1’école tout enticre. Méme les
professeurs 1I’appréciaient, attendu que, sans effort aucun, il
collectionnait les meilleurs notes et n’était turbulent qu’en
dehors de I’enceinte scolaire, spécialement sur le terrain de



rugby.

Il avait ét€ vexeé dans son orgueil de jeune coq et avait ligué
d’abord toute la classe contre moi, puis toute 1’école. C’est
ainsi qu’il s’était attaqué a mon patronyme, ¢laborant
quelques beaux mots autour de la citadelle imprenable de
Carcassonne, de ses remparts infranchissables, puis avait
fait circuler des rumeurs sur ma vie privée tellement
incroyables que tous les gobaient, puisque amenées avec
tant d’intelligence et de perfidie. Dans un premier temps, il
sous-entendit que j’avais ¢té adoptée, mes parents
geénetiques ne voulant plus de moi. Puis il insinua que je ne
me lavais pas, que je dormais avec une truie dans mon lit
et, au plus fort de cette campagne de dénigrement, que je
mangeais mes excréments.

Cette conspiration était faite dans mon dos, jamais il ne
m’a poussée, bousculée, ni méme touchée. Il ne
m’adressait jamais directement les insolences qu’il
préparait minutieusement. Les offenses qu’il répandait
¢taient colportées par d’autres, les outrages n’¢€taient jamais
de son fait, il n’en était que le machiavélique instigateur, le
diabolique guide, le démoniaque auteur.

Aller en classe était devenu un enfer. J’étais stressée
chaque matin et, bien des fois, je me réveillai avec une
boule d’angoisse au fond de la gorge au milieu de la nuit
avant de comprendre, dans I‘obscurit¢ des deux heures
quinze qu‘il me restait encore quelques heures de répit. Je
n’avalais plus rien au petit déjeuner. Maman s’¢était rendue
compte de ce changement. Sa petite fille enjouce était
devenue taciturne, mais je n’osais pas me confier, méme a
mes parents. Je gardais tout pour moi. Le corps enseignant
ne voyait rien, rien d’autre qu’autant de cerveaux a garnir,
comme une noutrrice considere le bébé comme une bouche
a remplir. Maman mit ce replis sur moi-méme comme étant
les prémices d’une adolescence proche et surement
difficile.

Je ne fus sauvée de ces turbulences que par un
déménagement parental aussi inattendu que salutaire. Je dis



adieu avec délectation a cette école ou j’¢tais devenue un
paria, ou les rires et quolibets se déclenchaient a mon
passage, ou I’on me montrait du doigt avec un air entendu
et tirai un trait définitif sur cette période noire de mon
existence.

J’en conservais cependant une rancune tenace envers tous
les beaux parleurs, les personnes sires d’elles et une
méfiance totale contre les suppos€s manipulateurs que je
repérais immédiatement. Je m’enfermais dans ma coquille
ou personne ne pourrait venir me faire du mal, je ne parlais
guere, ne donnait aucun indice sur ma vie pour ¢viter de
proposer un flanc trop faible, trop facile aux esprits
malveillants. Bref, je devenais sans m’en apercevoir la
prisonniere de mon propre monde, je m’excluais en toute
inconscience sans en supposer les futures conséquences.
J’¢étais particulierement méfiante envers les garcons et plus
ils étaient beaux, plus ils me plaisaient, plus je restais
glacée. Ils le sentaient et n’osaient méme pas m’aborder. Je
glissais dans I’adolescence avec un sérieux handicap. Je
m’en fichais.

Je me plongeais alors comme une forcenée dans les études
et commencais €¢videmment un journal intime que, au
contraire de mes camarades de classe, je ne lachais pas a
mes quinze ans. Ce fut ma période poéctesse incomprise.
Puis vint ma passion des musées. Mes parents avaient
encore déménagé. Nous ¢€tions a Londres et je trainais des
jours entiers dans les hautes salles des musées de la ville.
Bientot je fus connue de tous les gardiens, de chaque guide.
Eux ne me voyaient pas comme une proie, les relations
¢taient franches sans aucun sous entendu sexuel, il aurait
¢té difficile d’en €tre autrement au regard de leur moyenne
d’age, quoique la libido ne fane jamais chez ces messieurs.
Méme lorsque la mécanique ne fonctionne plus, leur esprit
dépravé continue de fantasmer comme a leurs quinze ans,
je Pappris par la suite.

Nous parlions peinture, sculpture, art. Je révais d’étre a leur
place, de baigner dans ce milieu si pur, débarrass¢ de toute



la lie humaine. Parcourant ses salles immenses, on s’¢élevait
méme si la plupart étaient situées en sous-sol. On avait
entreposé bien a I’abri de ces vieilles pierres des trésors de
plusieurs siecles, le meilleur de ’homme, pour 1’éternité.
Au dehors, tout n’était que poussicre, objets ¢éphemeres et
disgracieux, vulgarité des pensées et des actes.

Les rues de Londres me semblaient sales, les boutiques, les
magasins ou toutes mes camarades se pressaient me
dégotitaient par leur ostensible mercantilisme. Ici, rien
n’¢tait a vendre. Tout avait une valeur qu’aucun prix ne
pouvait réduire a de simples objets. Il m’arrivait ainsi de
leur parler. Je racontais mes déceptions et mes espoirs a des
bustes millénaires, m’épanchais devant des tableaux
plusieurs fois centenaires, me confiais en toute sincérité en
face de picces d‘age canonique.

Mes échanges culturels avec la fine fleur des gardiens et
des guides, incontestables historiens de I’art, avaient pour
double conséquence de me perfectionner dans ’histoire de
I’art et d’améliorer un anglais aussi pur que de 1’eau de
roche.

J’étais en quéte de pureté, d’absolu. Les consonances des
langues latines m’évoquaient le langage de la rue, la langue
victorienne devenait aérienne, subtile, délicate, raffinée,
délicieuse. Je ne m’exprimais plus que dans ce dialecte
uniquement employé dans les allées d’Oxford ou de
Cambridge. J’¢tais anachronique par excellence. Je
recherchais cette perfection jusque dans mon allure
vestimentaire, la facon de me tenir droite, de marcher avec
¢légance. A cultiver cette recherche de rigueur, on me
donnait cinq ans de plus que mon age. En six mois, j’étais
passée du statut d’adolescente benét a ce celui d’une jeune
femme cultivée.

J’ai gardé de cette période la passion du beau, de
I’intemporel et le mépris de tout ce qui est éphémere. Je ne
déteste pas davantage que devoir m’abrutir devant un écran
de télévision, je fuis les portables et j’ai vraiment du mal
avec |’informatique. Pourtant je suis bien obligée de



composer avec les trois écrans qui rythment notre vie
quotidienne depuis bientdt une génération.

Je suis attachée a la production d’une série télévisée
produite par la BBC (je n’ai pas réussi a couper tous les
ponts avec cette perfide Albion). En tant que spécialiste de
I’art ancien, je suis chargée de rechercher les plus belles,
les plus originales pieces disséminées dans les musées
réputés du monde autant que dans les plus obscurs. Ensuite
commence un long travail de vulgarisation, une véritable
traduction pour moi, passer du langage noble, raffiné et
soutenu a une bouillie prédigérée pour nourrisson affame,
le téléspectateur lambda.

Mais je m’acquitte de mon devoir avec le plus grand
sérieux et une motivation sans faille puisque je sais que
c’est la seule fagon pour que la majorité puisse avoir acces
a ses trésors. L’art parle a tous, y compris aux simples
d’esprit, aux analphabetes et aux incultes. Il faut juste
trouver les mots et la maniere, 1’angle parfait ou une ceuvre
puisse s’exprimer dans un langage universel et élémentaire.
Trop longtemps 1’art fut le domaine exclusif et protége
d’une ¢lite cultivée, arrogante dans son attitude a vouloir
laisser le peuple (prononcé avec une moue dédaigneuse)
dans I’1ignorance de cul-terreux.

Parfois je me sens comme ces prétres d’il y a cent ans qui
ont ceuvré pour que la messe ne soit plus célébree
exclusivement en latin.



- Deux -

Mesdames Messieurs, le vol 4712 d’American Airlines a
destination de Londres est attendu piste 13. Les passagers
sont invités a se rendre porte 24, pour 1’embarquement.
Merci de vous munir de votre titre de transport et d’une
piece d’identité valide. Ladies and gentlemen, flight 4712
to London is expecting...

C’est pas trop tot! Je commengais a m’assoupir sur ces
bancs pourtant inconfortables. Je déplie mes jambes
engourdies, vérifie ma carte d’embarquement dans la poche
intérieure d’une veste bleue qui a traversé les années vaille
que vaille mais que je traine toujours lorsque je prends
I’avion. Certainement un vieux reste de superstition.

Moi, le cartésien type, rationnel jusqu’au bout des ongles,
les pieds bien sur terre quoi assez souvent dans les airs
d’une capitale a I’autre, ne croyant que ce que je vois et
encore! Rien n’est plus facile a trafiquer qu’une image, a
travestir la réalité sur un €cran sans compter qu’on ne voit
que ce que notre cerveau veut bien nous montrer, influenceé,
conditionné comme nous le sommes de plus en plus. Ainsi,
croit-on voir une scéne dans son ensemble alors que nous
n’en voyons qu’une partie, ou bien notre angle de vision
nous interdit de comprendre I’ensemble, obnubilé par le
souci de chaque détail. Qui irait imaginer qu’un relent de
fetichisme me colle a la peau, plus exactement aux €paules
en 1’objet déja mentionné, cette veste porte bonheur.

Je me présente. Eustache Baudimont. Je sais c’est peu
commun comme prénom. Mes parents ne m’ont jamais
vraiment donné d’explication quant a se choix.

La piste d’un vieil oncle paternel se prénommant ainsi ne
me convainc guere. A I’€cole j’a1 eu droit aux jeux de mots
peu inventifs avec moustache, euh la tache... Bon, je ne



m’en suis pas mal sorti et depuis quelques années, cette
incongruit¢ m’attire ’attention des demoiselles. Il n’y a
rien qui me ravit autant. J’aime plaire. Un psy vous dira
que je me cherche au travers de mes conquétes, que je suis
sentimentalement instable, que je n’ai pas résolu mon
(Edipe, enfin plein de billevesées qu’il vous facturerait au
prix fort et bien souvent au noir.

Je fus un enfant tout ce qu’il y a de normal, bien que ce
concept de normalité soit sujet a controverse. Il en est de
méme pour la beauté. Tant de subjectivité dans une idée
bien oiseuse. Le pocte dit que la beaute se lit dans les yeux
de celui qui aime. Cependant, ’homme étant un animal
grégaire, mieux vaut ne pas trop s’¢loigner des clous, au
risque d’€tre montré du doigt ou, pire, étre rejeté par la
communauté. Spécialement lorsqu’on est, enfant, pas
encore suffisamment armé pour affronter la cohorte des
autres qui fait bloc dans un méme langage, une méme
tenue, des pensées similaires et une facon de vivre
identique. Donc, a six, sept ans, j’étais dans le moule, ne
faisant pas de vagues. Juste un peu enrob¢ a une époque ou
I’obésité n’était pas un probléme de santé publique. La
encore, j’ai eu de la chance puisque aucun trublion de la
classe ne m’a jamais traité de gras-double ou de bibendum.
D’ailleurs tout est rentré dans 1’ordre avant méme
I’adolescence, puisque j’ai réussi 1’exploit de grandir de
dix-sept centimetres entre le premier octobre et le trente
septembre suivant. Je ressemblais alors a ces ballons de
baudruche qu’on étire a les rendre longs et fin sans changer
leur volume. J’ai pass¢ donc mon enfance et mon
adolescence a faire le dos rond. Je m’adaptais partout, en
n’importe quelle compagnie sans avoir besoin de me faire
remarquer. J’€tais celui qu’on n’interrogeait jamais en
classe, celui qu’on hésitait a incorporer dans les équipes de
foot ou de rugby, non pas par dégolt de devoir choisir un
tocard mais parce que mes camarades ne me voyaient pas.
J’étais invisible. Je pouvais donc me faufiler partout.
J’avais le profil idéal de 1’agent secret. Ma voie était donc



toute tracée. Espion ou, au pire, journaliste. C’était compter
sans une passion qui m’¢tait tombée dessus tout petit deéja.
J’avais connu quelques difficultés a apprendre a lire malgré
le bon usage et le bon dosage de la méthode dite globale
(reconnaitre le mot dans son ensemble et, du coup, étre la
proie a une dyslexie latente) face a un systéme syllabique
(le fameux b.a. ba de nos grands-parents qui demandait, au
mieux, plusieurs longs mois d’apprentissage). En effet, je
me méfiais des mots. Il y en avait toute une bande pour
exprimer, grosso modo, la méme chose et certains d’entre
eux, pour ne pas dire tous, possédaient deux sens bien
distincts, parfois opposés quand ils ne manifestaient pas
des subtilités qui m’échappaient. Les mots ¢étaient
menteurs, les phrases a double sens et, du coup, le plus
petit texte inoffensif devenait obscur et secret.

En revanche, les chiffres me ravissaient. D’abord, ils
n’¢taient pas vingt six et ne se plaisaient pas a se travestir
comme le A et le U qui sonnaient comme le O (premicre
mystification d’une longue, trés longue série). Ces dix
chiffres étaient les briques Lego qui allaient révolutionner
ma vie, tout comme le jeu suédois est a la base de
nombreuses vocations d’architectes. Je m’étais rapidement
apercu que certaines regles commandaient tout ce petit
monde des chiffres. Qu’en les additionnant, les multipliant,
les €élever au carré puis au cube, ils conservaient un rythme
dans leurs suites. J’avais une passion pour les nombres
premiers bien entendu, mais les différentes manipulations
m’excitaient grandement. Les suites logiques, les lois de
probabiliteé, les différentes €quations. Je me réfugiais dans
mon monde, fait de chiffres et de nombres. Mais, ce qui
aurait put, aurait di me couper du monde, facon autiste des
maths, n’était qu’une passion comme une autre. J’avais une
vie sociale. Enfin, je pouvais, je savais me glisser partout
et parmi n’importe qui. J’étais aussi a l’aise dans les
relations humaines qu’en compagnie de mes nouveaux
amis, les nombres. Et comme, selon la pensée bien
répandue que les chiens ne font pas des chats, les petits



garcons férus de chiffres ne deviennent pas des écrivains
ou des historiens, mon avenir devenait limpide.

Je suis mathématicien. Si, ¢a existe encore. Pas un vulgaire
professeur aux ¢€paisses lunettes et complet trois pieces
portant un attaché case comme on promene un chien ni cet
affreux jojo arborant un col roulé a grosses mailles hiver
comme ¢€té, les cheveux en désordre et la mine défaite,
trainant une sacoche en vieux cuir qui a fait la guerre.

En fait, ma vie se résume a jongler avec des théoréemes, a
démontrer de nouvelles théories, a manier les €équations
comme un banquier compte ses bénéfices, mais surtout a
me déplacer énormément aux quatre coins de 1’Europe,
parfois en Russie, au Japon, aux Etats Unis, pour des
conférences ou des énergumenes dans mon genre se
rencontrent et ne parlent que mathématiques, ne vivent que
par les mathématiques, ne respirent que nombres et
probabilités.

C’est un peu ennuyeux, je I’avoue, et je ne me retrouve pas
dans ces confréres passionnés. Non que j’exerce mon
métier par-dessus la jambe. J’adore ce que je fais, ne
pourrais m’en passer, mais j’aime avant tout la vie. Y
mordre a pleine dents. Vivre chaque jour comme si c’était
le dernier. Mathématicien hédoniste, logicien €picurien.
Tout ca n’est pas en contradiction. Si j’aime partager un
repas agréablement arros¢, délicieusement préparé, car on
ne mange qu’en bonne compagnie (lorsqu’on est seul on se
nourrit), j’aime aussi la griserie que provoque la vitesse
qu’elle soit obtenue dans une carrosserie enfermant deux
cent chevaux sous seize soupapes, ou sur les pistes noires,
et encore derriere un bateau en ski nautique ou mieux, en
chute libre, largu¢é d’un bimoteur en plein ciel. Et
mathématiquer me rend heureux. Jongler avec les
théoréemes, maitriser les équations, résoudre les problemes
et s’en poser de nouveaux. Je jubile. Je prends tout autant
de plaisir dans ces jeux de nombres qu’en participant aux
vingt quatre heures du Mans. Et je plains les pisse-froid, les
coincés de toutes sortes, les empéchés de jouir, les pincés



en uniforme, les gelés de la vie et tous ces gens qui
enveloppent leur canapé pour qu’il ne s’abime pas, tous
ceux qui ne veulent pas user leur existence, traversant la
vie avec une camisole qui les empéche de profiter de
chaque instant.

Car c’est bien cela. Savourer le moindre moment vécu
quoique ’on fasse. J’ai connu des femmes de ménage plus
¢panouies que certains top-models.

La vie est trop courte. Carpe diem. Ne jamais

remettre le plaisir au lendemain.



- Trois -

Je m’étonne toujours du fait que nous inventons une
multitudes d’objets et de concepts destin€s a nous faciliter
la vie, la rendre plus simple, permettre de gagner ce temps
parfaitement illusoire car il ne vous a pas échappé que plus
nous allons vite, moins nous avons de temps. Parfois je
vois I’humain, la foule, mes contemporains gesticuler en
tous sens sans aller nulle part et je pense a ces fourmis qui,
dirigées par des molécules d’odeur caractéristiques, vont et
viennent, perdues dans un labyrinthe invisible quand il
serait plus simple et plus économique d’aller tout droit.
Sommes-nous tous des fourmis, incapables de choisir seuls
notre chemin? Devons nous faire confiance a ceux qui nous
baladent a droite a gauche comme les spécialistes
commerciaux dans les grandes surfaces : ils mettent en
place quantité de subterfuges, de ruses pour que notre
caddie arpente le plus de rayons possibles, attisant notre
envie de consommer, fortement stimulée depuis notre plus
tendre enfance.

L’informatique est un exemple saisissant d’une technologie
censée rendre la vie plus facile, réduire la consommation
de papier, accélérer les choses et on se rend compte en y
réfléchissant deux secondes que le résultat obtenu est tout
le contraire.

La, j’attends patiemment que I’embarquement se fasse. Je
suis certaine que j’ai pass€¢ plus de temps a attendre le
décollage que je n’en passerai a survoler le pays.
Merveilles du progres, inconséquences d’un esprit humain
poussé a toujours vouloir compliquer les choses, a affiner
de précisions chirurgicales une existence qui pourrait,
devrait étre tellement plus simple.

Etant donné que mes attributions me poussent a visiter les
plus grands musées du monde comme les moins réputés, je
prends souvent I’avion et je m’¢tonne toujours du temps
perdu, gaspillé, englouti dans des tracasseries



administratives. Je croise souvent les mémes personnages
lors de ces vols. Des commerciaux, des fondés de pouvoir,
des banquiers, des avocats, bref toute une faune qui ne fait
rien d’autre que de trépider elle aussi dans cet hypothétique
labyrinthe, a cette différence pres que leur terrain de jeu
n’est pas une banlieue sordide mais la planete toute entiere.

Un homme attire mon attention cependant. Il n’a rien du
portrait robot des voyageurs de commerce, ni le look
faussement négligé de ces arpenteurs du monde, pas
davantage leur attitude.

C’est indéfinissable. J’ai I'impression de D’avoir déja
rencontré. Je passe en revue mes anciens camarades
d’¢école. Ce n’est pas ¢a. Son aspect, son allure, sa
démarche. Il posséde quelque chose de pas commun. Je me
retourne avant qu’il ne s’apercoive que je le dévisage avec
minutie. J’examine toute les possibilités, toutes les
situations ou j’aurais pu I’avoir rencontré. Elles ne sont pas
légion. Adolescente, j’étais recluse. Je ne voyais personne,
ne remarquais rien, les silhouettes n’imprimaient pas mon
cerveau, n’étaient rien d’autre que des fantdbmes qui
glissaient devant mon regard éteint.

Je me convainc que mon cerveau me joue un tour. J’ai déja
lu un article la-dessus. L’explication de I’impression de
déja-vu. Des souvenirs juxtaposés qui se chevauchent, se
mélangent comme si une barquette de fraises se combine
avec des framboises, leur donnant son parfum.

Pourtant je connais ce regard un peu perdu. Ah, non! Je ne
vais pas tomber amoureuse. Je sens que je rougis, j’ai les
joues en feu. Ne pas me retourner, surtout pas. Et s’il me
regarde? Surement pas. De toute fagon il y a un groupe de
jeunes filles particulierement disciplinées dans cette file
d’attente que je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles.
Pas un gloussement, pas un mot. Une armée en chemisier
tailleur, jupe plissée. Je ne pensais pas que ca existait
encore. Surement un futur peloton de bonnes sceurs.

Les gars aiment bien les jeunes filles soumises en



apparence, il n’y a qu’a voir le succes de I’islam. Ce type,
c’est surement le genre de mec a minettes, comme tous
d’ailleurs. En fait, son air détaché, ce coté Alain Souchon,
ce n’est qu’une variante du piege a filles. Tous les machos
n’ont pas une chaine autour du cou qui miroite sur un torse
velu, le sourire italien, les cheveux en arriere et la
démarche exageree. Il est comme les autres. Un chasseur.
Parmi cette foule hétéroclite qui patiente mécaniquement,
je retrouve bien entendu les traditionnels hommes
d’affaires qui représentent bien les trois quarts de 1’effectif.
Parmi ces habitués que plus rien n’é¢tonne, comme si la vie,
leur vie, semblait d’une banalité et d’une monotonie
inexorable, ces coutumiers des vols intérieurs et
transatlantiques qui ont une si haute opinion d’eux-mémes
qu’ils ne connaissent méme plus ce décalage, ce second
degré qu’on appelle ’humour, parmi ceux-la donc, on
repere facilement les intrus. Cette famille, visiblement
perdue et angoissée quant a leur carton d’embarquement et
leurs enfants, ce couple de retraités, évoluant au ralenti
dans un monde tgv, attendrissant de sincerité et de leur
facon de prendre leur temps.

Me voila avangant parmi une enfilade de couloirs,
escaladant des escaliers mécaniques, filant le long de
verrieres donnant sur les pistes de décollage. Enfin dans
I’avion. Et je n’ai pas arrét¢ de penser a lui. Ca devient une
obsession. J’essaie de chasser ces idées de ma téte mais
I’image du jeune homme en tenue décontractée, un gilet
négligé sur une chemise a carreaux, un vieux Jean’s sans
ourlet et cette démarche sans but, comme si le monde
autour de lui n’existait pas, revient a chaque fois occuper
mes neurones, Sisyphe des pensées, un brin agacant.

Cette vision ne cesse de me hanter. Je laisse trainer mon
regard par le hublot, essayant de me vider la téte. Qu’y a-t-
il a espérer? Il ne m’a surement méme pas remarquee avec
son air ahuri. Ou alors est-ce une ruse? Faire semblant de
ne pas s’intéresser en étant slir de son pouvoir de séduction.
Ca marche surement a tous les coups. Mais je ne vais pas



tomber dans ce traquenard. S’il m’aborde, je serai glaciale
et distante comme je sais le faire avec ce genre d’individu.
De toute fagon, je ne suis pas son genre. Je suis le genre de
personne de toute manicre. Et si c’¢tait un obsédé, un
pervers? Il parait que les prédateurs reperent leur proie
parmi les étres les plus faibles, les plus fragiles. Soyons
raisonnable, il doit y avoir deux cent cinquante passagers
sur ce vol, ce serait bien le diable si je devais le croiser a
nouveau. Je jette un rapide coup d’ceil dans la carlingue.
Des rangs de sieéges presque tous occupés et... il est 1a,
juste le fauteuil du rang devant, cote allée. Je peux voir son
profil de trois quarts. Des meches de cheveux bruns foncés
tombent sur sa nuque, ses oreilles. Je vois son épaule droite
remuer légerement. Il est agite, inquiet. L’appréhension du
décollage sans doute.

Ce que moi je redoute, c’est de 1’avoir 1a, sous mes yeux, il
sera alors difficile de ne pas y penser.

Alors j’y pense. Ces boucles tombant négligemment dans
son cou, ¢’est Jim Morrison. Son air perdu, Pierrot lunaire,
son détachement comme s’il planait bien au dessus du
commun, du banal. Un gargonnet égaré dans un monde
d’adultes.

Le petit garcon de la plage.



- Quatre -

J’avance vers le guichet ou s’agglutine déja une petite foule
bigarrée. Des complets-vestons d’hommes d’affaires trop
impliqués dans leur monde pour le voir vraiment. J’en
croise toujours par dizaines, a croire que les avions ne
transportent que ce genre de spécimen. Banquier,
actionnaire se rendant a une réunion, super vrp sillonnant la
plancte, haut fonctionnaire parcourant ambassades et
ministéres. Ils sont tous pareils, se ressemblant jusqu’au
slip. Entamez une discussion avec [’'un d’entre eux,
I’échantillon sera parfaitement représentatif. Impossible
d’€tre surpris le moins du monde. Tellement prévisibles.
Faites-les parler de leur métier plus que d’eux-mémes, cela
les passionne. Non qu’ils soient dépourvus d’égo, bien au
contraire. En deux minutes, ils vous expliquent que leur
tache est primordiale, que sans leur concours le monde part
a sa perte en quarante huit heures, qu’ils sont les rouages
de la grande mécanique mondiale.

La mondialisation, ¢’est leur terrain de jeux. Attention, un
parc de jeux pour grands tant ils ont oubli¢ tous sans
exception qu’ils ont ét¢ des mdémes. Plus la moindre
¢tincelle dans la téte, encore moins dans leur cceur de
pierre. IlIs vous exposent de grandes théories en faisant de
belles phrases accompagnées d’une gestuelle apprise a
I’école ou chaque mouvement est calculé. Ce sont des
pantins qui ont brillamment appris leur lecon. Dix-huit sur
vingt. Mention tres bien. Grandes €coles d’ou ne sortent
que des gabarits dans leur genre. Des clones. Souvent
privés d’humour, toujours privés d’amour.

Ils squattent ainsi les compagnies aériennes, parcourant le
monde en tous sens, se gonflant d’importance de par leur
activité, leur mission. Grattez le verni de la politesse et
vous verrez ressurgir un nombrilisme parfois teint¢ de
nationalisme. De moins en moins souvent, je dois le
reconnaitre. Ces gens-la m’amusent et me font de la peine.



Ils ne connaissent que les palaces, au pire les grands hotels,
les limousines et les cartes succulentes des prestigieux
restaurants, habitent des maisons de maitre ou des
somptueuses villas richement décorées, parfois un
appartement démesuré en pleine capitale, partent en
vacances a I’ile Maurice ou a Gstaad, en croisiere pour
nantis dans le golfe.

Ils ont tout et n’en profitent pas. Ne pensent pas une
seconde a regarder par les baies démesurées de leur suite la
ville qui s’étend a leurs pieds, ne savourent aucun des mets
qu’ils avalent pas plus que le sublime pétrus qui arrose leur
gosier. Ne sont jamais chez eux, trop occupés a patrouiller
le monde, ne partent jamais en vacances pour les mémes
raisons. Au mieux, c’est leur famille qui en profite. Mais
savent-ils en profiter? Je me console en pensant que leur
femme s’éclate avec un amant plus attentif, que leurs
enfants feront autre chose de leur vie, enverront balader
toutes ces conventions, ces habitudes.

Rien n’est moins sir.

Soyons honnéte, dans le groupe qui va, dans quelques
minutes a peine, partager la méme carlingue que moi, il y a
des familles stressées par leur premier déplacement dans
les airs, cherchant désespérément des yeux ou s’engager,
« ¢’est la bonne porte ? » inquiets que le petit Mathieu n’ait
pas envie de faire pipi et « ou est-il passé ce chenapan de
Théo? ».

Leur agitation n’est pas feinte et je la préfere au
professionnalisme de la premicre catégorie qui ne
s’étonnera jamais de rien, & moins qu’un tigre ou une girafe
ne fasse irruption dans le hall. Et encore.

Un couple agé profitant certainement d’une retraite mérite.
Je souris en les voyant déambuler doucement, enregistrant
chaque détails dans leur cerveau fatigué. Ils sont
emouvants.

Un groupe de jeunes filles en uniforme aussi strict que leur
visage, de vraies poupées de cire issues d’une école



méthodiste états-unienne de la pire espece, de celles qui
vous font entrer dans le moule d’une existence terne et
bornée a grand coups de préceptes largement dépassés et
d’une religion d’un autre age. Il me semble que ma grand-
mere ¢etait plus libertine, c’est dire! Pas un mot, pas un rire
ni méme un gloussement. J’en viens a regretter les stupides
interjections d’adolescentes retenant un fou rire dont-elles-
méme ne savent pas la provenance, cette maniere de
vouloir se moquer de tout et de tous parce qu’elles se
sentent tellement pitoyables et se cachent derricre des
esclafades et des poufferies de cour de récréation.

Et puis je remarque aussi cette silhouette qui me tourne
résolument le dos. Une chevelure se répand sur de minces
¢paules comme un torrent ¢claboussant de ses milliers de
gouttelettes étincelantes.

Elle se tient droite, a la maniere de ces femmes qui ont
pratiqué la danse dans leur jeunesse et qui en gardent un
maintien  indéfinissable, une rigueur dans leur
décontraction, rectilignes et souples a la fois tout en restant
naturelles au contraire des modeles défilant sur les
podiums. Elle semble calme au milieu de cette agitation
mélée de stress qui nait généralement lorsque le temps est
compté¢ : rendez-vous important, quais de gare, halls
d’aéroport.

Un chemisier turquoise ¢€pouse des rondeurs a peine
marquees, une jupe toute blanche de ce tissu qui semble
continuellement fripé, froissé, chiffonné, complétent le
tableau. Je ne sais pas quels mouvements de foule, quels
coincidences, quels esprits maléfiques, quels obscures lois
de la physique, bref quelle malchance m’épingle mais je ne
peux apercevoir a aucun moment son visage. J’imagine ses
traits. Lorsque je tends ma carte d’embarquement a la
préposée tout sourire, je devine des yeux transparents, un
front blond, le nez retroussé, des pommettes saillantes, en
un trait une scandinave qu’on engagerait dans un film pour
jouer une jeune fille au pair ou, mieux, vantant les mérites
bienfaisant d‘un nouveau pot de yaourt dans une publicité



entierement tournée dans la toundra finlandaise. Elle est la-
bas, quinze metres devant moi dans le long couloir de
verre.

Maintenant, j’ai changé son portrait. Des lévres pulpeuses,
des joues de bébé, des yeux noisettes, en un mot une
Marilyn moderne, une Bardot du XXIeme siccle.

Nous empruntons le mini bus roulant a dix a 1’heure vers le
tarmac que je n’ai toujours pas reéussi malgré de sinueux
stratagémes a distinguer un indice. Je suppose un large
visage d’une beauté irréelle, des yeux profonds qui vous
intimident, des levres rouges, une machoire volontaire, une
certaine 1idée de notre Deneuve nationale avant
transformations.

Lorsque I’escalator hisse les passagers, j’oublie un instant
la mystérieuse inconnue pour calculer que, si j’inclus le
temps pass¢ dans le taxi pour rejoindre 1’aéroport,
I’interminable attente sur d’inconfortables bancs en
plastique multicolore, surement une création avant-gardiste
d’un nouveau designer plein d’avenir, du moins dans le
mobilier de hall de gare, de salle d’attente, voire de station
de métro ou d’une mjc de banlieue, si je rajoute les minutes
passées dans la cohue de I’embarcation et tous ces
kilometres parcourus sur d’interminables tapis roulants ou
d’escalators sans oublier le temps nécessaire aux hotesses
afin de rappeler les regles élémentaires de sécurité, je
m’apercois avec une certaine stupefaction que j’ai mis dix
minutes de plus depuis mon hétel jusqu’au décollage que le
temps total que durera le vol. Cela ouvre de sacrées
perspectives au mathématicien passionné que je ne cesse
d’étre.

J’en suis a ¢laborer une théorie nouvelle, a jongler avec les
constantes, diluer des probabilités, envisager des €quations
qui organiseraient des exemples éparpillés en un seul
axiome intemporel, lorsque je me retrouve assis dans la
carlingue et que j’ai perdu de vue ma belle et chimérique
amazone. Du moins, j’ai le regret immense de constater
qu’elle ne s’est pas matérialisée sur le siege voisin du mien,



résolument vide a mourir. Je me penche dans 1’allée autant
que la discrétion peut le permettre. Tous les passagers se
sont confortablement installés, le personnel naviguant ne
va pas tarder a lancer ses recommandations au sourire ultra
brite.

Avec mon inouie fortune, je risque bien de la perdre lors du
débarquement, la cohue sera pire qu’au départ, chacun
cherchant a s’échapper vers sa propre vie. C’est trop béte.
Et je repense a ce vieux film de Truffaut avec 1I’immense
metre soixante de Charles Denner en véritable Casanova
contemporain.

Le personnage aimait a suivre les femmes dans la rue,
retardant le plus possible le moment de découvrir a quoi
ces silhouettes ressemblaient, reportant I’instant ou un
visage s’illuminerait sur ces contours justes devinés, de
peur d’€étre décu. Et si d’aventure, le minois ne
correspondait pas aux exigences espérées, c’était mieux
ainsi car, concluait-il, il n’était pas question de les avoir
toutes.

Quand méme! Une idée lumineuse, comme on peut en
avoir parfois, me traverse I’esprit. Je me leve et me dirige
lentement vers les toilettes. Pas trop lentement puisque
dans ce sens je ne peux entrevoir que des nuques et des
cranes dégarnis. Au retour, simulant la détente, Ie
soulagement et 1’apaisement que provoque une vessie
allégée, je prendrai mon temps, marquant chaque pas,
détaillant chaque rangée de passagers, m’arrétant sur les
visages féminins, en particulier les bustes turquoises.

Bien entendu, je n’ai pas le temps de d’atteindre mon
premier but (dont je n’ai que faire en somme) qu’un
steward impeccablement mis me rappelle que le décollage
est imminent et qu’il serait souhaitable de regagner au plus
vite le siége qui m’est attribué. J’adore ces discours
empesés d’un tel degré d’administration que c’en est la
plupart du temps franchement risible. Je retiens un rire et
me précipite vers le siege n° 247.

Je n’ai pas le temps de detailler comme je 1’avais espéré



chaque passager, plus exactement chaque passagere.

A la place de mon plan sans faille, je jette des regards
d’agent secret ou la cible n’a pas le temps d’étre imprimée
sur ma rétine. J’atteins ma place toujours libre de voisinage
et, au moment ou je vais m’asseoir, dans ce mouvement
circulaire sur moi-méme comme 1’ont parfois les chiens
avant de se rouler en boule, je la vois, délicieusement
assise sur le sicge de la rangee précédente. Je n’ose alors
pas stopper mon mouvement qui jusque la était d’une
fluidité de félin. Je risquerais d’attirer son attention sur moi
dans un geste peu esthetique, me disqualifiant d’emblée a
S€s yeux.

J’ai remarqué le bleu du chemisier, mais je n’en sais pas
davantage sur ses traits, sur son visage. Je vais donc
survoler I’Europe sans pouvoir la revoir, en sachant qu’en
tendant mon bras droit je pourrais toucher son genou,
tandis qu’elle aura tout loisir d’examiner ma nuque.

Le monde est mal fait parfois. La file d’attente de la caisse
d’a coté avance toujours plus rapidement que celle dans
laquelle on végete depuis une demi heure; la tartine tombe
toujours du coté ou est étalée une bonne couche de
confiture de mirabelles; sur une étroite route de campagne
les voitures se croiseront toujours a notre niveau si on se
balade a pied ou en vélo; c’est toujours quand on ne valide
pas son bulletin de loterie que les bons numéros sortent;
I’orage éclatera systématiquement quand on aura oubli¢
son parapluie, en revanche sortez couvert comme en plein
hiver et le soleil chauffera tant et plus; on peut passer des
semaines a chercher un objet perdu, il n’apparaitra que
lorsqu’on cherchera autre chose.

I1 doit exister des €quations pour comprendre tout ce chaos.
Je n’ai plus que cela en téte. J’essaye de reconstituer le
puzzle que mon ceil a juste entrevu puis envoyé a mon
cerveau une 1image incomplete, brouillée, quelques
impressions a la mani¢re d’une image qui reste encore
quelques secondes une fois que 1’on a rapidement fermé les
yeux.



Je me concentre sur cette fugitive vision. Rien a faire. Je
revois le haut du chemisier du méme bleu qui donne une
irrésistible envie de plonger dans les eaux de la méme
nuance. Peut-étre une chaine discréte pend-elle autour d’un
cou fin. Il est probable que, de tous mes portraits robots
imaginés quelques instants plus tot, aucun ne convienne. Il
me semble qu’il émane de son visage une douceur et une
candeur propre aux enfants. Je revois la fillette du chateau

de sable...



- Cinq -

Du haut de mes sept ans je trainais une arrogance de
princesse gatée. Déja mes parents ne s’entendaient plus,
mais ils faisaient bonne figure. Pourquoi? Pour qui? Pour
me protéger? Pour les apparences? Parce que se séparer ¢a
ne se faisait pas a I’époque, dans leur milieu? Quoi qu’il en
soit, i1ls ont attendu que je sois majeure pour couper des
ponts devenus illusoires. Je passais toutes mes vacances
avec Archibald. Il faut que je vous présente mon oncle,
c’est tout un poeme.

Archibald est le frére ainé de ma meére. Il est né juste apres
I’armistice, parmi les décombres et les privations. Ca forge
un caractere, dit-il. I m’a souvent raconté ces années
cinquante pleines d’espoir et d‘avenir. J’€coutais, les yeux
immenses. Ses histoires valaient tous les contes. C’était
autre chose que ces légendes ou des monstres hideux, de
cruelles belles méres, de sournois individus terrorisaient la
fréle jeune princesse qui s’ignore tandis qu’un prince
charmant allait tout résoudre d’un seul baiser a la fin.
Pitoyable.

Avec Archibald, c’était la vraie vie. Mieux que la vie
méme. Une vie en cinémascope. Sur grand écran. Enfin,
une vie disparue, des endroits et des personnages qui
avaient vécu. Il ne reste plus rien trente ans plus tard de son
univers. Il n’en souffrait pas car son monde, il se le
réinventait chaque jour. Archibald est un excentrique au
sens propre. Celui qui n’est pas au centre, dans la norme.
Ce n’est en aucun cas un farfelu, juste un poete, insolite et
fantaisiste. C’est un artiste de la vie, il la repeint avec ses
propres couleurs, I’enrobe de matériaux nobles, chante sa
propre bande son et fait de son existence un chef d’ceuvre
résolument éphémere, provisoire.

Archibald est un admirateur du soleil et pour cette simple
raison, il habite en Provence. Pas cette Provence a
touristes, une destination devenue snob et empreinte de



parisianisme. Non, juste un petit mas qui semble tomber en
ruines au fond d’un vallon qu’un chemin défoncé permet a
peine 1’acces.

C’est la hantise du facteur.

Lorsque le vieux préposé a pris sa retraite, son remplacant
n’a plus voulu effectuer les sept cents metres a pied sur le
chemin impraticable. Archibald a été convoqué au bureau
de poste du village. On lui a expliqué la loi. La loi,
Archibald s’en fout. Les lois qui entravent le bien étre
commun ne sont pas de bonnes lois, dit-il. Il a donc installé
une boite a lettres au bord de I’étroite route qui serpente au
milieu des champs de lavande et des oliviers centenaires.
Le facteur est satisfait, il peut méme déposer les lettres sans
descendre de son vehicule.

Dans sa derni¢re lettre, Archibald ne pouvait contenir son
bonheur de savoir que le préposé souffrait d’hypertension
et que son médecin I’enjoignait a pratiquer la marche a
pied tous les jours, pas moins d’une demie heure, soit
largement le temps qu’il mettrait a effectuer 1’aller-retour
sur le chemin caillouteux.

Si Archibald est la terreur du nouveau facteur, c’est
surement parce qu’il recoit beaucoup de courrier. Je ne
parle pas de factures, de prospectus ni méme d’un
abonnement a la gazette du coin. Non, Archibald n’a pas,
n’a jamais eu, n’aura jamais ce qui pourrait ressembler de
loin n1 de pres a un téléphone. Il ne communique que par
ces feuilles de papier pliées en quatre, n’utilise jamais le
format administratif rectangulaire  largement répandu
aujourd’hui, y compris dans les envois tout ce qu’il y a de
prive.

Ces enveloppes allongées et maigres comme des coucous
sont des mannequins postaux, de grandes perches sans un
gramme de cellulite, elles sont aussi tristes que les tops
modeles auxquelles elle lui font penser. Il n’aime rien
qu’une simple enveloppe rebondie de feuillets délectables a
découvrir, a lire, a s’ imprégner.

Lorsqu’on lui dit que le téléphone est plus simple, plus



commode et plus rapide, il s’ insurge.

Simple? Peut-Etre en ce qui concerne les anciens appareils
a cadran, nullement ces nouveaux cellulaires aux multiples
applications. Rien que pour passer un appel il faut savoir
décoder un langage nouveau. Commode? Etre sifflé comme
n’importe quel domestique a toute heure du jour et de la
nuit par des personnes qui ne sont pas enticrement a ce
qu’elles font.

Rapide? Archibald n’est pas pressé.

N’allez cependant pas croire que cet hurluberlu se terre au
fond de son vallon isolé. Chaque jour ou presque, il
descend au village sur sa carriole tractée par Julie, une
jument plus toute jeune mais docile et pas peureuse.

Ah oui, j’oubliais cet autre anachronisme de mon oncle : il
n’a jamais voulu passer son permis de conduire, n’a jamais
piloté de véhicule a moteur. Parfois, on le croise assis sur
un antique vélo et bien malin celui ou celle qui ’aura vu
donner un seul coup de pédale. Le Maire du village voisin
n’a jamais pu percer ce qui pour lui reste le mystere le plus
inconcevable sur cette terre : comment fait-1l pour avancer
s’1l ne pédale jamais?

Assis sur son coupé, cheveux au vent, il ne passe pas
inapercu. Au village, tout le monde le connait. Rien ne lui
fait plus plaisir que de dépanner un automobiliste
immobilisé¢ par un carburateur encrassé ou une batterie a
plat. Il jubile, expliquant que lorsque Julie a des désirs de
rébellion, il suffit de lui parler et de I’amadouer par une
poignée de foin. Allez causer avec le moteur d’une huit
cylindres! Tous ces automobilistes coincés seuls dans leur
cage de ferraille lui font pitié. Sans compter le bruit et
I’odeur des gaz d’échappement.

Vous avez remarqué? Depuis que les constructeurs
produisent des moteurs plus silencieux, les fabricants de
pneumatiques ont ¢largi leur bande de caoutchouc et sur
ces petites routes bien granuleuses de 1’arriere pays, c’est
un vacarme insupportable.

Assis a la terrasse de « Chez Marcel », participant



activement a une partie de pétanque, taquinant le poisson
sur les rives de 1’é¢tang du village ou les jours de marche,
déambulant parmi les étalages, serrant des mains comme
un important homme politique, Archibald est toujours
entour¢ d’une bande de copains, certains sont ses amis,
d’autres de simples connaissances, mais surtout il captive
les femmes. Il faut dire que c’est un gentleman né, toujours
une aimable attention, un sourire les plus charmant, une
parole agréable a leur encontre.

Archibald est un séducteur car il ne s’encombre pas de tous
ces artifices qui empéchent les relations, qui €touffent les
rapports humains, qui restreignent la vie sociale. Surtout,
Archibald séduit car il ne cherche pas a séduire, enfin pas
ouvertement.

Archibald étonne, mais Archibald plait.

Enfant, mes parents n’ayant jamais une minute a eux, de
fait, pour moi, c’est Archibald qui m’emmenait en
vacances. Cet été 1a, nous avions visité la cote normande. 11
voulait me montrer les derniers vestiges d’un savoir vivre
qui allait, selon ses propos pessimistes pour une fois,
disparaitre dans les méandres d’une société trop pressee
pour conserver un quelconque degré de finesse, de
distinction, d’¢élégance.

Nous dormions dans les plus beaux hotels, dégustions les
mets les plus savoureux autour des meilleures tables de la
région. Et I’argent n’y était pour rien dans cette assortiment
de luxe et de splendeur.

Nous descendions dans les cinq ¢toiles de Cabourg ou
Deauville comme dans d’obscurs établissements
ressemblant davantage a des vieilles chaumiéres de
sorcicre. La fagcade mangées par le lierre, le décor ne
payant pas de mine, mais une fois a I’intérieur, les
chambres respiraient la fraicheur d’un matin d’automne, le
mobilier et la décoration nous laissait croire que nous
logions chez une vieille tante perdue. Le service ¢tait a la
bonne franquette, mais les lits confortables et la table



divine. Nous n’étions pas des clients en vacances, juste des
cousins ¢loignés, invités pour une paire de jours. Nous
faisions partie de la famille. Parfois, c’¢taient de vraies
pensions de famille avec repas a heure fixe, tous les
locataires rassemblés autour d’une table ou venait nous
rejoindre, pour le dessert, le chef en personne. La plupart
du temps, il s’agissait d’une matrone de cent kilos, sanglée
dans un tablier bleu, une sorte de béret enfoncé jusqu’aux
oreilles en guise de toque, qui, sans facon, découpait la
tarte aux poires tendre et délicieuse comme 1’ensemble du
repas. Et lorsqu’un convive dont 1’appétit ne rivalisait pas
avec celui d’un ogre n’ayant pas mangé depuis quinze jours
laissait quelques reliefs bien compréhensible dans son
assiette, elle prenait un air sévere et, désolée, demandait
« ¢a ne vous a pas plus, ce n’était pas bon? Vous savez, je
ne golite jamais en cuisine ». C’était succulent bien
entendu et le malheureux ou, plus souvent, la malheureuse
qui avait eu ’affront de laisser une quantité minime de ce
bonheur de saveurs était prise de remords, la téte basse, le
rouge lui montant aux joues, le regard vide, ’air penaud de
celui qui a écrasé le chat.

La-bas, dans un coin de la salle & manger assombrie, un
chien vaguement roux levait un ceil intéressé, 1’oreille
captant le ton plus que les mots échangés. Il savait que son
quotidien serait quelque peu amélioré dans le repas du soir.
Immanquablement, celui ou celle en manque d’appétit le
midi voyait le chien lui coller aux basques toute 1’apres
midi en guise de remerciement.

Archibald m’emmenait partout avec lui, méme la ou ¢’était
défendu. Pour entrer au casino de Trouville, il me déguisa
en jeune fille majeure alors que je n’avais pas sept ans.

Je n’ai jamais su ce qu’il faisait dans la vie et je ne le sais
pas davantage au jour d’aujourd’hui. Je veux dire quelle
activit¢ lui permettait d’avoir toujours I’argent qu’on
demandait partout ou nous allions. Il m’a dit un jour, avec
le plus grand sérieux qui ne le caractérisait pourtant pas,



« tu sais, le monde court a sa perte depuis qu’ils ont inventé
¢a » en me montrant une liasse de billets.

« Les gens ne se parlent plus, ne cherchent plus a se
connaitre, 1ls brandissent ces billets, cette monnaie et ¢’est
comme un passe partout, une clé qui ouvre toutes les
portes, qui aliene tous les hommes. Avec ¢a (et il agitait les
quelques coupures en 1’air) tu es le maitre du monde, mais
d’un monde tout faussé¢ par des rapports tronqués. La
télévision te montre le monde avec une loupe déformante,
travestissant la réalité, mélant le réve et la fiction au réel.
L’argent, c’est un peu pareil, il ne fait rien d’autre que
pervertir les rapports humains. La vérité disparait au
premier billet de banque. Ne te laisse jamais dominer ni par
I’une (la télévision) ni par ’autre (I’argent) ».

Je ne comprenais pas. Il fallait se méfier de ces billets qui
pourtant nous permettaient de passer des vacances idéales.
Je n’avais pas saisi que ce qui faisait de ces vacances un
paradis, ¢’était justement lui, Archibald, et en aucune fagcon
I’épaisseur de son portefeuille.

Je n’ai jamais €t¢ aussi heureuse que dans ces petits hotels
d’apparence minable et qui renfermaient des trésors a un
colit modeste plutdt que ces palaces impersonnels ou on
vous traite comme un prince parce que le pourboire est
conséquent et ou le prix d’une nuit vous permet de passer
un mois tranquille dans une petite pension adorable.
Archibald a toujours €té habile de ses mains. Il est toujours
en train de fabriquer quelque chose. C’est une toile qu’il
barbouille, une piece de bois qu’il faconne dans son atelier,
une sculpture qu’il polit, une invention qu’il met au point.
Nous nous étions levés a 1’aube, direction la plage.

Je n’étais pas surprise. Ne m’avait il pas dé¢ja fait veiller
une grande partie de la nuit sous prétexte d’admirer les
¢toiles?

Pendant quatre heures, j’avais charri¢ des tonnes de sable
avec ma pelle et mon seau et lui construisait Versailles pour
moi toute seule. L’important est le degré d’humidification
du sable. Au petit matin, I’absence de vent nocturne lui



permet de se régénérer en eau, il devient solide comme du
béton. Passé dix heures du matin, il devient friable, on ne
peut plus rien en faire. Comme toute ceuvre d’art sabli¢re
est éphémere, la marée montante allait engloutir I’ouvrage
avant le soir. Je ne comprenais pas que tant d’imagination
et d’efforts puissent étre réduit a néant, en fait ce que je ne
comprenais pas c’¢tait le fait de le savoir avant de
commencer les travaux. Personne ne batit dans 1’idée que
cela doit disparaitre aussitot. Archibald me répondit
qu’effectivement les wvulgaires architectes, les batisseurs
communs, les entrepreneurs gonflés d’orgueil exécutent
leur labeur pour la postérité¢, une quéte d’immortalité en
somme. Mais les chefs cuisiniers, les acteurs et les
comediens, les gens du cirque, les artistes du spectacle, que
font-ils d’autre que de brasser du vent? Ces coups d’épée
dans I’eau apportent de 1’émotion, la satisfaction de vivre,
pas seulement d’exister. Il n’est rien de plus beau que la vie
d’un papillon, né le matin, mort le

SOlr.

Le péri-sable chateau allait nous donner la satisfaction de
I’humilité absolue. Apres tout, notre vie entiere n’est-celle
pas un chateau de sable qui nait, vit et meurt.

Ces considérations philosophiques n’affectaient pas mon
esprit de sept ans. J’¢étais fiere de I’ceuvre de mon oncle et
je demeurais devant 1’ouvrage, espérant naivement que ma
seule présence repousserait les vagues de la mer ogresse.
Plongée dans ces pensées profondes comme un adepte de
I’apnée sportive, je ne remarquais pas tout de suite la
présence d’un petit gargon qui devait avoir mon age. Il était
la, se dandinant comme quelqu’un qui voudrait dire
quelque chose sans oser vraiment. Avant méme qu’il ne
prononce la moindre phrase, j’avais décidée de le traiter
avec hauteur. Comment osait-on me déranger dans mes
réflexions sur la brieveté de ’existence? Je le remis a sa
place un peu brutalement, mes paroles dépassaient mes
pensées comme un bolide qu’on ne maitrise plus. Soudain
j’eus honte de le traiter de cette maniere et ne dis plus rien.



Effrontée, je reconnaissais avoir bati de mes seules mains
ce palais aux multiples tours, le laissant dans sa bétise de
croire possible un tel exploit pour une fillette de sept ans.

Il ¢était en admiration mais ¢était-ce devant cette
magnificence sableuse ou pour ma seule présence?

Jamais un enfant, jamais personne ne m’avait regardée
ainsi. Il mettait de 1’absolu dans son regard tout
naturellement, sans forcer comme ces mauvais comédiens
de théatre qui veulent appuyer un effet. Je sentais ses yeux
posés sur moi et j’eus quelques remords a 1’avoir considéré
comme un va-nu-pieds bien qu’il ne porta pas la moindre
chaussure. Mon attitude était grossieére, mon comportement
intolérable envers cet étre honnéte et franc. Je voulais
m’enfuir afin de cacher mon ignominie, pourtant je restais
la, muette, profitant de sa présence. Il émanait de ce petit
garcon a peine plus grand que moi une sagesse, une bonte,
une circonspection qui me donnaient envie qu’il reste.
Nous attendions patiemment que la marée détruise ma soit
disant réalisation, assis I’un a coOté de I’autre devant un
soleil qui, lu1 aussi, serait aspir¢ par les flots.

Le cri d’Archibald me tira de mes chimeres. Je courus sans
méme me retourner vers ce petit garcon dont je ne
connaissais pas le nom, ni comment le retrouver. Je savais
qu’il resterait 1a tant que je n’aurais pas disparu de sa vue
et je fus consolée d’étre persuadée de le retrouver le
lendemain sur cette plage, a ’endroit méme ou un chateau
avait permis cette rencontre.

Mais le lendemain, il ne vint pas.

Ni le surlendemain.



- Six -

Je venais d’avoir sept ans. Ma premicre fois. J’étais excité
comme une puce sur le dos d’un saint Bernard. J’avais
attendu de longs mois, espéré que tout se passe bien, désiré
que rien ne puisse tout faire capoter, souhait¢ ne pas étre
malade au dernier moment. Je m’étais renseigné. Interrogé
des camarades. Cherché des explications, des images dans
des revues spécialisées. Puis le grand jour était venu, tant
attendu que j’étais tout penaud de constater que c’¢tait un
jour 1dentique aux autres.

Le soleil s’¢tait levé. J’avais pris mon petit déjeuner, un
grand bol de lait que je saupoudrais d’une €épaisse couche
de chocolat en poudre, pas pour I’ardme, mais pour que la
boite finisse plus vite afin d’obtenir de nouvelles images en
ouvrant la prochaine. Je collectionnais les figurines dans un
grand album que papa m’avait offert pour mon récent
anniversaire et j’échangeais les nombreux doublons avec
mon copain Marc. A cette époque insouciante, je pensais
dur comme fer que si les vaches donnaient du lait, c’était
les juments qui fournissaient le cacao a 1’image du poulain
qui sautait gaiement sur la boite de chocolat en poudre et,
accessoirement, boite a trésor renfermant ces précieuses
images d’animaux, de monuments, de plantes ou de
paquebots et formules un.

J’étais si excité par cette découverte, ce nouveau plaisir que
j’allais partager, que j’en oubliais la moiti¢ de mes affaires.
Un beau jour tu perdras ta téte m’avait dit maman dans le
plus grand sérieux, lorsqu’une ride verticale se formait
entre ses sourcils, puis elle me sourit et m’embrassa
fortement.

Papa conduisait la vieille Peugeot, fendant 1’air iod¢ entre
ces rangées d’arbres qui ont totalement disparu aujourd’hui
au bord des départementales. Nous ne sommes pas allés a
I’hotel. Papa a stoppée la voiture au bord de la plage et nous
avons couru jusqu’aux premieres vagues. Ma premiere



impression fut [’odeur. Une odeur forte, presque
nausé¢abonde. A peine décgu, je regardais I’immensité devant
moi. L’esprit humain n’est pas préparé¢ face a I’infini.
L’absolu, I’éternité, I’innombrable ne peuvent étre pensés
raisonnablement. C’est le domaine de 1’émotionnel, de la
croyance. L’homme ne peut concevoir ce qui n’a pas de
limites, il se sent obligé d’imaginer ce qu’il ne peut voir,
méme s’il sait pertinemment que le dissimulé est la méme
chose répétée a 1’infini. L’espace, la mort, jadis les
¢tendues désertiques ou océaniques, le démesure a toujours
fasciné ’homme, en méme temps qu’il lui faisait souvent
peur.

J’étais a la fois attiré et effrayé par cet océan, ogre de
millions de metres cubes d’une eau salée comme je ne
I’avais encore jamais vue.

De¢s le lendemain, nous passions nos journées sur la plage.
Tres vite, je devins un expert en construction de chateaux
de sable. Le sable de Trouville est particulierement adapté
aux d¢lires architecturaux. Sa consistance faite de
minuscules grains alli¢ a une forte humidit¢ ambiante lui
confere toutes les qualités d’un matériau nécessaire aux
grandes envolées sablesques. J’¢étais Louis Le Vau et mes
réalisations €taient Versailles sur Mer.

Chaque jour, vers quatorze heures, la marée engloutissait
mes efforts matinaux. J’allais me baigner ou arpenter la
plage en tous sens.

La veille du départ, je m’¢tais aventuré plus loin que
d’habitude, poussé par cette volonté commune aux grands
explorateurs de savoir « ce qu’il y a derriere ». Derricre
une montagne ou un horizon, cela revient quasiment a la
méme chose. Au-dela du ciel, par dela la pensée humaine,
chercher 1’envers des choses, de I’infiniment petit a
I’infiniment grand. Plus tard les mathématiques m’ont
apporté la possibilité de cotoyer cet infini.

Cet apres midi 1a, je déambulais donc sur cette plage sans
fin lorsque j’apergu une réalisation fantastique. Mes efforts
en matiere de construction étaient andantis par tant



d’audace, d’imagination, une création digne d’un artiste.
Un véritable bijou bavarois comme il n’en existe que sur
les rives du Rhin narguait la fiert¢é de mes sept ans. Je
m’approchais. Une petite fille était assise devant son palais.
Ce fut ’estocade finale qui envoya mon cceur rejoindre les
méandres ou ma fiert¢ de batisseur, anéantie, végétait
depuis quelques secondes déja. Ce n’était pas une petite
fille qui tronait fiecrement devant son palais mais un ange
venu tout droit du ciel pour apporter I’amour a I’humanité.
J’étais abasourdi. Je n’avais jamais vu un visage aussi
parfait. Méme dans mon €cole, les plus belles ne pouvaient
rivaliser avec cette princesse. Car, oui! C’était bien une
princesse, j’en ¢tais persuadé. On allait venir la chercher
dans un carrosse d’or, tiré par quatre pur sang plus noirs
qu’une nuit sans lune, leurs naseaux soufflant un air chaud,
leurs muscles tressaillant laissant apercevoir des reflets
argentés sur leur robe ébene. Un majordome servant de
cocher lui parlerait avec la plus grande déférence,
I’appelant Mademoiselle et 1’aiderait a gravir les quelques
marches du carrosse en lui tenant délicatement la main du
bout des doigts.

L’habituelle brise qui souffle sur la plage jouait avec ses
cheveux, traversant de ses mille doigts invisibles les
meéches blondes qui semblaient onduler a 1’unisson avec la
houle. Elle portait une robe blanche toute simple,
légerement gaufrée, et je louais la simplicité d’une aussi
grande dame. Je lui adressais un sourire, ne sachant quoi
lui dire. Sa réponse fut de regarder I’horizon, loin derricre
moi, si loin que j’en devenais invisible a son esprit, je
n’existais plus. Avais-je réellement existé, du reste? Dos
aux flots, je me jetais a 1’eau avec une banalité a faire
pleurer.

- C’est toi qui a construit ce chateau?

Cette question sans intérét allait, je le craignais, provoquer
une réponse cinglante. Je ne fus pas dégu.

- Etes-vous un personnage tellement important, un maitre
en art, un seigneur irréprochable que vous vous permettez



de me tutoyer comme un de vos vulgaires sujets?

Je balbutiais que je ne cherchais nullement a 1’offenser,
mélant tutoiement et vouvoiement a embrouiller tous les
mots.

Ce soufflet, ajouté a mon trouble devant tant de délicatesse,
de bonté, de beauté, m’interdisait un comportement naturel.
Il me semblait que quiconque placé devant elle, cette
princesse ¢chappée d’une féérie, ne pouvait que suffoquer,
perdre toute consistance, s’affaler dans une banalité
incontournable. Elle possédait tout, il était donc légitime
qu’elle s’entoure d’un voile hautain, qu’elle se protege sous
des dehors glacés, qu’clle se cuirasse d’une rudesse
d’apparence afin que le monde entier ne succombe pas a
son charme dévastateur. Il fallait prouver son attachement,
dévoiler sa passion, montrer ses ardeurs, consumer sa
flamme, justifier son inclination, affirmer son affection.

La belle m’ignorait superbement, ne m’accordant méme
plus la parole. Elle reconnut du bout des lévres qu’elle était
bien évidemment 1’auteur de cette splendeur qui n’avait
d’¢équivalent que sa beauté a elle. Ne consentit point a me
révéler son prénom.

Le temps est élastique et chacun d’entre nous peut en faire
I’évidente expérience. Une minute, une heure n’ont pas la
méme durée dans notre conscience. N’importe qui est
¢tonné de n’avoir pas vu le temps passer lors d’occupations
bien souvent partagées.

Une partie de pétanque, un bon repas, un film captivant,
une balade au bord de I’eau, un moment en tendre
compagnie. Tous ces moments forts ou notre cerveau prend
des notes, enregistre, mais que notre horloge interne
semble abréger, €courter, si bien que les heures passent
comme des minutes.

En revanche, chacun a pu aisément constater que dans une
salle d’attente, et d’une maniere générale dans tous ces
moments ou I’on doit patienter, les minutes s’étirent en
heures interminables. Paradoxalement, le cerveau aura
enregistré davantage de souvenirs lors des moments vifs,



une maniere de compenser 1’impression fugitive de ces
instants occupés, heureux, qu’on a I’impression d’avoir
escamoté parce que nous ne les avons pas vu passer, pas su
en profiter comme on I’aurait voulu au moment ou nous les
vivions.

Ces minutes en présence de cette divinité a forme humaine
me parurent pourtant s’allonger indéfiniment. I me
semblait avoir passé toute une apres midi avec 1’¢élue de
mon cceur quand je n’étais 1a que depuis quelques minutes
a peine. Jeus tout de méme la satisfaction d’obtenir une
réponse a ma question puisqu’une voix provenant des
dunes appelait une certaine Sylvie et que 1’objet de mes
pensées se retourna et courut jusqu’a ce qu’elle ne
devienne qu’un point pas plus grand qu’un moucheron.
Puis elle disparut derriére une colline de sable sans s’étre
retournée une seule fois.

Je restais pétrifi¢ quelques minutes supplémentaires devant
les vestiges du palais qu’elle avait élevé de ses tendres
mains. Deux sentiments antinomiques luttaient tels de
preux chevaliers dans mon petit ceeur vierge. L’immense
bonheur d’avoir fait la connaissance de la plus belle fille du
monde, il n’y avait pas a revenir la-dessus, se mélait a la
tristesse de I’avoir perdue a tout jamais. Nous rentrions le
lendemain vers Paris. J’étais tout a la fois empli d’un
plaisir sans borne et d’un chagrin sans fond.

D’un appétit d’ogre en général, je délaissais mon assiette le
soir, ces nourritures terrestres me semblaient incapables de
combler mon insatiable faim de la revoir. Mes parents
mirent sur le compte de la fin des vacances ce manque
d’appétit et ne se douterent pas une infime seconde du
profond désarroi qui m’emplissait de larmes.

J’¢étais résolu a la retrouver colite que cofte. J’allais rester
ici. Je m’échapperais dans la nuit. Mes parents
rejoindraient leur vie sans moi. Ils ne pouvaient pas
comprendre ma motivation, c’étaient des grands, ils ne
savaient donc rien des méandres de 1’esprit d’un petit
garcon de sept ans. Et puis si, ils pouvaient comprendre



puisque a bien y regarder, ils €taient ensemble, amoureux
I’un de 1’autre, ne pouvant vivre longtemps loin ’un de
I’autre. Fallait-il partir en cachette ou tout leur expliquer,
c’¢taient mes parents apres tout? Je remuais ces ideées dans
ma téte une partie de la nuit et puis, sans m’en rendre
compte, m’endormis. On me réveilla le lendemain matin.
Mon plan était ruiné. Il me restait a les convaincre de
rentrer vivre leur vie sans moi.

J’essayais de capter leur attention pendant le petit déjeuner,
mais ils avaient la téte ailleurs et leurs gestes pressés
montraient qu’ils avaient hate de rentrer.

Mon émotion passa pour la tristesse de devoir retrouver la
grisaille parisienne, mon incapacit¢ a m’exprimer, moi
I’enfant si éveillé qu’il en faisait la fierté de ses parents, fut
mise sur le compte de la nostalgie naissante de vacances
exceptionnelles qui s’achevaient. Mes premicres vacances
au bord de la mer.



- Sept -

Et si mon métier, ma quéte de I’ceuvre rare, originale,
n’¢tait rien d’autre que la recherche de ce petit garcon
perdu dans ma mémoire? Je parcours les continents de
musée en muse€e, de sombres caves en greniers
poussiéreux, croyant découvrir la perle rare. En fait, ma
perle est ce petit garcon enfoui quelque part, devenu
adulte, 1l est la, parmi sept milliards de personnes, juste une
aiguille dans une meule de foin apres tout.

Des ¢clats de voix, un ton qui monte, je tourne la téte et
reviens dans le monde bien réel, le monde des empécheurs
de tourner en rond, des insatisfaits chroniques qui
n’hésitent pas a le clamer tout haut.

Cette fois ¢’est une peste habillée pour un défilé de mardi-
gras qui fait tout un esclandre pour une vague histoire de
numeros de sieges. Bien entendu, cela me concerne
directement puisque le couple se trouve par le fait sépare,
chacun devant occuper un si¢ge qui ne se cotoie pas. Et en
effet, il y a bien un monsieur, tellement effacé que je ne
I’avais méme pas remarqué caché derriere les
gesticulations de la dame. J’ai une pensée pour le quotidien
de cet homme, surement ¢touffé par I’exubérance de sa
moiti¢, que dis-je, de son trois quarts assurément.

Le steward explique calmement qu’il n’y a pas d’erreur et
que lors de la réservation on avait di lui signaler que les
sieges ne seraient pas voisins. Mais la grosse dame habillée
en paquet cadeau a fleurs ne 1’écoute plus. Elle suit son
idée fixe, a savoir que cette compagnie est un assortiment
d’incapables, de fonctionnaires a la petite semaine, et
d’autres qualificatifs hautement recherchés indispensables
a la résolution du probléme.

Toute la travée est tournée vers le lieu du drame. Vous
pensez, un peu de divertissement dans un monde si



convenu, tellement ennuyeux, c¢’est une aubaine. Tous ces
champions de la finance, ces spécialistes du marketing, ces
professionnels des réunions marathons, ces leaders de la
communication ont des vies tellement ordinaires sous ces
dehors extravagants qu’ils trainent une lassitude
mollassonne avant trente ans. Ces vies qui font réver les
smicards ne sont finalement qu’une suite d’habitudes, une
routine de longs courriers, de chambres d’hotels, de
déjeuners de travail, de réunions nocturnes, d’objectifs a
atteindre, de stratégies a corriger, d’agendas complets deux
mois a I’avance ou il n’y a plus aucune minute de libre, pas
une seconde d’imprévu. Tout est noté, organisé, préparé,
arrangé, annonce¢, ¢tudié.

Pas étonnant que ceux-ci développent des vices a la hauteur
de leur ennui, de leur vie a priori luxueuse mais somme
toute banale a mourir.

Le petit homme de mari glisse une idée de génie, qu’un
enfant de cinq ans aurait eu des le départ. Prier le steward
de bien vouloir demander aux passagers ici présent s’il leur
est d’aucune gene d’échanger les places incriminées.

Il se trouve que les deux passagers en question sont lui et
moi.

Le bon sens triomphe mais on n’est pas pass¢ loin de
I’incident diplomatique. La grosse dame décorée tel un
sapin de Noé€l un 24 décembre est satisfaite. Il aurait été
inadmissible pour elle de ne pas saisir cette chance inouie
de se produire devant un public si précieux. Cette solution
simple ne pouvait étre abordée qu’apres un éclat en bonne
et due forme, qu’on voit de quel bois elle se chauffait, que
madame n’était pas n’importe qui qu’on place n’importe
ou.

L’incident est clos. Les deux tourtereaux sont désormais
cOte a coOte, permettant a la robe en papier peint pour
chambre d’enfant d’admonester copieusement son mari,
visiblement son sport favori, sa distraction préférée.

Les boucles brunes qui tombaient sur un coin de nuque, le
départ d’une épaule deviennent un profil complet, qui se



tourne me lancant un « enchanté » légerement coince. Je
souris pas seulement par politesse, lui propose d’échanger
nos places puisqu’il sera privé de hublot dorénavant. Il
m’assure que tout va bien et méme au-dela dans un « c’est
parfait » que je trouve un peu exagere.

A partir de cet instant, mes ressentiments envers les
hommes, mon amertume de la masculinité¢, mon dégott de
leur égoisme, ma haine de leur comportement commence a
fondre comme une neige d’avril. Je dois me ressaisir. Qu’a-
t-11 de particulier celui-la? Il me semble le connaitre. Le
reconnaitre. C’est tout.

Sa voix.

J’ai toujours été sensible aux voix. Je dois avoir un cote
Jeanne d’Arc enfoui tout au fond de ma carapace.



- Huit -

Je me souviens encore du visage de la fillette au chateau de
sable. ’énigme n’a jamais trouvé de solution. Peut-Etre
est-ce a cause d’elle que je me suis lancé téte baissée dans
les calculs et raisonnements mathématiques?

Des voix s’entrechoquent a quelques centimetres de moi.
J’émerge de ce réve éveillé pour constater qu’a 1’abord de
mon siege se déroule la scéne habituelle lorsque deux
personnes ont des objectifs divergents. Une dame sans age
mais portant une robe ou I’on aurait éparpillé un gentil
bouquet de fleurs comme motif et ou ses gesticulations font
tressauter trois tulipes rouges, une gerbe de marguerites
multicolores, des ceillets en pagaille, quelques anémones et
une multitude de corolles dont je ne connais pas le nom et
méme |’existence pour certaines, vocifere son bon droit. Le
steward reste stoique fasse au déferlement de paroles
coupantes comme des rasoirs affutés.

Ayant pris la conversation, plus justement la plainte en
cours, je ne saisis pas d’emblée 1’objectif avoué d’une telle
véhémence. J’essaye de recomposer I’amont de cette tirade
irritée lorsque j’apercois, debout derriere les deux acteurs
principaux de la scéne ou la grosse dame se donne de
I’importance en réprimandant un subalterne a ses yeux, fige
dans un costume de laine bleue foncée et plus encore dans
son affliction, 1°‘objet de mes pensées - comme on peut en
lire cette expression convenue dans tout bon roman de
gare. Son regard croise le mien et je comprends tout.

La pétulante dame a pris les choses en main afin de régler
un léger probleme de placement qui, a ses yeux, demande
I’intervention de 1’Onu, du moins un arbitrage indépendant.
Cette dame et ce monsieur ont bien réservé deux places
mais sans vérifier expressément que les fauteuils choisis
solent cote a cote. C’est ce que le steward tente
d’expliquer a un mur en robe a fleurs. Celle-ci rétorque que



c’est un scandale, sur une grande compagnie aérienne de
devoir supporter pareille incompétence de la part du
personnel sans imaginer un seul instant que le steward
devant elle n’est évidemment pour rien dans I’éventuelle
erreur d’aiguillage incriminé€e. Le ton monte d’un seul coteé
de I’antagonisme, le steward réagissant avec beaucoup de
tact et de sang froid. Apres tout, la dame convaincue de son
bon droit, déterminée dans sa bétise, persuadée d’avoir
raison, n’est nullement un terroriste, un preneur d’otages,
un détourneur de long courrier. Tout cela est bien
regrettable, mais... Le steward ne peut a présent plus
terminer ses phrases, la peste en robe d’été incrimine tout
le personnel, accuse la compagnie, dénonce une
incompétence flagrante, intente un proces dont elle serait a
la fois le juge et le procureur et ou aucun avocat n’aurait la

parole.
Un petit homme, qui jusque la m’¢tait dérob¢ a la vue par
la véhémente dame a la robe fleurie, tente de concilier

les différentes parties. Il a l1‘air plutot calme et
suffisamment affligé par le comportement de sa femme
pour faire profil bas, la voix modérée. Il propose de
demander aux autres passagers de bien vouloir échanger un
sicge lambda contre un siege beta, le 249 contre le 247,
puisque le steward ne peut plus placer un mot.

L’immense pot de fleurs imprimées reste un instant sans
voix, son regard toise son mari comme si elle venait de
découvrir un insecte indésirable sur son large revers. Tous
les regards alentour sont fixés sur ce banal incident qui
prend des proportions diplomatiques. Le steward profite de
ce répit pour appuyer la requéte du mari, d’un ton contrit et
dans le plus grand respect du client puisque chacun le sait
autant que lui, celui-ci est Roi en toutes occasions.

La Reine fait demi tour pour constater que des personnes
sont présentes, bien assises a leur place attribuée, voisines
des leurs. L’¢lémentaire savoir vivre aurait ét¢ de demander
simplement a ces personnes de bien vouloir échanger un
fauteuil impersonnel contre un autre identique une rangée



devant et le tour était joué, mais il existe en ce bas monde
des personnes de peu d’importance qui, a la moindre
occasion aiment a se donner en spectacle, qu’ils aient tort
ou bien raison peu importe, 1’essentiel est de bien montrer
que ce sont des gens respectables, notables de leur petite
vie étriquée et ennuyeuse.

Il se trouve que les deux sieges jouxtant ceux du couple
toujours debout dans 1’allée ne sont rien d’autre que le
mien et le sien. Le sien a elle. Elle qui envahit ma téte toute
entiere depuis cinq minutes.

Le steward se penche vers moi, demandant si cela ne me
géne pas de changer de place, qu’il en est tout désolé,
accompagné dans cette affliction par la dame aux fleurs,
totalement retournée dans son attitude et c’est tout juste si
elle ne fait pas reposer sur le compte de la compagnie
aérienne le désagrément que j’aurais a subir de quitter le
fauteuil 247. Elle se répand en excuses devant moi,
essayant de regagner le beau role, si toutefois elle I’avait
perdu. Dans son esprit rien n’est moins sqr.

Je note au passage I’immense d¢licatesse du steward qui
préfére me demande de me lever plutdét que de faire se
déplacer la jeune femme confortablement installée.

Une fois a la gauche de ma sublime nouvelle voisine, je me
tourne vers elle comme si je regardais le soleil bien en face,
et dans un sourire de connivence je lance un « enchanté »
dont la destinatrice n’a pas idée de la justesse.

Elle me rend un sourire franc et je sens que tout au fond de
moi quelque chose commence a se liquéfier, a commencer
par ma capacit¢ de raisonnement qui, pour un
mathématicien, est une seconde nature. Me propose du
méme ¢€lan si je ne veux pas €changer de siege puisque me
voila privé de la compagnie du hublot. Je n’ose pas lui
avouer que je n’y perds pas au change et me contente d’un
« ¢’est parfait » qu’elle prend une nouvelle fois comme une
simple marque de politesse.

Une rencontre ne pourrait mieux commencer. Obligés de
partager un coin du monde a cause de I’incivilité des autres



rapproche automatiquement les esprits les plus €loignés, les
intentions les plus divergentes.

Sur les siéges devant nous je m’attends a entendre
roucouler tendrement quand je m’apergois que la dame
parsemée de fleurs reporte son courroux sur son mari, lui
reprochant son inconséquence dans la réservation des
billets. Ainsi tout ce cirque pour c¢a! Ils auraient été
certainement mieux, chacun dans son rang. En revanche, je
bénis I’insatisfaite chronique de m’avoir fait déplacer d’une
case. En reculant d’une place, je m’assois au paradis.
Parfois, 1l faut savoir faire un pas de cote.

D’habitude, j’aurais déja entamé la conversation, trouvé
une idée originale pour lancer un échange nourri et
passionnant. Je n’ai pas cette soit disant qualité qu’on préte
aux timides. Il ne faut pas confondre tact, réserve et cette
anxiété, cette phobie des rapports humains qui sclérose le
moindre mouvement, interdit les plus faibles audaces et
rend muet le plus prolixe des orateurs.

De surcroit, j’aime la compagnie des femmes. Il n’y a rien
de machiste la dedans, tout au contraire. Je ne me considere
pas comme un séducteur au sens commun du terme.
Lorsque j’engage une conversation, que je tisse des liens
comme pourrait le faire une araignée, ce n’est pas dans le
but avou¢ de prendre une proie au picge de ma toile. Je ne
calcule pas mes accointances. Mon désir, mon envie d’aller
vers les autres, les femmes en particulier, ne se justifie pas
par le simple besoin sexuel. J’aime leur parler, les €couter
surtout, les connaitre. J’aime leur pertinence et leur
douceur, j’aime leur mansuétude et aussi leur virulence.
Elles ne sont pas des anges, tant mieux. Mais une femme
sera toujours plus a I’écoute qu’un homme, plus altruiste,
davantage dans la compassion. Ce qui ne les empéche pas
de devenir de vraies tigresses lorsque le besoin s’en fait
sentir, d’€tre rancuni€res comme aucun homme ne peut
I’tmaginer. Le féminisme aura au moins apporté ¢a. Non
qu’avant elles n’¢taient que gentillesse et soumission. Elles



ne I’étaient qu’en apparence. On dit que les femmes sont
des chats et les hommes des chiens. Qu’elles sont
indépendantes et cruelles quand ils sont fideles et nigauds.
Le décollage se déroule dans un silence de recueillement,
les passagers n’osant pas €lever la voix, la vibration des
réacteurs font a peine chevroter la carlingue.

Je ne vais tout de méme pas me priver de cette chance qui
m’a valu le privilege d’étre assis a ses cotés. Serait-il
possible que pour la premicre fois de ma vie, une femme
m’intimide a ce point? Je n’ose tourner la téte vers elle, elle
le remarquera d’emblée et mon silence passera alors pour
une incongruité, peut-étre méme me croira-t-elle pervers?
En réalité, je me souviens d’avoir déja connu pareil trouble.



- Neuf -

J’avais quinze ans. Une derniere année de college. Mes
déboires de I’école primaire étaient derriere moi, mais
avaient laiss¢ des marques profondes. J’avais une meéfiance
totale envers les hommes, les gar¢ons. A quatorze ans,
J’avais lu le Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir. En
avais-je tout compris, tout assimilé? Quoi qu’il en soit, je
m’¢tais lancée comme une forcenée dans le militantisme
féministe. Bien entendu, aucune des organisations de lutte
pour les droits des femmes, aucune association de défense
ne voulait d’'une gamine dans laquelle ils ne voyaient
qu’une lubie passagere, davantage une maniere d’échapper
a ses problemes que vouloir réellement régler ceux des
autres. Ce n’¢était certainement pas faux, mais devant mon
insistance, ma détermination et ma for dans ma toute
nouvelle religion, une association accepta de me confier
des taches tellement anodines que j’exécutais pourtant le
sourire aux levres et le cceur rempli d’allégresse.
Distribution de tracts, envoi de courrier, parfois méme un
coup de balai a la permanence, rien ne m’était €pargne. Je
pensais qu’ils devaient tester ma motivation. Six mois plus
tard, j’étais toujours 1a, a un age ou 1’on se lasse de ses
idoles en quelques semaines. Au siege de « Pour une
Femme Libre » j’obtins de nouvelles attributions. Nous
luttions contre 1’excision encore largement répandue dans
toute I’ Afrique subsaharienne, nous nous battions contre le
statut moyenageux de la femme Iranienne, nous militions
contre le role de femme objet dans le monde machiste de la
publicité, de la mode, du cinéma, bref nous étions sur tous
les fronts.

Je découvrais tout un monde. Et fis des rencontres qui
marquerent ma vie. Julie, ex soixante-huitarde qui n’avait
rien reni¢ de ses idées ni de ses actions. Ses cheveux roux
en bataille lui donnaient un c6té sauvage, faisaient penser a
la criniere d’une lionne. Lorsqu’elle prenait la parole, elle



rugissait, se débattait et évoquait davantage une panthere
préte a mordre. Lola, fraichement sortie de I’enfer de la
prostitution, luttait bec et ongles contre ce pouvoir
typiquement masculin et avait toujours une anecdote sur
ses anciens clients qui se faisaient tordre de rire les
camarades, me laissant bien souvent larguée du haut de la
naiveté¢ de mes quinze ans. Je souriais par convenance, elle
n’¢tait pas dupe de mon incompréhension feinte et elle
ajoutait a mon endroit « c’est rien, tu comprendras bien
assez tot ma chérie ».

Il y avait aussi Géraldine qui voulait qu’on ne 1’appelle que
Gégé depuis que son prénom ¢était synonyme de minitel
rose, de téléphonie érotique et autres gadgets pour males en
chasse. Brigitte ¢tait la juriste du groupe, toujours le nez
dans le code pénal, essayant de contenir les actions pas
toujours légales de ses consceurs, leur expliquant I’intérét
d’agir dans le cadre de la loi; on ¢était plus fortes a
combattre avec leurs propres armes. Bien entendu les
autres ne ’entendaient pas de cette oreille et, n’ayant pas
coupé¢ tous les ponts quinze ans apres, je dois regretter la
condamnation en pénal de quatre de mes anciennes
copines, dont une est encore derriere les barreaux.
L’emprisonnement justement €tait le cheval de bataille
d’Aurore. Elle se rendait dans les centres de détention en
qualité de visiteuse et, par la méme occasion, éveillait ou
tentait d’éveiller une conscience féministe dans D’esprit
frondeur des femmes qui vivaient derriére les barreaux.
Elle aussi a vu une grande partie de la détresse humaine,
enfermée dans des cellules pour qu’une société bien plus
violente soit a 1’abri de ces perverses braqueuses,
infanticides ou tout simplement réglant leur compte a la
gent masculine qui les spoliait quotidiennement.

Aurore avait une conception trés large de
I’emprisonnement et elle était la plus virulente envers
celles que leurs maris, leurs peres, leurs fréres enfermaient
derriere les barreaux d’un voile ou d’un tchador. A bien y
réfléchir, un grand nombre d’entre nous étions emmurées



dans des prisons invisibles et dont nous possédions la clé.
La bourgeoise que son mari achetait parce qu’il était
I’unique source de revenus du ménage, mais aussi celle qui
travaillait, indépendante dans sa vie privée mais a la merci
d’un patron libidineux, d’un chef autoritaire, de cadences et
d’un stress toujours plus machiavélique. Les ados n’étaient
pas en reste, éduquées par la publicit¢é que de dangereux
créatifs bronzés été comme hiver asseénaient plusieurs
heures par jour a la télé, sur des affiches toujours plus
grandes, dans des messages aux voix de miel sur toutes les
ondes, et maintenant dans les boites aux lettres, au
téléphone. Une armée de publicitaires a la solde d’un
monde libéral et résolument masculin nous apprenait a
consommer intelligent, ¢’est-a-dire remplir les poches de
leurs annonceurs. Et il fallait tout faire comme sur la notice
pour plaire, étre belle, fine, aguichante. La femme allait
dominer le monde, mais pour cela c’est elle qui exécutait
encore la majeure partie des tiches ménageres, qui trimait
pour un salaire de misere, c’est elle qui restait secrétaire
toute sa vie, apportant le café a son patron dans un grand
sourire s‘il vous plait.

La petite fille renfermée que j’étais découvrait un univers
différent de la routine collégienne. Je déployais mes fréles
et courtes ailes. Mes parents ne voyaient pas d’un mauvais
il cet engagement soudain, d’une part parce qu’ils
partageaient les idées feministes de 1’association (apres
tout, ils avaient « fait » mai 68) et que je ne disais pas tout
sur nos agissements en marge de la légalité et d’autre part,
ils étaient trop heureux de me voir sortir de la maison ou je
m’¢étais réfugi¢e depuis mes huit ans.

Je continuais a arpenter les musées et les galeries bien
entendu, mais c’étaient des lieux sans vie, privés
d’actualité, et les guides et gardiens n’étaient plus des
hommes mais les conservateurs de ces trésors, ils faisaient
partie des meubles, je n’aurais jamais imagin¢ avoir d’autre
conversation avec eux que I’histoire de I’art.

Lors de notre s¢jour a Londres qui dura tout de méme



presque un an, on m’avait offert un petit récepteur radio,
compagnon ide€al pour la jeune fille renfermée que j’¢étais.
Il devint treés vite mon nounours et mon prof d’anglais. En
quelques mois j’appris a parler anglais davantage en
¢coutant la BBC qu’en dialoguant avec d‘hypothétiques
connaissances.

Je rentrais a Paris et retrouvais mes collegues de
I’association mais je continuais a écouter les différentes
stations jusque tard dans la nuit. C’¢tait la divine époque
des balbutiements des radios libres et sur la bande Fm,
c’était comme lors d’une soirée ou I’on aurait invité une
quantit¢ incroyable de gens différents. Je passais d’une
conversation a une autre, j’écoutais les délires d’animateurs
en mal d’auditeurs, m’endormais pendant qu’une voix
chaude et surement alcoolisée récitait un pocéme de
Baudelaire. Je ne reniais pas les stations musicales, mais
j’avais un faible pour celles qui parlaient, me parlaient.

Un soir, bien tard, surement trop tard pour une jeune fille
de quinze ans, mes oreilles ¢taient tombées sur une
singuliere émission.

Habillée de sons naturels, une voix (quelle voix!) racontait
un périple au bout du monde. Quand I’animateur relatait
une progression au travers de la jungle, on entendait
distinctement les craquements des branchages, les cris des
singes, le bruissement des feuilles. Il traversait un immense
fleuve et c’était des cascades d’eau, le fracas des flots. Il
naviguait et on se serait vraiment cru sur un bateau,
respirant les embruns. Il arpentait les immensités
désertiques et ¢’était le vent qui cinglait nos oreilles. Si les
bruitages €taient réussis c’est surtout le ton qu’il mettait a
relater ses aventures qui vous entrainait dans une autre
dimension. Il exprimait mieux qu’un acteur le texte qu’il
lisait ou qu’il rapportait. Il planait en effet une ambigiiité
sur ses récits. Avait-il vécu toutes ces aventures ou n’était-
ce qu’imagination? Peu importait d’ailleurs. Chaque soir,
quatre fois par semaine, je retrouvais une voix amicale et
chaleureuse, je tremblais avec elle au milieu des fauves,



respirait I’air du grand large ou j’avais |’impression
d’étouffer dans des favelas surchauffées.

Je congus une véritable passion pour cet homme sans age,
sans physique, et surtout sans lien avec moi si ce n’est
qu’une voix. J’¢étais amoureuse d’une voix, certainement la
partie la plus féminine chez un homme. Jamais je n’ai
cherché a connaitre le physique qui lui ¢€tait associé. Cette
voix n’avait pour moi pas de corps, elle €tait une ame nue.
Pas un instant je n’ai désiré rencontrer cet homme a qui je
pensais pourtant trés souvent dans la journée et qui
parcourait mes réves comme il explorait les recoins les plus
inattendus de la plancte, du moins le faisait-il en mots s’il
ne les avait pas visité de visu.

Ainsi je me repliais davantage sur moi-méme. Ma seule vie
sociale se résumait a ces cours qui n’étaient en vérité
qu’une succession de salles de classes séparées par de long
couloirs et des stations dans la cour de récréation, assise
seule a réver ou bouquiner. Je n’échangeais pas dix mots
dans la journée avec mes soit disant camarades. Mes seuls
contacts avec le monde extérieur ¢taient mes liens avec les
collégues de 1’association Pour Une Femme Libre et
d’interminables débats sur la place de la femme dans la
sociéte moderne. Autant dire que cela ne me rapprochait
nullement de la gent masculine. J’étais la Belle au Bois
Dormant parfaitement réveillée mais entourée d’une
¢paisse et infranchissable haie d’épines qu’aucun male
n’aurait eu le courage de traverser. Pourtant je me rendais
compte que je plaisais et cela ajoutait a mon drame de mon
deégolit des garcons.

On n’est jamais content de son sort. Les blondes veulent
étre brunes et les brunes révent d’étre blondes, celles qui
ont les cheveux plats envient les boucles et les tignasses
fris€ées ne souhaitent que des baguettes de tambour sur leur
téte. Si vous avez grandi a la campagne, vous ne fantasmez
que sur les grandes villes alors qu’¢levée dans une
métropole vous n’avez de cesse que déguerpir dans la
nature au premier rayon de soleil. J’enviais donc les filles



un peu grosses, au visage ingrat, aux ongles rongés, aux
genoux cagneux, les €paules tombantes et les pieds en
dedans. Personne n’allait vers elles, on ne les remarquait
pas, a peine une plaisanterie quelquefois. En revanche,
J’étais I’objet de tous les regards. Tous les garcons tentaient
leur chance. Enfin, bien vite, devant mon air fier et hautain,
ma démarche pressée et 1’air glacial qui m’entourait, ils
baissaient les bras. Le chasseur de donzelles est en général
peu opiniatre. Mais le plus incroyable c’est que je n’attirais
pas que les males en mal de sensualité. J’eus un ami, bien
que le mot soit un peu fort a mon golt, qui préferait les
garcons. C’¢était le seul garcon a qui j’adressais la parole
mais sans dépasser dix phrases par jour. Je ne compris
jamais vraiment ses intentions cachées en se rapprochant
de moi. Peut-étre espérait-il que les garcons du collége le
remarque s’ils le voyaient en ma présence, mais il était bien
¢vident que ceux qui €taient intéressé€s par une jolie blonde
svelte le seraient nettement moins par un collégien
boutonneux aux ¢épaisses lunettes. 11 avait pourtant une
qualité essentielle a mes yeux : jamais je n’ai €t¢ obligee de
débattre avec lui de la condition de la femme. Méme s’il
¢tait d’accord avec tout ce que je disais, visiblement il s’en
moquait comme de ses premicres chaussettes.

Les autres, c’¢tait différent. Je ne voyais en eux qu’un
suppdt du machisme ambiant. Deés que j’en avais
I’occasion, c’est-a-dire quasiment a chaque fois, je ne
pouvais me contenir et je partais dans une discussion a
batons rompus, un débat en bonne et due forme ou
j’exposais des idées radicales avec fougue et passion.

Je me souviens particuliecrement d’un grand benét a qui
J’avais, une fois de plus, taillé un costume trois pieces. Il
n’¢tait pas méchant pourtant, juste porté par une ¢ducation
ou les petites filles devaient jouer a la dinette et les petits
garcons s’amuser a la guerre, aux gendarmes et aux voleurs
ou, autre variation du méme théme, aux cowboys et les
indiens. Toujours I’'unique issue : elles devaient se préparer
a devenir de bonnes petites fées du logis sans oublier de



travailler tout de méme (quelles feignasses!) et il fallait
qu’eux deviennent de gentils petits soldats au service d’une
société de consommation en leur faisant croire a elles
I’épanouissement dans 1’amour d’un homme (le prince
charmant des contes de fées) et a eux la liberté d’avoir
choisi leur voie et la satisfaction d’avoir réussi dans la vie
(avoir un joli compte en banque et une grosse Mercedes
dans le garage de leur petit pavillon de banlieue).

J’ai oublié son prénom, 1’ai-je toutefois jamais retenu. Son
allure et ses arguments €taient surement tout a fait loyaux.
En revanche je me souviens tres bien de cette heure la.



- Dix -

J’avais quinze ans et il ne restait que deux semaines de
cours au college. Deux mois de vacances s‘annongaient
puis l’entrée au lyceée. Un vrai changement. Et je ne la
reverrai plus de ma vie, j’en étais certain. Mais comment
lui dire? Comment lui faire comprendre? D’un sourire? (je
ne vois pas pourquoi les paroles de Michel Berger
interprétées par France Gall viennent s’immiscer dans mon
récit!).

Elle était arrivée en cours d’année scolaire, au milicu de
I’hiver, quand la neige salie encombrait les trottoirs et que
les lourds nuages gris s’effondraient sur la ville dans des
cataractes glacées. Le vent refroidissait jusqu’aux os et elle
cachait des trésors, j’en €tais str, sous d’épais pulls enrobés
d’un lourd manteau.

Une écharpe, en fait jamais la méme, qu’elle portait méme
dans la salle de classe, entourait un cou que je devinais
délicat. Elle n’6tait que rarement un gros bonnet de laine,
ne laissant s’échapper aucune meche d’un chignon
savamment confectionné. Les semaines passaient et des les
premiers chants d’oiseaux, des le retour d’un soleil plus vif,
des les premiers balcons fleuris, 1’effeuillage avait
commencé. Un strip-tease ¢étalé sur trois mois,
d’interminables semaines qui me mettaient [’eau a la
bouche. Le suspens ¢tait insoutenable. On n’a jamais
trouvé mieux pour me motiver a venir dans un cours qui
me barbait d’habitude. La, tout devenait passionnant.
C’¢tait un cours d’histoire et, de Mars a Juin, je fis des
progres prodigieux, doublant ma moyenne, m’intéressant
au Second Empire, captivé comme seul un historien
pourrait 1’€tre.

En réalité, le XIXéme ne me passionnait guere. Elle, si.
D’abord, elle vint sans son ample manteau, juste vétue
d’une longue veste d’homme. Puis, elle abandonna
I’écharpe et je découvris la fragilité de son cou, la finesse



de sa nuque lorsqu’elle se retournait. J’étais hypnotis¢ par
cette distinction dans son maintien, cette grace dans ses
mouvements. J’en révais la nuit.

Le bonnet disparut fin Mars, puis au mois d’Avril ce fut un
coup d’épée dans mon cceur : elle avait troqué les pantalons
hivernaux pour une robe pas encore légeére qui allait voler a
la moindre brise estivale, mais qui ne laissait aucun
mystere quant a ses mollets ¢€lancés. J’admirais ses
chevilles fines, ornées de chaussures plates. Si je baissais
les yeux, ce n’était pas par timidité mais bien pour me
régaler de cette nouvelle part de peau que j’imaginais
douce et soyeuse. J’y passais mes mains et y déposais des
baisers par centaines, perdu dans mes réveries. Au retour
des vacances de paques qui me parurent infinies, je fus
récompens¢ de ce passage obligé par ces congés de
purgatoire.

Elle arborait en toute simplicité, comme si elle ne se
rendait pas compte du trouble qu’elle déclenchait en moi,
un chemisier dont le seul bouton du haut n’avait été ferme.
Son cou se révelait dans un écrin somptueux, lui donnant
de la profondeur, de 1’élégance, un soupgon d’espicglerie.
J’étais sous le charme.

Puis ce fut I’escalade dans les sens. Les miens bien
entendu. Je n’y tenais plus. J’attendais chaque cours avec
une impatience que ne comprenaient pas mes amis. Le
cceur battant la chamade, les mains moites, la gorge serree,
j’entrais dans la salle, m’asseyais tout en essayant de ne pas
la regarder pour pouvoir profiter du cours entier afin de la
contempler, minute apres minute. J observais tout. Sa robe
qui s’était raccourcie comme les nuits, laissant voir
franchement des genoux a se damner, une ceinture qui
affinait sa taille de guépe et qui permettait aux pans de sa
robe de voleter 1égérement a chaque demi tour au tableau,
son chemisier dont les manches s’¢taient relevées pour
bientdt, ne plus exister du tout. Semaine apres semaine, il
semblait que 1’étoffe se rapetissait, allongeant ses membres
sublimes et laissant mieux deviner des contours plus



sensuels. Mon esprit €tait en surchauffe constamment. Je
sortais du cours d’histoire pénétré non pas de récits de
batailles, d’intrigues de pouvoir, de désirs révolutionnaires,
mais d’une toute autre géographie.

J’échafaudais mille scenari ou elle et moi tenions les roles
principaux. En fait nous étions les uniques personnages de
mes délires fantasmagoriques.

J’en ¢tais 1a lorsque je me rendis compte que I’heure des
vacances allait sonner. On entrevoyait les prémices de cette
libération qui serait pour moi un emprisonnement estival. 11
régnait une légeret¢ toute nouvelle dans le college, les
punitions ne tombaient plus aussi serrées qu’au cceur de
I’hiver, les compos se ramollissaient, les fenétres étaient
grandes ouvertes pendant les cours, laissant entrer la vie
tonitruante du dehors, les bruits de la rue se mélaient aux
cours, les rendant moins austéres. Il avait fallu attendre le
mois de Juin pour que certaines matieres deviennent
passionnantes, du moins dignes d’un intérét non feint.
Ainsi, nous apprenions les vertus du zéro en cours de
mathématiques, nous décortiquions le texte d’une chanson
a la mode en frangais, nous regardions un film en version
originale pendant 1’heure d’anglais, nous allames méme
toute une apres midi voir un hémicycle somnolant et au
tiers rempli a [’assemblée nationale. Bref, les tensions se
relachaient, mais pas ma passion pour elle. Elle dont je ne
savais rien sinon qu’elle était mon soleil, mon horizon,
mon €cran géant et d’autres billevesées qui trainent dans la
téte d’un garcon de quinze ans. J’avais pens¢ la suivre a la
sortie du college, mais elle conduisait une mini Austin qui
se faufilait trés bien dans la circulation parisienne, je
I’avais perdue de vue des le quatrieme carrefour. Son nom
¢tait dans I’annuaire, mais que lui dire? Son nom que je me
répétais a loisir, comme dans le film de Truffaut avec
Antoine Doinel devant la glace de la salle de bains.
Madame Loiseau. Amandine Loiseau. C’¢tait le plus beau
nom du monde. Le golit de I’amande associ¢ a la grace du
volatil.



Nous étions Mardi. A la fin de la semaine, ce serait
I’apoth¢ose finale. Peu de chances qu’elle revienne a la
rentrée. Et ses tenues qui devenaient indécentes puisque je
n’¢tais malheureusement pas le seul a pouvoir 1’admirer.
Mes camarades comprenaient mieux mon €moi devant ses
jambes ¢élancées, ses bras fins et bronzés, ses poignets
délicats, un cou joliment dessiné prolongé par sa nuque ou
rebondissaient des meches qui blondissaient sous le soleil
de Juin. Depuis trois semaines, elle ne portait plus que des
jupes ou des robes de plus en plus fines, de plus en plus
transparentes. Je tenais un petit carnet secret ou,
consciencieusement, tous les jours ou j’avais la chance et le
privilege de la croiser, je notais sa tenue en omettant aucun
détail : la couleur d’un foulard, la matiere d’une ceinture,
avait-elle une broche dans les cheveux, quelle était la
forme des ses chaussures. Je n’oubliais rien.

Je discernais le galbe de ses seins, percevais le contour de
ses fesses, devinais la perfection de son dos, soupconnais la
fermeté de son nombril.

Il y eut un violent orage pour cloturer la fin des cours cette
année la. Des bourrasques frénétiques s’engouffraient par
les baies largement ouvertes faisant voler les affaires
disposées sur les tables dans un ballet désordonné. Le
temps qu’il fallut pour condamner les croisées, il régnait un
désordre qui amusa grandement toute la classe déja en
vacances, ’esprit a la plage, la conscience ailleurs. La
cloche retentit au plus fort du tonnerre si bien que personne
ne ’entendit et le cours, qui n’était plus qu’un vaste débat
sur les sujets brhlants d’actualité, sur nos projets, nos
passions, continua un bon quart d’heure. Personne n’était
press¢ comme le reste de 1’année de déguerpir a toutes
jambes. Nous savions tous que nous allions quitter cet
¢tablissement (aucun d’entre nous ne devait redoubler
I’année suivante). Cette nostalgie a peine évoquée retardait
notre deépart et les trombes d’eau qui délavaient la cour et
les rues nous retenaient bien plus fortement entre nous,
pour la dernicre fois. Chacun dans sa téte revivait des



moments forts, inoubliables pour notre mémoire
d’adolescent. Des heures de cours pas toujours ennuyeuses
a la réflexion, les récréations ou nous formions des petits
groupes disperses sous les ormes qui ornaient la cour, nous
réunissant par centre d’intérét, par accointance, une foule
d’anecdotes dont nous en retenions les plus exemplaires.
Nous sortimes de la salle en trainant les pieds, les couloirs
résonnaient moins de nos pas précipités que d’ultimes
conversations, de derniers échanges. La pluie martelait le
toit plat, assourdissant les longues galeries. Tous hésitaient
a la porte d’entrée.

Ca avait ¢té la journée la plus chaude de 1’année. Des le
matin, une chaleur intense que la nuit n’avait pu effacer
s’était répandue sur la ville, comme un épais manteau de
fourrure. Autant dire que nous n’étions pas préparés a un
tel déluge du point de vue vestimentaire. La température
avait chuté de moitié. Et nous attendions tous, planqués
dans le hall, sous la maigre avancée du toit, a 1’abri
¢phémere puisque le vent puissant nous arrosait comme le
jardinier de I’établissement lors de notre heure d’éducation
physique. Les plus téméraires s’¢taient élancés téte baisse,
pataugeant dans 1’eau qui s’accumulait dé¢ja, leurs cheveux
collés au front en quelques secondes par une pluie dense. 1l
y eut une accalmie, c’est-a-dire que les flots désordonnés
se réduisirent a un simple crachin pénétrant.

Ce fut alors la débandade. Certains partaient a toutes
jambes, éclaboussant leurs jambes jusqu’en haut des
cuisses, d’autres allaient nonchalamment, persuadés que
I’orage ¢tait pass€. Je suivais mes pensées. Je me moquais
de cet orage, de la fin des cours, d’une nouvelle année en
septembre dans un autre €tablissement. Je ne pensais qu’a
elle. Elle que je n’aurais donc pas croisée ce jour la. Le
dernier. Mon ultime chance. Pour la premiere fois de ma
vie, je partais en vacances le coeur serré, triste en ce jour de
libération.

J’avancgais laissant derriere moi mes illusions. Et quand
bien méme si je ’avais vue? Que lui aurais-je dit? J’¢€tais



pétrifi¢ devant elle. J’imaginais sa tenue surement en
adeéquation avec la chaleur insupportable de ce dernier jour
et mon coeur se serra davantage.

Je ne remarquai pas la reprise de I’ouragan. Les ¢léments
s’¢étaient a nouveau déchainés. La tempéte jouait avec nous,
nous tendant un appat, un véritable traquenard pour nous
faire sortir de notre refuge, comme le chat amadoue la
souris. Les gouttes fouettaient mon visage, les bourrasques
manquaient de m’envoyer par terre, soudain ce fut des
milliers d’aiguilles qui crépitaient sur ma peau, au travers
de mon t-shirt. Un grésil de Janvier s’abattait fin Juin. Les
¢léments ne connaissent pas le calendrier.

Au plus fort de la tourmente, une voiture s’arréta a ma
hauteur. Je ne distinguais pas ses occupants au travers des
vitres teintées de buée qu’un revers de main balaya en me
faisant signe de monter. Je contournais la voiture de
I’inconnu, les larges gouttes d’eau rebondissaient sur la
carrosserie, les billes de gréle tressautaient sur le pare-brise
dans un vacarme de tous les diables.

La portiere avant s’entrouvrit et je me laissais tomber sur le
siege, I’inondant comme une éponge qu’on presse. Un
torrent s’échappait de mes cheveux, cascadait sur ma
nuque, se répandait le long de ma colonne vertébrale, mon
torse collait a ma chemise, j’avais tout 1’air d’un rescapé de
la noyade. En un mot je n’étais pas a mon avantage. Avant
méme de tourner la téte et de la voir, je reconnus son
parfum, frais et léger, comme une promesse de printemps.
Elle était assise, se retenant de rire aux éclats, ses bras
tendus sur le volant. Elle me regardait avec miséricorde.
D’un mouvement de torsion, elle attrapa une large serviette
¢ponge sur la banquette arriere et me la tendit. En un quart
de seconde mon regard enregistra tout. Le mouvement de
ses cheveux lors de ce demi tour, son chemisier bleu clair
devenu foncé par la pluie épousant parfaitement son corps
de reine, le collier de grosses perles en bois, sa jupe ne
dissimulant que le haut de ses cuisses et encore, essorée par



I’orage, ce n’¢tait plus un vétement mais une seconde peau.
Le reste de ses jambes s’€vanouissait sous le tableau de
bord. Elle prononga la premiere phrase qu’elle me
destinait, a moi, rien qu’a moi, sans les trente témoins de la
salle de classe et qui, pour une fois, n’avaient rien
d’historique.

- J’ai eu pitié en vous voyant sous ce déluge. Je vous
raccompagne?

Je fis oui de la téte, tétanisé¢ autant par la fraicheur de
I’ondée que je ressentais maintenant que j’étais immobile
que par cette intimité inattendue, inespérée. Je bredouillais
mon adresse comme a un vulgaire taxi. Puis s’installa un
silence oppressant. Je ne savais que lui dire. Toutes les
belles phrases mirement réfléchies dans mon lit avant de
m’endormir, échafaudées longuement en classe, imaginées
en flanant dans le parc ou forgées en somnolant dans le
bus, tous ces mots savamment agences s’¢taient eparpillés
dans les recoins de ma mémoire comme les €léments d’un
puzzle. J’avais espéré cet instant pendant des semaines et
la, j’€tais paralysé.

Le hasard avait répondu a mes espoirs, je devais saisir cette
chance qu’il m’offrait. Le premier mot que je pronongais
alors que nous arrivions au seuil de ma rue ne fut dans
aucun dictionnaire. J’avais mélangé, mixé, compressé les
trois ou quatre mots qui formaient une phrase simple
« accepteriez vous de prendre un verre? » ce qui donna
« ceptioupranver ». Elle tourna la téte ne saisissant pas ce
nouveau langage. J’avalais ma salive et trois ou quatre
couleuvres puis je réitérais ma proposition alors qu’elle
stoppait devant la porte de mon immeuble. Elle se tourna
lentement vers moi, me toisa comme si elle voulait
m’¢évaluer, si je valais la peine de gaspiller cinq minutes de
son temps surement si précieux. Je m’enfongais dans le
siege, honteux de mon audace. Elle allait surement me
remettre a ma place, présenter un refus clair et net. Elle dit
simplement

- Vous devriez aller vous changer, vous allez attraper la



mort trempé comme vous 1’étes.



- Onze -

C’¢était la derniere journée de cours, j’allais entrer au lycée
a la rentrée en espérant, on peut toujours réver, que 1’age
mental des garcons y aurait €volué un tant soit peu. Il avait
fait une chaleur a étouffer et, au moment de la sortie, un
orage d’une rare violence avait éclat¢ comme un ballon
trop gonflé explose, comme souvent j’¢clatais devant les
idées d’un autre age.

Des trombes d’eau se déversaient par les rues qui
devenaient aussitot de petites rivieres, des piscines
improvisées, les caniveaux saturés devant un tel déluge
comme lorsqu’on essaye de remplir trop vite une bouteille
d’eau. Quelques courageux zigzaguaient en tous sens, Se
protégeant d’un journal aussitot mis en bouillie, d’un
cartable bien inutile, ou en remontant leur maigre vétement
découvrant ainsi la moiti¢ de leur dos. Le moindre
centimetre carré d’abri provisoire ¢était pris d’assaut.
Retraite bien fragile, refuge incertain, asile hasardeux
puisque le vent s’¢tant invité a la féte, I’ondée envoyait ses
éclaboussures en tout sens, une véritable machine a laver.
Nous nous étions réfugiés dans un petit troquet qui ne
payait pas de mine. Je ne me souviens plus de la camarade
de classe qui m’accompagnait ni du grand nigaud auquel
j’allais envoyer quelques piques. Nous n’étions pas attablés
depuis trente secondes que le grand dadais fit une réflexion
débile sans y penser et ¢’est exactement ¢a qui me met hors
de moi. Bon, il y a les machistes purs et durs, les
phallocrates au dernier degré et les misogynes de la
premiere heure. Ceux la sont irrécupérables, ils ne peuvent
méme pas concevoir qu’une femme peut étre leur égale. Et
il y a tous les autres, le troupeau qui suit aveuglément le
guide, méme lorsqu’il n’y a plus de guide d’ailleurs. Ils
véhiculent des idées qu’ils n’ont méme pas pensées, parfois
qu‘ils ne comprennent qu‘a moiti¢. Cet énergumene en
¢tait la preuve vivante.



Une fois de plus, je me résolus a lui expliquer deux ou trois
choses, quelque mise au point salutaire je I’espérais. Mon
discours était tellement rod¢é aupres de gugusses dans son
genre que je n’¢coutais méme plus le flot de ma logorrhée,
en revanche, quelques bribes de la conversation provenant
du coin mitoyen me parvenait aisément dans le calme de ce
petit café bien tranquille. Je tendais 1’oreille tandis que mes
propos glissaient tout seuls. Il ¢était question d’origine de
I’univers, de la formation du systéme solaire, de
I’apparition de la vie et finalement, de la consécration de la
conscience humaine. La voix s’empressait d’ajouter que
nous n’étions peut-€tre pas la finalité de dame nature, mais
juste un maillon de la chaine. Les arguments étaient
simples et rigoureux, francs et directs. Pas de fioritures,
nulle enluminure, juste les faits bruts de décoftrage, mais
présentés avec un naturel et une précision dans le choix des
mots que j’en ¢tais toute retournée. J’aurais aime
m’exprimer ainsi, avec la précision d’un rapport de police
sans ce coOté exhaustif qui alourdit la moindre description
de sceéne de crime, bref une concision des idées, une
sobriété des mots. Tout devenait clair et limpide, prouesse
inconcevable pour un étre aussi peu scientifique que moi. Il
ajoutait de surcroit, qu’il n’¢était pas honnéte de raconter
I’histoire du monde dans le sens chronologique puisqu’elle
devenait finalement « notre » histoire, laissant croire que
nous en étions le but, I’intention de tous ces errements et
tatonnements de la vie. Il fallait plutdét penser a un arbre
avec toutes ses ramifications. Nous étions a la pointe d’une
brindille elle-méme rattachée a un rameau qui était li¢ a
une petite branche issue d’une plus grosse et ainsi de suite
jusqu’a atteindre le tronc principal et encore, n’y avait-il
pas plusieurs troncs? Et de n’oublier toutes les branches
avortées, mortes, disparues, oubliées. Raconter 1’histoire a
I’envers remettait ’homme a sa juste place, celle d’un
primate que I’évolution avait permis d’exister. Pour une
réussite aussi extraordinaire, combien d’essais, combien de
voies sans 1ssues, de tentatives avortées, d’ébauches



manquées?

Cette nouvelle lecture m’était passionnante. Sans compter
que, ajoutait-il, qui peut prétendre que nous sommes
davantage accomplis qu’une fourmi ou qu’un rosier? Nous
ne sommes qu’une solution parmi toutes celles issues du
hasard de I’évolution. Il n’y a qu’une chose de certaine,
c’est que la vie a horreur du vide. Les dinosaures
disparaissent, et avec eux plus de la moitié des especes
vivantes i1l y a 65 millions d’années? Ni une ni deux, ¢a
repart sur de nouvelles pistes, avec de nouvelles chances.
Imaginez un marathon ou chaque abandon induirait I’entrée
en lice de nouveaux concurrents. Un marathon sans fin ou
il n’y aurait aucun vainqueur, juste des coureurs en téte,
d’autres a la queue et puis toute la masse du peloton.

Je ne savais méme plus ce dont j’étais en train de parler,
tellement obnubilée par cette relecture de I’histoire avant
qu’elle ne devienne I’Histoire. Malheureusement, la jeune
voix, surement un adolescent enthousiasmé de sciences,
n’¢tait pas seule, ce qui aurait été le signe d’une pathologie
sérieuse puisqu’il discourait comme s’il présentait une
thése. Une voix de femme lui répondait. Et la magie se
rompait. Non qu’elle ne sut pas argumenter, elle donnait
I’impression de savoir parler en public, ni que ses propos
ne soient pas intéressants, mais ils n’avaient pas la
simplicité de ceux du jeune homme. Elle pérorait quand il
annongait, elle jacassait tandis qu’il expliquait. Trop
orientés, trop confus, ses tirades semblaient n’intéresser
qu’elle. Bref, elle s’écoutait parler alors que lui n’était que
le messager d’une pensée, 1’apotre d’un discours écrit par
le temps.

A cet instant, je voulus planter 1a le grand benét qui ne
saisissait rien de ce que je lui disais et contourner le
paravent pour rencontrer 1’auteur de ces paroles. Mettre un
visage sur cette voix. Un physique sur ces idées. Je pensais
a cet animateur qui enchantait mes nuits avec ses récits
d’aventurier du bout du monde. Jamais je n’avais cherché a
le rencontrer. Existait-il tout simplement? Mais cette fois,



c’¢tait différent, nos étions dos a dos en quelque sorte. Je
rassemblais mes affaires et m’apprétais a me lever lorsque
le garcon qui €tait a la fois le barman et le patron des lieux
vint nous apporter la note. Dans un réflexe de male
dominateur, le grand niais insista pour régler, ma camarade
protesta pour le principe, pour ma part je ne dis rien, mon
sac ¢tait vide, je parle naturellement de ma réserve
d’¢locutions. Bien entendu, c’est ce moment précis que
choisirent les clients d’a c6té pour lever le camp. Il ne
pleuvait plus, quelques rayons de soleil commencgaient a
assécher les rues détrempées.

Je me consolais en me persuadant qu’il était certainement
comme tous les autres, un meélange de suffisance et
d’¢goisme. Un petit male surement trés sympathique en
apparence mais cachant son vrai fond de machisme urbain
derricre une redoutable ¢loquence séductrice. Le beau
parleur version scientifique. Un nouveau genre, assurément
dévastateur puisque inoffensif en apparence, le grand
discours sur le Big Bang et ses conséquences n’avait pour
but que de tout ramener a 1’horizontale une fois de plus.
J’imaginais déja le couple dans une petite chambre d’hétel
ou un quelconque appartement du quartier en train de
folatrer, ne pensant plus aux atomes pour I’un ni a I’histoire
de France pour I’autre.

D’un autre coté, peut-&tre ¢Etait-il sincere? Et la voix
féminine n’était autre que celle de sa prof d’histoire ou
simplement une des connaissances de sa famille, car apres
tout, les enseignants aussi devaient avoir une famille, partir
en week-end, aller chez le dentiste, amener leur voiture
pour la révision des cinq mille et, sans leur statut de toute
puissance pédagogique, étre des individus tout a fait
fréquentables. Difficile pourtant d’imaginer un tel tableau a
quinze ans.

Et voila, j’étais passée a coté du prince charmant de la fin
du XXeme siecle que tous les contes pour petites filles et
tous les magazines pour grandes demoiselles nous
rabattaient le caquet a longueur de notre existence.



- Douze -

Jamais je n’ai grimpé les escalier menant a notre palier
aussi rapidement, j’ai rarement €té aussi alerte a changer de
vétements tout en choisissant ce que je possédais de mieux.
Redescendu comme on dévale une piste noire, j’eus
soudain une crainte, un doute profond. Et si elle ne m’avait
pas attendu? Si elle était partie, disparue a tout jamais de
ma petite vie? Je ralentis a cette évocation douloureuse.
J’ouvris la lourde porte donnant sur la rue. La voiture ¢tait
toujours a la méme place. J’étais dans un réve. La pluie
avait cessé. Je vivais le plus beau jour de ma vie et j’en
¢tais conscient. Il arrive parfois, méme souvent, que nos
plus beaux moments de bonheur nous soient octroyés sans
qu’on s’en rende compte lorsqu’on les vit, trop absorbés
par les événements, 1’esprit occupé par 1’action, la
réflexion annihilée par le mouvement.

J’allais profiter de ces instants comme s’ils étaient les
derniers de ma vie, comme on déguste une creme glacee,
avec lenteur et délectation.

Par je ne sais quel miracle, elle s’était changée. Un t-shirt
mauve et un Jean’s blanc. Ses cheveux étaient maintenus
par un ¢lastique que je maudissais tant j’aimais les voir
libres, flottants sur ses ¢€paules. D’ou sortait-elle ces
affaires de remplacement? Pourquoi avoir attendu pour se
changer? N’¢était-il pas plus simple de le faire des qu’elle
s’était réfugice a ’abri de sa voiture?

Quoi qu’il en soit, je ne pensais plus qu’a ces tendres
minutes pendant lesquelles elle enfilait des vétements secs.
Elle avait dii se dévétir sur son siege, peut-€tre s’¢tait-elle
assise a ma place, sur le siege ou je posais maintenant mes
fesses. Avait-elle TOUT enlevé? J’imaginais les
contorsions de son corps encore humide pour se glisser
dans le pantalon. Je révais d’€tre une petite souris pour
avolr pu assister au spectacle. Mieux, je nous pensais tous



les deux dans une chambre ou une vague lueur filtrerait par
des volets entrouverts, le jour dissimulé par de lourds
rideaux foncés. Elle, son corps encore dégoulinant de
I’averse, moi, mes mains timides sur son corps, caressant
ses bras, massant doucement ses ¢€paules, descendant sur
ses seins. Elle m’aidant, effacant ma gaucherie
d’inexpérimenté, guidant mes effleurements, mes baisers
sur sa peau sucrée. Puis elle me déshabillait lentement,
avec une douceur et une précision qui m’excitaient d’autant
plus. Elle continuait de me vouvoyer.

- Vous avez une préférence?

Je restais interdit. Muet. Pétrifié.

- Pour le caf€, vous avez une adresse précise?

Je balbutiais que non, pas particuliecrement, que si elle
voulait, que enfin, bref. Elle coupa mon embarras en
tranchant

- On va aller chez Gustave.

J’étais neuf d’une fierté toute nouvelle lorsque nous
sortimes ensemble de la voiture. Je lui tins la porte du petit
café, elle me sourit. J’avais, a ce moment 1a, le monde a
mes pieds. J’étais invincible. Rien ne pouvait arriver. Rien
que du bonheur.

Nous nous installames sur une banquette, I’un face a
I’autre. Un camarade qui avait réponse a tout m’avait
appris un jour comment reconnaitre des amants de simples
amis.

- Lorsque ’homme est en face de la femme, c’est qu’ils
n’ont pas couché ensemble. Ils en sont au stade numéro un
de la séduction ou tout passe par les yeux. Ils se parlent,
¢changent des regards, s’apprivoisent. Quand un couple est
consomme¢ (il parlait comme ¢a, Alfred), ils ne peuvent
s’empécher de se toucher, de se rapprocher si bien qu’une
simple table de café est un obstacle trop important pour
cux. Ils sont donc assis cote a cote.

Je lui faisais remarquer que bien des couples
« consommes » se tenaient de part et d’autre de la table,
mais rien n’y faisait. Il restait sur sa position et me langait



négligemment

- C’est qu’ils ne sont pas totalement €pris 1’un de 1’autre ou
qu’ils ne sont pas satisfaits de leur relation physique, qu’ils
baisent mal, voila!

Fallait-il commander une boisson alcoolisée?

Elle 6ta mon embarras en demandant un vichy fraise qui
me permit de boire un Orangina sans passer pour un bébe.
J’¢étais dans ce petit café tranquille en face de celle sur qui
je fantasmais depuis I’hiver. C’était inespéré. Et je ne
savais plus quoi lui dire. Mes belles phrases toute
préparees, répétees cent fois que je les connaissais par coeur
s’étaient envolées comme une nuée d’hirondelles qui
annoncent peut-étre le printemps mais aussi l’embarras
dans lequel je me trouvais.

Elle pencha la téte, but une gorgée avec ¢légance. Chacun
de ses gestes suscitait la grace et la beauté, me procurait un
bien étre tout au fond de moi. J’¢tais un violon et elle une
virtuose. Elle me demanda ce que je prévoyais pour les
grandes vacances, mes projets pour la rentrée.

Je lui parlais de mon s¢jour a venir en Provence ou nous
devions, mes parents et moi, passer une partic des
vacances, mais sans mentionner un seul instant ma famille.
La conversation ¢tait lancee. Je me désengourdissais. Tres
vite, les sujets s’enchainaient. Je lui parlais de ma
conception de I’histoire, mon regret que 1’on ne parle
jamais des petites gens, comment vivaient-ils? Qu’il y en
avait toujours que pour les grands de ce monde, leurs
intrigues, leurs guerres, leurs mariages, le tout daté dans
une succession de chiffres impossibles a retenir quand on a
quinze ans. Elle rit. Me dit que je n’avais pas tort. Puis elle
m’expliqua le travail de I’historien.

Etait-ce ma décontraction nouvelle, peut-étre le fait que
j’étais arrivé au bout de mon réve. Je prenais un verre avec
la femme de ma vie, seuls dans un café, comme un grand.
Nous bavardions tranquillement.  Peut-étre  trop
tranquillement. J’eus honte apres coup, mais, alors qu’elle
m’expliquait le difficile labeur de I’historien, je ne pus



m’empécher de saisir une conversation qui avait lieu
derriere moi, de I’autre coté de la banquette qui formait un
nouveau coin. Je ne voyais bien entendu aucun des
intervenants. Il me semblait percevoir deux ou trois voix
différentes mais ’une d’entre elles retint mon attention
alors que j’avais ma princesse en face de moi.

Dans un premier temps, je ne fis pas attention a ce
dédoublement. Je regardais plus qu’écoutais la de€licieuse
Fabienne (car c’était son prénom, j’ai omis de le dire) me
parler grande histoire et j’écoutais, captive, les propos de
haute volée qui s’échangeaient dans mon dos.

La fille a la voix acidulée argumentait face a une voix
sonore provenant d’un homme que j’imaginais musclé.
Totalement dépourvu d’une quelconque connotation
féministe, elle avancgait sa conception du couple
radicalement nouvelle et pertinente, campait son opinion
sur les rapports hommes/femmes a la maniere d’une grande
sociologue, son appréciation de la société et ses dérives
trouvaient en moi une oreille grande ouverte et dé¢ja,
convaincue.

Fabienne fit une pause et je sentis que je devais prendre la
parole. Fort heureusement, elle ne m’avait pas adressé¢ de
question directe. Trop obnubilé par le passionnant échange,
je n’avais pas saisi un mot de ce qu’elle m’avait dit.

Nous dépassions maintenant les limites de sa compétence
professionnelle puisque je lui parlais non plus de I’histoire
de France, ni celle, plus générale, de I’homme, mais bien
de I’Histoire avec un grand H, celle de notre plancte, et par
extension, celle de 1’univers tout entier. Je dissertais sur les
premiers instants du Big Bang et je sentais son ceil devenir
moins pétillant.

Je ne pouvais m’empécher de comparer ses propos,
maintenant qu’elle n’était plus dans son domaine de
prédilection, échappée de ce qu’elle nous assénait a
longueur de cours tout au long de I’année, un discours huilé
ou I’habitude avait remplacé 1’originalit¢ au bout de tant
de répétitions, avec la discussion qui s’affolait dans mon



dos.

La fille a la voix acidulée assenait des veérités que personne
ou peu de gens n’avaient ¢été cherchées. Ses phrases
semblaient sortir d’un essai pens¢ et €crit par un grand
philosophe. Il se pouvait qu’elle lut ce qu’elle annongait.
Mais ses mots, ses idées étaient d’une telle volée que la
beauté physique de ma professeur d’histoire, longtemps
fantasmée, assise en face de moi dans ce petit cafe,
semblait se faner.

A chaque tirade, je transférais I’€éclat présumé de 1’objet de
mes réveries sur celle, invisible, qui parlait comme un
livre.

Les platitudes de la conversation de ma bien aimée me la
faisait voir non plus avec les yeux de 1’amour, mais avec
ceux, plus cruels, de la raison. Tandis que dans 1’ombre de
mon dos, I’inconnue éblouissait a la fois mon cceur et ma
conscience.

Tous les frissons que m’avaient procurés les pensées de la
belle Fabienne s’évanouissaient, je ne la voyais plus avec
les méme yeux. Mon regard ne s’arrétait plus a I’enveloppe
mais allait au-dela, sondait son esprit, inspectait son cceur,
examinait son ame et je m’apercevais qu’un étre humain
est fait de plusieurs couches, que I’habit ne fait pas le
moine autant que la beauté d’apparence ne refléte pas
forcément une splendeur intérieure.

Je me rendais compte que la belle prof d’histoire n’avait de
passion que pour son domaine, qu’en dehors de ca, sa
conversation, ses golits, ses envies n’étaient d’aucune
originalit¢. Mes oreilles n’écoutaient déja plus les
platitudes qu’elle débitait des lors que le sujet dépassait son
domaine de connaissances et d‘intéréts. Les mots étaient
creux, ses phrases vides et mon désenchantement total.

Un peu plus d’intimité et j’aurais découvert qu’elle aussi
regardait la télé, faisait ses courses le samedi apres midi,
avait le visage chiffonné¢ au petit matin.

Rien qui ne fasse réver. Mon admiration s’effritait. J’étais
dégrisé. La belle princesse avait perdu son carrosse et était



devenue une souillon qu’on ne remarque méme pas. Je me
sentais dans la peau d’un usurpateur. Bon nombre de mes
camarades de classe auraient vendu pére et mere pour étre
la, a ma place, en auraient profit¢ comme j’imaginais le
faire quelques minutes plus tot pour tenter de la seéduire,
jouer son va-tout. En écoutant les paroles justes et fondées
de I’inconnue tout en étant devant celle qui m’avait fait
réver la moiti¢ de I’année, je me sentais dans la peau de
I’amant qui pense a sa maitresse lors de ses ¢ébats
conjugaux. J’avais honte. Et en méme temps, je ressentais
une grande joie. Le plaisir peut-il naitre de la honte? Celle-
ci doit elle étre obligatoire pour qu’existe celui-1a?
Heureusement Fabienne ne s’¢tait douté de rien, n’avait pas
remarqué mon absence intellectuelle ou 1’avait-elle mise
sur le compte de I’inconséquence de mes quinze ans. Elle
voulu régler les consommations, je 1’en empéchais, i1l me
semblait que cette monnaie pouvait réparer mon forfait.
Nous nous levames sans que je pusse jeter un ceil sur la
brillante inconnue. Nous sortimes dans la rue. En I’espace
d’une demi heure, j’avais changé. C’¢€tait un autre gargon
qui sortait de ce petit café sans prétention. Encore jeune
mais lourd du poids de la désillusion. Il me semblait avoir
grandi de plusieurs ann¢es en quelques dizaines de
minutes. Et d’avoir surtout laissé une part d’innocence dans
ce troquet, la mue de ma derniecre peau d’enfant.
J>apprenais pour la seconde fois de ma vie 1’inexistence du
pére Noél. Je marchais a ses cotés jusqu’a sa voiture. Elle
me dit avoir été ravie de passer ce moment avec moi, qu’en
fait on ne connaissait jamais bien ses ¢leves, me proposa de
me raccompagner et je déclinais 1’offre poliment. Le soleil
¢tait de retour, séchant les pavés et illuminant les facades
sombres, éclairant ma récente amertume.

Je restais quelques instants les bras ballants, a regarder
s’¢éloigner la petite voiture qui emportait mon premier
frisson de jeunesse, juste une passade qui s’¢tait deéguisee,
avait enfilé les habits du grand amour, mais n’était qu’un
imposteur au parfum de printemps et a la robe légere.



Lorsque que mes idées se remirent en place, il ¢€tait trop
tard pour retourner au café¢ « Chez Gustave » a la recherche
de la voix de celle qui m’avait ouvert les yeux.

J’allais flaner jusqu’au soir par les rues, des idées nouvelles
germant dans mon cerveau, des sensations inédites
parcourant mes nerfs et des sentiments naissants
submergeaient mon cceur étrique.



- Treize -

Et si la chance frappait une seconde fois? Comment étre
slire que ce jeune homme assis @ mes cOtés n’était pas lui
aussi, derriere ce grossier déguisement, un prince tout a fait
charmant? Peut-Etre €tait-il cette voix entendue il y quinze
ans dans un petit café en plein Paris? Je tentais de me
souvenir des intonations, du timbre de sa voix en essayant
d’en retrouver les strates dans la dizaine de mots qu’il
m’avait accordé. Je tentais de jouer les archéologues
linguistiques. Impossible.

Selon les codes machistes encore en vigueur, c’est a
I’homme de faire le premier pas, d’engager la conversation,
bref, une fois de plus, de prendre les choses en main, de
diriger, de proposer, de posséder. Mais je suis une grande
fille et je n’ai que faire de ces sornettes démodees.

J’inspire une grande bouffée d’air et me lance.

- Nous nous sommes déja rencontré, n’est-ce pas?

La phrase a ét¢ prononcée d’un trait, en apnée, dans une
sorte d’écho. Etonnés, nous nous regardons chacun dans le
blanc des yeux. Puis, nous partons d’un éclat de rire
spontan¢ et libérateur. Il suffit parfois d’un hasard, d’une
circonstance un peu loufoque, d’une conjoncture insolite,
pour que deux personnes qui n’aient rien a se dire, se
confient comme de vieux amis. Vous croisez chaque matin
votre voisin sans lui adresser la parole, au mieux un petit
bonjour a peine esquisse, un signe de téte, un regard. Puis
vous le rencontrez au bout du monde, ou simplement
pratiquant la méme activité, un sport identique, un loisir
commun et c’est juste si vous ne vous tombez pas dans les
bras I’'un de ’autre comme de vieux camarades séparés par
tant d’années.

- Le petit garcon de la plage.

Il acquiesce dans un sourire qui renvoie George Clooney et
Brad Pitt au rang de clowns. Il y a un je ne sais quoi de



doux, de rassurant, de paisible chez ce jeune homme. Un
bouddhiste en méditation, un pierrot lunaire, que 1’on a
envie de suivre s€ance tenante. En méme temps il est
séduisant et il doit le savoir. Méfiance. J’imagine sans
peine ses conquétes faciles. Peut-Etre est-il mari¢? Sécurité
des sentiments. Papillonnant d’une maitresse a [’autre?
Gofit du risque, piment indispensable d’une vie sexuelle
réussie. Non, il n’est pas mari¢, du moins ne porte-t-il
aucune sorte d’alliance. Finalement, fait-il peut-étre partie
de ces males idéals, ces modeles de vertu, ces garcons purs,
ces étres parfaits, bref ces hommes révés qu’on ne croise
qu’une fois et, persuadés qu’ils sont trop bien pour nous ou
qu’ils sont forcément en main, nous passons notre chemin,
la mort dans 1’ame.

Il parait que les filles trop belles intimident les hommes,
qu’ils n’osent les aborder. Du coup, ces créatures se
retrouvent seules, s’imaginant des délires de laideur sur un
corps parfait. Il n’est pas interdit de penser que la
réciproque est toute aussi vraie. Mais je ne vais pas me
laisser berner par cette illusion d’optique, ce fourvoiement
de I’esprit.

Je me sens comme si je venais de retrouver un frere que la
vie m’avait 6té, séparés depuis nos sept ans. Je ne vais pas
lui parler de cette apres midi 1a, sur la plage et des jours qui
suivirent a Dattendre. Les conversations d’anciens
camarades de caserne trés peu pour moi.

Nous avons une petite heure de vol, autant en profiter pour
¢changer quelques propos. Ca n’engage a rien, enfin je
pense. Pourtant une petite voix au fin fond de moi me
souffle que je meurs de vouloir m’y engager justement.



- Quatorze -

L’inconnue du vol 4712 est assise a coté¢ de moi. Il ne tient
qu’a moi qu’elle ne le reste pas longtemps, inconnue. Mais
une force diabolique m’empéche le moindre mouvement,
¢touffe la plus petite parole. Il faut absolument que je
trouve un moyen original de commencer quelque chose,
une simple conversation de politesse comme une grande
histoire d’amour. Je fais le vide dans ma téte, vidange mon
esprit de toute considération polluante, pour me concentrer
sur 1’essentiel : elle. Et accessoirement, comment entamer
une relation que j’espere doux et durable.

J’inspire un grand bol d’air et je me lance.

- Nous nous sommes d¢ja rencontre, n’est-ce pas?

La phrase a ét¢ prononcée d’un trait, en apnée, dans une
sorte d’écho. Etonnés, nous nous regardons chacun dans le
blanc des yeux. Puis, nous partons d’un éclat de rire
spontané¢ et libérateur. Rien de mieux qu’une situation
burlesque pour briser la glace qui enveloppe notre €go
exacerbé, notre petit individualisme  occidental
soigneusement entretenu par une société qui, sous de faux
airs solidaires et de grands discours humanistes, nous
maintient dans nos petites habitudes bien ancrées autour de
notre nombril.

Nous avons prononce la méme phrase au méme moment.
Certains spécialistes en neurologie vous expliqueront que
les chances d’une telle coincidence ne sont pas si infimes
que ¢a, que dans une situation analogue, deux esprits
voisins peuvent réagir de la méme fagon, que cette phrase
n’est pas si saugrenue dans ce contexte ci. Si, par hasard,
nous avions dit « les fleurs de lotus refleurissent dans le lit
de la riviere séchée » il en aurait été tout autrement. Bref,
on peut toujours rationnaliser ce qui a priori ne I’est pas.
Cela ne nous empéche pas d’étre troublé par ce méme trait
d’esprit, comme si nos cerveaux ¢taient directement reli€s
I’un a l’autre, un peu sur la méme longueur d‘onde,



connectant leurs synapses dans un méme ¢lan. La relation
ultime, qui ne passe ni par le langage des mots ni celui du
corps. Une liaison Bluetooth en quelque sorte. Comme ces
fourmis qui s’échange toutes sortes d’informations en se
touchant les antennes.

- La petite fille au chateau de sable, c’était vous.

Elle fait oui de la téte et son visage s’illumine. Ca y est!
J’ai trouvé la ressemblance que je cherchais vainement
avant d’avoir pu voir son visage tout a 1’heure. Elle a les
traits aussi fins, des lignes aussi €épurées, des proportions
exactes comme celles de cette jeune chanteuse francaise
disparue trop t6t, qu’un auteur compositeur €tait persuadé
d’avoir révé et que méme les « draps s’en souvenaient ».
Ce visage d’une beauté exceptionnelle quand il est ferme,
rayonne comme une étoile dans la nuit noire lorsqu’un
sourire vient s’y dessiner. Méme boudant, je parie qu’elle
est sublime. Mais son rire transcende cette éclat,
métamorphose cette splendeur en un resplendissement
définitif.

Les tops modeles a la plastique parfaite (trop parfaite?) ont
toujours ce défaut tragique lorsqu’elles sourient : ou bien
elles ont de trop longues dents, ou bien le son est celui du
rire d’un blicheron, ou encore leur visage se déforme en un
rictus clownesque, leurs yeux se plissent leur donnant 1’air
constipé, elles perdent en une demi seconde toute leur
prestance savamment ¢laborée. C’est pourquoi les
mannequins ne sourient jamais lors des défilés.

Elle, elle est résolument belle lorsqu’elle est affectée, mais
cette beauté se transforme lorsqu’elle sourit. Un peu
comme si un papillon émanait non pas d’une chenille
(encore que certaines chenilles sont vraiment sublimes)
mais d’une libellule. Aussi belle le jour que la nuit.

Je me garde bien de remémorer nos souvenirs communs, le
coté ancien combattant ne m’intéresse pas.

Nous avons une petite heure de vol. De quoi lier
connaissance et plus, puisque les affinités semblent s‘étre
données rendez-vous. Une petite voix au fin fond de moi



me souffle comme un conseil que, cette fois, il n’est pas
question d’une histoire d’un soir ou méme d’un weekend.
L’ écouterais-je?



- Quinze -

L’¢été de mes quinze ans, je retrouvais a nouveau Archibald
qui, cette fois, avait opté pour la vie au grand air en pleine
Provence, celle des cigales, du pastis et des parties de
pétanques qui sont autant de prétexte a discuter pendant des
heures et a s’humecter le gosier du breuvage anis¢ a
I’ombre de platanes qui pourraient en raconter des histoires
marseillaises s’il ne leur manquait que la parole.

Avec Archibald, on pouvait s’attendre a tout, c‘ctait la
seule constante. Partant de ce principe, je n’étais plus
jamais €tonnée. Apres les fastes des hotels cing ¢€toiles de la
cote Normande, une croisiere en péniche sur les rives de la
Marne au pas de promeneur, une visite en regle des villes
[taliennes chargées d‘histoire et de musées, des sé¢jours au
ski sur toutes les montagnes d’Europe, délicieux prétexte
pour deéguster les plats montagnards les plus roboratifs, un
tour de France en camping car sans oublier une semaine a
chevaucher le pays de Galles facon cowboy, feu de camp et
nuits a la belle ¢toile (et dire que les nuits galloise sont
fraiches est un euphémisme!).

Bref, cette fois, Archibald me la jouait tongs et Marcel, bob
et barbecue.

Mon oncle m’étonnera toujours. Je I’avais connu en élégant
dandy, costume prince de Galles, foulard en soie protégeant
son cou, Weston aux pieds; ou encore vétu d’un pull marin,
un canotier de rigueur sur la téte. Un éte, il m’¢€tait apparu
meétamorphosé, ayant perdu quinze kilos mais pas son sens
de Tl’humour. L’année suivante, arrondi de ce Iléger
embonpoint qui confére confiance et sympathie a celui qui
les assume pleinement.

Archibald était imprévisible mais chassez le naturel, il
revient au galop. Lorsque nous ne déjeunions pas a la table
des meilleurs restaurants de la région, nous pique-niquions
de caviar, salade de crevettes et de crabes, toasts au foie



gras, sushis, le tout arrosé de champagne, cela va de soit.
Mis a part nos habitudes culinaires, nous nous ¢étions
parfaitement fondus dans 1’ambiance chaleureuse et bon
enfant du camping, partageant les apéros marathons,
conviant la moiti¢ des résidents et débutant a dix-huit
heures tapantes (aucun retard n’était toléré) mais pouvant
s’éterniser au point ou, loin de nous mettre en appétit, cela
nous coupait finalement tout envie de croquer autre chose
que ces amuse gueules accompagnant le liquide jaunatre ou
I‘olive déclinée sous toutes ses formes tenait le role
principal. Nous participions aux parties de boules sous
I’ceil goguenard des vieux du village qui reprochaient
toujours aux estivants une trop grande célérité dans leur
jeu, spécialement lorsqu’un point litigieux était en cause.
Archibald et moi étions alors allé voir comment on joue a
la pétanque dans le pays. Si les regles étaient les mémes, ce
n’¢tait plus le méme jeu. Le cadre d’abord : une place
devant 1’église, largement ombragée de chénes centenaires,
au pire de platanes salvateurs. Le fin du fin €tait d’empiéter
sur la seule et unique route qui traversait le village,
obligeant les automobilistes effarés a effectuer
d’importantes manceuvres pour ¢&viter de troubler le
déroulement du jeu, parfois d’attendre que le point fut
accordé et la encore, patienter que les joueurs aient bien
voulu se disperser si lentement devant leur calandre. Enfin,
le fin du fin était de leur faire faire demi tour en arguant
que, de toute fagon la partie en avait pour « un sacré bon
bout de temps, con! ».

Nous nous rendimes compte que tout I’art du jeu de boules
passait par la psychologie des personnages. Les
autochtones ne jouaient pas avec deux boules en acier et un
cochonnet en liege, non, ils se divertissaient en pointant ou
en tirant une salve de phrases qui, imprimées dans un
recueil auraient passé a la postérité. Ils plaisantaient sur les
manies et les habitudes de leurs adversaires. On y parlait de
tout, excepté de politique, seulement entrecoupé de longs
conciliabules visant a déterminer la stratégie a adopter



tandis qu’au camping tous les participants auraient dans le
méme temps lancé leurs boules sans se poser la moindre
question. Ici, chaque lancer était débattu, disserté, analysé,
disséqué, commenté avec force exclamations locales.
Lorsqu’un point €tait contestable et tous 1’étaient méme si
I’évidence frappait 1’ceil aussi slrement que le pastis
rafraichirait ces gosiers asséchés d’avoir tellement
parlementé toute une apres midi, on ne disputait plus une
partie a la force du poignet et la précision du lancer mais ¢a
devenait une lutte en mots et paroles, faite d’expressions
toutes plus imagées les unes que les autres, une joute
verbale qui conférait au jeu de la pétanque une saveur
qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Ainsi, la partie
devenait un simple motif pour se parler, échanger des
considérations qui tissaient un lien social aussi fin qu’une
toile d’araignée. Sous des dehors de galéjade partagée, de
moquerie haut en couleurs, de raillerie faite de piques
effilées, de bons mots jetés comme leurs boules d’acier, on
sentait un amour débordant de cceurs trop pudiques pour ne
pas se révéler autrement que par la plus fine ironie, une
dérision des mots et une ironie enjolivée des éternels et
obligatoires jurons provengaux qui ne sont, ici, qu’une
simple ponctuation.

Quand je dis toute une apres midi, en réalité ce n’était pas
avant quatre ou cinq heures, lorsque le soleil qui régit tout
commence son lent plongeon vers 1’horizon, puisque au
plus fort de la journée, tout s’arrétait.

Les villages se vidaient, les volets s’entre baillaient, on
n’entendait plus que le clapotis de la fontaine qui se vidait
dans le bassin au centre de la place, méme les cigales
semblaient la mettre en veilleuse et le moindre
ronronnement de moteur au loin était commenté d’un nom
d’oiseau a peine murmuré dans un souffle.

Si Archibald était un caméléon, se fondant si bien dans le
paysage, c’est qu’il aimait franchement et profondément
les gens. Il désirait plus que tout apprendre d’eux. Je ne I’ai
jamais vu arborant cette arrogance que transportent parfois



malgré eux les touristes, colonisateurs a la petite semaine
de terrains conquis. Il n’avait pas ce regard condescendant
qu’ont ceux qui se croient supérieur a ceux a qui ils
viennent rendre visite pour la simple et seule raison qu’eux
ont fait le voyage, justement, et que par définition, ils
savent davantage de choses. Jamais il n’a montré son
savoir ni ¢€talé ses expériences. A chaque nouvelle
rencontre, qu’il s’agisse de gens ou de paysages, il était
vierge de toute considération a priori, innocent comme un
enfant qui découvre le monde et comment il tourne. Ajouté
a cela qu’il ne dedaignait pas vider quelques verres et
partager une bonne table, que faire profil bas ne
I’empéchait pas de rayonner de bonne humeur, n’étant pas
le dernier a raconter histoires et anecdotes pour le plus
grand bonheur de son entourage immédiat. Je I’ai vu de
mes yeux dans une soirée ou il ne connaissait personne, se
glisser avec aisance dans une foule compacte, I’étudier
profondément, 1’observer en quelques regards puis se
lancer. En moins de dix minutes, 1l était 1’attraction
principale de la réception, un parterre d’invités disparates
faisant cour autour d’Archibald racontant quelque anecdote
réelle ou inventée, peu importe.

Ne m’avait-il pas dit que si une légende semble plus vraie
que la réalité, alors raconte la 1égende. Combien de fois, un
roman a la main, ne m’avait-il pas asséné : tu vois Sylvie, il
y a plus de vrai dans une fiction sortie de 1’esprit d’un Zola
ou d’'un Camus que dans tous ces récits d’histoires soit
disant vraies et vécues. Les romanciers n’ont, eux, pas a se
soucier du qu’en dira-t-on, ni de froisser ou pas la
susceptibilit¢ de leurs personnages puisque ceux-ci sont
sortis de leur esprit bouillonnant. Tandis qu’un récit vécu
empéche souvent son auteur d’€tre honnéte, d’une part
avec le lecteur et d’autre part avec lui-méme. Il y a plus
d’auto censure dans une biographie que dans une fable.

Bref, nous ¢étions donc devenus adeptes du camping comme
si c¢’était notre seconde nature. Vivre avec Archibald était



un travail a plein temps. Son rapport a la vie et aux autres
¢tait total et demandait une complete disposition d’esprit.
Cela permettait d’oublier ses soucis, remiser ses pensées
personnelles dans un cachot oubli¢ quelque part au fond du
cerveau. Son enthousiasme ¢&tait tel qu’il s’avérait
impossible de ne pas le suivre, comme de quitter le navire
une fois en haute mer. Son don de persuasion obligeait
toute personne vivant a ses coOtés a partager sa fagon de
vivre sans s’en rendre compte vraiment, de son plein gré
finalement. C’est peut-étre pour ca que ses relations
amoureuses ne duraient pas. Soit la dame était assez futée
pour s’apercevoir qu’au bout d’un moment il régissait
absolument tout, sa propre volonté s’étant substituée a celle
de sa compagne. Elle comprenait alors qu’il était
dangereux pour son amour propre et ses idées
indépendantes de continuer ainsi que la cinquieme roue du
carrosse. Elle le quittait non sans regrets, comme on quitte
une prison dorée ou chaque lendemain ne ressemble pas a
la veille, ou I’ennui est banni a jamais, ou I’amour régne en
maitre absolu. Un peu trop absolu au golt d’esprits libres.
Soit la dame se contentait de ce luxe d’une vie
passionnante et exaltée, ne voyant pas les griffes qui pour
étre inoffensives n’étaient pas moins acérées, et cette
passivité lassait treés vite Archibald dont le drame était ne
pas pouvoir vivre autrement qu’en capitaine de route, en
guide qu’on suit aveuglément, en pilote d’une vie
trépidante, mais qui s’ennuyait ferme des qu’il décelait un
quelconque comportement de mouton autour de lui. Il
fallait pouvoir le suivre sans vraiment le lui montrer.

Ces vacances au soleil, sous la pinéde au son exaspérant
des cigales, aux odeurs meéditerranéennes, aux saveurs
méridionales, ébouriffée par un mistral pourtant bien sage
si ’on en croyait les confidences des autochtones, cette
parenthése dans ma vie qui se cherchait, me fit le plus
grand bien.

Je passai des journées entiéres sans remettre en cause
I’inconcevable domination masculine dans tous les rouages



du quotidien, ma haine des hommes en général était sur
pause et je passais d’agréables journées a ne penser a rien,
a rien d’autre que profiter de I’instant présent sans chercher
des poux sur toutes les tétes.

Je repensais fréquemment a cette apres midi pluvieuse du
dernier jour de cours et cette rencontre qui n’avait pas eu
lieu dont je gardais pourtant un souvenir précis et
troublant, un peu comme lorsqu’on vous asséne un
argument imparable qui remet en question une partie de
vous-méme.

Une partie privée. La plus importante.

Ftait-il possible qu’il existe un gargon dénué de tout
sentiment machiste, de tout complexe de supériorité affiché
ou non, un jeune homme fréquentable en somme? D’un
autre coteé, il n’avait pas parlé de lui dans la conversation
dont j’avais été le témoin involontaire, se contentant peut-
étre de réciter un article ou les pages passionnantes d’un
livre sur le sujet. En méme temps, la fagon dont il amenait
ses arguments, cet échange a sens unique avec une fille qui,
visiblement ne 1’écoutait pas ou 1’écoutait mal, démontrait
une absence de combine, de tactique, confirmait un esprit
libre, illustrait une facon de voir les choses qui m’était
proche, justifiait enfin I’intérét que je lui portais. Dans un
discours, dans une parole, il y a le choix des mots, la
construction de la syntaxe, ce qu’il faut y saisir de
dissimulé, de sous-entendu et puis il y a la forme, la
maniere de présenter la pensée, I’emballage en quelque
sorte et celle-ci ne ment pas, on ne I’apprend pas a I’école,
elle est le reflet de notre nature profonde. Je ne dis pas
qu’elle n’est pas conditionnée, mais pas de la méme fagon.
Et puis, ne sommes nous pas tous conditionné, & moins de
s’étre ¢élevé tout seul face a la nature, sans aucun
compromis, sans aucune relation humaine extérieure.
Impossible. Le mythe de Tarzan. Et encore, qui sait s’il
n’¢tait pas aussi conditionne que nous le sommes?

C’est alors que je pensais au roi de la jungle qu’Archibald
m’annonga une soirée un peu particuliere.



Nous avions abandonné 1’ambiance barbecue grillades du
camping pour se rendre dans un endroit magique. Il fallait
au moins ¢a comme décor a cette soirée costumée. Le
théme en ¢tait les contes de fées et chacun se devait d’€tre
grimé en personnage légendaire. Instinctivement je
repensais @ mon Tarzan. Mais s’il était un personnage de
fiction, i1l n’avait rien a voir avec l'univers des fréres
Grimm ou le monde d’ Andersen.

Ce n’était pas le chateau de la Belle ou Bois Dormant, ni
celut de Blanche Neige, mais ¢a avait de la gueule comme
je I’ai entendu remarquer ce soir 1a.

D’abord une minuscule route se tordant au fin fond d’un
vallon. Puis un portail immense qu’on imaginait sans peine
poussé laborieusement par une horde de lutins s’épuisant
de toutes leurs minuscules forces sur la grille gringante
autour de gonds rouillés depuis des siecles. L’allée épaisse
d’un gravillon choisi sinuait entre des arbres centenaires.
Enfin, se tenant dans un écrin de verdure par on ne sait quel
miracle étant donné qu’ici tout est sec, brilé par un soleil
que les trop rares pluies n’arrivent pas a stopper I’effet
calcinant sur une végétation rabougrie, s’éléve un batiment
difficile a cerner du premier coup d’ceil. Le lieu est
impressionnant. A priori on pense a une ceuvre patchwork
ou plusieurs architectes auraient pu laisser libre cours a leur
délire de formes et de matieres. Ce n’est pas moderne, mais
bien malin celui qui saura y déceler quelque influence que
ce soit.

Dans le vaste domaine de I’art et de la culture qui s’étend
de la construction de 1’habitat a la satisfaction des papilles
et de I’estomac en passant naturellement par tous les grands
et petits plaisirs de I’existence, il est un trait commun qu’on
n’invente qu’en rapport avec ce qui existe dé¢ja. On
améliore, on détruit, on s’inspire, on s’oppose, mais
toujours a partir d’une base existante, un modele méme si
c’est pour réaliser I’exact contraire. On batit son ceuvre en
conséquence de celles déja créées. Ici, rien de tout c¢a.



Comme si un esprit non humain avait dessiné¢ des lignes
inédites en utilisant des matériaux originaux. L’(Eil habitu¢
aux contours classiques, aux formes prévues, aux profils
familiers, aux galbes traditionnels, se noie sans avoir
aucune perche habituelle a laquelle se raccrocher. On est
déstabilisé par des volumes nouveaux, aussi perturbés que
si, lors d’un repas, on vous servait d’abord le dessert pour
finir par des fruits de mer en ayant travers¢ les ¢€tapes
coutumieres dans un joli désordre, en y ajoutant le désarroi
de les servir dans des couverts non prévus a cet effet ou
simplement pas de couvert du tout.

C’est ici la méme impression d’entrer dans un monde
nouveau, de vivre sur une autre planete.

Un escalier ou les marches sont inversées ce qui rend
d’emblée la montée impossible a toute propriétaire de
talons aiguilles et quel joli tableau que toutes ces dames
pimpantes les escarpins a la main, de ’autre se tenant au
bras de leur chevalier servant afin de ne pas chuter
lourdement, meéne a I’endroit ou habituellement se situe le
toit. Ici, c’est une terrasse qui sert a la fois de hall d’entrée
et de place idéale pour un bain de lune : des corps en
maillot sont allongés sur des transats, lunettes de soleil, je
devrais plutot parler de lunettes de lune sur le nez, offrant
leur anatomie enduite de créme lunaire au supréme
rayonnement cosmique provoquant I’ouverture des chakras
et une totale fusion avec les atomes de ['univers, une
passerelle avec des mondes inconnus. J’ai treés vite compris
que ce lieu incongru attirait une foule a 1’esprit en rapport
avec ces contorsions architecturales.

Mais 1’éclat de la soirée n’est pas la. Pas encore. Il nous
faut maintenant descendre plus bas que le sol d’ou nous
sommes parti sans plus aucune marche d’escalier au grand
soulagement de la gent féminine qui peut se rechausser.
Toutes ne le font pas d’ailleurs, le sol étant tapissé d’une
moquette irréguliecre proposant alternativement les
sensations d’un dos de hérisson, d’une parfaite pelouse de
golf, d’une banquise hivernale, d’une mousse de coton ou



encore I’impression planante de marcher sur des sables
mouvant ou des nuages sans que physiquement le pied ne
s’enfonce dans le sol. Intriguant.

Nous pénétrons dans une immense salle qui d’aprés mon
raisonnement se situerait sous la surface du sol, mais je
n’en suis plus aussi certaine étant donné que cette demeure
trompe d’une maniere ¢hontée tous nos sens.

La salle de bal. Un orchestre est suspendu comme un
lustre. Une lumicre multicolore sans une seule nuance de
blanc semble provenir d’on ne sait ou puisque la piece
ressemble a une bulle entourée d’eau. Un aquarium pose
dans ’océan. Sauf que cette fois, nous sommes dans
I’aquarium et que tout autour des poissons et mammiferes
marins nous espionnent d’un air aussi ahuri que le notre.
Jamais je n’ai vu un tel déploiement de couleurs sur les
flancs d’animaux. Dans le régne animal, trois especes sont
particuliecrement fournies en matiere de couleurs
flamboyantes : les oiseaux, les poissons et les Drag
Queens. Si tout autour de nous, ce n’est qu’un arc-en-ciel
de couleurs poissonnicres, la salle ressemble a une réunion
de personnages tout droit sortis de 1’imagination des fréres
Grimm. Ils sont tous 1a! Un petit Poucet d’un metre quatre
vingt dix aux poches rebondies de petits cailloux (en réalite
des morceaux de sucre), cinq Blanche Neige poudrées et
maquillées comme un quatorze Juillet, Peau d’Ane qui a
pouss¢ la ressemblance jusqu’a I1’odeur, deux petits
chaperons rouge ayant largement dépassé 1’age limite,
Riquet a la Houppe et Quasimodo plus laids I'un que
I’autre, le Chat Botté parfaitement imit¢ et de belle
prestance, une petite fille en chemise de nuit qui craque
continuellement des allumettes, deux ou trois Cendrillon
¢tincelantes sous des dehors repoussants, des Princes
charmants et des Jeunes Princesses en pagaille, un seul roi,
le maitre de maison et puis quelques valets, Peter Pan et
Pocahontas (la, c’est vraiment limite) et deux ogres dont
Archibald qui fait vraiment peur, plus encore que le trop
timide Barbe Bleue accoud¢ au bar.



J’ai revétu la tenue de bergere de Griselidis.

Je suis émerveillée par le décor, enchantée comme une
héroine de contes, éblouie par tant de faste. Je remarque
Archibald en grande discussion avec une sorciere que je
n’aimerais pas croiser a l’orée du bois tellement le
déguisement est réussi. Ca se bouscule gentiment autour.
L’orchestre entame puis enchaine valses et tangos, menuets
et autres danses qui sont a mille lieues de mon univers
quotidien. Perdue au milieu de ces sensations inédites, le
Chat Botté vient me proposer de I’accompagner dans une
danse et je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi
j’accepte alors que je n’ai nullement I’intention qu’on me
fasse la cour et que je ne sais pas danser.

Lui non plus apparemment et ¢ca me rassure. Il y a une
douceur dans son regard, pas la moindre trace de ruse
malgré ce que représente son personnage. Il existe des
esprits malveillants déguis€és en anges, des pervers a
I’apparence d’enfants de chceurs, 1a c’est tout le contraire.
Nous tourbillonnons tels deux insectes au milieu de
danseurs plus aguerris, emportés par les melodies distillées
par I’orchestre toujours perché au plafond, si I’on peut
admettre D’existence d’un plafond dans une bulle. Une
certaine ivresse commence a m’engourdir I’esprit, mes
muscles réagissent indépendamment de ma volonté,
comme s’ils étaient programmés a la fagon d’un automate.
Mieux, mon corps répond aux sensations sans que mon
cerveau n’ai besoin de les analyser. C’est apaisant de se
laisser guider par ses sens, d’€tre en roue libre, ne plus rien
contrler, laisser ses émotions agir, abandonner toute
raison. Et 1a, d’un seul coup je comprends le point de vue
de ces femmes battues, martyrisées, humiliées, qui n’en
veulent pas une seconde a leur tortionnaire. Elles se sont
laissées surprendre, on a décidé pour elles, on a pris leur
vie en main, plus besoin de réfléchir, de penser, d’analyser,
de choisir. C’est agréable de se laisser porter ainsi, comme
les effets d’une drogue qui vous déconnecte de la dure
réalité et vous enveloppe d’une €épaisse gangue protectrice.



Vous flottez, vous planez, sans plus besoin de penser. Votre
cerveau est devenu une terre en jachere, repose, libéré de
toute contrainte. Vous é€tes bien. On choisit pour vous
comme ces rois incapables de s’habiller sans une horde de
valets, de vivre sans serviteurs. Et c’est bien 1a le risque
monstrueux, de laisser ainsi son cerveau, sa propre volonté
a la merci du premier venu. Les sectes ne fonctionnent pas
autrement.

Combien de femmes ai-je entendu excuser puis soutenir et
enfin défendre leur brutal compagnon. S’il les frappait,
c’est qu’elles I’avaient bien mérit€. Lui savait. Il y a une
phrase du Coran bien mal interprétée : « bats ta femme
méme quand tu ne sais pas pourquoi, elle, elle saura ».
Rien n’est plus faux. Une femme battue est une femme
sans plus aucune volonté, résignée a n’étre qu’une
marionnette, un jouet pour enfant gaté et vicieux. Tout le
travail du persécuteur est de s’emparer du libre arbitre de
sa proie. Dépourvue de ses choix, elle n’a plus qu’a se
remettre a son service absolu. La plupart du temps, cet
emprisonnement commence par I’asservissement financier
et c’est pourquoi les premicres féministes luttérent
d’arrache pied pour le travail des femmes, seule possibilité
d’indépendance dans un monde matérialiste, seule issue de
secours face aux griffes claustrant du male en mal de
puissance. L’histoire s’est retournée contre elles une fois de
plus, car vouloir étre indépendantes grace a une activité
extérieure ne les empéchait pas de devoir continuer leurs
taches ménageres. Double travail, double peine. Sans
compter que le méme sceénario se répétait dans le monde du
travail. Les machos triomphaient.

Une fois la femme privée de ses propres ressources, il
devient facile de prendre le controle de son cerveau. Les
tortionnaires sont tous de grands manipulateurs capables
avec le plus enjoleur des sourires d’illusionner la plus
clairvoyante des suffragettes. Nous sommes toutes victimes
du syndrome du prince charmant, on nous en rabat les
oreilles depuis que nous sommes toutes petites, dans les



contes justement, puis a I’école, a longueur d’écrans
publicitaires, a la une des magazines dits féminins (mais
bien souvent conceptualisés par des hommes, des vrais).
Nous sommes conditionnées a tomber en pamoison devant
un beau parleur, a déguster ses belles paroles dites bien
souvent par un joli visage et illustrées par des muscles
saillants, dont il se servira le moment venu. Notre plus
grande faiblesse, je dois I’avouer, est de tomber dans le
panneau neuf fois sur dix, se laisser convaincre par des
compliments qui ne viennent pas du cceur mais, au mieux
d’une froide raison, au pire d’intéréts plus sombres.

Tel est mon état d’esprit tandis que le Chat Botté, le plus
roué¢ de tous, rusé comme un renard, malin comme un
singe, astucieux comme je ne sais quel animal, m’entraine
dans une danse a I’issue incertaine. Je me vois donc a sa
merci, plus exactement je vois Griselidis dans les griffes du
Chat. Et ca me fait peur. Je ne sais s’il remarque alors
I’effroi dans mon regard puisque nous n’avons pas échangé
dix mots depuis que nous tournons enlacés et que toute
communication passe par nos yeux.

Il faut que je m’éclipse avant qu’il ne soit trop tard. Je
commengcais a me ramollir, & perdre mon raisonnement, je
repensais a la voix rencontrée il y a a peine un mois dans
un petit troquet parisien. Il me semble que le Chat Botté a
des intonations semblables. Et si c¢’était lui? Quelle
méprise. Quelqu’un qui parle de I’histoire de 1’univers de
cette fagon ne peut étre un manipulateur, ¢a ne peut qu’étre
un mec bien. Mais alors la honte m’envahit d’avoir
¢chafaudé pareilles hypotheses, semblables conjectures,
¢tabli de telles suppositions. Je m’enfuis vers le buffet,
Cendrillon échappant au Prince Charmant afin de retrouver
son carrosse avant qu’il ne se transforme en citrouille. 11
ctait temps.

Par chance, je tombe d’emblée sur Archibald qui ne voit
aucun inconvénient a s’éclipser et nous voila fuyant dans la
nuit étincelante comme deux voleurs de cceurs.

Je m’endormis aussitot ayant rejoint le camping et le Chat



Botté vint me retrouver dans une succession de réves que
n’auraient pas reni¢ Andersen ou Perrault. Le lendemain
J’étais partagée entre les remords et les regrets. Pourquoi
avais-je réagi ainsi? Ma vie allait-elle étre une dérobade
continuelle face a I’autre sexe, petite souris effrayée par les
griffes acérées du gros matou? Je devais faire la part des
choses.

Oui, i1l fallait s’engager et continuer la bataille contre le
machisme et une soci€té ou €tre une femme constitue un
handicap; non il ne fallait pas mettre tous les hommes dans
le méme panier et s’en protéger comme un chateau fort
face a ’envahisseur.

Sans renier mes convictions, je devais apprendre a
discerner le bien du mal, a repérer les prédateurs et choisir
les inoffensifs. Il fallait que j’abandonne cette vision
manichéenne des rapports hommes femmes sinon j’allais
étre condamnée a me battre contre du vent pendant toute
ma vie. A 1’association, toute 1’admiration que j’avais pour
celles qui luttaient becs et ongles n’avait d’égal que la peur
de me retrouver comme elles au milieu de ma vie, en
perpétuel combat, ne déposant jamais les armes, ne
profitant pas d’une liberté que, pas a pas, nous €tions en
train de gagner. Elles me faisaient parfois penser aux
armées Napoléoniennes qui dévastaient tout sur leur
passage, avancant au pas de course sans jamais se poser.
Ou encore a ces €vades en cavale qui ne dorment jamais
que d’un ceil et se méfient toujours de ce qu’il peut y avoir
derricre leur dos.

La vie n’est pas qu’un combat. La vie peut étre belle, il
suffit de savoir regarder, de prendre du plaisir a la savourer
a sa juste valeur. La philosophie d’Archibald (que je ne
pouvais qualifier de machiste) était claire sur ce point : on
n’a qu’une vie qui file bien trop vite pour se contenter de
foncer téte baissée vers son tombeau. Il est primordial de
s’arréter de temps en temps, de profiter du spectacle unique
ou nous sommes a la fois le spectateur et ’acteur.



- Seize -

Il n’était plus question de chateau de sable et de petite fille
désarmante sur la plage pour les vacances de mes quinze
ans. Je partais le cceur léger mais 1’esprit lourd de cette
découverte faite dans ce petit café. Si I’habit ne faisait pas
le moine, fallait-il ¢galement se méfier des jugements a
I’emporte picce, des conclusions trop vite exprimées. Je me
rendais compte surtout de mon inconstance. Ce n’est pas
bien méchant quand on n’a que quinze ans, mais tout de
méme, j’¢tais perturbé par cette révélation sur moi-méme,
un peu comme 1’on découvre des pans entiers de son étre a
la sortie d’une séance chez le psy. Je m’¢tais donc trompé,
mes sens m’avaient bern¢ pendant la moiti¢ d’une année.
Celle vers qui se tendaient et se rejoignaient toutes mes
pensées durant ces longs mois avait €t€¢ €clipsé par une
voix. Juste une voix. Rien qu’une voix.

Il est des poncifs décrétant qu’il faut parfois savoir étre
aveugle pour mieux voir, qu’on ne distingue pas le sommet
de la montagne sur laquelle on grimpe et toute une flopée
de lieux communs dont notre expérience prouve leur
justesse. Je m’¢étais fourvoyé jusqu’a perdre raison. J’avais
le sentiment d’avoir gache ces six derniers mois. Il avait
fallu une simple conversation et encore, n’étais-je juste
qu’auditeur, pour que je me rende compte que je faisais
fausse route, que mes sens me guidaient vers de certaines
désillusions. Finalement, ne valait-il pas mieux que je
décille avant d’avoir engagé une relation plus intime avec
cette prof d’histoire? Et apres tout, €tais-je vraiment assure
qu’elle aurait répondu favorablement a mes sentiments? Je
n’étais qu’un simple ¢€leve, elle devait avoir le double de
mon age, elle devait me considérer au pire comme un
enfant, au mieux comme un neveu, le fils d’une amie.

Cela me réconfortait bien peu. Dans la méme année, j’avais
¢té amoureux fou, prét a toutes les audaces et puis j’avais
rompu avant qu’il ne se passe la moindre chose entre nous.



Pire, le jour méme qui aurait pu voir la naissance d’une
histoire, je me rendais compte de mon erreur d‘aiguillage.
Je me maudissais, mais je savais intimement que j’avais
pris la bonne décision. Toutes mes pensées €taient dirigées
vers cette voix, bien maigre support pour tant d’attente,
d’espérance. L’amour est comme un vaccin, il ne faut pas
négliger les piqires de rappel. Je n’avais aucune chance de
rencontrer a nouveau celle qui avait brillamment disserté
cette aprés midi-la sur la condition de la femme. Et
Fabienne n’était plus qu’une enveloppe vide, terne,
dérisoire. Mon premier chagrin d’amour ¢€tait pleinement
d’une originalité affligeante. résolument

J’avais davantage changé¢ en une apres midi que pendant
toute I’année, cependant je ne modifiais en rien les projets
évoqués pour les vacances d’été.

Il était prévu que je parte seul. Enfin, pas vraiment seul,
mais sans mes parents, ce qui revenait a la méme chose
dans mon esprit. Surtout, j’allais vers le sud. Jusqu’ici, les
belles journées ensoleillées avaient ¢été partagées entre
I’océan, quelques escapades autour de la capitale et des
sé¢jours plus ou moins longs chez mes grands parents dans
la campagne ardennaise. Bref, je n’avais jamais entendu le
chant des cigales et jamais eu plus de trois jours de soleil
sans €tre perturbés par quelques nuages menagants ou une
ondée rafraichissante.

Maman m’accompagna gare de Lyon, je montais dans un
train vert de gris et regardais s’¢loigner la grisaille
parisienne avec un cceur gros comme ¢a. L’au-revoir a ma
mere avait des relents d’adieu a I’enfance a peine cachés.
Une inconnue m’attendait & Marseille. Pétulante, parlant
haut et fort avec un « assent heu du midi, peuchere » .
Impossible de la situer sur I’arbre généalogique de la
famille. Difficile ¢également de lui donner un age, quant a
savoir quel était son métier, la belle affaire!

Je me laissais piloter par cette femme directive qui,
lorsqu’elle avait pris une décision, et cela ne durait pas des
heures, supprimait toute discussion possible en vous



emportant comme un grand coup de vent. J’eus le loisir
d’expérimenter ce trait de caractere des la premicre
seconde. Passé les quatre ou peut-étre six bises
réglementaires, un rapide coup d’ceil a ma personne, me
questionnant quant a mes bagages sans en attendre la
réponse, elle m’embarquait d’un bon pas vers une méhari
orange garée comme un chien dans un jeu de quilles. Je
pris place sur ’unique siege passager puisque tout 1’arriere
¢tait submergé par des caisses de légumes, des plateaux de
tomates et des cagettes remplies de melons parfumés.
Juliette conduisait comme elle menait sa vie : a cent a
I’heure, ne ralentissant a peine lorsqu’un danger se
présentait, faisant confiance a sa bonne ¢étoile, a la
prudence des autres conducteurs, au bon sens commun
devant une telle tornade. Bref, peu importe 1’ange gardien
qui nous protégeait, nous arrivames sans avoir déplumé une
seule des poules qui traversaient négligemment 1’étroite
route qui menait a son mas et, chose encore plus étonnante,
sans avoir perdu un seul melon ni une tomate en route.
Pour qui n’a jamais mis les pieds au sud de la Loire,
I’enchantement du midi, le vrai, celui des cigales et des
oliviers, a un air de Christophe Colomb découvrant les
supposées Indes. Tout m’¢tait exotisme et inattendu.
D’abord le bruit.

Pour des oreilles de parisien, le moindre son qui ne
s’apparente pas a un ronronnement de moteur, de siréne de
police dans le lointain, parfois de pelles mécaniques,
ressemble a du bruit. I1 faut une période de sevrage pour se
réapproprier les sonorités naturelles et d’abord, 1’incessant
cliquetis des cigales. Cet insecte gigantesque (je pensais
bétement que 1’auteur de la bande son de ces collines des
Alpilles n’¢€tait pas plus gros qu’un vulgaire coléoptere), ce
champion provengal était a la faune locale ce que la tomate
¢tait a la cuisine de Juliette et, par extension, a celle plus
geénerale du midi. Une base sur laquelle se construit tout le
reste.

Au bout d’une semaine je m’¢étais habitu¢ a I’un comme a



I’autre. Je n’entendais plus le crissement de 1’insecte mais
bien toutes les nuances qui venaient s’y additionner, le tout
présidé par le soleil qui, en ultime chef d’orchestre,
régissait tout. De la méme facon, je pouvais percevoir les
variétés gustatives de 1’accommodation de la tomate dans
les divers plats dont mon palais se régalait.

Le soleil brillait ainsi autant dans les assiettes que dans le
ciel. C’¢était davantage qu’un simple éclairage comme on le
ressent dans mes contrées. Ici, la lumiére éclaboussait tout,
s‘insinuait dans le plus petit interstice. La luminosité¢ du
ciel était telle que les ombres semblaient plus restreintes,
on aurait dit que D’éclairage provenait de toutes parts.
Impossible de mettre le nez dehors sans une paire de
lunettes noires sur le nez. L’éblouissement était total.

La chaleur s’associait a cette brillance irréelle pour tanner
de¢licatement ma peau. Cependant, a ma grande surprise, la
fournaise qui se répandait entre midi et seize heures,
empéchant le moindre mouvement, la plus petite activité,
s’estompait doucement vers le soir. Avec la nuit, une
fraicheur installait ses quartiers, rendant 1’air respirable.
L’astre absent, autant dire la nuit puisqu’en un mois
complet de présence, je n’ai pas vu tomber une goutte de
pluie, le silence s’imposait. Un silence lourd comme une
chape de plomb, qui écrasait 1’air, comprimait mes tympans
peu habitués a n’entendre que le bruit de la pression
atmosphérique. Cet infime souffle, cette impression
d’entendre un arrosage continu au loin, emplissait,
comblait, saturait I’absence de son, fracassant mes oreilles
de citadin. J’étais assourdi par le silence. Puis 1’oreille
s’éduque, s’accoutume a ces nouvelles conditions tout
comme on reprend ses sensations une fois avoir plongé
dans une eau froide. La premicre seconde, on est paralyse,
ne pouvant faire un mouvement, puis on trouve ses
marques, ses reperes. Alors, imperceptiblement d’abord, on
percoit le chant nocturne des grillons, le frolement d’ailes
d’un hibou venant se poser sur le chéne face a la maison,
puis le cri lointain d’une chouette.



Au petit matin, les premiers rayons réveillaient toute une
faune exubérante, a commencer par le voisin Alfred, qui
s’occupait du jardin et veillait & commencer sa journée par
une tasse de café imbuvable pour un autre estomac que le
sien. C’¢tait du reste 1’unique boisson non alcoolisée qu’il
ingérait de la journée.

Vers neuf ou dix heures, le son changeait a la facon d’un
moteur lorsqu’on change de rapport de vitesse. La nature
semblait prendre sa tonalité de croisiére.

Peu avant midi, nouvelle entrée en scéne, humaine cette
fois-ci. De nouveaux sons provenant de la cuisine se
mélaient au tapage extérieur. Des sons qui avaient une
odeur, comme tous les bruits provengaux.

Juliette préparait le repas, car I’innovation la plus radicale
¢tait ce nouvel emploi du temps. Nous ne déjeunions pas
avant quatorze heures, ensuite tout s’arrétait jusqu’a dix-
sept heures, voire dix-huit parfois. Nous €émergions de la
sieste quotidienne juste pour se remettre a table non sans
avoir taquiné le cochonnet ou fait quelques pas dans la
garrigue brilante.

Nous ne nous endormions pas avant minuit, une heure.
Comme je viens de le mentionner, la bande son se
modifiait encore en milieu de journ€e. Le chant des cigales
s’apaisait, plus rien ne bougeait, seules quelques pignes de
pin éclatant sous 1’ardent soleil, le discret bruit de la page
d’un roman ou d’un magazine people qu’on tourne, plus
rarement un furtif coup de brise dans le feuillage des
oliviers troublaient la tranquillité¢ provencale.

Puis, comme si tous s’étaient concertés, une nouvelle
vigueur s’annoncait tandis que le soleil palissait dans un
ciel qui se voilait. L’air était toujours aussi suffoquant, mais
I’habitu¢ sentait déja monter du ruisseau ou nous nous
¢battions le matin une fraicheur toute relative, annongant
une nuit respirable.

Tout se résumait a cette alliance entre les sons et les odeurs,
peut-&tre aussi parce qu’il n’y avait que ¢a. En bon petit
parisien, il m’avait fallu me déshabituer de la frénétique



course vers nulle part a laquelle chaque habitant d’une
grande métropole participe méme malgré lui. Ici, on ne
courait jamais, on avangait lentement tout au plus. J’avais
le temps d’observer, d’analyser, de comprendre. Je me
sentais moine bouddhiste dans un temple tibétain.
Contemplation et méditation.

Cependant résumer ces vacances a une succession
d’impressions toutes autant odorantes que musicales,
culinaires et transcendantales, de séances de hamac en
baignades dans le minuscule ruisseau en contrebas qui
proposait un trou d’eau claire idéal pour se rafraichir, ne
serait pas refléter la réalité. Juliette était une femme
dynamique et si le tempo de sa vie €tait moins saccadé que
le rythme citadin, elle ne se reposait pas sur ses lauriers,
pardon sur ses oliviers.

Il y avait toujours quelque chose de prévu, une sortie, un
divertissement, une balade.

Je me souviens d’une soirée en particulier.

Les connaissances de Juliette étaient tout autant fantasques
que ne 1’¢était sa fagon de vivre. Elle m’avait présenté entre
les étals rebondis de fruits et Iégumes au marché du village
d’a coté a un hurluberlu qui ne remplissait ce jour la son
panier qu’avec des produits de couleur rouge : framboises,
tomates, carottes sans oublier quelque bonne bouteille de
vin de la méme nuance. Il préparait un diner pourpre pour
le soir méme. S’en suivit une conversation des plus
surréalistes entre Juliette et ce personnage ou il était
question, dans un enchevétrement de labyrinthes verbaux
de grande volée, du réchauffement climatique, de la
résistance toujours plus vigoureuse des insectes qui
seraient, selon lui, la prochaine espece dominante sur la
plancte, de la menace chinoise, une recette de confiture de
melons péches abricots, le projet de réfection de la rue
principale du village, 1’age canonique d’un ancien qui
fumait comme un feu de forét Varois et buvait comme le
Rhone en crue.



Juliette m’apprit qu’il s’appelait Archibald. Devant
I’adéquation parfaite entre ce nom et la personnalite
fantasque de celui qui le portait, je ne pouvais croire qu’il
n’ait accordé¢ a quiconque le soin de 1’avoir choisi, fut-ce
ces propres parents.

Nous étions donc en route alors que le soleil rendait les
armes dans un ciel en feu, Juliette et moi, ou plus
exactement une irréprochable sorciere en compagnie du
chat botté¢ puisque la soirée ¢€tait costumée sur le théeme
contes et Iégendes.

Nous garames la Mcéhari devant un enchevétrement
architectural impossible a commenter. Je pensai méme un
moment qu’on avait construit ce palais du vingt deuxiéme
siecle uniquement pour 1’occasion. Il n’y avait aucune
référence a ce qu’avait proposé le plus singulier des
architectes jusqu’ici. Je me demandais quelles lois
régissaient cet €difice, surement pas celles de la physique
ni aucune des mathématiques. Cela semblait tenir par
miracle, un palais de conte de fée futuriste. Sur la pelouse,
au bord de 1’allée stationnaient des vehicules divers au
milieu de carrosses et fiacres d’ou descendaient avec grace
quantité de princesses, de fées, de princes charmants et un
bestiaire complet. On était sur une autre planete. La soirée
s’annongait captivante. Nous n’avions cependant rien vu!
L’intérieur du délire architectural tenait ses promesses. Pas
une piece qui ne ressembla a quoi que ce soit qui existait
déja. Les marches des escaliers étaient a 1’envers, 1’entrée
se trouvait sur le toit ou quelques personnages sans aucun
autre déguisement que celui adopté par des millions de
vacanciers sur les plages encombrées de Juillet et d’Aout
prenaient un bain de lune en toute décontraction.

Mais le sommet fut atteint justement dans les profondeurs :
la salle de bal était une bulle disposée au milieu d’un bassin
ou ¢voluaient quantité d’especes de poissons aux couleurs
chatoyantes. Je ne savais repérer d’ou venait 1’éclairage
mais la prouesse de pouvoir illuminer le décor et ses
occupants sans pour autant donner 1’impression de plus de



clart¢ qu’un clair de lune me bluffa. Un orchestre jouait,
suspendu au dessus de nos tétes. La piste était emplie de
tous les personnages sortis de I’imagination de Perrault,
Grimm ou Andersen, parfois en plusieurs exemplaires.

On aurait dit une réunion exceptionnelle de personnages
issus de notre enfance, enfin libérés des pages lues et
relues, racontées et partagées.

Juliette est déja en grande discussion avec un ogre plus vrai
que nature sous le déguisement duquel j’ai peine a
reconnaitre 1’excentrique Archibald rencontré hier. Je crois
bien faire en lui prodiguant une remarque sur son étrange
demeure lorsqu’il m’apprend dans un rire tonitruant de
croqueur d’enfants qu’il n’est tout comme nous qu’un
simple invité. Il ne connait méme pas le maitre des lieux
qui déambule majestueusement et royalement au milieu de
ses sujets qu’il gratifie d’un regard protecteur. Un vrai
monarque.

L’orchestre entame une valse endiablée tandis que Juliette
et Archibald ne se font pas prier et 1’on peut voir un ogre
affam¢ entrainant une vieille sorciére dans une danse peu
commune.

Je jette un regard sur cette assemblée si loufoque qu’elle en
devient une référence. Les poissons multicolores semblent
eux aussi captivés par le spectacle.

Auriez vous la bonté de m’accorder cette danse?

Les mots sont tombés tous seuls. Il est intéressant de
constater que parfois nous proférons des phrases non
pensées, de simples réflexes souvent conditionnés par trop
de politesse ou encore pouss¢ par je ne sais quelle force
irrépressible. Des évidences ou le cerveau n’a plus sa place.
Bonjour. Comment allez vous? Beau temps, n’est-ce pas?
Quelquefois moins banals mais énoncés de la méme facon,
sans y réfléchir un quart de seconde.

Je vous aime. Voulez-vous m’épouser?

Mon invitation lancé a la jolie bergére me surprend le
premier. Comme tous les jeunes gens de ma génération, je



ne sais pas danser, ma cavaliere pas davantage et nous
faisons un peu n’importe quoi au milieu de couples
chevronnés pour qui valser et tanguer semble étre une
seconde nature. Grisés par le tourbillon des danseurs, nous
nous enivrons aux mélodies distillées par 1’orchestre, au
tempo constant rythmant une chorégraphie bien huilée,
sans faille, a part nous.

L’air est doux. En plongeant dans cette bulle qu’on croirait
immergée dans les grands fonds marins, on a échappé a la
canicule. Je me sens aérien, 1’esprit libre, le cceur léger.
Nous ne parlons pas, elle et moi. Je surprends une palette
de regards dans lesquels je peux noter d’abord la surprise,
ensuite une curiosité surement due a mon personnage, puis
une certaine distance, pas une froideur générale, mais ses
yeux clairs deviennent aussi glacés que la banquise en plein
hiver. Il y a de la méfiance dans ses regards-la. Une fagon
d’imposer une barricre, d’établir une limite au-dela de
laquelle nul n’est le bienvenu. Et pourtant je peux discerner
une grande tendresse, 1’1dée qu’on se fait du chez soi, cet
apaisement qu’on éprouve au retour d’un long voyage en
retrouvant son petit nid douillet.

Elle est tout a la fois détendue et capable de tout maitriser,
nullement abandonnée a ses sens, son cerveau reste le
patron.

Quelque chose de familier émane de sa présence, j’ai
I’impression de retrouver une cousine perdue de vue, une
voisine trop longtemps disparue.

Nous serions-nous pas d¢ja rencontrés? Je n’ose poser cette
simple et innocente question étant donné qu’elle fait partie
dorénavant de la panoplie du parfait dragueur pitoyable.
Elle n’en dit pas davantage pour des raisons que j’ignore,
peut-étre les mémes que les miennes, alors nous nous
taisons et profitons de ces moments de grace ou la vie
coule lentement, ou tout semble facile, ou chaque geste est
juste, chaque pensée une €vidence, ou les esprits peuvent
enfin se rencontrer, débarrassés de fioritures superflues, de
ces enveloppes grossieres que sont nos corps malhabiles.



Nous virevoltons, nous pirouettons, nous tourbillonnons en
prenant soin de ne pas écraser les orteils de ’autre et cela
est trés agréable. Je dois trouver une phrase qui atteindra la
belle en plein cceur, du moins les mots du sésame qui
ouvrira les portes d’une conversation que j’imagine
passionnante. Et je repense a I’inconnue entendue dans ce
petit café parisien il y a un mois a peine.

Et si c’¢tait elle? Je sais que le monde est petit pour des
gens qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour (la
voix d’Arletty résonne dans ma téte) mais tout de méme la
probabilité est infime et mon cerveau enchaine sans que je
lui demande rien sur le calcul d’une telle coincidence.

Je ne sais si elle a remarqué une quelconque absence dans
mon regard puisque nous ne communiquons que par nos
yeux, mais elle s’échappe prétextant une soif de loup (apres
tout pourquoi les loups ne serraient-ils qu’affamés?).
J’essaye de me frayer un passage vers le buffet, mais peine
perdue, ma bergére a disparu telle Cendrillon peu avant
minuit.

Puis je comprends mon manque de tact dans mon
déguisement. Elle s’est travestie en Griselidis, autant dire
la bonté faite femme, toute préte a pardonner a son époux
royal qui lui en fait voir, jusqu’a la priver de sa propre fille.
Elle reste constante, en un mot la définition du mot sainte.
Et moi, qu’ai-je enfilé comme déguisement? Les bottes et
la moustache de ce roublard et finaud chat de gouttiere.
Autant lacher le loup dans le poulailler.

Je ne recroiserai pas Griselidis ce soir 1a, mais serait-elle
assise a mes coOtés dans cet avion qui s’¢léve lentement
dans les cieux?



- Dix Sept -

L’avion prend de I’altitude quand mon voisin me demande
st j’¢tais une héroine de contes de fées dans une vie
antérieure. Je reste interdite un moment avant de
comprendre que c’est le Chat Bott¢ en personne qui me
pose la question. J’avoue que je me méfie des garcons en
conjuguant cette vigilance au pass€¢ pour ne pas paraitre
une nouvelle fois sur mes gardes.

Méme si les barriéres dont je me suis entourée pour me
protéger de I’arrogance des hommes, de leur cynisme et de
leur cruauté sont encore bien solides, presque
infranchissables, je serais tentée de baisser la garde, un
chateau fort aux murailles épaisses certes, mais sans
aucune sentinelle qui veille.

Nous demeurons dans un silence ou les gestes et les
attitudes qui ’accompagnent sont un langage bien plus
sincere que la parole car il nous est plus difficile de
contréler notre attitude, de vérifier nos postures, de
surveiller notre contenance. Nous sommes des animaux qui
avons tout misé€ sur la parole en guise de ciment social, nos
autres sens ont perdus leur acuité, excepté peut-Etre la
vision, et le fait que de plus en plus de gens portent des
lunettes ou des lentilles prouve bien que nos
comportements sont allés plus vite que notre propre
¢volution. Notre corps n’a pas eu le temps de s’adapter et
nous sommes obligés d’y remédier grace a un gadget.

Si le langage est une formidable invention, nous rendant
capables de la moindre nuance, de la plus petite précision
dans la traduction de notre pensée, il est aussi une arme
redoutable assortie du revers de la médaille : le mensonge.
Nous pouvons cacher nos sentiments. Soljenitsyne a dit
«notre liberté¢ se batit sur ce qu’autrui ignore de nos
existences ». Pour étre libre, devons-nous en étre réduit au
mensonge, a la dissimulation?

Ca se bouscule dans ma téte. Finalement, les contes de fées



ou la femme est toujours immature, qu’elle soit victime ou
bourreau, ont peut-étre raison. Le prince charmant existe
bel et bien, il suffit de croiser sa route au bon moment.

Je farfouille dans mon sac a la recherche d’une preuve
ultime. Si nos vies se sont croisées a plusieurs reprises sans
qu’une réelle rencontre n’ai eue lieu c’est peut-étre parce
que nous n’étions pas préts a nous entendre, nous
comprendre. Le lieu est important, le moment 1’est encore
plus.

Il va falloir que je fasse du rangement dans ce sac, un vrai
méli mélo de gadgets de fille. Il y a quinze ans, ou méme
encore dix, voire il y a juste cing ans, je n’étais pas préte a
partager quelque chose avec un garcon, avec n’importe qui
d’ailleurs, soyons réalistes. Le destin a jou¢ avec nous,
nous mettant continuellement sur le chemin de I’autre et
aujourd’hui, c’est peut-€tre le moment de continuer le
parcours ensemble.

Ah! Le voila. Jextirpe difficilement un livre de poche qui
en a vu du pays, puisque je I’emporte partout ou je vais,
plus que mon livre de chevet, c’est mon porte bonheur,
mon grigri, mon doudou, mon talisman.

Le lui tend. Il est a peine surpris. Se leve, attrape une
mallette ou dort probablement son ordinateur extra plat et
en extrait son jumeau, dans un état a peine mieux conserve
que le mien.

Nous nous ¢changeons nos propres « liaisons
dangereuses » comme on échangeait deux prisonniers
politiques au temps de la guerre froide et je me souviens
d’une apreés midi chaude dans les gorges du Verdon, a
arpenter en compagnie d’une amie aujourd’hui disparue de
ma vie les chemins de randonnée sous un soleil écrasant.



- Dix Huzit -

- Vous n’auriez pas été une héroine de conte de fées dans
une autre vie?

Un moment désorientée, elle esquisse un sourire comme
Chagall lancant ses premiers traits sur la toile. Elle me
répond si j’ai la passion des chats puis elle m’avoue avoir
eu davantage la réaction d’une Cendrillon.

- A ce moment 13, je me méfiais des gargons.

- Et vous les craigniez toujours autant?

- Ca dépend de leur comportement. J’admets qu’ils ont fait
des progrés dans leurs relations avec les femmes ces
derniers temps, mais dix mille ans de domination
masculine ne s’efface pas en quinze ans.

- Dix mille? Vous étes indulgente ou mal informée. Depuis
que I’homme part a la chasse pour ramener sa pitance, sa
femme n’a plus voix au chapitre.

J’essaie de mettre toute la douceur et la délicatesse possible
dans mon sourire, qu’elle comprenne que je ne suis pas de
cette race la, malgré mon patrimoine geénétique hérité de
deux cent mille ans de male hégémonie.

Puis un long silence s’installe, un de ces silences ou 1’on
partage une complicit¢ sans paroles, une connivence
dénuée de mots, une communion de la pensée qui ne doit
rien au langage. Un lien nous unit quelque part. Nous
n’avons pas besoin ni de nous toucher, ni de parler. Est-ce
cela I’ame sceur? Mon esprit cartésien ne peut se résoudre a
de telles billevesées mais force est de reconnaitre qu’un fil
est tendu entre nous depuis notre enfance. Nous nous
croisons sans cesse et sans jamais nous rencontrer,
pourquoi cette fois-ci sommes nous réunis?

Peut-étre que notre état d’esprit n’était pas propice a une
rencontre auparavant? Une histoire d’amour ne pouvait
exister entre le garcon volage que j’¢tais et la fille que je
devine avoir eu quelques difficultés avec les hommes, trop



souvent lourdauds sur le plan des sentiments.

Comme chaque chose unique qui nous arrive dans la vie,
cela dépend de notre état d’esprit a un moment donné. Il
n’y a pas de hasard, juste des coincidences. Tout peut
s’expliquer et pas par la magie du Saint Esprit. Un
champion peut battre le record du cent metres un jour et ne
jamais plus s’en approcher de toute sa vie. Il n’y a aucune
magie la-dedans, juste une concordance entre la forme
physique, I’entrainement, la préparation musculaire et le
mental, un état d’esprit qui fait que, ce jour 1a, le record
tombe. Combien de sportifs moins doués que leurs
concurrents ont pu gagner? Combien d’artistes ont su
toucher le cceur du public, parfois apreés leur disparition?
Pourquoi réussit-on la ou un seul ¢lément manquant vous
fait rater le coche? Il y a un moment pour chaque chose et
bien malin celui qui peut prévoir quel sera I’instant ou sa
vie va basculer.

Ce que nous appelons chance n’est qu’une probabilité
confirmée.

Je me tourne a nouveau vers ma voisine, comme si elle
faisait partic de ma famille, une cousine ¢loignée qu’on ne
voit qu’une fois par an, a Noé€l ou lors des vacances, mais
qu’on n’oublie pas. Elle fouille dans son sac et en sort un
exemplaire tout corné d’un roman que je connais bien.

Je me léve, fouille dans la mallette de mon ordinateur
portable et en ressort I’exemplaire jumeau, dont 1’¢tat
prouve qu’il a fait quelques milliers de kilométres lui aussi.
Je lui tends mes « liaisons dangereuses » en récupérant les
siennes. Douze ans d’exil.



- Dix Neuf -

Grace a Archibald et son dégoilit de 1’automobile, j’ai
I’habitude de parcourir régulierement le bitume ou les
chemins creux a la force de mes seuls mollets, cela me
détend. En revanche mon amie souffle comme un labrador
asthmatique en fin de carricre et n’arréte pas de geindre si
c’est encore loin. Je lui fais remarquer qu’elle évolue dans
un des plus beaux lieux qu’il lui sera jamais donné de voir.
Elle s’arréte alors, regarde autour d’elle époustouflée par le
spectacle qui ’entoure, avoue que c’est effectivement tres
beau et elle repart regonflée a bloc pour un demi kilomeétre.
Nous profitons de I’ombre des chénes et de la fraicheur
toute relative de la riviere. Il fait un temps splendide et
nous croisons quantit¢ de promeneurs formant une galerie
digne d’un dictionnaire. Le marcheur solitaire pressé¢ d’en
finir pour avaler demain encore une soixantaine de
kilométres nez dans ses chaussures en Gore-tex, semelle
Vibram a mille deux cent euros la paire au Vieux Campeur.
Qu’aura-t-1l vu de sa course?

Cette famille trop occupée a surveiller les trois enfants qui,
eux, profitent de I’offrande de la nature a tous leurs sens.
Ils pataugent dans I’eau sous les cris de leur mere, grimpent
aux branches sous les altercations paternelles, se roulent
dans le sable en déclenchant la réprobation des deux
tuteurs. Ils vivent.

Ce couple agé qui avance doucement, main dans la main.
On sent beaucoup de complicite, de tendresse. J’ai envie de
les dessiner marchant ainsi jusqu’au bout de la terre,
¢ternellement.

Il y a aussi un groupe bien discipliné de scouts en
uniformes chantant a tue-té€te, provoquant les sourire, du
moins le divertissement des personnes qu’ils rencontrent
n’oubliant pas de leur faire signer leur livre de bord dans
une joie non feinte.

Nous croisons aussi trois grimpeurs bronzés aux muscles



saillants, transportant sur eux un matériel qui cliquette au
rythme de leurs pas, le regard vers les falaises qui se
dressent verticales. Ceux-la ne voient le monde que comme
une paroi a gravir, un peu comme s’ils allaient chercher le
but de leur existence vers le ciel.

Il y a aussi tous ces gens qui n’ont pas piti¢ de leurs pieds
et qui vont comprendre leur douleur en essayant de soigner
les ampoules la semaine prochaine. Des Pin-ups en tongs,
des hommes d’affaires sans costume ni cravate mais sans
créme solaire non plus et pas davantage de chaussures
adaptées.

C’est la foule des grands jours dans un site remarquable.
Que vont en retenir tous ces gens?

Quel souvenir va leur laisser cette journée au paradis?

Il est presque deux heures de I’aprés midi et nous faisons
une pause a ’ombre d’un gros rocher. Nous avalons la
moiti¢ de nos provisions en ayant une petite pensée pour
Archibald : toujours garder la moitié de tes réserves dans
ton sac « au cas ou »... Et nous nous permettons une petite
sieste. Le temps est magnifique, la vie est belle.

Se remettre en marche est d’autant plus difficile pour ma
compagne, mais je lui promets une ¢énorme glace a la
buvette qui ne désemplit pas pendant les deux mois
estivaux.

Poussée par cette carotte a la vanille avec de vraies pépites
de chocolat, elle avance plus vite que jamais.

Nous atteignons ’endroit quelques heures plus tard tout de
méme. En cette fin d’apres midi, il est bondé de touristes
puisque le parking est tout proche. En effet, il faudrait
manquer d’esprit d’a propos pour installer pareil commerce
au milieu de nulle part, ce qui partirait pourtant d’une
meilleure logique, du moins pour récompenser les efforts
des plus téméraires.

En attendant le bus qui doit nous ramener a notre petite
pension de Castellane, alors que mon amie s’essaye a un
anglais encore trop scolaire avec un scandinave qui ne
parle pas un mot de francais, je sors mon exemplaire des



Liaisons Dangereuses de mon sac. Dire qu’il est devenu
mon livre de chevet serait mentir puisque je I’emmene
partout, excepté peut-étre au moment de m’endormir.

Je n’ai jamais ressenti ce besoin de me plonger dans un
roman avant d’éteindre la lumiere, la fatigue de la journee
n’aidant pas la concentration a la lecture d’écrits soutenus.
Quant a I’évasion dans des mondes imaginaires ou des
fictions rocambolesques, je n’y tiens pas non plus; un
foisonnement si abondant de couleurs et de personnages
qui vont peupler mes réves d’un matériau trop riche a mon
golt. En revanche, j’aime a retrouver les personnages
d’une histoire tout au long de la journée. Au réveil, lorsque
la maison est encore calme, que I’effervescence citadine
n’est pas amorcée, dans le métro a condition de savoir faire
le vide autour de soi, de s’isoler dans sa bulle et oublier le
brouhaha environnant. J’aime aussi bouquiner au moment
de la sainte sieste méridionale tandis que la vie ralentit et
qu’on n’entend plus que le roulement de 1’existence qui file
doucement, le bruit qu’un vélo émet lorsqu’on arréte de
pédaler. Quand j’ai deux minutes, j’ouvre un livre, parcours
deux pages. D’autres ne peuvent s’immerger que pour au
moins une heure ou deux, avalant quelques chapitres, il en
est qui n’ouvrent un roman que pour le terminer en une
seule lecture marathon. J’ai la chance de pouvoir me
couper instantanément de la réalité et retrouver a la virgule
pres le déroulement de ’action.

Le chef d’ceuvre de Choderlos de Laclos trouvait dans la
jeune féministe que j’¢tais ’exacte cible privilégice. I’y
voyais toute la manipulation dont sont capables les
hommes (et certaines femmes) lorsqu’il s’agit de
sentiments et de sensualité. Je découvrais dans ces lignes
¢crites 1l y a plus de deux cents ans ce que je ne pouvais
apprendre a 1’association pour la défense des droits des
femmes, trop politique. Le constat ¢tait simple : il fallait
changer les mentalités avant de changer les lois. L’inegalité
commengcait dans la sphere privée, voire intime, dans les
relations sentimentales avant méme la vie au quotidien. Les



taches ménageres non partagées n’étaient que le résultat de
relations intimes ou la femme n’était encore considérée que
comme un objet, un enjeu, un faire-valoir ou une boniche.
Je dépouillais donc ce texte révélateur en y annotant
quantités de remarques au fil des pages. Le roman en
devenait presque illisible pour une autre que moi.

Ce jour-1a, je le relisais pour la troisieme fois et trouvais
toujours de nouvelles notes a y ajouter. Mon amie m’appela
pour je ne sais quelle prétexte, autant pour me montrer le
beau blond tout sourire que pour un point de syntaxe
britannique. Et je ne sais pas pourquoi, moi qui ne me
séparait jamais de mes Liaisons Dangereuses, je les laissais
la, sur le muret ou je m’¢€tais reposée.

Nous prolongeames notre petite conversation cahoteuse
autour de cones glacés et d’un grand pichet d’eau fraiche et
pétillante. Lorsque je récupérais mon sac, je constatai avec
effroi que mon livre n’¢était plus 1a, enfin plus a sa place. Je
jetai un rapide coup d’ceil alentour pour m’apercevoir que
le petit pavé avait bondi d’une dizaine de metres sur le
muret. Le vent ne pouvait €tre seul responsable d’un tel
déplacement, et j’étais bien certaine de ne pas avoir quittée
ma place les quelques minutes ou j’avais parcouru les cing
pages. Quelqu’un avait di feuilleter mon exemplaire, rendu
plus personnel par tous les commentaires qui s’y
trouvaient, et reposé¢ un peu plus loin, amusé, dépit¢ ou
simplement sans aucun intérét pour une ¢&dition trop
originale a son golt. J’empochais le livre sans me douter
que ce n’était pas le mien.

Je n’ouvrais le roman que deux jours plus tard, un record.
D’emblée je ne reconnus pas mon écriture, le marque-page
avait disparu. Cet exemplaire était tout aussi annoté que le
mien, d’une €criture €légante, parfois tourmentée. Je restais
perplexe. On avait subtilisé de plein gré ou par hasard MES
Liaisons Dangereuses. Un viol littéraire. J’étais
désemparée. On m’enlevait une partiec de moi-méme et
surtout, on allait pénétrer dans mon intimité intellectuelle la
plus profonde en découvrant mes commentaires comme je



le faisais en relisant entierement le roman par le prisme des
notes du lecteur inconnu.

Je passais ainsi deux jours a décortiquer comment ce
lecteur lambda avait ressenti le livre. C’était un garcon, la-
dessus pas de doute, et il n’avait pas lu le méme texte que
moi a en croire ce qu’il en commentait. Son approche du
texte ¢était cependant intéressante, ses remarques
pertinentes et non dénuées d’un sens de I’analyse propre
aux esprits scientifiques. Qu’un non littéraire s’attaque aux
Liaisons Dangereuses au point d’en retirer la substantifique
moelle par des notes concises me troublait. Je pensais que
la littérature était réservée aux gens d’une méme structure
intellectuelle, et je m’imaginais les matheux plus enclins a
dévorer des polars, les réveurs feérus de poesie, les
philosophes plongés dans des essais obscurs, tandis que les
amateurs de mots, les gourmands de paraboles et
métaphores, les curieux de la syntaxe, les avides de phrases
ultimes et éternelles se vautrer dans les pages définitives de
Lamartine, Chateaubriand ou Proust.

Non, la littérature n’¢était pas réservée a une ¢lite, quelque
qu’elle fut, ni en quoi que ce soit cloisonnée dans des
catégories hermétiques. J’appris plus tard qu’une méme
personne, si tant est qu’elle ait 1’esprit un peu ouvert,
pouvait enchainer les auteurs du XVIéme, se régaler de
Camus tout en épluchant Agatha Christie en passant par
Prévert et pourquoi pas s’amuser chez Hergé ou en
compagnie des Schtroumpfs. La tolérance vient avec les
années, le manichéisme de la jeunesse laisse place a une
compré¢hension plus vaste et plus aigiie du monde, des
choses et des gens. J’avais quinze ans, ma passion pour
I’art n’¢était partagée que par des personnes qui avaient au
mieux 1’dge de mes parents. Je voyais le monde comme
une vaste jungle régie par le male dominant; les musées
¢taient de paisibles refuges dans lesquels je me réfugiais
souvent comme le pelerin €gare trouve le réconfort dans un
couvent. Mais la vie est la plus forte. Ce gargon passionné
par le méme roman que moi serait-il cette voix entendue



quelques semaines plus tot dans un petit café parisien, lui-
méme la projection du petit gar¢con rencontré sur la plage il
y a des années? Cheminions-nous cOte a cote sans nous en
apercevoir?



- Vingt -

Une apres midi brilante dans les gorges du Verdon comme
on peut en vivre en montagne. Un sac a dos me sciant les
¢paules, je suis un groupe de copains avec lesquels j’étais
parti a ’aventure pendant une partie de 1’été. Je n’ai pas
I’instinct grégaire. Je n’ai jamais mis les pieds dans
quelque stade de football que ce soit pour assister a la
finale de la coupe de France ou a un concert monumental
du groupe de rock a la mode. Je ne suis pas a la recherche
d’une appartenance a un groupe, a une communaute.
J’aime ma libert¢ et mon indépendance. Mais je ne
rechigne pas a partager de bons moments entre copains, a
m’immerger dans la foule pour mieux profiter ensuite des
instants de réclusion en solitaire comme on respire mieux
apres avoir fourni un gros effort.

Nous baguenaudions de campings en auberges de jeunesse,
dormant parfois simplement a la belle étoile, partageant le
rudimentaire quotidien des nomades.

Les voyages forment le caractére m’avait dit mon pcre
tandis que maman s’inquiétait un soupgon. Un mois entier
lach¢ dans la nature pas si hostile que la jungle
amazonienne tout de méme et si les téléphones cellulaires
n’étaient pas autant répandus a 1’époque, chacun possédait
une carte grace a laquelle il pouvait toujours lancer un s.o.s
vers la maison paternelle.

Bien évidemment, nous ne donnions que peu de nouvelles
a nos geéniteurs respectifs, trop occupés a partager une
liberté nouvelle et grisante, a s‘imaginer d¢ja, a quinze ans,
capables de mener notre existence au gré de nos envies.

Les sujets de conversation et la motivation de nos
comportements étaient comme on peut I’imaginer quand on
a quinze ans : les filles. La était le grand mystere.

Méme pour un esprit scientifique comme le mien,
I’extension de 1’univers, I’infini du nombre pi, le secret du
triangle des Bermudes n’étaient que de simples passe-



temps face a cette gigantesque interrogation : que fallait-il
faire pour approcher cette espece si mystérieuse qui ne
nous était pourtant ¢loignée que d’un seul chromosome.

La finesse n’est pas le fort de I’adolescent. La subtilité non
plus. Mais nous avions la chance de ne pas tomber dans les
erreurs provoquées par un exces de testostérone juvénile.
Nous n’étions jamais aigris, n’¢levions jamais la voix et ne
ridiculisions jamais celles qui déclinaient nos offres pour
cacher notre ¢échec. Nous ¢étions des gentlemen.
Parfaitement.

Pour ma part, je restais sur une impression mitigée quant a
ma vie sentimentale naissante. Je m’étais fourvoyé des
semaines durant en fixant mes pensées sur une femme qui
se révelait n’étre qu’un épouvantail amoureux alors que,
quelque part dans Paris déambulait une fille qui m’avait
fait prendre conscience de mon erreur, une apres midi, dans
un petit café insignifiant.

J’essayais de trouver des réponses chez Chordos de Laclos
sans grand succeés bien entendu et ses Liaisons
Dangereuses ne me quitterent pas de tout 1’¢te. Je me
rendais compte qu’en deux cent ans, rien n’avait réellement
changé dans les rapports entre les hommes et les femmes.
Si la maniere était différente, 1’art de séduire utilisait les
mémes chemins tortueux, souvent en friche, jamais balisés
et certainement tout autant semés d’embiches, de pieges,
d’obstacles difficilement surmontables pour un garcon de
quinze ans.

Qu’importe, je lisais et relisais, je notais mes impressions
entre les lignes du chef d’ceuvre comme un mécréant aurait
annoté la bible. Si je n’appréciais pas vraiment le
machiavélisme de la plupart des personnages, j’admirais
leur aisance et leur calcul. La voie la plus rapide d’un coeur
a ’autre n’est pas une ligne droite et bien franche mais un
sentier sinueux, virevoltant d’une ame a 1’autre, effectuant
des étapes, parfois des retours en arriere, s’appuyant tantot
sur une tierce personne pour arriver a ses fins. De vrais
trapézistes exécutant vrilles et saltos dans le ciel obscur des



passions humaines.

Je me sentais minuscule et timide face a ces champions du
sentiment et pas vraiment prét a utiliser tant de ruse,
d’artifice, de mettre en ceuvre astuce et malice, échafauder
des stratagémes complexes pour arriver a mes fins,
lesquelles ne justifiaient nullement ces extravagants
moyens.

J’y préférais ’honnéteté et la simplicité, mais je restais
admiratif devant tant de débauche d’énergic et de
subterfuges pour conquérir, telle une armée en marche, des
coeeurs purs et fiers.

[’ambiance de notre groupe était donc bon enfant. Nous
campions la plupart du temps a la sauvage, un vrai camp de
scouts, la discipline en moins. Apres avoir trainé nos
vieilles baskets dans les fabuleuses Alpilles, nos nous
¢tions enfonceés plus profondément dans 1’arriere pays, fait
de rochers blancs, tapiss¢ d’une veégétation aride et
chichement arros¢ de minuscules ruisseaux souvent a sec.
Et puis 1l y a eu le Verdon et ses eaux limpides,
transparentes. Un appel a la baignade puis a une longue
sieste. Nous étions gaiement éparpillés sur le chemin ou
nous croisions des marcheurs hétéroclites. Ici, le portrait
robot du promeneur n’existe pas.

Nous croisames une foule bigarrée ou coexistaient le
marcheur solitaire avalant sa dose quotidienne de
kilometres sans ralentir pour ne pas baisser sa moyenne;
des familles plus préoccupées par les gambades de leurs
rejetons que par le spectacle qui s’étale sous leurs yeux,
essayant d’enrayer une tendance naturelle des gamins a
patauger dans la moindre flaque et grimper sur le plus
efflanqué des arbres; un groupe de scouts aussi disciplinés
qu’un bataillon de la guerre de 1870, chantant des
classiques sans fausse note et marchant d’un méme pas, le
sourire aux lévres, heureux d’étre 1a comme ils le seraient
tout autant dans n’importe quelle autre partiec du monde; un
couple qui pourrait largement €étre nos arriéres grands
parents, se tenant par la main, le bonheur de cheminer cote



a cOte irradiant leur visage ruiné de rides et leur donnant
une odeur de sainteté; des hommes d’affaires ou cadres
commerciaux, directeurs de banque, méconnaissables
méme aux yeux de leur proche sans leur complet veston -
cravate et dans un ¢état de sudation tel qu’on plaint de tout
ceeur leur chaussettes et autres sous vétements; un groupe
de grimpeurs exhibant muscles et bronzage comme dans
une publicité¢ pour du chewing-gum ou le dernier soda a la
mode, les yeux rivés vers la ligne d’horizon c¢’est-a-dire la
téte en I’air, a la recherche de la voie parfaite pour gravir
ces falaises verticales. Et puis toute une ribambelle de
personnages sortis d’on ne sait ou : des pins up semblant
marcher sur des ceufs, s’extasiant toutes les dix secondes,
des promeneurs du Dimanche aux randonneurs aguerris,
des adeptes du footing aux distraits s’arrétant tous les dix
metres, la France et I’Europe en vacances, finalement. Des
scandinaves rougis par le soleil provencal, des Italiens
exubérants, des américains maitres du monde et,
accessoirement, de cette petite partie du sud de la France,
des anglais toujours ¢légants méme par de telles
températures, quelques chinois profitant de leurs premieres
vacances a I’étranger et des allemands soufflant leurs litres
de bicre et des saucisses au kilometre.

Nous voici repus, nous ¢€talant sur un muret, les sacs en
désordre, dans un brouhaha a peine étouffé par notre
fatigue. Pause devant la buvette prise d’assaut. Canettes et
cremes glacées. Je vide mon sac a la recherche d’un porte
monnaie qui a toujours le chic pour m’échapper en toutes
circonstances. Ou ’avais-je mis bon sang? Bient6t mes
affaires s’étalent tout autour et mes €conomies restent
introuvables. Il y en a partout quand je mets enfin la main
sur le s€same pour m’apercevoir qu’un de nos camarades
revient avec une cargaison de rafraichissements.

- C’est moi qui régale, annonce-t-il tout sourire tandis que
je suis bon pour tout ranger un peu n’importe comment et
certain de ne pas pouvoir retrouver mon portefeuille de
sitot. Je boucle ma besace quand un étre bien intentionné



brandit mon roman fétiche en m’interpelant d’un « tu n’as
rien oublié? » et j’enfourne les Liaisons qui ont bien failli
finir Oubliées plus que Dangereuses.

Il se passe étonnamment quelques jours avant que je ne
replonge le nez dedans, mais je ne reconnais pas mon
exemplaire. L’écriture qui noie le texte n’est pas la mienne,
de plus un marque page s’est inséré entre les pages 76 et
77, chose impensable. Qu’ai-je besoin d’une aide pour
retrouver 1’endroit exact de ma lecture puisque la
pagination me permet en ne retenant qu’un malheureux
nombre de savoir ou j’en suis.

J’ai toujours eu cette faculté propre aux esprits logiques et
ordonnés de pouvoir retenir facilement  chiffres et
nombres. Donnez-moi dix numéros de téléphone et je vous
les restitue sans mélange le lendemain; un coup d’ceil sur
I’indicateur des chemins de fer me permet de connaitre les
différents départs et arrivées quotidiennes pour une
destination donnée.

Les bras m’en tombent. Comment ce tour de passe-passe a-
t-11 ét¢ rendu possible? Je ne peux soupgonner le camarade
qui m’a tendu le roman d’une supercherie, déja 1’idée
méme de penser a un livre ne peut germer dans ce cerveau-
la, ensuite comment aurait-il pu annoter toutes ces pages
avec cette pertinence? La totale confusion et le chaos qui
régnaient lors de cette halte a du mélanger les mémes
¢ditions des deux romans. Quelqu’un avait di oublier son
exemplaire. Quelqu’un ou quelqu’une. Je me plu alors a
relire une nouvelle fois ce texte tant décortiqué avec un ceil
neuf au travers des commentaires laiss€s entre les lignes.
Un ceil résolument féminin. J’allais peut-étre percer le
mystere de I’ame féminine par sa vision des Liaisons. C’est
comme s1 nous n’avions pas lu le méme livre et en méme
temps, ses observations, son exégese €taient non dénués de
justesse et d’une grande maitrise de 1’art de ’analyse. Un
vral commentaire de texte passé au crible d’une certaine
forme de féminisme, du moins d’une revendication
justifiée. La ou je n’avais vu que recettes de séduction,



cette lectrice, auteur de si justes remarques, avait eu une
vision globale du roman, en interprétant avec 1’a-propos
idéal ces rapports amoureux, ces ¢échanges de sentiments,
ce jeu de I’amour et de I’influence. A partir d’un texte écrit
il y a plus de deux cents ans, elle parvenait a tirer des
conclusions valables encore aujourd’hui par un regard
d’une acuité transparente, sans concession. Instinctivement,
je repensai au discours de I’inconnue du café le dernier jour
de college. 11 me semblait voir par écrit les idées
developpées oralement ce jour la. Je ressentais la méme
e¢motion, bluffé par tant d’aisance dans ’art d’exprimer si
justement sa pensée alors que personnellement j’ai le plus
grand mal a ajuster des mots pour traduire la mienne.
J’aimais cette idée qu’une méme et unique personne soit
I’auteur a la fois de ce discours sur les relations hommes
femmes d’une justesse confondante et de ces notes jetées
au gre des pages avec la plus grande profondeur possible
sans jamais devenir pédant. Et je rapprochais
instinctivement cette intelligence de la petite fille qui
m’avait snobé comme je le méritais sur cette plage devant
un chateau de sable qui était un palais et dont elle était la
princesse.

Puis, retombant sur terre, j’avisais que c’¢tait plus
stirement les notes d’une prof de frangais a 1’approche de la
retraite qui allait présenter ce texte a 1’é¢tude d’une classe
désabusee 1’an prochain.



- Vingt et Un -

Je regarde I’homme assis a mes cotés dans cet avion qui
nous emmene vers la méme destination et j’ai I’impression
d’y découvrir le frére que je n’ai jamais eu. Une évidence,
une méme Vvoix sans aucun sous-entendu sexuel, deux
jumeaux séparés a la naissance qui se retrouvent trente ans
plus tard, ayant tout a partager et du temps a rattraper.

Le plus étonnant pour une fille qui n’a pas sa langue dans
sa poche, c’est que les mots paraissent superflus
dorénavant. Il est pourtant évident que nous avons des
choses a nous dire, un désir de mieux connaitre la vie et
I’expérience de 1’autre mais nous n’avons pas ¢changé dix
phrases depuis que nos sieges voisinent.

Est-ce 1a I’ame sceur dont on nous rabat les oreilles depuis
que le monde est monde? Je sens mes défenses face aux
hommes, cette muraille que j’ai €rigée moi-méme pour me
protéger de leur sournois assauts, se fendre, se fissurer, se
morceler non pas sous un fort coup de bélier mais plutot
anc¢antie par des moyens plus doux et pourtant bien plus
efficaces. J’ai envie de lui faire confiance, et pour la
premicre fois de ma vie, de m’abandonner a des sentiments
partages.

Un cceur en hibernation qui fleurit a nouveau. Tous ces
croisements dans nos vies sans que rien ne se concrétise
vraiment. L’existence attendait peut-étre le bon moment
pour que nous fassions réellement connaissance. J’étais
trop sur la réserve dans ces moments la, incapable de
partager autre chose que des idées et encore, seulement les
miennes, trop méfiante vis-a-vis du sexe opposé pour
fermer les yeux et me laisser guider.

Et lui? Ses notes laissaient entrevoir un gargon trop
obnubilé¢ par les filles en général qu’il n’aurait pu
s’intéresser a une seule, cherchant une foi en lui au travers
d’elles. Il est des rencontres qui ne se font pas et tant
mieux. Combien de couples ne se sont pas rencontré au bon



moment? Combien se sont-ils séparés avant de revenir
ensemble bien des années plus tard? Pour qu’une rencontre
existe il faut de part et d’autre le méme état d’esprit, la
méme confiance réciproque, la méme foi en soi, en ses
sentiments. Qu’un ingrédient manque et nous passons a
cot¢ I'un de Dlautre sans méme nous voir, juste une
impression qui s’envole a la moindre brise.

Je passe mes doigts sur la couverture du livre de poche, en
exil depuis quinze ans et cependant constamment li¢ a son
jumeau par les mysteres de la pensée humaine.

- Il va falloir apprendre a nous connaitre davantage.

Voici ma réponse a sa proposition. Presque une demande en
mariage. Un prolongement dans nos rencontres avortées,
I’espoir de se tenir cote a cote plutdt que de se croiser a
tout bout de champ.

- J’espere bien qu’une vie ne suffira pas pour tout savoir de
nous, lui répondis-je comme il s’inscrit dans la durée d’une
existence toute entiére a mes cotés.

Alors qu’il me propose d’inaugurer nos « retrouvailles »
par le résumé de nos vies depuis notre adolescence, je sens
que je m’embarque a bord d’un vol autrement plus
important et périlleux que celui dans lequel nos vies se sont
une nouvelle fois télescopées pour ne suivre peut-Etre
qu’un seul et unique chemin.

Un voyage engagé¢ puisqu’il s’agit de nos vies, de nos
sentiments, de 1’échange des unes et du mélange des autres.



- Vingt Deux -

Je jette un coup d’ceil & ma voisine sur ce vol qui nous
emmene vers la méme destination, peut-Etre vers le méme
avenir. Je me sens comme un jumeau qui vient de retrouver
son double apres tant d’années de s€paration.

Nous n’avons pas ¢échangé dix phrases depuis que le sort
nous a installé cote a cote et pourtant un lien fort nous unit.
Je me sens en communion avec elle, reli¢ a son esprit, a sa
facon de penser, comme ces communications télépathiques
dont nous abreuvaient les films de science fiction des
années 60.

Et si c’était elle la fille que je cherche inlassablement au
travers d’aventures sans lendemains? Je m’apergois que si
le destin a mis sur ma route a plusieurs reprises cette fille
sans pour autant provoquer une rencontre c’est que nous
n’¢tions pas prét a vivre une histoire ensemble, que JE
n‘étais pas prét, en me souvenant du garcon timide et peu a
1‘aise que j‘étais alors, puis de 1‘amant volage que je suis
devenu. Peut-tre qu’aujourd’hui suis-je dans 1’état d’esprit
permettant de donner au lieu de prendre?

Et elle? Cette faille que je devine en elle au plus profond de
son étre, marquée par la vie, par je ne sais quelle
expérience qui modifie durablement le caractére et la
pensée; cette déchirure qui provoque une souffrance
insondable, cette crevasse qui engloutit toute confiance en
I’autre et, par ricochet, en soi; cette félure est peut-Etre sur
le point d’€tre colmatée, lui permettant de m’ouvrir son
CCeUr.

Je regarde la couverture de mon exemplaire de poche et je
pense que des liens invisibles nous lient aux choses, aux
étres, que nous sommes des prisonniers consentant et
heureux de 1’étre. Sans ces attaches, nous nous envolerions
dans I’azur pour nous désintégrer fatalement. Apres tout,
c’est peut-€tre ¢a la mort, ou la solitude.

S’¢échapper de ce qui nous entoure pour €tre enfin libre.



Mais a quel prix!

- Puisque nous avons pass¢€ toute notre jeunesse ensemble
d‘une certaine facon, seriez-vous partante pour un bout de
chemin dans cette vie si palpitante?

Elle ne parait pas surprise par mon audace.

- Nous avons toute la vie pour ¢a, lui réponds-je lorsqu’elle
souhaite qu’on apprenne a mieux se connaitre. Puisque
nous avons des bribes de souvenirs en commun, pourquoi
ne pas envisager de les réunir a I’avenir?

Comme j’a1 envie de tout savoir d’elle, ses manies, ses
habitudes, ses joies, ses peurs, ses envies, ses regrets, la
moindre de ses pensées, le plus infime de ses désirs.

- Si nous commencions tout de suite? Il reste presque une
heure de vol, de quoi nous raconter ce qui a suivi cet
¢change de liaisons dangereuses.

C’est elle qui commence, puis je prendrai le relais jusqu’a
ce que le destin nous mette une nouvelle fois cote a cote.



- Vingt Trois -

Apres cette parenthese estivale riche en émotions et en
découvertes, je me plongeais corps et ame dans des études
rébarbatives, comme 1’est je I’imagine toute forme
d’enseignement. La théorie m’a toujours rebute, j’y préfere
grandement la pratique d’autant plus que j’ai commence
par celle-ci. Mes déambulations dans les divers musées
qu’ils soient Londoniens ou Parisiens, m’avaient inoculée
le virus de I’histoire de 1’art, mais il fallait montrer patte
blanche dans ce milieu ou le diplome a encore une valeur
de sésame. Tout ce que les ¢tudes m’ont enseigné, je le
savais de¢ja, mais je 1’avais appris d’une bien différente
maniere, exaltante et passionnante, faites de rencontres,
qu’il s’agisse de gens (guides, gardiens, conservateurs,
amateurs d’art) ou encore de pieces incontournables. On
apprend davantage devant un tableau de Rembrandt, une
statue antique ou une exposition d’art primitif que pendant
cing années a user les bancs d’une faculté triste et
poussi¢reuse. L’enthousiasme des professeurs ne
comblaient pas cette absence de prise directe avec la
réalité. J’aurais voulu toucher les ceuvres quand on ne
faisait que les effleurer par de grandes phrases et de beaux
discours, j’aurais voulu ressentir 1’émotion quand on
rationalisait a outrance, qu’on disséquait la volonté d’un
génie au travers de son travail. Trop cérébral a mon got.
Trop de cervelle et pas assez de tripes, de cceur, de sueur,
de doutes, en un mot : de passion.

Je m’acquittais comme bien d’autres de mon cursus en
baissant la téte, en rentrant les épaules, me rassurant en
pensant que c’était un passage obligé, comme un pianiste
doit faire ses gammes avant de pouvoir monter sur scene,
comme le sportif doit s’entrainer des mois avant la
compétition. C’¢tait ennuyeux au possible, mais je
m’échappais des que je le pouvais et les salles du Louvre
ou du Quai Branly, les couloirs de Grévin et d’Orsay



¢taient mon oxygene, ma part de réve.

Les obligations de mon pere me permettaient de parcourir
les grandes capitales d’Europe et j’en profitais comme de
belles escapades. J’explorais les plus grands noms aux
quatre coins du continent, de Barcelone ou Gaudi et Dali
me ravirent a Vienne et son musée Léopold et celui de ’art
Moderne, la Villa Borghése a Rome et toute la renaissance
italienne, Berlin et le romantisme allemand, Prague et le
cubisme, le musée d’art et d’histoire a Geneve...

Rien ne m’échappait, exaltée par la soif d’apprendre, le
désir de tout savoir qu‘on possede intrinséquement a dix-
huit ans et la volonté de ne vivre que parmi ce qu’il y a de
plus beau. Je concevais mes études comme on passe le
permis de conduire : I’apprentissage des regles fastidieuses
¢tait mon code de la route, de longues heures passées dans
les amphis a écouter pérorer de vieux professeurs. La
pratique ¢tait ces legons de conduite grisantes,
¢tourdissantes, exaltantes a arpenter des kilometres de
galeries, a rencontrer et discuter avec des passionnés bien
plus accessibles que le doyen de la faculte.

Qu’on ne s’imagine pas que je vivais recluse dans un passé
lointain ou le nez dans mes bouquins prenant
machinalement des tonnes de notes. Je m’amusais comme
une fille de mon age, sortais, allais voir mes groupes de
rock préférés, partais en weekend avec des copines, plus
rarement avec des garcons.

Je les prenais pour ce qu’ils étaient et ne m’attachais pas.
Je préférais faire souffrir a mon corps défendant que
souffrir moi-méme. Ces aventures a la petite semaine
furent peu nombreuses et ne me laissérent aucun souvenir
sur lequel on se penche les soirs de déprime. D’ailleurs, il
n’y avait pas de place pour la désolation dans ma vie bien
remplie.

Un jour d’aout 1999, j’étais face au vent d’Etretat, mes
cheveux volaient en tous sens. Face a I’immensité
océanique, j’attendais comme des milliers de spectateurs
¢merveillés que le soleil ait rendez-vous avec la lune.



Quelques gros nuages s’étaient aussi invités a la féte au
grand désespoir des plus passionnes. Le clocher d’un
proche village sonna douze coups, I’instant magique
arrivait et les cumulus masquaient toujours le théatre ou
allait se jouer une piece unique et qu’on ne reverrait pas de
sitdt dans le coin. Nous avions calculé notre age lors de la
prochaine éclipse. Mieux valait ne pas y penser.

Le découragement gagnait face aux caprices de la météo,
pourtant on était en plein milieu de 1’ét¢ bon sang! Mais
nous ¢étions aussi sur le sol Normand et ceci explique peut-
étre cela. Puis, sans que personne n’y puisse rien, le soleil
¢clata dans un ciel redevenu d’un bleu limpide juste
quelques instants avant que ne commence le spectacle. Je
congois la peur viscérale que les peuplades primitives aient
pu ressentir devant un tel phénomene.

D’abord ¢a ressemble ni plus ni moins a un ciel d’été qui se
couvre de sombres nuages sauf qu’ici les nuages ont
disparu. Ensuite on est davantage interloqué lorsque le
soleil vient se cacher derriere la modeste lune. C’est, en
quelques minutes a peine, une nuit tres claire. La
température baisse soudain et, lorsque le disque lunaire
masque totalement ’astre, des frissons me parcourent tout
le dos et les quelques degres perdus n’y sont pour rien.

Un soleil noir dans le ciel assombri, juste illuminé a
I’horizon comme un coucher de soleil qui aurait lieu a trois
cent soixante degrés. Mais plus inqui€tant encore que cette
nuit en plein midi, cette fraicheur tombale, c’est 1’absence
de bruit. Tous les oiseaux se sont tus, les animaux fermiers
sont muets. Comment pergoivent-ils cet événement? Méme
toute la horde humaine venue contempler ce que nos
ancétres devaient imaginer comme I’incarnation de la
puissance des Dieux reste bouche bée, effarée, pétrifice.
Les blasés sont étourdis. Les sceptiques convaincus. Tous
sont émerveillés, ne sachant ou poser le regard ni comment
profiter de ces courts instants qui ne reviendront peut-&tre
jamais dans leur trop courte vie. On s’interroge
intérieurement. Questions philosophiques, essentielles,



vitales. Qu’ai-je fait de ma vie? Ai-je fait les bons choix?
Comment me pergoivent les autres? Ai-je €té suffisamment
présent, a I’écoute? On se sent peu de chose finalement. Et
puis, ca ne dure pas méme si on a I’impression a postériori
que ca a pris des heures.

Déja les premiers rayons s’échappent dans le dos de la
Lune, trop faible pour contenir plus longtemps le grand roi
¢tincelant. Mais ca ne ressemble en rien a un lever de
soleil. Les mots ordinaires sont impuissants pour décrire les
situations fantastiques. La planete toute entiere est passée
dans un tunnel et nous €émergeons, neufs et soulagés qu’une
vieille superstition ait une nouvelle fois échouée
(n’oublions pas que nous €tions le onze aout 1999 et que la
fin du monde devait avoir lieu vers le 31 décembre, du
moins I’arrét informatique généralis¢). Le froid se dissipe,
le jour reprend ses droits comme apres une bonne sieste.
Les bruits emplissent a nouveau I’air, devenu plus léger.
Les conversations reprennent, d’abord a voix basse pour ne
pas effrayer les Dieux ou simplement pour ne pas briser
cette magie incommensurable. Un vrai tour de passe-passe
qui laisse pantois les spectateurs qui n’ont pas vu le truc, la
manipulation du prestidigitateur pourtant réalisée sous leur
nez. Je frissonne une nouvelle fois et sort d’une torpeur
indescriptible. Impossible de faire quoi que ce soit
maintenant, je suis vidée de toute énergie, comme si la lune
en masquant la source de vie avait aspir€ toute mon €nergie
me laissant comme un pantin désarticulé, une marionnette
dont les fils auraient été coupés.

Le spectacle ¢tait tel que je ne me souviens plus qui
m’accompagnait ce jour-la. Mes parents? Archibald? Des
amis? Ou juste une foule d’anonymes? En revanche, je me
souviens tres bien d’une petite cabane ou les lattes de bois
mal jointes supportaient un toit qui menacait de s’écrouler
a la moindre brise. Quelque chose me poussait a y jeter un
ceil, juste par pure curiosit¢, mais je me contentai de la
regarder de loin.

Ce rendez-vous avec I’univers m’avait bouleversée.



- Vingt Quatre -

C’¢était un bel été. L’été de nos dix huit ans est forcément le
plus beau. A cette époque, méme si je ne savais pas que
j’embrasserais une carriere de mathématicien, les nombres
me fascinaient plus que jamais. Ils régissaient I’univers et
expliquaient tout.

Je voyais des ¢€quations partout, je calculais des
probabilités dans tous les domaines, méme les plus
insolites. Quelles chances avait tel coureur du Tour de
France de gagner a Paris, de remporter une étape? Y aurait-
il davantage de carottes que de poireaux dans le potager de
grand-pere? Combien de temps mettrait cette inconnue
dans le métro pour me jeter un regard? Qu’allais-je faire de
ma vie?

Mon dernier coup de cceur avait €t¢ de me passionner pour
le ciel. Papa avait fait les choses en grand. Non seulement
il m’avait offert une Ilunette astronomique des plus
puissantes, mais il avait surtout aménagé une sorte de
terrasse accessible depuis ma chambre d’ou je pouvais
régaler mes yeux la nuit venue. J’étais impatient de
retrouver ce havre de ténebres qu’était cette vieille fermette
restaurée aux environs de Beauvais. Le ciel était limpide,
parsem¢é d’¢toiles quand les nuages ne s’invitaient pas a la
féte. Combien de fois, sur le point de découvrir un nouvel
astre dans ma carte du ciel que je mettais a jour
réguliérement, un voile de brumes ou une plus conséquente
nébulosité effagait mes recherches de plusieurs nuits. Il
fallait tout recommencer!

Pour un modeste astronome amateur que j’essayais de
devenir, 1’été 99 ¢était une date importante. Les Jeux
Olympiques de D’athlete, le Broadway du futur acteur, la
Jérusalem du Chrétien ou la Mecque du Musulman, les
quarantiémes rugissants du marin intrépide, bref un rendez-
vous galant des plus important.

Une grande dame, béte noire des amateurs de ciel pur, allait



embrasser notre ¢étoile.

J’avais port¢é mon choix sur les falaises d’Etretat pour
contempler le spectacle grandiose de ce si rare rendez-
vous. Le moment magique était prévu pour midi quatorze.
Magique n’est en rien le mot qui convient, car il n’y a
aucune magie dans ce phénomene, juste des
mathématiques, encore des mathématiques, toujours des
mathématiques. Pas la moindre place pour le hasard dans la
course des planctes. Je trouve ¢a rassurant de savoir que
quelque part les choses peuvent s’enchainer sans que rien
ne puisse contrecarrer des trajectoires immuables, juste
quelques réajustements dus a des forces connues et
quantifiables, prévisibles et envisageables. Certains esprits
moins cartésiens avanceront que tout cela manque de
piment, que [Dincertitude est le sel de la vie, que
I’approximation laisse une possibilit¢ de changer les
choses. Si tout est écrit d’avance, alors a quoi bon s’échiner
a vivre?

Je ne parle pas de figures imposé€es, mais d’un programme
libre exécuté dans des limites bien précises, connues et
sues. L’imagination du patineur ne s’exprime pas en dehors
de la piste de glace, les records pulvérisés par les athletes le
sont dans le cadre d’un stade, les exploits des aventuriers
de tout poil ont pour support le milieu naturel sauvage mais
non dénué de codes, les avancées scientifiques ne se font
qu’en utilisant les lois de la physiques et les principes
mathématiques.

Ainsi je me retrouval inquiet et anxieux en levant
constamment la téte vers de lourds nuages d’¢té, menagants
non d’une ondée quelconque mais d’une dissimulation du
fabuleux spectacle que j’étais venu admirer. Escamoter des
semaines d’attente, occulter un plaisir annoncé. Une €clipse
météorologique éclipsant 1’éclipse astronomique.

Il venait de sonner douze coups a la petite €glise d’un
proche village. Une petite foule s’¢tait amassee, disparate.
Il y avait 1a les avertis, anticipant jusqu’a passer la nuit sur
place, des familles a bord de camping cars garés sur un



coin de pré, des avisés assis sur des chaises au bord des
champs, la thermos de café a leurs pieds, quelques mots
croisés pour passer le temps. Certains avaient improvisé un
jeu de pétanque. Juste aprés midi s’ajoutcrent les
retardataires ou ceux qui découvraient une affluence en un
lieu d’ordinaire désert et qui laissaient leur voiture sur le
bas-coté, portieres ouvertes, comme si la derniere heure
terrestre avait sonn¢, comme si un vaisseau spatial
extraterrestre allait débarquer.

Douze heures dix. Dans quatre minutes, le début du
spectacle. Mais si les acteurs €taient préts, le public bien 1a,
le rideau ne s’ouvrait toujours pas. Je pestais
intérieurement, pensant a 1’age canonique (un nombre a
trois chiffres assurément) que j’aurais lorsque la prochaine
¢clipse plongerait I’Europe de 1’ouest dans les ténebres.
Douze heures onze. Une clarté percgait timidement a
I’ouest.

Douze heures douze. Un coin de ciel bleu apparut. Nous
retenions notre souffle.

Douze heures treize. Soixante secondes pour deébarrasser
une partie suffisante du ciel afin d’y voir le soleil dans
toute sa splendeur.

Douze heures quatorze.

Le ciel est pur.

Incroyable.

Le soleil commence a se voiler, comme une tumeur qui se
développerait a sa surface. Pendant quatre minutes, la
luminosit¢ diminue presque imperceptiblement. J’ai
I’impression d’assister au commencement du monde, pas a
sa fin. Mes connaissances en matiére de physique et
d’astronomie troublent mon jugement et je pense aux
peuplades primitives qui y voyaient une fin plutét qu’un
commencement.

Douze heures dix-huit. Le disque lunaire se superpose
totalement sur 1’astre diurne. Cela va durer deux minutes.
Le temps de cuisson d’un ceuf a la coque, d’une descente
olympique de ski, a peine la durée d’une chanson des



années soixante, du déplacement du métro entre deux
stations, une chute en vol libre.

C’est infime. Négligeable. Et néanmoins inoubliable.

Cent vingt secondes. Plus qu’il n’en faut pour battre le
record du cent metres, de dire je t’aime, de lui dire « oui »
devant Monsieur le Maire, d’une séparation aussi, d’un
accident mortel. Deux minutes suffisent amplement a faire
basculer une vie.

Tous se souviendront de ce jour-la. Tous sauront quoi
répondre lorsqu’on leur posera la question « que faisiez-
vous le onze aout 1999 a midi et quart? ». Tous ceux qui
¢taient 1a, la téte renversée vers le ciel, I’esprit dans les
¢toiles, un lot de questions philosophiques tourbillonnant
dans leur cerveau. Car, comment €tre le méme apres avoir
vécu pareil épisode? Certains ont changé de vie pour moins
que ¢a. Des vocations sont nées. Des prises de conscience
se sont révélées. Des métamorphoses se sont opérées.

En venant ici1, je savais ce que j’allais faire de ma vie, j’en
avais une i1dée assez précise, une volonté¢ déterminee,
affinée. En rentrant sur Paris, cela deviendrait limpide. 11 ne
pouvait en é&tre autrement. C’est dans le domaine
scientifique que je m’épanouirai, en particulier I’¢tude des
nombres et leur cortege de problemes, de déduction
logique, de démonstration méthodique, de raisonnement
mathématique.

J’étais rempli d’une force nouvelle qui me donnait des
ailes, affinait ma motivation, me poussait a prendre a bras
le corps mon avenir en main. Il y a dans une vie plusieurs
moments propices a prendre les bonnes décisions, a
effectuer les virages essentiels. Dix-huit ans me paraissait
le bon moment. J’avais acquis une réelle confiance en moi,
cette assurance qui me faisait défaut jusque-la pour avancer
comme je le voulais.

Midi vingt. Les astres continuent leur course,
imperturbables. La foule, muette tout le temps du spectacle,
se réveille d’une émotion toute nouvelle et commence a
applaudir, a lancer des cris, des hourras. La température a



chuté, alliée a I’émotion, nous sommes nombreux a
frissonner. Ce ne sont pas de profondes ténebres comme le
profane pourrait le penser, juste un bon clair de lune. Mais
cette expérience est unique, incomparable. Au plus fort de
I’¢clipse, 1l me semble que j’assiste a un lever de soleil a
360 degrés, 1’horizon tout entier est baigné d’une lumicre
orangée tandis qu’une ombre glacée baigne les prés et les
champs alentour.

Le public se détend, comme pendant le générique de fin
d’un film, pousse les exclamations qu’il a trop longtemps
retenues, quelques cogs saluent une aurore de milieu de
journée. Dans mon dos, une cabane défraichie laisse passer
le vent par de larges interstices. Une force me pousse a
m’avancer vers elle mais je ne le fais pas. Il y a des signes
qu’on devrait savoir suivre, des intuitions qu’il faudrait
¢couter.



- Vingt Cinq -

Je rentrais a Paris retrouver le quotidien de ma vie
¢tudiante, promise a un avenir tout tracé, inéluctable
comme la course des planctes, a moins qu’une ¢€clipse ne
vienne donner un grand coup de balai dans une monotonie
annoncee. ..

Mais cet éclat ne vint pas.

Je trainais toujours derricre moi cette méfiance des
hommes, cette appréhension faite de souvenirs mal digérés
qui renvoyait certainement a une psychose profonde mais
¢galement en observant autour de moi comment les
hommes et les femmes vivaient ensemble ou pas.

Les rapports n’¢taient jamais ¢quitables, les relations
toujours baties sur un pied d’inégalit¢ latente ou les
femmes avaient rarement le beau role. Il me semblait que
I’humanité¢ maintenait un lot de conceptions totalement
dépassées par l‘évolution technologique qu‘on appelle
progres. Les comportements étaient parfaitement en porte a
faux complet avec notre €poque. Tout ¢tait allé tres vite,
trop vite. Les esprits ne pouvaient plus suivre une évolution
qui s‘emballait. Et un machisme paternaliste qui pouvait se
comprendre, du moins qui s’intégrait dans un style de vie
rude, rural, ou la force physique était primordiale et les
taches bien définies, n’avait plus raison d’étre dans un
monde moderne ou les différences entre les deux sexes
tombaient jour apres jour. Un monde basé¢ sur la
communication, domaine ou I’esprit féminin est roi, de
I’aveu méme du pire des misogyne, sur le service, le
conseil, la pédagogie, 1’aide, I’accompagnement, bref dans
un monde ou les machines avaient remplacé les muscles
masculins, les femmes ¢€taient a priori 1’égal des hommes.
Ce n’¢tait méme plus une théorie, ¢’était un constat. Et ce
monde avait chang¢ plus vite que ne peut le faire le cerveau
humain, en tout cas celui de I’homme.

Les males avaient encore des réactions post-colonialistes



vis-a-vis des femmes dont-ils avaient ¢t¢ les maitres
pendant des siecles, ils continuaient d’ailleurs a 1’€tre un
peu partout dans le monde.

Mes ¢études d’histoire de I’art me passionnaient et je
n’avais pas besoin d’un gar¢on pour me compliquer la vie.
Les rares occasions ou un jeune homme séjournait dans
mon lit étaient plus un concours de circonstances qu’un
réel intérét de ma part. Ils partageaient mes nuits et encore
ne parvenaient rarement jusqu’au petit déjeuner, jamais ma
vie.

De ce point de vue, et pour des raisons somme toute bien
différentes, je réagissais un peu comme eux, ne voulant pas
m’engager, construire quelque chose. Eux, par peur. Moi,
par choix. Du coup, les seuls mecs valables me passaient
sous le nez, me considérant comme une fille d’un soir, au
mieux une compagnie pour les vacances. On n’en sortait
pas.

Et durant toutes ces années, les plus belles d’une vie dit-on,
enfin c’est toujours des propos émanant de la bouche de
celles et ceux qui, arrivés a la conclusion de leur existence,
s’apercoivent qu’ils sont passés a coté¢ de leur vie, une
constatation nourrie de remords ou de regrets, peut étre des
deux, enrobée de nostalgie, un peu comme au restaurant
quand, une fois servie, on s’aper¢oit qu’on aurait di
commander autre chose, ce qu’il y a dans ’assiette du
voisin par exemple et qui semble bien plus appétissant que
ce qui garnit la notre. Des gens insatisfaits parce qu’ayant
fait les mauvais choix ou simplement par nature.

Donc ces années m’ont vue me plonger dans ma passion
dont j’allais faire mon métier, ce qui en soi est une réussite
a mes yeux. Et pendant tout ce temps, I’image du petit
garcon de la plage dansait devant mes yeux. Je sentais sa
présence n’importe ou, souvent lorsque je me promenais
dans les salles des musées. Tous mes sens tendus vers ces
ceuvres, 1l aurait pu se tenir a mes cotes, je ne 1’aurais pas
reconnu. J’entends encore son discours de ce jour d’orage,
abrités dans un petit café du centre de Paris, sa voix exaltée



parlant du cosmos, des origines, de I’évolution, de la vie.
Maintenant j’€tais certaine que ce gargon avait €t¢ le gosse
de la plage tout autant qu’il était ’auteur des annotations
des Liaisons Dangereuses. Ca collait. Ca ne pouvait étre
autrement. Son souvenir m’accompagnait comme un ange
gardien qui vous protége ou un doudou, une amulette qui
vous rassure. Et maintenant, la, assise sur ce siege
confortable d’un vol qui me ramene chez moi, j’ai la
certitude d’avoir retrouvé un vieil ami, mieux : la peluche
de votre enfance perdue depuis tant d’années.

Alors, mes appréhensions se dissolvent comme une nappe
de brume sous les rayons ardents de Juillet, mes garde-fous
tombent comme autant de défenses devenues inutiles
puisque ’assaillant est un ami d’enfance.



- Vingt Six -

En rentrant a Paris, je me sentais comme a 1’aube d’une
nouvelle vie qui, pour moi, commengait juste.

Et tout au long de ces années ¢tudiantes, puis lors de mes
premiers postes entrecoupés de stages divers, je ne cessais
de penser a ces rencontres loupées, ces moments ou la vie
avait rapproché deux étres sans les réunir. L’ombre de cette
inconnue dont je ne connaissais que la voix et 1’écriture
planait sur ma vie amoureuse, résolument dissolue je dois
I’avouer.

Un psy de pacotille jugerait que mon inconstance
sentimentale ¢tait le fruit de mon inconsciente tendance a
vouloir comparer les merites des filles qui transitaient par
mon lit avec ceux slirement idéalisés de cette rencontre qui
n’avait jamais eu lieu. Je lui attribuais des mérites
inconsidérés, je lui accordais des qualités surhumaines, lui
décernais des vertus é€teintes. Je cherchais une perle dans
des coquilles vides. Résolument insatisfait, je devenais un
maniaque de la perfection féminine, tout autant chimérique
qu’un hypothétique idéal masculin. La perfection n’existe
que dans P’art ou dans la nature qui est 1’équilibre maitrisé
et aléatoire, ce qui la rend tout simplement merveilleuse et
bouleversante.

Il n’y a rien d’extraordinaire qu’un homme de chiffres se
promene dans les musées, arpente les galeries d’art,
sillonne les allées des conservatoires, musarde dans les
diverses expositions qui agrémentent une ville comme
Paris. Souvent dans ces endroits j’ai senti sa présence. Une
littérature qu’on qualifie un peu vite de courrier du cceur,
de roman a I’eau de rose ou de nouvelles pour ménageres
de moins de cinquante ans, parlerait d’un ange gardien, une
présence invisible qui vous pousserait dans la bonne
direction, vous retiendrait au bord des abimes, vous
envelopperait d’une protection imperceptible qui vous
ferait vous sentir flotter au dessus des nuages, loin, bien



loin du commun, invincible.

Comme j’avais eu €galement cette diffuse impression le
jour de I’éclipse, la-bas, sur les falaises d’Etretat. Comme
si, lorsque je ressentais une émotion forte, qu’elle soit
nourrie de 1’art humain ou de la beauté naturelle, chacune
¢phémere et immortelle, elle était 1a, toute proche, préte a
poser sa main sur mon ¢paule...



- Vingt Sept -

Je pose ma main sur son €paule. Un geste nouveau pour
moi, jamais encore mon cerveau n’a commandé a mes
muscles pareil mouvement. Jentrevois tous les gestes
inédits que je vais inaugurer avec lui.

Un sourire éclaire son visage. Pas un de ces sourires
convenus dont on a tous en nous une panoplie complete.

Le sourire de politesse servant davantage a cacher notre
embarras face a des situations cocasses, pour ne pas perdre
la face ou déclencher un affrontement.

Le sourire commercial trés prisé dans les relations fausses
qui mettent en jeu un échange de marchandise basé sur
I’argent, ce rictus de la boulangere ou du vendeur de
voiture. Un passe partout qu’on utilise comme on se
maquille, pour attirer le client, pour lui inspirer confiance.
Le sourire de commisération, de compassion, de piti¢
devant un grand malheur qui ne nous atteint pas vraiment.
Pour apaiser celui ou celle qui souffre, lu1 montrer qu’on
est concerne, que cela nous touche, étaler notre grandeur
d’ame, alors qu’on reprendra deux fois des pates ce soir au
diner et qu’on torchera la bonne bouteille de Bordeaux,
rassuré¢ inconsciemment en quelque sorte que le malheur
n’ait pas frappé a notre propre porte.

Peut étre est-il plus proche du sourire bien personnel qu’on
arbore apres [’acte d’amour, ou lorsque une soiree
organisée par nos soins semble ravir tous nos amis, un
repas réussi idéalement partagé, une ceuvre achevée dont
on est fier. Mais ce n’est pas encore ¢a . Ce sourire-la est
entierement tourné vers [’autre, en [’occurrence ma
personne, et non plus une affirmation de son propre
contentement.

Il y a une simplicit¢ désarmante dans ce sourire comme on
en trouve quelquefois dans le regard d’un chien fidele pour
son maitre. Dans ce sourire ou tous les traits de son visage
me sont offerts, il y a plus qu’un long discours.



Un aveu. Une proposition.

Ce sourire est sa plus belle parole, une déclaration comme
on ne m’en a jamais faite auparavant. Un moment unique
dont je suis fiere et heureuse de pouvoir partager.

Ces belles phrases dites avec tout son visage, ce sont mes
mains qui y répondent le mieux. Je caresse sa joue avec
delicatesse. Je suis 1’archéologue qui vient de découvrir
I’objet du but de sa vie, la quéte de toute existence. Je me
rapproche insensiblement, presque malgré moi. Mon corps,
mes gestes entrainent mon cerveau. C’est une évidence
comme dans ces films romantiques ou tout finit bien ou
encore dans les westerns ou les bons seront vainqueurs des
méchants, des polars ou ’assassin est confondu menottes
aux poignets sur le générique de fin. Parfois la vie c’est
beau comme du cinéma. Beau comme un baiser de cinéma.
Mieux méme. Nos leévres se touchent dans un mouvement
au ralenti comme si le chef opérateur avait ordonn¢ la
scene.

C’est alors le baiser le plus long jamais tourné pour un long
métrage. Un baiser qui n’en finit pas. Un baiser éternel,
immortel. Ensemble, comme retrouvés apres tant d’années.
Ca s’agite autour de nous mais nous n’entendons rien.
Nous sommes dans notre monde et ce baiser en est les
frontiéres. Au-dela il peut bien arriver tout le malheur du
monde, cela ne nous concerne pas.

Tout le malheur du monde, y compris le crash de notre vol
bien avant destination.



- Vingt Huit -

Je me retournai. Ma voisine avait en effet posé sa main
longue et douce sur mon €épaule.

Instinctivement, je lui souris. Un t€émoin de la scéne aurait
pu penser que nous ¢€tions limités intellectuellement,
tellement nous communiquions par gestes, par impressions.
Peut étre que ceux que nous qualifions d’attardes,
d’autistes, de simplets, savent se passer de mots pour
transmettre leurs émotions et leurs sensations qui sont
certainement plus intenses car ils ne peuvent correctement
les traduire en mots, en pensées, ils ne peuvent
intellectualiser ce qui devrait rester a 1’état de perception,
d’émotion.

Le langage a permis a I’humain de dominer la planete, mais
peut-&tre lui a-t-il amené un cortege de probleémes. Ce n’est
certes pas la connaissance qui est la perte de 1’homme
comme le sous-entend la Bible, mais bien cette capacité de
tout intellectualiser, cette aptitude au verbe, cette tendance
a théoriser le vécu, a généraliser chaque détail.

Sans dire un seul mot en retour, je me tourne vers elle,
offrant mon visage a I’intelligence de son regard. Elle peut
lire en moi comme dans un volume de la pléiade. Je ne me
prive pas de contempler tous les signes extérieurs qui me
révelent la richesse qu’elle dissimule aux autres, ceux qui
ne savent pas regarder une femme qu’on aime.

Sa main passe sur ma joue et c’est comme si elle m’y
donnait un baiser, ou plutot que la fillette du chateau sur la
plage me plaquait un bisou qu’on force trop pour cacher
son émoi de sept ans, pour ne pas se faire traiter
d’amoureuse. On a sa fierté.

Son corps se rapproche, et c’est cette jeune fille de quinze
ans, adepte de Simone de Beauvoir qui disserte sur la
condition féminine dans un troquet perdu dans Paris qui
s’avance, avec toute I’innocence et la fougue de Ila
jeunesse. Son visage se détend, je peux sentir son haleine,



le parfum de ses cheveux, je remarque la délicatesse de son
cou, le trouble colorant a peine ses joues.

Elle a alors dix-huit ans et décortique un roman d’amour
¢crit 1l y a plus de deux cents ans pour y trouver des
réponses qui n’existent pas a des questions qu’on ne résout
qu’a deux.

Cette jeune femme qui m’a accompagné toutes ses années
sans que je 1’apercoive, sans que je la remarque, sans que
1’y préte la moindre attention alors qu’elle était dans tous
mes choix, dans chacune de mes pensées, et qu’elle venait
me rendre visite dans mes réves nocturnes.

Femme sans visage. Beaut¢ sans nom. Apparition
¢phémere.

Elle est 1a comme une évidence, un accomplissement.

Puis nos lévres se touchent dans une délivrance longtemps
attendue.

Tout devient flou autour, rendant la cible plus nette encore,
comme illuminée par un projecteur qu’on appelle poursuite
au théatre. Nous sommes seuls sur la scéne devant un
public qui s’agite dans un brouhaha d’excitation.

Ce baiser est a la fois une conclusion et un commencement.
Je pense a cette théorie qui fut un temps d’actualité, que
I’espace finirait sous les immenses forces gravitationnelles
par cesser de s’étendre pour se condenser en un point pas
plus gros qu’un petit pois et que, de ce Big Crunch naitrait
un nouveau Big Bang. Nous sommes, ma voisine et moi a
ce moment trés précis ou tout se rencontre en un seul point
infime pour exploser de nouveau et former un monde
nouveau. Un monde ou nous serions deux ¢toiles en
révolution permanente autour de nous-mémes, se
télescopant régulierement dans des collisions charnelles.

Ce baiser est 1’aboutissement et le berceau de tout. C’est
avant tout 1’ issue fatale d’un vol qui n’atteindra jamais sa
destination.






