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                       - Un -

« Mesdames Messieurs, le vol 4712 d’American Airlines à
destination de Londres est attendu piste 13. Les passagers
sont  invités  à  se  rendre  porte  24,  pour  l’embarquement.
Merci de vous munir de votre titre de transport et d’une
pièce d’identité valide. Ladies and gentlemen, flight 4712
to London is expecting… »

Enfin! Ces attentes de salles portant le même nom, de halls
d’aérogare  impersonnels,  de  quais  de  gare  glacials,  me
dépriment  grandement.  J’ai  l’impression  de  gâcher  de
précieuses minutes même si je n’ai rien d’autre à faire, rien
de prévu. 
Je  me  demande  bien  pourquoi  j’ai  choisi  ce  haut  bleu
turquoise  qui  ne  me  va  pas  du  tout.  Quelle  conne  par
moments! Ecervelée comme un moineau. Tiens, pourquoi
traite-t-on toujours les oiseaux de simples d’esprit. Si ça se
trouve, c’est très intelligent un volatile. J’irai me renseigner
dès mon retour. 
Le  haut  parleur  qui  a  pris  la  voix  impersonnelle  d’une
bande enregistrée réitère son annonce en anglais.  Je n’ai
pas bougé d’un pouce, plongée dans mes pensées ailées et
je me rends compte que je suis plus à l’aise dans la langue
de  Shakespeare  que  dans  ma  langue  maternelle.  C’est
vraiment un comble!
Je m’appelle Sylvie Carcassonne. Pourtant je n’ai jamais eu
le loisir de visiter cette ancienne ville fortifiée, mais elle
noircit mes dix ans car j’avais eu le tort de repousser les
avances d’un petit garçon, macho dans l’âme, qui était la
coqueluche de la classe et de l’école tout entière. Même les
professeurs l’appréciaient, attendu que, sans effort aucun, il
collectionnait les meilleurs notes et n’était turbulent qu’en
dehors de l’enceinte scolaire, spécialement sur le terrain de



rugby.
Il avait été vexé dans son orgueil de jeune coq et avait ligué
d’abord toute la classe contre moi, puis toute l’école. C’est
ainsi  qu’il  s’était  attaqué  à  mon  patronyme,  élaborant
quelques beaux mots autour de la citadelle imprenable de
Carcassonne,  de ses remparts infranchissables,  puis  avait
fait  circuler  des  rumeurs  sur  ma  vie  privée  tellement
incroyables que tous les gobaient,  puisque amenées avec
tant d’intelligence et de perfidie. Dans un premier temps, il
sous-entendit  que  j’avais  été  adoptée,  mes  parents
génétiques ne voulant plus de moi. Puis il insinua que je ne
me lavais pas, que je dormais avec une truie dans mon lit
et, au plus fort de cette campagne de dénigrement, que je
mangeais mes excréments. 
Cette  conspiration était  faite  dans mon dos,  jamais  il  ne
m’a  poussée,  bousculée,  ni  même  touchée.  Il  ne
m’adressait  jamais  directement  les  insolences  qu’il
préparait  minutieusement.  Les  offenses  qu’il  répandait
étaient colportées par d’autres, les outrages n’étaient jamais
de son fait, il n’en était que le machiavélique instigateur, le
diabolique guide, le démoniaque auteur. 
Aller  en  classe  était  devenu  un  enfer.  J’étais  stressée
chaque matin et,  bien  des  fois,  je  me réveillai  avec une
boule d’angoisse au fond de la gorge au milieu de la nuit
avant  de  comprendre,  dans  l‘obscurité  des  deux  heures
quinze qu‘il me restait encore quelques heures de répit. Je
n’avalais plus rien au petit déjeuner. Maman s’était rendue
compte  de  ce  changement.  Sa  petite  fille  enjouée  était
devenue taciturne, mais je n’osais pas me confier, même à
mes parents. Je gardais tout pour moi. Le corps enseignant
ne voyait rien, rien d’autre qu’autant de cerveaux à garnir,
comme une nourrice considère le bébé comme une bouche
à remplir. Maman mit ce replis sur moi-même comme étant
les  prémices  d’une  adolescence  proche  et  surement
difficile. 
Je  ne  fus  sauvée  de  ces  turbulences  que  par  un
déménagement parental aussi inattendu que salutaire. Je dis



adieu avec délectation à cette école où j’étais devenue un
paria,  où  les  rires  et  quolibets  se  déclenchaient  à  mon
passage, où l’on me montrait du doigt avec un air entendu
et  tirai  un  trait  définitif  sur  cette  période  noire  de  mon
existence. 
J’en conservais cependant une rancune tenace envers tous
les  beaux  parleurs,  les  personnes  sûres  d’elles  et  une
méfiance totale contre les supposés manipulateurs que je
repérais immédiatement. Je m’enfermais dans ma coquille
où personne ne pourrait venir me faire du mal, je ne parlais
guère, ne donnait aucun indice sur ma vie pour éviter de
proposer  un  flanc  trop  faible,  trop  facile  aux  esprits
malveillants.  Bref,  je  devenais  sans  m’en  apercevoir  la
prisonnière de mon propre monde, je m’excluais en toute
inconscience sans en supposer les futures conséquences.
J’étais particulièrement méfiante envers les garçons et plus
ils  étaient  beaux,  plus  ils  me  plaisaient,  plus  je  restais
glacée. Ils le sentaient et n’osaient même pas m’aborder. Je
glissais  dans  l’adolescence  avec  un sérieux  handicap.  Je
m’en fichais.
Je me plongeais alors comme une forcenée dans les études
et  commençais  évidemment  un  journal  intime  que,  au
contraire de mes camarades de classe, je ne lâchais pas à
mes quinze ans.  Ce fut  ma période poétesse incomprise.
Puis  vint  ma  passion  des  musées.  Mes  parents  avaient
encore déménagé. Nous étions à Londres et je trainais des
jours entiers dans les hautes salles des musées de la ville.
Bientôt je fus connue de tous les gardiens, de chaque guide.
Eux ne  me voyaient  pas  comme une proie,  les  relations
étaient franches sans aucun sous entendu sexuel, il aurait
été difficile d’en être autrement au regard de leur moyenne
d’âge, quoique la libido ne fane jamais chez ces messieurs.
Même lorsque la mécanique ne fonctionne plus, leur esprit
dépravé continue de fantasmer comme à leurs quinze ans,
je l’appris par la suite.  
Nous parlions peinture, sculpture, art. Je rêvais d’être à leur
place, de baigner dans ce milieu si pur, débarrassé de toute



la lie humaine. Parcourant ses salles immenses, on s’élevait
même  si  la  plupart  étaient  situées  en  sous-sol.  On avait
entreposé bien à l’abri de ces vieilles pierres des trésors de
plusieurs siècles, le meilleur de l’homme, pour l’éternité.
Au dehors, tout n’était que poussière, objets éphémères et
disgracieux, vulgarité des pensées et des actes. 
Les rues de Londres me semblaient sales, les boutiques, les
magasins  où  toutes  mes  camarades  se  pressaient  me
dégoûtaient  par  leur   ostensible  mercantilisme.  Ici,  rien
n’était  à  vendre.  Tout  avait  une valeur  qu’aucun prix ne
pouvait réduire à de simples objets. Il m’arrivait ainsi de
leur parler. Je racontais mes déceptions et mes espoirs à des
bustes  millénaires,  m’épanchais  devant  des  tableaux
plusieurs fois centenaires, me confiais en toute sincérité en
face de pièces d‘âge canonique. 
Mes échanges culturels avec la fine fleur des gardiens et
des guides, incontestables historiens de l’art, avaient pour
double conséquence de me perfectionner dans l’histoire de
l’art  et  d’améliorer un anglais aussi  pur que de l’eau de
roche. 
J’étais en quête de pureté, d’absolu. Les consonances des
langues latines m’évoquaient le langage de la rue, la langue
victorienne  devenait  aérienne,  subtile,  délicate,  raffinée,
délicieuse.  Je  ne  m’exprimais  plus  que  dans  ce  dialecte
uniquement  employé  dans  les  allées  d’Oxford  ou  de
Cambridge.  J’étais  anachronique  par  excellence.  Je
recherchais  cette  perfection  jusque  dans  mon  allure
vestimentaire, la façon de me tenir droite, de marcher avec
élégance.  A cultiver  cette  recherche  de  rigueur,  on  me
donnait cinq ans de plus que mon âge. En six mois, j’étais
passée du statut d’adolescente benêt à ce celui d’une jeune
femme cultivée.
J’ai  gardé  de  cette  période  la  passion  du  beau,  de
l’intemporel et le mépris de tout ce qui est éphémère. Je ne
déteste pas davantage que devoir m’abrutir devant un écran
de télévision, je fuis les portables et j’ai vraiment du mal
avec  l’informatique.  Pourtant  je  suis  bien  obligée  de



composer  avec  les  trois  écrans  qui  rythment  notre  vie
quotidienne depuis bientôt une génération. 
Je  suis  attachée  à  la  production  d’une  série  télévisée
produite par la BBC (je n’ai pas réussi à couper tous les
ponts avec cette perfide Albion). En tant que spécialiste de
l’art ancien, je suis chargée de rechercher les plus belles,
les  plus  originales  pièces  disséminées  dans  les  musées
réputés du monde autant que  dans les plus obscurs. Ensuite
commence un long travail de vulgarisation, une véritable
traduction  pour  moi,  passer  du langage  noble,  raffiné  et
soutenu à une bouillie prédigérée pour nourrisson affamé,
le téléspectateur lambda.
Mais  je  m’acquitte  de  mon  devoir  avec  le  plus  grand
sérieux et  une motivation sans faille  puisque je sais  que
c’est la seule façon pour que la majorité puisse avoir accès
à  ses  trésors.  L’art  parle  à  tous,  y  compris  aux  simples
d’esprit,  aux  analphabètes  et  aux  incultes.  Il  faut  juste
trouver les mots et la manière, l’angle parfait où une œuvre
puisse s’exprimer dans un langage universel et élémentaire.
Trop  longtemps  l’art  fut  le  domaine  exclusif  et  protégé
d’une élite cultivée, arrogante dans son attitude à vouloir
laisser  le  peuple  (prononcé avec une moue dédaigneuse)
dans l’ignorance de cul-terreux.  
Parfois je me sens comme ces prêtres d’il y a cent ans qui
ont  œuvré  pour  que  la  messe  ne  soit  plus  célébrée
exclusivement en latin. 



                         
                     - Deux -

Mesdames Messieurs,  le vol 4712 d’American Airlines à
destination de Londres est attendu piste 13. Les passagers
sont  invités  à  se  rendre  porte  24,  pour  l’embarquement.
Merci de vous munir de votre titre de transport et d’une
pièce d’identité valide. Ladies and gentlemen, flight 4712
to London is expecting…

C’est  pas  trop  tôt!  Je  commençais  à  m’assoupir  sur  ces
bancs  pourtant  inconfortables.  Je  déplie  mes  jambes
engourdies, vérifie ma carte d’embarquement dans la poche
intérieure d’une veste bleue qui a traversé les années vaille
que  vaille  mais  que  je  traine  toujours  lorsque  je  prends
l’avion. Certainement un vieux reste de superstition. 
Moi, le cartésien type, rationnel jusqu’au bout des ongles,
les  pieds bien sur  terre  quoi  assez souvent  dans les  airs
d’une capitale à l’autre, ne croyant que ce que je vois et
encore! Rien n’est plus facile à trafiquer qu’une image, à
travestir la réalité sur un écran sans compter qu’on ne voit
que ce que notre cerveau veut bien nous montrer, influencé,
conditionné comme nous le sommes de plus en plus. Ainsi,
croit-on voir une scène dans son ensemble alors que nous
n’en voyons qu’une partie, ou bien notre angle de vision
nous  interdit  de  comprendre  l’ensemble,  obnubilé  par  le
souci de chaque détail. Qui irait imaginer qu’un relent de
fétichisme me colle à la peau, plus exactement aux épaules
en l’objet déjà mentionné, cette veste porte bonheur.

Je  me  présente.  Eustache  Baudimont.  Je  sais  c’est  peu
commun  comme  prénom.  Mes  parents  ne  m’ont  jamais
vraiment donné d’explication quant à se choix. 
La piste d’un vieil oncle paternel se prénommant ainsi ne
me convainc guère. A l’école j’ai eu droit aux jeux de mots
peu inventifs avec moustache, euh la tache… Bon, je ne



m’en suis pas mal  sorti  et  depuis  quelques années,  cette
incongruité  m’attire  l’attention  des  demoiselles.  Il  n’y  a
rien qui me ravit autant. J’aime plaire. Un psy vous dira
que je me cherche au travers de mes conquêtes, que je suis
sentimentalement  instable,  que  je  n’ai  pas  résolu  mon
Œdipe, enfin plein de billevesées qu’il vous facturerait au
prix fort et bien souvent au noir. 
Je fus un enfant tout ce qu’il y a de normal, bien que ce
concept de normalité soit sujet à controverse. Il en est de
même pour la  beauté.  Tant de subjectivité  dans une idée
bien oiseuse. Le poète dit que la beauté se lit dans les yeux
de  celui  qui  aime.  Cependant,  l’homme étant  un  animal
grégaire, mieux vaut ne pas trop s’éloigner des clous, au
risque d’être  montré  du doigt  ou,  pire,  être  rejeté  par  la
communauté.  Spécialement  lorsqu’on  est,  enfant,  pas
encore  suffisamment  armé  pour  affronter  la  cohorte  des
autres  qui  fait  bloc  dans  un  même  langage,  une  même
tenue,  des  pensées  similaires  et  une  façon  de  vivre
identique. Donc, à six, sept ans, j’étais dans le moule, ne
faisant pas de vagues. Juste un peu enrobé à une époque où
l’obésité  n’était  pas  un  problème  de  santé  publique.  Là
encore, j’ai eu de la chance puisque aucun trublion de la
classe ne m’a jamais traité de gras-double ou de bibendum.
D’ailleurs  tout  est  rentré  dans  l’ordre  avant  même
l’adolescence,  puisque  j’ai  réussi  l’exploit  de  grandir  de
dix-sept  centimètres  entre  le  premier  octobre et  le  trente
septembre  suivant.  Je  ressemblais  alors  à  ces  ballons  de
baudruche qu’on étire à les rendre longs et fin sans changer
leur  volume.  J’ai  passé  donc  mon  enfance  et  mon
adolescence à faire le dos rond. Je m’adaptais partout, en
n’importe quelle compagnie sans avoir besoin de me faire
remarquer.  J’étais  celui  qu’on  n’interrogeait  jamais  en
classe, celui qu’on hésitait à incorporer dans les équipes de
foot ou de rugby, non pas par dégoût de devoir choisir un
tocard mais parce que mes camarades ne me voyaient pas.
J’étais  invisible.  Je  pouvais  donc  me  faufiler  partout.
J’avais le profil idéal de l’agent secret. Ma voie était donc



toute tracée. Espion ou, au pire, journaliste. C’était compter
sans une passion qui m’était tombée dessus tout petit déjà. 
J’avais connu quelques difficultés à apprendre à lire malgré
le bon usage et le bon dosage de la méthode dite globale
(reconnaitre le mot dans son ensemble et, du coup, être la
proie à une dyslexie latente) face à un système syllabique
(le fameux b.a. ba de nos grands-parents qui demandait, au
mieux, plusieurs longs mois d’apprentissage). En effet, je
me méfiais des mots. Il y en avait toute une bande pour
exprimer, grosso modo, la même chose et certains d’entre
eux,  pour  ne  pas  dire  tous,  possédaient  deux  sens  bien
distincts,  parfois  opposés  quand  ils  ne  manifestaient  pas
des  subtilités  qui  m’échappaient.  Les  mots  étaient
menteurs,  les  phrases à  double  sens et,  du coup,  le  plus
petit texte inoffensif devenait obscur et secret. 
En  revanche,  les  chiffres  me  ravissaient.  D’abord,  ils
n’étaient pas vingt six et ne se plaisaient pas à se travestir
comme le A et le U qui sonnaient comme le O (première
mystification  d’une  longue,  très  longue  série).  Ces  dix
chiffres étaient les briques Lego qui allaient révolutionner
ma  vie,  tout  comme  le  jeu  suédois  est  à  la  base  de
nombreuses vocations d’architectes. Je m’étais rapidement
aperçu  que  certaines  règles  commandaient  tout  ce  petit
monde des chiffres. Qu’en les additionnant, les multipliant,
les élever au carré puis au cube, ils conservaient un rythme
dans  leurs  suites.  J’avais  une  passion  pour  les  nombres
premiers bien entendu, mais les différentes manipulations
m’excitaient  grandement.  Les suites  logiques,  les  lois de
probabilité, les différentes équations. Je me réfugiais dans
mon monde, fait de chiffres et de nombres. Mais, ce qui
aurait put, aurait dû me couper du monde, façon autiste des
maths, n’était qu’une passion comme une autre. J’avais une
vie sociale. Enfin, je pouvais,  je savais me glisser partout
et  parmi  n’importe  qui.  J’étais  aussi  à  l’aise  dans  les
relations  humaines  qu’en  compagnie  de  mes  nouveaux
amis,  les  nombres.  Et  comme,  selon  la  pensée  bien
répandue que les chiens ne font pas des chats,  les petits



garçons férus de chiffres ne deviennent pas des écrivains
ou des historiens, mon avenir devenait limpide. 
Je suis mathématicien. Si, ça existe encore. Pas un vulgaire
professeur  aux  épaisses  lunettes  et  complet  trois  pièces
portant un attaché case comme on promène un chien ni cet
affreux jojo arborant un col roulé à grosses mailles hiver
comme été,  les  cheveux  en  désordre  et  la  mine  défaite,
trainant une sacoche en vieux cuir qui a fait la guerre. 
En fait, ma vie se résume à jongler avec des théorèmes, à
démontrer  de  nouvelles  théories,  à  manier  les  équations
comme un banquier compte ses bénéfices, mais surtout à
me  déplacer  énormément  aux  quatre  coins  de  l’Europe,
parfois  en  Russie,  au  Japon,  aux  Etats  Unis,  pour  des
conférences  où  des  énergumènes  dans  mon  genre  se
rencontrent et ne parlent que mathématiques, ne vivent que
par  les  mathématiques,  ne  respirent  que  nombres  et
probabilités. 
C’est un peu ennuyeux, je l’avoue, et je ne me retrouve pas
dans  ces  confrères  passionnés.  Non  que  j’exerce  mon
métier  par-dessus  la  jambe.  J’adore  ce  que  je  fais,  ne
pourrais  m’en  passer,  mais  j’aime  avant  tout  la  vie.  Y
mordre à pleine dents. Vivre chaque jour comme si c’était
le dernier. Mathématicien hédoniste, logicien épicurien.
Tout ça n’est pas en contradiction. Si j’aime partager un
repas agréablement arrosé, délicieusement préparé, car on
ne mange qu’en bonne compagnie (lorsqu’on est seul on se
nourrit),  j’aime aussi  la  griserie  que  provoque la  vitesse
qu’elle soit  obtenue dans une carrosserie enfermant deux
cent chevaux sous seize soupapes, ou sur les pistes noires,
et encore derrière un bateau en ski nautique ou mieux, en
chute  libre,  largué  d’un  bimoteur  en  plein  ciel.  Et
mathématiquer  me  rend  heureux.  Jongler  avec  les
théorèmes, maîtriser les équations, résoudre les problèmes
et s’en poser de nouveaux. Je jubile. Je prends tout autant
de plaisir dans ces jeux de nombres qu’en participant aux
vingt quatre heures du Mans. Et je plains les pisse-froid, les
coincés de toutes sortes, les empêchés de jouir, les pincés



en  uniforme,  les  gelés  de  la  vie  et  tous  ces  gens  qui
enveloppent  leur  canapé pour qu’il  ne  s’abîme pas,  tous
ceux qui ne veulent pas user leur existence, traversant la
vie  avec  une  camisole  qui  les  empêche  de  profiter  de
chaque instant.
Car  c’est  bien  cela.  Savourer  le  moindre  moment  vécu
quoique l’on fasse. J’ai connu des femmes de ménage plus
épanouies que certains top-models. 
La vie est trop courte. Carpe diem. Ne jamais 
remettre le plaisir au lendemain.



- Trois -

Je  m’étonne  toujours  du  fait  que  nous  inventons  une
multitudes d’objets et de concepts destinés à nous faciliter
la vie, la rendre plus simple, permettre de gagner ce temps
parfaitement illusoire car il ne vous a pas échappé que plus
nous  allons vite,  moins nous avons  de temps.  Parfois  je
vois l’humain,  la  foule,  mes contemporains gesticuler en
tous sens sans aller nulle part et je pense à ces fourmis qui,
dirigées par des molécules d’odeur caractéristiques, vont et
viennent,  perdues  dans  un  labyrinthe  invisible  quand  il
serait plus simple et plus économique d’aller tout droit. 
Sommes-nous tous des fourmis, incapables de choisir seuls
notre chemin? Devons nous faire confiance à ceux qui nous
baladent  à  droite  à  gauche  comme  les  spécialistes
commerciaux  dans  les  grandes  surfaces  :  ils  mettent  en
place  quantité  de  subterfuges,  de  ruses  pour  que  notre
caddie  arpente le  plus de rayons possibles,  attisant notre
envie de consommer, fortement stimulée depuis notre plus
tendre enfance. 
L’informatique est un exemple saisissant d’une technologie
censée rendre la vie plus facile, réduire la consommation
de papier, accélérer les choses et on se rend compte en y
réfléchissant deux secondes que le résultat obtenu est tout
le contraire. 
Là, j’attends patiemment que l’embarquement se fasse. Je
suis  certaine  que  j’ai  passé  plus  de  temps  à  attendre  le
décollage  que  je  n’en  passerai  à  survoler  le  pays.
Merveilles du progrès, inconséquences d’un esprit humain
poussé à toujours vouloir compliquer les choses, à affiner
de  précisions  chirurgicales  une  existence  qui  pourrait,
devrait être tellement plus simple. 
Etant donné que mes attributions me poussent à visiter les
plus grands musées du monde comme les moins réputés, je
prends souvent l’avion et je m’étonne toujours du temps
perdu,  gaspillé,  englouti  dans  des  tracasseries



administratives. Je croise souvent les mêmes personnages
lors de ces vols. Des commerciaux, des fondés de pouvoir,
des banquiers, des avocats, bref toute une faune qui ne fait
rien d’autre que de trépider elle aussi dans cet hypothétique
labyrinthe, à cette différence près que leur terrain de jeu
n’est pas une banlieue sordide mais la planète toute entière.

Un homme attire mon attention cependant. Il n’a rien du
portrait  robot  des  voyageurs  de  commerce,  ni  le  look
faussement  négligé  de  ces  arpenteurs  du  monde,  pas
davantage leur attitude. 
C’est  indéfinissable.  J’ai  l’impression  de  l’avoir  déjà
rencontré.  Je  passe  en  revue  mes  anciens  camarades
d’école.  Ce  n’est  pas  ça.  Son  aspect,  son  allure,  sa
démarche. Il possède quelque chose de pas commun. Je me
retourne avant qu’il ne s’aperçoive que je le dévisage avec
minutie.  J’examine  toute  les  possibilités,  toutes  les
situations où j’aurais pu l’avoir rencontré. Elles ne sont pas
légion. Adolescente, j’étais recluse. Je ne voyais personne,
ne remarquais rien, les silhouettes n’imprimaient pas mon
cerveau,  n’étaient  rien  d’autre  que  des  fantômes  qui
glissaient devant mon regard éteint. 
Je me convainc que mon cerveau me joue un tour. J’ai déjà
lu  un  article  là-dessus.  L’explication  de  l’impression  de
déjà-vu. Des souvenirs juxtaposés qui se chevauchent, se
mélangent comme si une barquette de fraises se combine
avec des framboises, leur donnant son parfum. 
Pourtant je connais ce regard un peu perdu. Ah, non! Je ne
vais pas tomber amoureuse. Je sens que je rougis, j’ai les
joues en feu. Ne pas me retourner, surtout pas. Et s’il me
regarde? Surement pas. De toute façon il y a un groupe de
jeunes  filles  particulièrement  disciplinées  dans  cette  file
d’attente que je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles.
Pas un gloussement, pas un mot. Une armée en chemisier
tailleur,  jupe  plissée.  Je  ne  pensais  pas  que  ça  existait
encore. Surement un futur peloton de bonnes sœurs. 
Les  gars  aiment  bien  les  jeunes  filles  soumises  en



apparence, il n’y a qu’à voir le succès de l’islam. Ce type,
c’est  surement  le  genre  de  mec à  minettes,  comme tous
d’ailleurs. En fait, son air détaché, ce côté Alain Souchon,
ce n’est qu’une variante du piège à filles. Tous les machos
n’ont pas une chaine autour du cou qui miroite sur un torse
velu,  le  sourire  italien,  les  cheveux  en  arrière  et  la
démarche exagérée. Il est comme les autres. Un chasseur. 
Parmi cette foule hétéroclite qui patiente mécaniquement,
je  retrouve  bien  entendu  les  traditionnels  hommes
d’affaires qui représentent bien les trois quarts de l’effectif.
Parmi ces habitués que plus rien n’étonne, comme si la vie,
leur  vie,  semblait  d’une  banalité  et  d’une  monotonie
inexorable,  ces  coutumiers  des  vols  intérieurs  et
transatlantiques qui ont une si haute opinion d’eux-mêmes
qu’ils  ne connaissent  même plus ce  décalage,  ce  second
degré  qu’on  appelle  l’humour,  parmi  ceux-là  donc,  on
repère  facilement  les  intrus.  Cette  famille,  visiblement
perdue et angoissée quant à leur carton d’embarquement et
leurs  enfants,  ce  couple  de  retraités,  évoluant  au  ralenti
dans  un  monde  tgv,  attendrissant  de  sincérité  et  de  leur
façon de prendre leur temps. 
Me  voilà  avançant  parmi  une  enfilade  de  couloirs,
escaladant  des  escaliers  mécaniques,  filant  le  long  de
verrières  donnant sur  les pistes  de décollage.  Enfin dans
l’avion. Et je n’ai pas arrêté de penser à lui. Ca devient une
obsession.  J’essaie  de chasser  ces idées de ma tête  mais
l’image du jeune homme en tenue décontractée,  un gilet
négligé sur une chemise à carreaux, un vieux Jean’s sans
ourlet  et  cette  démarche  sans  but,  comme  si  le  monde
autour de lui n’existait pas, revient à chaque fois occuper
mes neurones,  Sisyphe des pensées, un brin agaçant. 
Cette vision ne cesse de me hanter. Je laisse trainer mon
regard par le hublot, essayant de me vider la tête. Qu’y a-t-
il à espérer? Il ne m’a surement même pas remarquée avec
son air ahuri. Ou alors est-ce une ruse? Faire semblant de
ne pas s’intéresser en étant sûr de son pouvoir de séduction.
Ca marche surement à tous les coups. Mais je ne vais pas



tomber dans ce traquenard. S’il m’aborde, je serai glaciale
et distante comme je sais le faire avec ce genre d’individu.
De toute façon, je ne suis pas son genre. Je suis le genre de
personne  de  toute  manière.  Et  si  c’était  un  obsédé,  un
pervers?  Il  parait  que  les  prédateurs  repèrent  leur  proie
parmi les êtres les plus faibles,  les plus fragiles.  Soyons
raisonnable, il doit y avoir deux cent cinquante passagers
sur ce vol, ce serait bien le diable si je devais le croiser à
nouveau. Je jette un rapide coup d’œil dans la carlingue.
Des rangs de sièges presque tous occupés et… il  est  là,
juste le fauteuil du rang devant, côté allée. Je peux voir son
profil de trois quarts. Des mèches de cheveux bruns foncés
tombent sur sa nuque, ses oreilles. Je vois son épaule droite
remuer légèrement. Il est agité, inquiet. L’appréhension du
décollage sans doute. 
Ce que moi je redoute, c’est de l’avoir là, sous mes yeux, il
sera alors difficile de ne pas y penser.
Alors j’y pense. Ces boucles tombant négligemment dans
son cou, c’est Jim Morrison. Son air perdu, Pierrot lunaire,
son  détachement  comme  s’il  planait  bien  au  dessus  du
commun,  du  banal.  Un garçonnet  égaré  dans  un  monde
d’adultes. 
Le petit garçon de la plage. 



                          - Quatre -

J’avance vers le guichet où s’agglutine déjà une petite foule
bigarrée.  Des complets-vestons  d’hommes d’affaires  trop
impliqués  dans  leur  monde  pour  le  voir  vraiment.  J’en
croise  toujours  par  dizaines,  à  croire  que  les  avions  ne
transportent  que  ce  genre  de  spécimen.  Banquier,
actionnaire se rendant à une réunion, super vrp sillonnant la
planète,  haut  fonctionnaire  parcourant  ambassades  et
ministères.  Ils  sont  tous  pareils,  se  ressemblant  jusqu’au
slip.  Entamez  une  discussion  avec  l’un  d’entre  eux,
l’échantillon  sera  parfaitement  représentatif.  Impossible
d’être  surpris  le  moins  du monde.  Tellement  prévisibles.
Faites-les parler de leur métier plus que d’eux-mêmes, cela
les passionne. Non qu’ils soient dépourvus d’égo, bien au
contraire.  En deux minutes,  ils  vous expliquent  que leur
tâche est primordiale, que sans leur concours le monde part
à sa perte en quarante huit heures, qu’ils sont les rouages
de la grande mécanique mondiale. 
La mondialisation, c’est leur terrain de jeux. Attention, un
parc  de  jeux  pour  grands  tant  ils  ont  oublié  tous  sans
exception  qu’ils  ont  été  des  mômes.  Plus  la  moindre
étincelle  dans  la  tête,  encore  moins  dans  leur  cœur  de
pierre. Ils vous exposent de grandes théories en faisant de
belles  phrases  accompagnées  d’une  gestuelle  apprise  à
l’école  où  chaque  mouvement  est  calculé.  Ce  sont  des
pantins qui ont brillamment appris leur leçon. Dix-huit sur
vingt.  Mention très bien.  Grandes écoles d’où ne sortent
que  des  gabarits  dans  leur  genre.  Des  clones.  Souvent
privés d’humour, toujours privés d’amour. 
Ils squattent ainsi les compagnies aériennes, parcourant le
monde en tous sens, se gonflant d’importance de par leur
activité,  leur  mission.  Grattez  le  verni  de  la  politesse  et
vous  verrez  ressurgir  un  nombrilisme  parfois  teinté  de
nationalisme.  De  moins  en  moins  souvent,  je  dois  le
reconnaitre.  Ces gens-là m’amusent et me font de la peine.



Ils ne connaissent que les palaces, au pire les grands hôtels,
les  limousines  et  les  cartes  succulentes  des  prestigieux
restaurants,  habitent  des  maisons  de  maître  ou  des
somptueuses  villas  richement  décorées,  parfois  un
appartement  démesuré  en  pleine  capitale,  partent  en
vacances  à  l’ile  Maurice  ou à  Gstaad,  en  croisière  pour
nantis dans le golfe. 
Ils  ont  tout  et  n’en  profitent  pas.  Ne  pensent  pas  une
seconde à regarder par les baies démesurées de leur suite la
ville qui s’étend à leurs pieds, ne savourent aucun des mets
qu’ils avalent pas plus que le sublime pétrus qui arrose leur
gosier. Ne sont jamais chez eux, trop occupés à patrouiller
le monde, ne partent jamais en vacances pour les mêmes
raisons. Au mieux, c’est leur famille qui en profite. Mais
savent-ils en profiter? Je me console en pensant que leur
femme  s’éclate  avec  un  amant  plus  attentif,  que  leurs
enfants  feront  autre  chose  de leur  vie,  enverront  balader
toutes ces conventions, ces habitudes. 
Rien n’est moins sûr.

Soyons  honnête,  dans  le  groupe  qui  va,  dans  quelques
minutes à peine, partager la même carlingue que moi, il y a
des familles stressées par leur premier déplacement dans
les airs,  cherchant désespérément des yeux où s’engager,
« c’est la bonne porte ? » inquiets que le petit Mathieu n’ait
pas envie de faire pipi et « où est-il passé ce chenapan de
Théo? ». 
Leur  agitation  n’est  pas  feinte  et  je  la  préfère  au
professionnalisme  de  la  première  catégorie  qui  ne
s’étonnera jamais de rien, à moins qu’un tigre ou une girafe
ne fasse irruption dans le hall. Et encore.
Un couple âgé profitant certainement d’une retraite mérité.
Je souris en les voyant déambuler doucement, enregistrant
chaque  détails  dans  leur  cerveau  fatigué.  Ils  sont
émouvants. 
Un groupe de jeunes filles en uniforme aussi strict que leur
visage,  de  vraies  poupées  de  cire  issues  d’une  école



méthodiste  états-unienne de la  pire  espèce,  de celles  qui
vous  font  entrer  dans  le  moule  d’une  existence  terne  et
bornée à grand coups de préceptes largement dépassés et
d’une religion d’un autre âge. Il me semble que ma grand-
mère était plus libertine, c’est dire! Pas un mot, pas un rire
ni même un gloussement. J’en viens à regretter les stupides
interjections d’adolescentes retenant un fou rire dont-elles-
même  ne  savent  pas  la  provenance,  cette  manière  de
vouloir  se  moquer  de  tout  et  de  tous  parce  qu’elles  se
sentent  tellement  pitoyables  et  se  cachent  derrière  des
esclafades et des poufferies de cour de récréation. 
Et  puis  je  remarque aussi  cette  silhouette  qui  me tourne
résolument le dos. Une chevelure se répand sur de minces
épaules comme un torrent éclaboussant de ses milliers de
gouttelettes étincelantes. 
Elle se tient  droite,  à  la  manière de ces femmes qui ont
pratiqué la danse dans leur jeunesse et qui en gardent un
maintien  indéfinissable,  une  rigueur  dans  leur
décontraction, rectilignes et souples à la fois tout en restant
naturelles  au  contraire  des  modèles  défilant  sur  les
podiums.  Elle  semble calme au milieu de cette  agitation
mêlée de stress qui naît généralement lorsque le temps est
compté  :  rendez-vous  important,  quais  de  gare,  halls
d’aéroport. 
Un  chemisier  turquoise  épouse  des  rondeurs  à  peine
marquées, une jupe toute blanche de ce tissu qui semble
continuellement  fripé,  froissé,  chiffonné,  complètent  le
tableau. Je ne sais pas quels mouvements de foule, quels
coïncidences, quels esprits maléfiques, quels obscures lois
de la physique, bref quelle malchance m’épingle mais je ne
peux apercevoir à aucun moment son visage. J’imagine ses
traits.  Lorsque  je  tends  ma  carte  d’embarquement  à  la
préposée tout sourire, je devine des yeux transparents, un
front blond, le nez retroussé, des pommettes saillantes, en
un trait une scandinave qu’on engagerait dans un film pour
jouer une jeune fille au pair ou, mieux, vantant les mérites
bienfaisant d‘un nouveau pot de yaourt dans une publicité



entièrement tournée dans la toundra finlandaise. Elle est là-
bas,  quinze  mètres  devant  moi  dans  le  long  couloir  de
verre. 
Maintenant, j’ai changé son portrait. Des lèvres pulpeuses,
des  joues  de  bébé,  des  yeux  noisettes,  en  un  mot  une
Marilyn moderne, une Bardot du XXIème siècle. 
Nous empruntons le mini bus roulant à dix à l’heure vers le
tarmac que je n’ai toujours pas réussi malgré de sinueux
stratagèmes  à  distinguer  un  indice.  Je  suppose  un  large
visage d’une beauté irréelle,  des yeux profonds qui vous
intimident, des lèvres rouges, une mâchoire volontaire, une
certaine  idée  de  notre  Deneuve  nationale  avant
transformations. 
Lorsque l’escalator hisse les passagers, j’oublie un instant
la  mystérieuse  inconnue pour calculer  que,  si  j’inclus  le
temps  passé  dans  le  taxi  pour  rejoindre  l’aéroport,
l’interminable  attente  sur  d’inconfortables  bancs  en
plastique multicolore, surement une création avant-gardiste
d’un nouveau designer  plein  d’avenir,  du  moins  dans  le
mobilier de hall de gare, de salle d’attente, voire de station
de métro ou d’une mjc de banlieue, si je rajoute les minutes
passées  dans  la  cohue  de  l’embarcation  et  tous  ces
kilomètres parcourus sur d’interminables tapis roulants ou
d’escalators sans oublier le temps nécessaire aux hôtesses
afin  de  rappeler  les  règles  élémentaires  de  sécurité,  je
m’aperçois avec une certaine stupéfaction que j’ai mis dix
minutes de plus depuis mon hôtel jusqu’au décollage que le
temps  total  que  durera  le  vol.  Cela  ouvre  de  sacrées
perspectives au mathématicien passionné que je ne cesse
d’être.
J’en suis à élaborer une théorie nouvelle, à jongler avec les
constantes, diluer des probabilités, envisager des équations
qui  organiseraient  des  exemples  éparpillés  en  un  seul
axiome intemporel,  lorsque  je  me  retrouve assis  dans  la
carlingue et que j’ai perdu de vue ma belle et chimérique
amazone.  Du moins,  j’ai  le  regret  immense  de constater
qu’elle ne s’est pas matérialisée sur le siège voisin du mien,



résolument vide à mourir. Je me penche dans l’allée autant
que la discrétion peut le permettre. Tous les passagers se
sont  confortablement  installés,  le  personnel  naviguant  ne
va pas tarder à lancer ses recommandations au sourire ultra
brite. 
Avec mon inouïe fortune, je risque bien de la perdre lors du
débarquement,  la  cohue  sera  pire  qu’au  départ,  chacun
cherchant à s’échapper vers sa propre vie. C’est trop bête.
Et je repense à ce vieux film de Truffaut avec l’immense
mètre soixante de Charles Denner en véritable Casanova
contemporain. 
Le  personnage  aimait  à  suivre  les  femmes  dans  la  rue,
retardant le plus possible le moment de découvrir à quoi
ces  silhouettes  ressemblaient,  reportant  l’instant  où  un
visage s’illuminerait  sur ces  contours  justes  devinés,   de
peur  d’être  déçu.  Et  si  d’aventure,  le  minois  ne
correspondait  pas  aux  exigences  espérées,  c’était  mieux
ainsi car,  concluait-il,  il  n’était  pas question de les avoir
toutes. 
Quand  même!  Une  idée  lumineuse,  comme  on  peut  en
avoir parfois, me traverse l’esprit. Je me lève et me dirige
lentement  vers  les  toilettes.  Pas  trop  lentement  puisque
dans ce sens je ne peux entrevoir que des nuques et des
cranes  dégarnis.  Au  retour,  simulant  la  détente,  le
soulagement  et  l’apaisement  que  provoque  une  vessie
allégée,  je  prendrai  mon  temps,  marquant  chaque  pas,
détaillant  chaque rangée  de passagers,  m’arrêtant  sur  les
visages féminins, en particulier les bustes turquoises. 
Bien  entendu,  je  n’ai  pas  le  temps  de  d’atteindre  mon
premier  but  (dont  je  n’ai  que  faire  en  somme)  qu’un
steward impeccablement mis me rappelle que le décollage
est imminent et qu’il serait souhaitable de regagner au plus
vite  le  siège  qui  m’est  attribué.  J’adore  ces  discours
empesés  d’un  tel  degré  d’administration  que  c’en  est  la
plupart du temps franchement risible. Je retiens un rire et
me précipite vers le siège n° 247.
Je n’ai pas le temps de détailler comme je l’avais espéré



chaque passager, plus exactement chaque passagère. 
A la  place  de  mon plan  sans  faille,  je  jette  des  regards
d’agent secret où la cible n’a pas le temps d’être imprimée
sur ma rétine. J’atteins ma place toujours libre de voisinage
et,  au moment où je vais m’asseoir,  dans ce mouvement
circulaire  sur  moi-même comme l’ont  parfois  les  chiens
avant  de  se  rouler  en  boule,  je  la  vois,  délicieusement
assise sur le siège de la rangée précédente. Je n’ose alors
pas   stopper  mon  mouvement  qui  jusque  là  était  d’une
fluidité de félin. Je risquerais d’attirer son attention sur moi
dans un geste peu esthétique, me disqualifiant d’emblée à
ses yeux. 
J’ai remarqué le bleu du chemisier, mais je n’en sais pas
davantage  sur  ses  traits,  sur  son  visage.  Je  vais  donc
survoler l’Europe sans pouvoir la revoir, en sachant qu’en
tendant  mon  bras  droit  je  pourrais  toucher  son  genou,
tandis qu’elle aura tout loisir d’examiner ma nuque. 
Le monde est mal fait parfois. La file d’attente de la caisse
d’à côté  avance toujours  plus rapidement  que celle  dans
laquelle on végète depuis une demi heure; la tartine tombe
toujours  du  côté  où  est  étalée  une  bonne  couche  de
confiture de mirabelles; sur une étroite route de campagne
les voitures se croiseront toujours à notre niveau si on se
balade à pied ou en vélo; c’est toujours quand on ne valide
pas son bulletin de loterie que les bons numéros sortent;
l’orage  éclatera  systématiquement  quand  on  aura  oublié
son parapluie, en revanche sortez couvert comme en plein
hiver et le soleil chauffera tant et plus; on peut passer des
semaines  à  chercher  un  objet  perdu,  il  n’apparaitra  que
lorsqu’on cherchera autre chose. 
Il doit exister des équations pour comprendre tout ce chaos.
Je  n’ai  plus que cela  en tête.  J’essaye de reconstituer  le
puzzle  que  mon œil  a  juste  entrevu  puis  envoyé à  mon
cerveau  une  image  incomplète,  brouillée,  quelques
impressions  à  la  manière  d’une  image  qui  reste  encore
quelques secondes une fois que l’on a rapidement fermé les
yeux. 



Je me concentre sur cette fugitive vision. Rien à faire. Je
revois le haut du chemisier du même bleu qui donne une
irrésistible  envie  de  plonger  dans  les  eaux  de  la  même
nuance. Peut-être une chaîne discrète pend-elle autour d’un
cou fin.  Il  est probable que, de tous mes portraits robots
imaginés quelques instants plus tôt, aucun ne convienne. Il
me semble qu’il émane de son visage une douceur et une
candeur propre aux enfants. Je revois la  fillette du château
de sable…



- Cinq - 

Du haut  de  mes  sept  ans  je  trainais   une  arrogance  de
princesse  gâtée.  Déjà  mes  parents  ne  s’entendaient  plus,
mais ils faisaient bonne figure. Pourquoi? Pour qui? Pour
me protéger? Pour les apparences? Parce que se séparer ça
ne se faisait pas à l’époque, dans leur milieu? Quoi qu’il en
soit,  ils ont attendu que je sois majeure pour couper des
ponts  devenus  illusoires.  Je  passais  toutes  mes  vacances
avec  Archibald.  Il  faut  que  je  vous  présente  mon oncle,
c’est tout un poème. 
Archibald est le frère ainé de ma mère. Il est né juste après
l’armistice, parmi les décombres et les privations. Ca forge
un  caractère,  dit-il.  Il  m’a  souvent  raconté  ces  années
cinquante pleines d’espoir et d‘avenir. J’écoutais, les yeux
immenses.  Ses  histoires  valaient  tous  les  contes.  C’était
autre chose que ces légendes où des monstres hideux, de
cruelles belles mères, de sournois individus terrorisaient la
frêle  jeune  princesse  qui  s’ignore  tandis  qu’un  prince
charmant  allait  tout  résoudre  d’un  seul  baiser  à  la  fin.
Pitoyable.
Avec  Archibald,  c’était  la  vraie  vie.  Mieux  que  la  vie
même. Une vie en cinémascope. Sur grand écran. Enfin,
une  vie  disparue,  des  endroits  et  des  personnages  qui
avaient vécu. Il ne reste plus rien trente ans plus tard de son
univers.  Il  n’en  souffrait  pas  car  son  monde,  il  se  le
réinventait  chaque  jour.  Archibald  est  un  excentrique  au
sens propre. Celui qui n’est pas au centre, dans la norme.
Ce n’est en aucun cas un farfelu, juste un poète, insolite et
fantaisiste. C’est un artiste de la vie, il la repeint avec ses
propres couleurs, l’enrobe de matériaux nobles, chante sa
propre bande son et fait de son existence un chef d’œuvre
résolument éphémère, provisoire.
Archibald est un admirateur du soleil et pour cette simple
raison,  il  habite  en  Provence.  Pas  cette  Provence  à
touristes,  une  destination  devenue  snob  et  empreinte  de



parisianisme. Non, juste un petit mas qui semble tomber en
ruines au fond d’un vallon qu’un chemin défoncé permet à
peine l’accès. 
C’est la hantise du facteur. 
Lorsque le vieux préposé a pris sa retraite, son remplaçant
n’a plus voulu effectuer les sept cents mètres à pied sur le
chemin impraticable. Archibald a été convoqué au bureau
de  poste  du  village.  On  lui  a  expliqué  la  loi.  La  loi,
Archibald  s’en  fout.  Les  lois  qui  entravent  le  bien  être
commun ne sont pas de bonnes lois, dit-il. Il a donc installé
une boite à lettres au bord de l’étroite route qui serpente au
milieu des champs de lavande et des oliviers centenaires.
Le facteur est satisfait, il peut même déposer les lettres sans
descendre de son véhicule. 
Dans sa dernière lettre, Archibald ne pouvait contenir son
bonheur de savoir que le préposé souffrait d’hypertension
et  que  son médecin  l’enjoignait  à  pratiquer  la  marche  à
pied  tous  les  jours,  pas  moins  d’une  demie  heure,  soit
largement le temps qu’il mettrait à effectuer l’aller-retour
sur le chemin caillouteux. 
Si  Archibald  est  la  terreur  du  nouveau  facteur,  c’est
surement  parce  qu’il  reçoit  beaucoup  de  courrier.  Je  ne
parle  pas  de  factures,  de  prospectus  ni  même  d’un
abonnement à la gazette du coin. Non, Archibald n’a pas,
n’a jamais eu, n’aura jamais ce qui pourrait ressembler de
loin ni de près à un téléphone. Il ne communique que par
ces feuilles de papier pliées en quatre, n’utilise jamais le
format  administratif  rectangulaire   largement  répandu
aujourd’hui,  y compris dans les envois tout ce qu’il y a de
privé. 
Ces enveloppes allongées et maigres comme des coucous
sont des mannequins postaux, de grandes perches sans un
gramme de  cellulite,  elles  sont  aussi  tristes  que  les  tops
modèles  auxquelles  elle  lui  font  penser.  Il  n’aime  rien
qu’une simple enveloppe rebondie de feuillets délectables à
découvrir, à lire, à s’imprégner. 
Lorsqu’on  lui  dit  que  le  téléphone  est  plus  simple,  plus



commode et plus rapide, il s’insurge. 
Simple? Peut-être en ce qui concerne les anciens appareils
à cadran, nullement ces nouveaux cellulaires aux multiples
applications. Rien que pour passer un appel il faut savoir
décoder un langage nouveau. Commode? Etre sifflé comme
n’importe quel domestique à toute heure du jour et de la
nuit  par des personnes qui  ne sont  pas entièrement  à  ce
qu’elles font. 
Rapide? Archibald n’est pas pressé. 
N’allez cependant pas croire que cet hurluberlu se terre au
fond  de  son  vallon  isolé.  Chaque  jour  ou  presque,  il
descend  au  village  sur  sa  carriole  tractée  par  Julie,  une
jument plus toute jeune mais docile et pas peureuse. 
Ah oui, j’oubliais cet autre anachronisme de mon oncle : il
n’a jamais voulu passer son permis de conduire, n’a jamais
piloté de véhicule à moteur. Parfois, on le croise assis sur
un antique vélo et bien malin celui ou celle qui l’aura vu
donner un seul coup de pédale. Le Maire du village voisin
n’a jamais pu percer ce qui pour lui reste le mystère le plus
inconcevable sur cette terre : comment fait-il pour avancer
s’il ne pédale jamais? 
Assis  sur  son  coupé,  cheveux  au  vent,  il  ne  passe  pas
inaperçu. Au village, tout le monde le connait. Rien ne lui
fait  plus  plaisir  que  de  dépanner  un  automobiliste
immobilisé par un carburateur encrassé ou une batterie à
plat. Il jubile, expliquant que lorsque Julie a des désirs de
rébellion, il  suffit  de lui parler et de l’amadouer par une
poignée  de foin.  Allez  causer  avec le  moteur  d’une huit
cylindres! Tous ces automobilistes coincés seuls dans leur
cage  de  ferraille  lui  font  pitié.  Sans  compter  le  bruit  et
l’odeur des gaz d’échappement. 
Vous  avez  remarqué?  Depuis  que  les  constructeurs
produisent  des moteurs  plus silencieux,  les  fabricants  de
pneumatiques ont élargi  leur bande de caoutchouc et  sur
ces petites routes bien granuleuses de l’arrière pays, c’est
un vacarme insupportable. 
Assis  à  la  terrasse  de  « Chez  Marcel »,  participant



activement à une partie de pétanque, taquinant le poisson
sur les rives de l’étang du village ou les jours de marché,
déambulant parmi les étalages, serrant des mains comme
un  important  homme  politique,  Archibald  est  toujours
entouré  d’une  bande  de  copains,  certains  sont  ses  amis,
d’autres de simples connaissances, mais surtout il captive
les femmes. Il faut dire que c’est un gentleman né, toujours
une aimable  attention,  un sourire  les  plus  charmant,  une
parole agréable  à leur encontre. 
Archibald est un séducteur car il ne s’encombre pas de tous
ces artifices qui empêchent les relations, qui étouffent les
rapports humains, qui restreignent la vie sociale. Surtout,
Archibald séduit car il ne cherche pas à séduire, enfin pas
ouvertement.
Archibald étonne, mais Archibald plait. 

Enfant, mes parents n’ayant jamais une minute à eux, de
fait,  pour  moi,  c’est  Archibald  qui  m’emmenait  en
vacances. Cet été là, nous avions visité la côte normande. Il
voulait me montrer les derniers vestiges d’un savoir vivre
qui  allait,  selon  ses  propos  pessimistes  pour  une  fois,
disparaitre  dans  les  méandres  d’une  société  trop  pressée
pour  conserver  un  quelconque  degré  de  finesse,  de
distinction, d’élégance. 
Nous dormions dans les plus beaux hôtels, dégustions les
mets les plus savoureux autour des meilleures tables de la
région. Et l’argent n’y était pour rien dans cette assortiment
de luxe et de splendeur. 
Nous  descendions  dans  les  cinq  étoiles  de  Cabourg  ou
Deauville  comme  dans  d’obscurs  établissements
ressemblant  davantage  à  des  vieilles  chaumières  de
sorcière.  La  façade  mangées  par  le  lierre,  le  décor  ne
payant  pas  de  mine,  mais  une  fois  à  l’intérieur,  les
chambres respiraient la fraicheur d’un matin d’automne, le
mobilier  et  la  décoration  nous  laissait  croire  que  nous
logions chez une vieille tante perdue. Le service était à la
bonne  franquette,  mais  les  lits  confortables  et  la  table



divine. Nous n’étions pas des clients en vacances, juste des
cousins  éloignés,  invités  pour  une  paire  de  jours.  Nous
faisions  partie  de  la  famille.  Parfois,  c’étaient  de  vraies
pensions  de  famille  avec  repas  à  heure  fixe,  tous  les
locataires  rassemblés  autour  d’une  table  où  venait  nous
rejoindre, pour le dessert, le chef en personne. La plupart
du temps, il s’agissait d’une matrone de cent kilos, sanglée
dans un tablier bleu, une sorte de béret enfoncé jusqu’aux
oreilles  en  guise  de  toque,  qui,  sans  façon,  découpait  la
tarte aux poires tendre et délicieuse comme l’ensemble du
repas. Et lorsqu’un convive dont l’appétit ne rivalisait pas
avec celui d’un ogre n’ayant pas mangé depuis quinze jours
laissait  quelques  reliefs  bien  compréhensible  dans  son
assiette,  elle  prenait  un air  sévère et,  désolée,  demandait
« ça ne vous a pas plus, ce n’était pas bon? Vous savez, je
ne  goûte  jamais  en  cuisine ».  C’était  succulent  bien
entendu et le malheureux ou, plus souvent, la malheureuse
qui avait eu l’affront de laisser une quantité minime de ce
bonheur de saveurs était prise de remords, la tête basse, le
rouge lui montant aux joues, le regard vide, l’air penaud de
celui qui a écrasé le chat.
Là-bas, dans un coin de la salle à manger assombrie, un
chien  vaguement  roux  levait  un  œil  intéressé,  l’oreille
captant le ton plus que les mots échangés. Il savait que son
quotidien serait quelque peu amélioré dans le repas du soir.
Immanquablement,  celui ou celle en manque d’appétit  le
midi  voyait  le  chien lui  coller  aux basques toute  l’après
midi en guise de remerciement. 

Archibald m’emmenait partout avec lui, même là où c’était
défendu. Pour entrer au casino de Trouville, il me déguisa
en jeune fille majeure alors que je n’avais pas sept ans. 
Je n’ai jamais su ce qu’il faisait dans la vie et je ne le sais
pas davantage au jour d’aujourd’hui.  Je veux dire quelle
activité  lui  permettait  d’avoir  toujours  l’argent  qu’on
demandait partout où nous allions. Il m’a dit un jour, avec
le plus grand sérieux qui ne le caractérisait pourtant pas,



« tu sais, le monde court à sa perte depuis qu’ils ont inventé
ça » en me montrant une liasse de billets. 
« Les  gens  ne  se  parlent  plus,  ne  cherchent  plus  à  se
connaitre, ils brandissent ces billets, cette monnaie et c’est
comme  un  passe  partout,  une  clé  qui  ouvre  toutes  les
portes, qui aliène tous les hommes. Avec ça (et il agitait les
quelques coupures en l’air) tu es le maitre du monde, mais
d’un  monde  tout  faussé  par  des  rapports  tronqués.  La
télévision te montre le monde avec une loupe déformante,
travestissant la réalité, mêlant le rêve et la fiction au réel.
L’argent,  c’est  un  peu  pareil,  il  ne  fait  rien  d’autre  que
pervertir  les  rapports  humains.  La  vérité  disparait  au
premier billet de banque. Ne te laisse jamais dominer ni par
l’une (la télévision) ni par l’autre (l’argent) ». 
Je ne comprenais pas. Il fallait se méfier de ces billets qui
pourtant nous permettaient de passer des vacances idéales.
Je n’avais pas saisi que ce qui faisait de ces vacances un
paradis, c’était justement lui, Archibald, et en aucune façon
l’épaisseur de son portefeuille. 
Je n’ai jamais été aussi heureuse que dans ces petits hôtels
d’apparence minable et qui renfermaient des trésors à un
coût  modeste plutôt  que ces palaces impersonnels  où on
vous  traite  comme un prince  parce  que  le  pourboire  est
conséquent et où le prix d’une nuit vous permet de passer
un mois tranquille dans une petite pension adorable. 
Archibald a toujours été habile de ses mains. Il est toujours
en train de fabriquer quelque chose. C’est une toile qu’il
barbouille, une pièce de bois qu’il façonne dans son atelier,
une sculpture qu’il polit, une invention qu’il met au point. 
Nous nous étions levés à l’aube, direction la plage. 
Je n’étais pas surprise. Ne m’avait il pas déjà fait veiller
une  grande partie  de  la  nuit  sous  prétexte  d’admirer  les
étoiles? 
Pendant quatre heures, j’avais charrié des tonnes de sable
avec ma pelle et mon seau et lui construisait Versailles pour
moi toute seule. L’important est le degré d’humidification
du sable.  Au petit  matin,  l’absence  de  vent  nocturne  lui



permet de se régénérer en eau, il devient solide comme du
béton. Passé dix heures du matin, il devient friable, on ne
peut plus rien en faire. Comme toute œuvre d’art sablière
est éphémère, la marée montante allait engloutir l’ouvrage
avant le soir. Je ne comprenais pas que tant d’imagination
et d’efforts puissent être réduit à néant, en fait ce que je ne
comprenais  pas  c’était  le  fait  de  le  savoir  avant  de
commencer les travaux. Personne ne bâtit dans l’idée que
cela  doit  disparaitre  aussitôt.  Archibald  me  répondit
qu’effectivement  les  vulgaires  architectes,  les  bâtisseurs
communs,  les  entrepreneurs  gonflés  d’orgueil  exécutent
leur  labeur pour la  postérité,  une quête  d’immortalité  en
somme.  Mais  les  chefs  cuisiniers,  les  acteurs  et  les
comédiens, les gens du cirque, les artistes du spectacle, que
font-ils d’autre que de brasser du vent? Ces coups d’épée
dans l’eau apportent de l’émotion, la satisfaction de vivre,
pas seulement d’exister. Il n’est rien de plus beau que la vie
d’un papillon, né le matin, mort le 
soir. 
Le péri-sable château allait nous donner la satisfaction de
l’humilité absolue. Après tout, notre vie entière n’est-celle
pas un château de sable qui naît, vit et meurt.
Ces  considérations  philosophiques  n’affectaient  pas  mon
esprit de sept ans. J’étais fière de l’œuvre de mon oncle et
je demeurais devant l’ouvrage, espérant naïvement que ma
seule présence repousserait les vagues de la mer ogresse. 
Plongée dans ces pensées profondes comme un adepte de
l’apnée  sportive,  je  ne  remarquais  pas  tout  de  suite  la
présence d’un petit garçon qui devait avoir mon âge. Il était
là,  se  dandinant  comme  quelqu’un  qui  voudrait  dire
quelque  chose  sans  oser  vraiment.  Avant  même qu’il  ne
prononce la moindre phrase,  j’avais  décidée de le  traiter
avec  hauteur.  Comment  osait-on  me  déranger  dans  mes
réflexions sur la brièveté de l’existence? Je le remis à sa
place  un  peu  brutalement,  mes  paroles  dépassaient  mes
pensées comme un bolide qu’on ne maitrise plus. Soudain
j’eus honte de le traiter de cette manière et ne dis plus rien.



Effrontée, je reconnaissais avoir bâti de mes seules mains
ce palais aux multiples tours, le laissant dans sa bêtise de
croire possible un tel exploit pour une fillette de sept ans.
Il  était  en  admiration  mais  était-ce  devant  cette
magnificence sableuse ou pour ma seule présence? 
Jamais  un  enfant,  jamais  personne  ne  m’avait  regardée
ainsi.  Il  mettait  de  l’absolu  dans  son  regard  tout
naturellement, sans forcer comme ces mauvais comédiens
de théâtre qui veulent appuyer un effet. Je sentais ses yeux
posés sur moi et j’eus quelques remords à l’avoir considéré
comme un va-nu-pieds bien qu’il ne porta pas la moindre
chaussure. Mon attitude était grossière, mon comportement
intolérable  envers  cet  être  honnête  et  franc.  Je  voulais
m’enfuir afin de cacher mon ignominie, pourtant je restais
là, muette, profitant de sa présence. Il émanait de ce petit
garçon à peine plus grand que moi une sagesse, une bonté,
une  circonspection  qui  me  donnaient  envie  qu’il  reste.
Nous attendions patiemment que la marée détruise ma soit
disant  réalisation,  assis  l’un  à  côté  de  l’autre  devant  un
soleil qui, lui aussi, serait aspiré par les flots.
Le cri d’Archibald me tira de mes chimères. Je courus sans
même  me  retourner  vers  ce  petit  garçon  dont  je  ne
connaissais pas le nom, ni comment le retrouver. Je savais
qu’il resterait là tant que je n’aurais pas disparu de sa vue
et  je  fus  consolée  d’être  persuadée  de  le  retrouver  le
lendemain sur cette plage, à l’endroit même où un château
avait permis cette rencontre.
Mais le lendemain, il ne vint pas. 
Ni le surlendemain. 



                     - Six -

Je venais d’avoir sept ans. Ma première fois. J’étais excité
comme  une  puce  sur  le  dos  d’un  saint  Bernard.  J’avais
attendu de longs mois, espéré que tout se passe bien, désiré
que rien ne puisse tout faire capoter, souhaité ne pas être
malade au dernier moment. Je m’étais renseigné. Interrogé
des camarades. Cherché des explications, des images dans
des revues spécialisées. Puis le grand jour était venu, tant
attendu que j’étais tout penaud de constater que c’était un
jour identique aux autres. 
Le soleil  s’était  levé. J’avais pris  mon petit  déjeuner,  un
grand bol de lait que je saupoudrais d’une épaisse couche
de chocolat en poudre, pas pour l’arôme, mais pour que la
boite finisse plus vite afin d’obtenir de nouvelles images en
ouvrant la prochaine. Je collectionnais les figurines dans un
grand  album  que  papa  m’avait  offert  pour  mon  récent
anniversaire  et  j’échangeais les  nombreux doublons avec
mon copain Marc. A cette époque insouciante, je pensais
dur comme fer que si les vaches donnaient du lait, c’était
les juments qui fournissaient le cacao à l’image du poulain
qui sautait gaiement sur la boite de chocolat en poudre et,
accessoirement,  boite  à  trésor  renfermant  ces  précieuses
images  d’animaux,  de  monuments,  de  plantes  ou  de
paquebots et formules un. 
J’étais si excité par cette découverte, ce nouveau plaisir que
j’allais partager, que j’en oubliais la moitié de mes affaires.
Un beau jour tu perdras ta tête m’avait dit maman dans le
plus  grand  sérieux,  lorsqu’une  ride  verticale  se  formait
entre  ses  sourcils,  puis  elle  me  sourit  et  m’embrassa
fortement.
Papa conduisait la vieille Peugeot, fendant l’air iodé entre
ces rangées d’arbres qui ont totalement disparu aujourd’hui
au bord des départementales. Nous ne sommes pas allés à
l’hôtel. Papa a stoppé la voiture au bord de la plage et nous
avons  couru  jusqu’aux  premières  vagues.  Ma  première



impression  fut  l’odeur.  Une  odeur  forte,  presque
nauséabonde. A peine déçu, je regardais l’immensité devant
moi.  L’esprit  humain  n’est  pas  préparé  face  à  l’infini.
L’absolu, l’éternité, l’innombrable ne peuvent être pensés
raisonnablement. C’est le domaine de l’émotionnel, de la
croyance. L’homme ne peut concevoir ce qui n’a pas de
limites, il se sent obligé d’imaginer ce qu’il ne peut voir,
même s’il sait pertinemment que le dissimulé est la même
chose  répétée  à  l’infini.  L’espace,  la  mort,  jadis  les
étendues désertiques ou océaniques, le démesuré a toujours
fasciné l’homme, en même temps qu’il lui faisait souvent
peur.
J’étais  à  la  fois  attiré  et  effrayé  par  cet  océan,  ogre  de
millions  de  mètres  cubes  d’une  eau  salée  comme  je  ne
l’avais encore jamais vue.
Dès le lendemain, nous passions nos journées sur la plage.
Très vite, je devins un expert en construction de châteaux
de sable. Le sable de Trouville est particulièrement adapté
aux  délires  architecturaux.  Sa  consistance  faite  de
minuscules grains allié à une forte humidité ambiante lui
confère  toutes  les  qualités  d’un  matériau  nécessaire  aux
grandes envolées sablesques. J’étais Louis Le Vau et mes
réalisations étaient Versailles sur Mer. 
Chaque jour, vers quatorze heures, la marée engloutissait
mes  efforts  matinaux.  J’allais  me  baigner  ou arpenter  la
plage en tous sens. 
La  veille  du  départ,  je  m’étais  aventuré  plus  loin  que
d’habitude, poussé par cette volonté commune aux grands
explorateurs  de  savoir  « ce  qu’il  y  a  derrière ».  Derrière
une montagne ou un horizon, cela revient quasiment à la
même chose. Au-delà du ciel, par delà la pensée humaine,
chercher  l’envers  des  choses,  de  l’infiniment  petit  à
l’infiniment  grand.  Plus  tard  les  mathématiques  m’ont
apporté la possibilité de côtoyer cet infini. 
Cet après midi là, je déambulais donc sur cette plage sans
fin lorsque j’aperçu une réalisation fantastique. Mes efforts
en  matière  de  construction  étaient  anéantis  par  tant



d’audace,  d’imagination,  une  création digne  d’un artiste.
Un véritable bijou bavarois comme il n’en existe que sur
les  rives  du  Rhin  narguait  la  fierté  de  mes  sept  ans.  Je
m’approchais. Une petite fille était assise devant son palais.
Ce fut l’estocade finale qui envoya mon cœur rejoindre les
méandres  où  ma  fierté  de  bâtisseur,  anéantie,  végétait
depuis  quelques secondes déjà.  Ce n’était  pas une petite
fille qui trônait fièrement devant son palais mais un ange
venu tout droit du ciel pour apporter l’amour à l’humanité.
J’étais  abasourdi.  Je  n’avais  jamais  vu  un  visage  aussi
parfait. Même dans mon école, les plus belles ne pouvaient
rivaliser  avec  cette  princesse.  Car,  oui!  C’était  bien  une
princesse, j’en étais persuadé. On allait  venir la chercher
dans un carrosse d’or, tiré par quatre pur sang plus noirs
qu’une nuit sans lune, leurs naseaux soufflant un air chaud,
leurs  muscles  tressaillant  laissant  apercevoir  des  reflets
argentés  sur  leur  robe  ébène.  Un  majordome  servant  de
cocher  lui  parlerait  avec  la  plus  grande  déférence,
l’appelant Mademoiselle et l’aiderait à gravir les quelques
marches du carrosse en lui tenant délicatement la main du
bout des doigts. 
L’habituelle brise qui souffle sur la plage jouait avec ses
cheveux,  traversant  de  ses  mille  doigts  invisibles  les
mèches blondes qui semblaient onduler à l’unisson avec la
houle.  Elle  portait  une  robe  blanche  toute  simple,
légèrement gaufrée,  et  je  louais la  simplicité  d’une aussi
grande dame. Je lui adressais un sourire, ne sachant quoi
lui dire. Sa réponse fut de regarder l’horizon, loin derrière
moi,  si  loin  que  j’en  devenais  invisible  à  son  esprit,  je
n’existais  plus.  Avais-je  réellement  existé,  du reste?  Dos
aux  flots,  je  me  jetais  à  l’eau  avec  une  banalité  à  faire
pleurer.
- C’est toi qui a construit ce château? 
Cette question sans intérêt allait, je le craignais, provoquer
une réponse cinglante. Je ne fus pas déçu. 
- Etes-vous un personnage tellement important, un maître
en art, un seigneur irréprochable que vous vous permettez



de me tutoyer comme un de vos vulgaires sujets?
Je  balbutiais  que  je  ne  cherchais  nullement  à  l’offenser,
mêlant  tutoiement et  vouvoiement  à embrouiller  tous les
mots. 
Ce soufflet, ajouté à mon trouble devant tant de délicatesse,
de bonté, de beauté, m’interdisait un comportement naturel.
Il  me  semblait  que  quiconque  placé  devant  elle,  cette
princesse échappée d’une féérie, ne pouvait que suffoquer,
perdre  toute  consistance,  s’affaler  dans  une  banalité
incontournable.  Elle possédait  tout,  il  était  donc légitime
qu’elle s’entoure d’un voile hautain, qu’elle se protège sous
des  dehors  glacés,  qu’elle  se  cuirasse  d’une  rudesse
d’apparence afin que le monde entier ne succombe pas à
son charme dévastateur. Il fallait prouver son attachement,
dévoiler  sa  passion,  montrer  ses  ardeurs,  consumer  sa
flamme, justifier son inclination, affirmer son affection.
La  belle  m’ignorait  superbement,  ne  m’accordant  même
plus la parole. Elle reconnut du bout des lèvres qu’elle était
bien  évidemment  l’auteur  de  cette  splendeur  qui  n’avait
d’équivalent que sa beauté à elle. Ne consentit point à me
révéler son prénom.
Le temps est élastique et chacun d’entre nous peut en faire
l’évidente expérience. Une minute, une heure n’ont pas la
même  durée  dans  notre  conscience.  N’importe  qui  est
étonné de n’avoir pas vu le temps passer lors d’occupations
bien souvent partagées. 
Une partie de pétanque, un bon repas, un film captivant,
une  balade  au  bord  de  l’eau,  un  moment  en  tendre
compagnie. Tous ces moments forts où notre cerveau prend
des  notes,  enregistre,  mais  que  notre  horloge  interne
semble  abréger,  écourter,  si  bien  que  les  heures  passent
comme des minutes. 
En revanche, chacun a pu aisément constater que dans une
salle  d’attente,  et  d’une  manière  générale  dans  tous  ces
moments  où  l’on  doit  patienter,  les  minutes  s’étirent  en
heures  interminables.  Paradoxalement,  le  cerveau  aura
enregistré davantage de souvenirs lors des moments vifs,



une manière  de  compenser   l’impression fugitive  de ces
instants  occupés,  heureux,  qu’on  a  l’impression  d’avoir
escamoté parce que nous ne les avons pas vu passer, pas su
en profiter comme on l’aurait voulu au moment où nous les
vivions.
Ces minutes en présence de cette divinité à forme humaine
me  parurent  pourtant  s’allonger  indéfiniment.  Il  me
semblait  avoir passé toute une après midi avec l’élue de
mon cœur quand je n’étais là que depuis quelques minutes
à peine. J’eus tout de même la satisfaction d’obtenir une
réponse  à  ma  question  puisqu’une  voix  provenant  des
dunes appelait  une certaine Sylvie et  que l’objet  de mes
pensées  se  retourna  et  courut  jusqu’à  ce  qu’elle  ne
devienne  qu’un  point  pas  plus  grand  qu’un  moucheron.
Puis elle disparut derrière une colline de sable sans s’être
retournée une seule fois. 
Je restais pétrifié quelques minutes supplémentaires devant
les  vestiges  du  palais  qu’elle  avait  élevé  de  ses  tendres
mains.  Deux  sentiments  antinomiques  luttaient  tels  de
preux chevaliers dans mon petit  cœur vierge. L’immense
bonheur d’avoir fait la connaissance de la plus belle fille du
monde, il n’y avait pas à revenir là-dessus, se mêlait à la
tristesse de l’avoir perdue à tout jamais. Nous rentrions le
lendemain  vers  Paris.  J’étais  tout  à  la  fois  empli  d’un
plaisir sans borne et d’un chagrin sans fond. 
D’un appétit d’ogre en général, je délaissais mon assiette le
soir, ces nourritures terrestres me semblaient incapables de
combler  mon  insatiable   faim de  la  revoir.  Mes  parents
mirent  sur  le  compte  de  la  fin  des  vacances  ce  manque
d’appétit  et  ne  se  doutèrent  pas  une  infime  seconde  du
profond désarroi qui m’emplissait de larmes. 
J’étais résolu à la retrouver coûte que coûte. J’allais rester
ici.  Je  m’échapperais  dans  la  nuit.  Mes  parents
rejoindraient  leur  vie  sans  moi.  Ils  ne  pouvaient  pas
comprendre  ma  motivation,  c’étaient  des  grands,  ils  ne
savaient  donc  rien  des  méandres  de  l’esprit  d’un  petit
garçon de sept ans. Et puis si,  ils  pouvaient comprendre



puisque à bien y regarder, ils étaient ensemble, amoureux
l’un de l’autre,  ne pouvant  vivre  longtemps loin l’un de
l’autre. Fallait-il partir en cachette ou tout leur expliquer,
c’étaient mes parents après tout? Je remuais ces idées dans
ma  tête  une  partie  de  la  nuit  et  puis,  sans  m’en  rendre
compte, m’endormis. On me réveilla le lendemain matin.
Mon  plan  était  ruiné.  Il  me  restait  à  les  convaincre  de
rentrer vivre leur vie sans moi. 
J’essayais de capter leur attention pendant le petit déjeuner,
mais  ils  avaient  la  tête  ailleurs  et  leurs  gestes  pressés
montraient qu’ils avaient hâte de rentrer. 
Mon émotion passa pour la tristesse de devoir retrouver la
grisaille  parisienne,  mon  incapacité  à  m’exprimer,  moi
l’enfant si éveillé qu’il en faisait la fierté de ses parents, fut
mise sur le compte de la nostalgie naissante de vacances
exceptionnelles qui s’achevaient. Mes premières vacances
au bord de la mer. 



- Sept - 

Et  si  mon  métier,  ma  quête  de  l’œuvre  rare,  originale,
n’était  rien  d’autre  que  la  recherche  de  ce  petit  garçon
perdu  dans  ma  mémoire?  Je  parcours  les  continents  de
musée  en  musée,  de  sombres  caves  en  greniers
poussiéreux,  croyant  découvrir  la  perle  rare.  En fait,  ma
perle  est   ce  petit  garçon  enfoui  quelque  part,  devenu
adulte, il est là, parmi sept milliards de personnes, juste une
aiguille dans une meule de foin après tout.

Des éclats de voix, un ton qui monte, je tourne la tête et
reviens dans le monde bien réel, le monde des empêcheurs
de  tourner  en  rond,  des  insatisfaits  chroniques  qui
n’hésitent pas à le clamer tout haut. 
Cette fois c’est une peste habillée pour un défilé de mardi-
gras qui fait tout un esclandre pour une vague histoire de
numéros  de  sièges.  Bien  entendu,  cela  me  concerne
directement puisque le couple se trouve par le fait séparé,
chacun devant occuper un siège qui ne se côtoie pas.  Et en
effet, il y a bien un monsieur, tellement effacé que je ne
l’avais  même  pas  remarqué  caché  derrière  les
gesticulations de la dame. J’ai une pensée pour le quotidien
de  cet  homme,  surement  étouffé  par  l’exubérance  de  sa
moitié, que dis-je, de son trois quarts assurément.
Le steward explique calmement qu’il n’y a pas d’erreur et
que lors de la réservation on avait dû lui signaler que les
sièges ne seraient pas voisins. Mais la grosse dame habillée
en paquet cadeau à fleurs ne l’écoute plus.  Elle suit  son
idée fixe, à savoir que cette compagnie est un assortiment
d’incapables,  de  fonctionnaires  à  la  petite  semaine,  et
d’autres qualificatifs hautement recherchés indispensables
à la résolution du problème. 
Toute  la  travée  est  tournée  vers  le  lieu  du  drame.  Vous
pensez,  un  peu  de  divertissement  dans  un  monde  si



convenu, tellement ennuyeux, c’est une aubaine. Tous ces
champions de la finance, ces spécialistes du marketing, ces
professionnels  des réunions  marathons,  ces  leaders  de la
communication ont des vies tellement ordinaires sous ces
dehors  extravagants  qu’ils  trainent  une  lassitude
mollassonne avant trente ans. Ces vies qui font rêver les
smicards ne sont finalement qu’une suite d’habitudes, une
routine  de  longs  courriers,  de  chambres  d’hôtels,  de
déjeuners de travail,  de réunions nocturnes,  d’objectifs  à
atteindre, de stratégies à corriger, d’agendas complets deux
mois à l’avance où il n’y a plus aucune minute de libre, pas
une seconde d’imprévu.  Tout est  noté,  organisé,  préparé,
arrangé, annoncé, étudié. 
Pas étonnant que ceux-ci développent des vices à la hauteur
de leur ennui,  de leur vie à priori luxueuse mais somme
toute banale à mourir.
Le petit  homme de mari glisse une idée de génie,  qu’un
enfant de cinq ans aurait eu dès le départ. Prier le steward
de bien vouloir demander aux passagers ici présent s’il leur
est d’aucune gène d’échanger les places incriminées. 
Il se trouve que les deux passagers en question sont lui et
moi.
Le  bon  sens  triomphe  mais  on  n’est  pas  passé  loin  de
l’incident  diplomatique.  La  grosse  dame  décorée  tel  un
sapin de Noël un 24 décembre est satisfaite. Il aurait été
inadmissible pour elle de ne pas saisir cette chance inouïe
de se produire devant un public si précieux. Cette solution
simple ne pouvait être abordée qu’après un éclat en bonne
et due forme, qu’on voit de quel bois elle se chauffait, que
madame n’était  pas n’importe qui qu’on place n’importe
où. 
L’incident  est  clos.  Les  deux tourtereaux sont  désormais
côte  à  côte,  permettant  à  la  robe  en  papier  peint  pour
chambre  d’enfant  d’admonester  copieusement  son  mari,
visiblement son sport favori, sa distraction préférée.
Les boucles brunes qui tombaient sur un coin de nuque, le
départ d’une épaule deviennent un profil  complet,  qui se



tourne me lançant un « enchanté » légèrement coincé.  Je
souris pas seulement par politesse, lui propose d’échanger
nos  places  puisqu’il  sera  privé  de  hublot  dorénavant.  Il
m’assure que tout va bien et même au-delà dans un « c’est
parfait » que je trouve un peu exagéré. 
A  partir  de  cet  instant,  mes  ressentiments  envers  les
hommes, mon amertume de la masculinité, mon dégoût de
leur égoïsme, ma haine de leur comportement commence à
fondre comme une neige d’avril. Je dois me ressaisir. Qu’a-
t-il  de particulier  celui-là? Il  me semble le  connaitre.  Le
reconnaitre. C’est tout. 
Sa voix.
J’ai toujours été sensible aux voix. Je dois avoir un côté
Jeanne d’Arc enfoui tout au fond de ma carapace. 



                            - Huit -

Je me souviens encore du visage de la fillette au château de
sable.  L’énigme n’a  jamais  trouvé  de  solution.  Peut-être
est-ce à cause d’elle que je me suis lancé tête baissée dans
les calculs et raisonnements mathématiques?

Des voix s’entrechoquent à quelques centimètres de moi.
J’émerge de ce rêve éveillé pour constater qu’à l’abord de
mon  siège  se  déroule  la  scène  habituelle  lorsque  deux
personnes ont des objectifs divergents. Une dame sans âge
mais  portant  une  robe  où  l’on  aurait  éparpillé  un  gentil
bouquet de fleurs comme motif et où ses gesticulations font
tressauter  trois  tulipes  rouges,  une  gerbe  de  marguerites
multicolores, des œillets en pagaille, quelques anémones et
une multitude de corolles dont je ne connais pas le nom et
même l’existence pour certaines, vocifère son bon droit. Le
steward  reste  stoïque  fasse  au  déferlement  de  paroles
coupantes comme des rasoirs affutés. 
Ayant  pris  la  conversation,  plus  justement  la  plainte  en
cours, je ne saisis pas d’emblée l’objectif avoué d’une telle
véhémence. J’essaye de recomposer l’amont de cette tirade
irritée lorsque j’aperçois, debout derrière les deux acteurs
principaux  de  la  scène  où  la  grosse  dame  se  donne  de
l’importance en réprimandant un subalterne à ses yeux, figé
dans un costume de laine bleue foncée et plus encore dans
son affliction, l‘objet de mes pensées - comme on peut en
lire  cette  expression  convenue  dans  tout  bon  roman  de
gare. Son regard croise le mien et je comprends tout. 
La pétulante dame a pris les choses en main afin de régler
un léger problème de placement qui, à ses yeux, demande
l’intervention de l’Onu, du moins un arbitrage indépendant.
Cette  dame et  ce monsieur ont bien réservé deux places
mais  sans  vérifier  expressément  que les  fauteuils  choisis
soient  côte  à  côte.  C’est    ce  que  le  steward  tente
d’expliquer à un mur en robe à fleurs. Celle-ci rétorque que



c’est un scandale, sur une grande compagnie aérienne de
devoir  supporter  pareille  incompétence  de  la  part  du
personnel  sans  imaginer  un  seul  instant  que  le  steward
devant elle  n’est  évidemment pour rien dans l’éventuelle
erreur d’aiguillage incriminée. Le ton monte d’un seul côté
de l’antagonisme, le steward réagissant avec beaucoup de
tact et de sang froid. Après tout, la dame convaincue de son
bon  droit,  déterminée  dans  sa  bêtise,  persuadée  d’avoir
raison, n’est nullement un terroriste, un preneur d’otages,
un  détourneur  de  long  courrier.  Tout  cela  est  bien
regrettable,  mais… Le  steward  ne  peut  à  présent  plus
terminer ses phrases, la peste en robe d’été incrimine tout
le  personnel,  accuse  la  compagnie,  dénonce  une
incompétence flagrante, intente un procès dont elle serait à
la fois le juge et le procureur et où aucun avocat n’aurait la
parole. 
Un petit homme, qui jusque là m’était dérobé à la vue par
la véhémente dame à la  robe fleurie, tente de concilier
les  différentes  parties.  Il  a  l‘air  plutôt  calme  et
suffisamment  affligé  par  le  comportement  de  sa  femme
pour  faire  profil  bas,  la  voix  modérée.  Il  propose  de
demander aux autres passagers de bien vouloir échanger un
siège lambda contre un siège beta,  le 249 contre le 247,
puisque le steward ne peut plus placer un mot.
L’immense pot de fleurs imprimées reste un instant sans
voix,  son regard toise  son mari  comme si  elle  venait  de
découvrir un insecte indésirable sur son large revers. Tous
les  regards  alentour  sont  fixés  sur  ce  banal  incident  qui
prend des proportions diplomatiques. Le steward profite de
ce répit pour appuyer la requête du mari, d’un ton contrit et
dans le plus grand respect du client puisque chacun le sait
autant que lui, celui-ci est Roi en toutes occasions. 
La Reine fait demi tour pour constater que des personnes
sont présentes, bien assises à leur place attribuée, voisines
des leurs. L’élémentaire savoir vivre aurait été de demander
simplement à ces personnes de bien vouloir échanger un
fauteuil impersonnel contre un autre identique une rangée



devant et le tour était joué, mais il existe en ce bas monde
des  personnes  de  peu  d’importance  qui,  à  la  moindre
occasion aiment à se donner en spectacle, qu’ils aient tort
ou bien raison peu importe, l’essentiel est de bien montrer
que ce sont des gens respectables, notables de leur petite
vie étriquée et ennuyeuse. 
Il  se trouve que les deux sièges jouxtant ceux du couple
toujours  debout  dans  l’allée  ne  sont  rien  d’autre  que  le
mien et le sien. Le sien à elle. Elle qui envahit ma tête toute
entière depuis cinq minutes. 
Le steward se penche vers moi, demandant si cela ne me
gêne  pas  de  changer  de  place,  qu’il  en  est  tout  désolé,
accompagné dans cette affliction par la dame aux fleurs,
totalement retournée dans son attitude et c’est tout juste si
elle  ne  fait  pas  reposer  sur  le  compte  de  la  compagnie
aérienne le désagrément que j’aurais à subir de quitter le
fauteuil  247.  Elle  se  répand  en  excuses  devant  moi,
essayant de regagner le beau rôle, si toutefois elle l’avait
perdu. Dans son esprit rien n’est moins sûr.
Je note au passage l’immense délicatesse du steward qui
préfère  me demande  de  me  lever  plutôt  que  de  faire  se
déplacer la jeune femme confortablement installée. 
Une fois à la gauche de ma sublime nouvelle voisine, je me
tourne vers elle comme si je regardais le soleil bien en face,
et dans un sourire de connivence je lance un « enchanté »
dont la destinatrice n’a pas idée de la justesse. 
Elle me rend un sourire franc et je sens que tout au fond de
moi quelque chose commence à se liquéfier, à commencer
par  ma  capacité  de  raisonnement  qui,  pour  un
mathématicien,  est  une  seconde  nature.  Me  propose  du
même élan si je ne veux pas échanger de siège puisque me
voilà  privé  de la  compagnie  du hublot.  Je  n’ose  pas  lui
avouer que je n’y perds pas au change et me contente d’un
« c’est parfait » qu’elle prend une nouvelle fois comme une
simple marque de politesse. 
Une rencontre ne pourrait  mieux commencer.  Obligés de
partager un coin du monde à cause de l’incivilité des autres



rapproche automatiquement les esprits les plus éloignés, les
intentions les plus divergentes.
Sur  les  sièges  devant  nous  je  m’attends  à  entendre
roucouler  tendrement  quand  je  m’aperçois  que  la  dame
parsemée de fleurs reporte son courroux sur son mari, lui
reprochant  son  inconséquence  dans  la  réservation  des
billets.  Ainsi  tout  ce  cirque  pour  ça!  Ils  auraient  été
certainement mieux, chacun dans son rang. En revanche, je
bénis l’insatisfaite chronique de m’avoir fait déplacer d’une
case.  En  reculant  d’une  place,  je  m’assois  au  paradis.
Parfois, il faut savoir faire un pas de côté.

D’habitude,  j’aurais  déjà  entamé  la  conversation,  trouvé
une  idée  originale  pour  lancer  un  échange  nourri  et
passionnant. Je n’ai pas cette soit disant qualité qu’on prête
aux timides. Il ne faut pas confondre tact, réserve et cette
anxiété, cette phobie des rapports humains qui sclérose le
moindre  mouvement,  interdit  les  plus  faibles  audaces  et
rend muet le plus prolixe des orateurs. 
De surcroit, j’aime la compagnie des femmes. Il n’y a rien
de machiste là dedans, tout au contraire. Je ne me considère
pas comme un séducteur au sens commun du terme. 
Lorsque j’engage une conversation, que je tisse des liens
comme pourrait le faire une araignée, ce n’est pas dans le
but avoué de prendre une proie au piège de ma toile. Je ne
calcule pas mes accointances. Mon désir, mon envie d’aller
vers les autres, les femmes en particulier, ne se justifie pas
par le simple besoin sexuel. J’aime leur parler, les écouter
surtout,  les  connaitre.  J’aime  leur  pertinence  et  leur
douceur,  j’aime  leur  mansuétude  et  aussi  leur  virulence.
Elles ne sont pas des anges, tant mieux. Mais une femme
sera toujours plus à l’écoute qu’un homme, plus altruiste,
davantage dans la compassion. Ce qui ne les empêche pas
de devenir  de vraies tigresses lorsque le besoin s’en fait
sentir,  d’être  rancunières  comme  aucun  homme  ne  peut
l’imaginer.  Le féminisme aura au moins apporté ça. Non
qu’avant elles n’étaient que gentillesse et soumission. Elles



ne l’étaient qu’en apparence. On dit que les femmes sont
des  chats  et  les  hommes  des  chiens.  Qu’elles  sont
indépendantes et cruelles quand ils sont fidèles et nigauds. 
Le décollage se déroule dans un silence de recueillement,
les passagers n’osant pas élever la  voix, la  vibration des
réacteurs font à peine  chevroter la carlingue. 
Je ne vais tout de même pas me priver de cette chance qui
m’a  valu  le  privilège  d’être  assis  à  ses  côtés.  Serait-il
possible que pour la première fois de ma vie, une femme
m’intimide à ce point? Je n’ose tourner la tête vers elle, elle
le remarquera d’emblée et mon silence passera alors pour
une incongruité, peut-être même me croira-t-elle pervers? 
En réalité, je me souviens d’avoir déjà connu pareil trouble.



- Neuf -

J’avais  quinze  ans.  Une  dernière  année  de  collège.  Mes
déboires  de  l’école  primaire  étaient  derrière  moi,  mais
avaient laissé des marques profondes. J’avais une méfiance
totale  envers  les  hommes,  les  garçons.  A quatorze  ans,
j’avais lu le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.  En
avais-je tout compris, tout assimilé? Quoi qu’il en soit, je
m’étais lancée comme une forcenée dans le  militantisme
féministe. Bien entendu, aucune des organisations de lutte
pour les droits des femmes, aucune association de défense
ne  voulait  d’une  gamine  dans  laquelle  ils  ne  voyaient
qu’une lubie passagère, davantage une manière d’échapper
à  ses  problèmes  que  vouloir  réellement  régler  ceux  des
autres. Ce n’était certainement pas faux, mais devant mon
insistance,  ma  détermination  et  ma  foi  dans  ma  toute
nouvelle  religion,  une  association accepta  de  me confier
des tâches tellement anodines que j’exécutais pourtant le
sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  rempli  d’allégresse.
Distribution de tracts, envoi de courrier, parfois même un
coup de balai à la permanence, rien ne m’était épargné. Je
pensais qu’ils devaient tester ma motivation. Six mois plus
tard, j’étais toujours là,  à un âge où l’on se lasse de ses
idoles  en  quelques  semaines.  Au  siège  de  « Pour  une
Femme  Libre »  j’obtins  de  nouvelles  attributions.  Nous
luttions contre l’excision encore largement répandue dans
toute l’Afrique subsaharienne, nous nous battions contre le
statut moyenâgeux de la femme Iranienne, nous militions
contre le rôle de femme objet dans le monde machiste de la
publicité, de la mode, du cinéma, bref nous étions sur tous
les fronts. 
Je  découvrais  tout  un  monde.  Et  fis  des  rencontres  qui
marquèrent ma vie. Julie, ex soixante-huitarde qui n’avait
rien renié de ses idées ni de ses actions. Ses cheveux roux
en bataille lui donnaient un côté sauvage, faisaient penser à
la crinière d’une lionne. Lorsqu’elle prenait la parole, elle



rugissait,  se débattait et évoquait davantage une panthère
prête  à mordre.  Lola,  fraichement  sortie  de l’enfer  de la
prostitution,  luttait  bec  et  ongles  contre  ce  pouvoir
typiquement  masculin et  avait  toujours  une anecdote  sur
ses  anciens  clients  qui  se  faisaient  tordre  de  rire  les
camarades, me laissant bien souvent larguée du haut de la
naïveté de mes quinze ans. Je souriais par convenance, elle
n’était  pas  dupe  de  mon  incompréhension  feinte  et  elle
ajoutait  à  mon endroit  « c’est  rien,  tu  comprendras  bien
assez tôt ma chérie ».
Il y avait aussi Géraldine qui voulait qu’on ne l’appelle que
Gégé depuis  que  son prénom était  synonyme de  minitel
rose, de téléphonie érotique et autres gadgets pour mâles en
chasse. Brigitte était la juriste du groupe, toujours le nez
dans  le  code  pénal,  essayant  de  contenir  les  actions  pas
toujours légales de ses consœurs, leur expliquant l’intérêt
d’agir  dans  le  cadre  de  la  loi;  on  était  plus  fortes  à
combattre  avec  leurs  propres  armes.  Bien  entendu  les
autres ne l’entendaient pas de cette oreille et, n’ayant pas
coupé tous les ponts quinze ans après, je dois regretter la
condamnation  en  pénal  de  quatre  de  mes  anciennes
copines, dont une est encore derrière les barreaux. 
L’emprisonnement  justement  était  le  cheval  de  bataille
d’Aurore. Elle se rendait dans les centres de détention en
qualité de visiteuse et, par la même occasion, éveillait ou
tentait  d’éveiller  une  conscience  féministe  dans  l’esprit
frondeur  des  femmes  qui  vivaient  derrière  les  barreaux.
Elle aussi a vu une grande partie de la détresse humaine,
enfermée dans des cellules pour qu’une société bien plus
violente  soit  à  l’abri  de  ces  perverses  braqueuses,
infanticides ou tout  simplement  réglant  leur  compte à  la
gent masculine qui les spoliait quotidiennement. 
Aurore  avait  une  conception  très  large  de
l’emprisonnement  et  elle  était  la  plus  virulente  envers
celles que leurs maris, leurs pères, leurs frères enfermaient
derrière les barreaux d’un voile ou d’un tchador. A bien y
réfléchir, un grand nombre d’entre nous étions emmurées



dans des prisons invisibles et dont nous possédions la clé.
La  bourgeoise  que  son  mari  achetait  parce  qu’il  était
l’unique source de revenus du ménage, mais aussi celle qui
travaillait, indépendante dans sa vie privée mais à la merci
d’un patron libidineux, d’un chef autoritaire, de cadences et
d’un stress toujours plus machiavélique. Les ados n’étaient
pas en reste, éduquées par la publicité que de dangereux
créatifs  bronzés  été  comme  hiver  assénaient  plusieurs
heures  par  jour  à  la  télé,  sur  des  affiches  toujours  plus
grandes, dans des messages aux voix de miel sur toutes les
ondes,  et  maintenant  dans  les  boites  aux  lettres,  au
téléphone.  Une  armée  de  publicitaires  à  la  solde  d’un
monde  libéral  et  résolument  masculin  nous  apprenait  à
consommer intelligent, c’est-à-dire  remplir les poches de
leurs annonceurs. Et il fallait tout faire comme sur la notice
pour  plaire,  être  belle,  fine,  aguichante.  La  femme allait
dominer le monde, mais pour cela c’est elle qui exécutait
encore la majeure partie des tâches ménagères, qui trimait
pour un salaire de misère, c’est elle qui restait secrétaire
toute sa vie, apportant le café à son patron dans un grand
sourire s‘il vous plait. 
La petite fille renfermée que j’étais découvrait un univers
différent de la routine collégienne. Je déployais mes frêles
et courtes ailes. Mes parents ne voyaient pas d’un mauvais
œil  cet  engagement  soudain,  d’une  part  parce  qu’ils
partageaient  les  idées  féministes  de  l’association  (après
tout, ils avaient « fait » mai 68) et que je ne disais pas tout
sur nos agissements en marge de la légalité et d’autre part,
ils étaient trop heureux de me voir sortir de la maison où je
m’étais réfugiée depuis mes huit ans. 
Je  continuais  à  arpenter  les  musées  et  les  galeries  bien
entendu,  mais  c’étaient  des  lieux  sans  vie,  privés
d’actualité,  et  les  guides  et  gardiens  n’étaient  plus  des
hommes mais les conservateurs de ces trésors, ils faisaient
partie des meubles, je n’aurais jamais imaginé avoir d’autre
conversation avec eux que l’histoire de l’art.
Lors  de  notre  séjour  à  Londres  qui  dura  tout  de  même



presque un an, on m’avait offert un petit récepteur radio,
compagnon idéal pour la jeune fille renfermée que j’étais.
Il devint très vite mon nounours et mon prof d’anglais. En
quelques  mois  j’appris  à  parler  anglais  davantage  en
écoutant  la  BBC  qu’en  dialoguant  avec  d‘hypothétiques
connaissances. 
Je  rentrais  à  Paris  et  retrouvais  mes  collègues  de
l’association  mais  je  continuais  à  écouter  les  différentes
stations jusque tard dans la nuit. C’était la divine époque
des  balbutiements  des  radios  libres  et  sur  la  bande  Fm,
c’était  comme lors d’une soirée où l’on aurait invité une
quantité  incroyable  de  gens  différents.  Je  passais  d’une
conversation à une autre, j’écoutais les délires d’animateurs
en  mal  d’auditeurs,  m’endormais  pendant  qu’une  voix
chaude  et  surement  alcoolisée  récitait  un  poème  de
Baudelaire. Je ne reniais pas les stations musicales, mais
j’avais un faible pour celles qui parlaient, me parlaient. 
Un soir, bien tard, surement trop tard pour une jeune fille
de  quinze  ans,  mes  oreilles  étaient  tombées  sur  une
singulière émission. 
Habillée de sons naturels, une voix (quelle voix!) racontait
un périple au bout du monde. Quand l’animateur relatait
une  progression  au  travers  de  la  jungle,  on  entendait
distinctement les craquements des branchages, les cris des
singes, le bruissement des feuilles. Il traversait un immense
fleuve et c’était des cascades d’eau, le fracas des flots. Il
naviguait  et  on  se  serait  vraiment  cru  sur  un  bateau,
respirant  les  embruns.  Il  arpentait  les  immensités
désertiques et c’était le vent qui cinglait nos oreilles. Si les
bruitages étaient réussis c’est surtout le ton qu’il mettait à
relater  ses  aventures  qui  vous  entrainait  dans  une  autre
dimension. Il exprimait mieux qu’un acteur le texte qu’il
lisait ou qu’il rapportait. Il planait en effet une ambigüité
sur ses récits. Avait-il vécu toutes ces aventures ou n’était-
ce qu’imagination? Peu importait  d’ailleurs.  Chaque soir,
quatre fois par semaine, je retrouvais une voix amicale et
chaleureuse,  je  tremblais  avec elle  au milieu des fauves,



respirait  l’air  du  grand  large  ou  j’avais  l’impression
d’étouffer dans des favelas surchauffées. 
Je conçus une véritable passion pour cet homme sans âge,
sans  physique,  et  surtout  sans  lien  avec  moi  si  ce  n’est
qu’une voix. J’étais amoureuse d’une voix, certainement la
partie  la  plus  féminine  chez  un  homme.  Jamais  je  n’ai
cherché à connaitre le physique qui lui était associé. Cette
voix n’avait pour moi pas de corps, elle était une âme nue.
Pas un instant je n’ai désiré rencontrer cet homme à qui je
pensais  pourtant  très  souvent  dans  la  journée  et  qui
parcourait mes rêves comme il explorait les recoins les plus
inattendus de la planète, du moins le faisait-il en mots s’il
ne les avait pas visité de visu. 
Ainsi je me repliais davantage sur moi-même. Ma seule vie
sociale  se  résumait  à  ces  cours   qui  n’étaient  en  vérité
qu’une succession de salles de classes séparées par de long
couloirs et des stations dans la cour de récréation, assise
seule à rêver ou bouquiner. Je n’échangeais pas dix mots
dans la journée avec mes soit disant camarades. Mes seuls
contacts avec le monde extérieur étaient mes liens avec les
collègues  de  l’association  Pour  Une  Femme  Libre  et
d’interminables  débats  sur  la  place de la  femme dans la
société moderne. Autant dire que cela ne me rapprochait
nullement  de la  gent  masculine.  J’étais  la  Belle  au Bois
Dormant  parfaitement  réveillée  mais  entourée  d’une
épaisse  et  infranchissable  haie  d’épines  qu’aucun  mâle
n’aurait eu le courage de traverser. Pourtant je me rendais
compte que je plaisais et cela ajoutait à mon drame de mon
dégoût des garçons. 
On n’est jamais content de son sort. Les blondes veulent
être brunes et les brunes rêvent d’être blondes, celles qui
ont les cheveux plats envient les boucles et les tignasses
frisées ne souhaitent que des baguettes de tambour sur leur
tête. Si vous avez grandi à la campagne, vous ne fantasmez
que  sur  les  grandes  villes  alors  qu’élevée  dans  une
métropole  vous  n’avez  de  cesse  que  déguerpir  dans  la
nature au premier rayon de soleil. J’enviais donc les filles



un peu grosses,  au visage ingrat,  aux ongles rongés, aux
genoux  cagneux,  les  épaules  tombantes  et  les  pieds  en
dedans. Personne n’allait vers elles, on ne les remarquait
pas,  à  peine  une  plaisanterie  quelquefois.  En  revanche,
j’étais l’objet de tous les regards. Tous les garçons tentaient
leur chance. Enfin, bien vite, devant mon air fier et hautain,
ma démarche  pressée  et  l’air  glacial  qui  m’entourait,  ils
baissaient les bras. Le chasseur de donzelles est en général
peu opiniâtre. Mais le plus incroyable c’est que je n’attirais
pas que les mâles en mal de sensualité. J’eus un ami, bien
que le mot soit un peu fort à mon goût, qui préférait les
garçons. C’était le seul garçon à qui j’adressais la parole
mais  sans  dépasser  dix  phrases  par  jour.  Je  ne  compris
jamais vraiment ses intentions cachées en se rapprochant
de moi. Peut-être espérait-il que les garçons du collège le
remarque s’ils le voyaient en ma présence, mais il était bien
évident que ceux qui étaient intéressés par une jolie blonde
svelte   le  seraient  nettement  moins  par  un  collégien
boutonneux  aux  épaisses  lunettes.  Il  avait  pourtant  une
qualité essentielle à mes yeux : jamais je n’ai été obligée de
débattre avec lui de la condition de la femme. Même s’il
était d’accord avec tout ce que je disais, visiblement il s’en
moquait comme de ses premières chaussettes. 
Les  autres,  c’était  différent.  Je  ne  voyais  en  eux  qu’un
suppôt  du  machisme  ambiant.  Dès  que  j’en  avais
l’occasion,  c’est-à-dire  quasiment  à  chaque  fois,  je  ne
pouvais  me  contenir  et  je  partais  dans  une  discussion  à
bâtons  rompus,  un  débat  en  bonne  et  due  forme  où
j’exposais des idées radicales avec fougue et passion.
Je  me  souviens  particulièrement  d’un  grand  benêt  à  qui
j’avais, une fois de plus, taillé un costume trois pièces. Il
n’était pas méchant pourtant, juste porté par une éducation
où les petites filles devaient jouer à la dinette et les petits
garçons s’amuser à la guerre, aux gendarmes et aux voleurs
ou,  autre  variation du même thème,  aux cowboys et  les
indiens. Toujours l’unique issue : elles devaient se préparer
à devenir de bonnes petites fées du logis sans oublier de



travailler  tout  de  même  (quelles  feignasses!)  et  il  fallait
qu’eux deviennent de gentils petits soldats au service d’une
société  de  consommation  en  leur  faisant  croire  à  elles
l’épanouissement  dans  l’amour  d’un  homme  (le  prince
charmant  des  contes  de  fées)  et  à  eux la  liberté  d’avoir
choisi leur voie et la satisfaction d’avoir réussi dans la vie
(avoir un joli  compte en banque et une grosse Mercedes
dans le garage de leur petit pavillon de banlieue).
J’ai oublié son prénom, l’ai-je toutefois jamais retenu. Son
allure et ses arguments étaient surement tout à fait loyaux.
En revanche je me souviens très bien de cette heure là. 



                                - Dix -

J’avais  quinze ans et  il  ne  restait  que deux semaines de
cours  au  collège.  Deux  mois  de  vacances  s‘annonçaient
puis  l’entrée  au  lycée.  Un vrai  changement.  Et  je  ne  la
reverrai plus de ma vie, j’en étais certain. Mais comment
lui dire? Comment lui faire comprendre? D’un sourire? (je
ne  vois  pas  pourquoi  les  paroles  de  Michel  Berger
interprétées par France Gall viennent s’immiscer dans mon
récit!).
Elle était  arrivée en cours d’année scolaire,  au milieu de
l’hiver, quand la neige salie encombrait les trottoirs et que
les lourds nuages gris s’effondraient sur la ville dans des
cataractes glacées. Le vent refroidissait jusqu’aux os et elle
cachait des trésors, j’en étais sûr, sous d’épais pulls enrobés
d’un lourd manteau.
Une écharpe, en fait jamais la même, qu’elle portait même
dans la salle  de classe,  entourait  un cou que je devinais
délicat. Elle n’ôtait que rarement un gros bonnet de laine,
ne  laissant  s’échapper  aucune  mèche  d’un  chignon
savamment confectionné. Les semaines passaient et dès les
premiers chants d’oiseaux, dès le retour d’un soleil plus vif,
dès  les  premiers  balcons  fleuris,  l’effeuillage  avait
commencé.  Un  strip-tease  étalé  sur  trois  mois,
d’interminables  semaines  qui  me  mettaient  l’eau  à  la
bouche.  Le  suspens  était  insoutenable.  On  n’a  jamais
trouvé mieux pour me motiver à venir dans un cours qui
me  barbait  d’habitude.  Là,  tout  devenait  passionnant.
C’était  un cours  d’histoire et,  de Mars à Juin,  je  fis  des
progrès  prodigieux,  doublant  ma  moyenne,  m’intéressant
au  Second  Empire,  captivé  comme  seul  un  historien
pourrait l’être.
En réalité, le XIXème ne me passionnait guère. Elle, si.
D’abord,  elle  vint  sans  son  ample  manteau,  juste  vêtue
d’une  longue  veste  d’homme.  Puis,  elle  abandonna
l’écharpe et je découvris la fragilité de son cou, la finesse



de sa nuque lorsqu’elle se retournait. J’étais hypnotisé par
cette  distinction  dans  son maintien,  cette  grâce  dans  ses
mouvements. J’en rêvais la nuit. 
Le bonnet disparut fin Mars, puis au mois d’Avril ce fut un
coup d’épée dans mon cœur : elle avait troqué les pantalons
hivernaux pour une robe pas encore légère qui allait voler à
la  moindre  brise  estivale,  mais  qui  ne  laissait  aucun
mystère  quant  à  ses  mollets  élancés.  J’admirais  ses
chevilles fines, ornées de chaussures plates. Si je baissais
les  yeux,  ce  n’était  pas  par  timidité  mais  bien  pour  me
régaler  de  cette  nouvelle  part  de  peau  que  j’imaginais
douce et soyeuse. J’y passais mes mains et y déposais des
baisers par centaines, perdu dans mes rêveries. Au retour
des  vacances  de  pâques  qui  me  parurent  infinies,  je  fus
récompensé  de  ce  passage  obligé  par  ces  congés  de
purgatoire. 
Elle  arborait  en  toute  simplicité,  comme  si  elle  ne  se
rendait pas compte du trouble qu’elle déclenchait en moi,
un chemisier dont le seul bouton du haut n’avait été fermé.
Son cou se révélait dans un écrin somptueux, lui donnant
de la profondeur, de l’élégance, un soupçon d’espièglerie.
J’étais sous le charme. 
Puis  ce  fut  l’escalade  dans  les  sens.  Les  miens  bien
entendu. Je n’y tenais plus. J’attendais chaque cours avec
une  impatience  que  ne  comprenaient  pas  mes  amis.  Le
cœur battant la chamade, les mains moites, la gorge serrée,
j’entrais dans la salle, m’asseyais tout en essayant de ne pas
la regarder pour pouvoir profiter du cours entier afin de la
contempler, minute après minute. J’observais tout. Sa robe
qui  s’était  raccourcie  comme  les  nuits,  laissant  voir
franchement  des  genoux  à  se  damner,  une  ceinture  qui
affinait sa taille de guêpe et qui permettait aux pans de sa
robe de voleter légèrement à chaque demi tour au tableau,
son  chemisier  dont  les  manches  s’étaient  relevées  pour
bientôt, ne plus exister du tout. Semaine après semaine, il
semblait que l’étoffe se rapetissait, allongeant ses membres
sublimes  et  laissant  mieux  deviner  des  contours  plus



sensuels.  Mon esprit  était  en surchauffe constamment.  Je
sortais  du  cours  d’histoire  pénétré  non  pas  de  récits  de
batailles, d’intrigues de pouvoir, de désirs révolutionnaires,
mais d’une toute autre géographie. 
J’échafaudais mille scenari où elle et moi tenions les rôles
principaux. En fait nous étions les uniques personnages de
mes délires fantasmagoriques. 
J’en étais là lorsque je me rendis compte que l’heure des
vacances allait sonner. On entrevoyait les prémices de cette
libération qui serait pour moi un emprisonnement estival. Il
régnait  une  légèreté  toute  nouvelle  dans  le  collège,  les
punitions ne tombaient  plus aussi  serrées qu’au cœur de
l’hiver,  les  compos se  ramollissaient,  les  fenêtres  étaient
grandes ouvertes pendant les cours,  laissant entrer la  vie
tonitruante du dehors, les bruits de la rue se mêlaient aux
cours, les rendant moins austères. Il avait fallu attendre le
mois  de  Juin  pour  que  certaines  matières  deviennent
passionnantes, du moins dignes d’un intérêt non feint. 
Ainsi,  nous  apprenions  les  vertus  du  zéro  en  cours  de
mathématiques, nous décortiquions le texte d’une chanson
à la mode en français, nous regardions un film en version
originale  pendant  l’heure  d’anglais,  nous  allâmes  même
toute une après  midi voir  un hémicycle  somnolant  et  au
tiers rempli à l’assemblée nationale. Bref, les tensions se
relâchaient, mais pas ma passion pour elle. Elle dont je ne
savais  rien  sinon  qu’elle  était  mon  soleil,  mon  horizon,
mon écran géant et d’autres billevesées qui trainent dans la
tête d’un garçon de quinze ans. J’avais pensé la suivre à la
sortie du collège, mais elle conduisait une mini Austin qui
se  faufilait  très  bien  dans  la  circulation  parisienne,  je
l’avais perdue de vue dès le quatrième carrefour. Son nom
était dans l’annuaire, mais que lui dire? Son nom que je me
répétais  à  loisir,  comme  dans  le  film  de  Truffaut  avec
Antoine  Doinel  devant  la  glace  de  la  salle  de  bains.
Madame Loiseau. Amandine Loiseau. C’était le plus beau
nom du monde. Le goût de l’amande associé à la grâce du
volatil. 



Nous  étions  Mardi.  A  la  fin  de  la  semaine,  ce  serait
l’apothéose  finale.  Peu  de  chances  qu’elle  revienne  à  la
rentrée. Et ses tenues qui devenaient indécentes puisque je
n’étais  malheureusement pas le  seul à  pouvoir l’admirer.
Mes camarades comprenaient mieux mon émoi devant ses
jambes  élancées,  ses  bras  fins  et  bronzés,  ses  poignets
délicats, un cou joliment dessiné prolongé par sa nuque où
rebondissaient des mèches qui blondissaient sous le soleil
de Juin. Depuis trois semaines, elle ne portait plus que des
jupes ou des robes de plus en plus fines, de plus en plus
transparentes.  Je  tenais  un  petit  carnet  secret  où,
consciencieusement, tous les jours où j’avais la chance et le
privilège de la croiser, je notais sa tenue en omettant aucun
détail : la couleur d’un foulard, la matière d’une ceinture,
avait-elle  une  broche  dans  les  cheveux,  quelle  était  la
forme des ses chaussures. Je n’oubliais rien. 
Je discernais le galbe de ses seins, percevais le contour de
ses fesses, devinais la perfection de son dos, soupçonnais la
fermeté de son nombril.
Il y eut un violent orage pour clôturer la fin des cours cette
année là. Des bourrasques frénétiques s’engouffraient par
les  baies  largement  ouvertes  faisant  voler  les  affaires
disposées  sur  les  tables  dans  un  ballet  désordonné.  Le
temps qu’il fallut pour condamner les croisées, il régnait un
désordre  qui  amusa  grandement  toute  la  classe  déjà  en
vacances,  l’esprit  à  la  plage,  la  conscience  ailleurs.  La
cloche retentit au plus fort du tonnerre si bien que personne
ne l’entendit et le cours, qui n’était plus qu’un vaste débat
sur  les  sujets  brûlants  d’actualité,  sur  nos  projets,  nos
passions, continua un bon quart d’heure. Personne n’était
pressé  comme le  reste  de  l’année  de  déguerpir  à  toutes
jambes.  Nous  savions  tous  que  nous  allions  quitter  cet
établissement  (aucun  d’entre  nous  ne  devait  redoubler
l’année suivante). Cette nostalgie à peine évoquée retardait
notre départ et les trombes d’eau qui délavaient la cour et
les  rues  nous  retenaient  bien  plus  fortement  entre  nous,
pour  la  dernière  fois.  Chacun  dans  sa  tête  revivait  des



moments  forts,  inoubliables  pour  notre  mémoire
d’adolescent. Des heures de cours pas toujours ennuyeuses
à la réflexion, les récréations où nous formions des petits
groupes dispersés sous les ormes qui ornaient la cour, nous
réunissant par centre d’intérêt, par accointance, une foule
d’anecdotes dont nous en retenions les plus exemplaires.  
Nous sortîmes de la salle en trainant les pieds, les couloirs
résonnaient  moins  de  nos  pas  précipités  que  d’ultimes
conversations, de derniers échanges. La pluie martelait le
toit plat, assourdissant les longues galeries. Tous hésitaient
à la porte d’entrée. 
Ca avait été la journée la plus chaude de l’année. Dès le
matin,  une chaleur intense que la nuit  n’avait  pu effacer
s’était répandue sur la ville, comme un épais manteau de
fourrure. Autant dire que nous n’étions pas préparés à un
tel déluge du point de vue vestimentaire.  La température
avait  chuté  de  moitié.  Et  nous  attendions  tous,  planqués
dans  le  hall,  sous  la  maigre  avancée  du  toit,  à  l’abri
éphémère puisque le vent puissant nous arrosait comme le
jardinier de l’établissement lors de notre heure d’éducation
physique. Les plus téméraires s’étaient élancés tête baissé,
pataugeant dans l’eau qui s’accumulait déjà, leurs cheveux
collés au front en quelques secondes par une pluie dense. Il
y eut une accalmie, c’est-à-dire que les flots désordonnés
se réduisirent à un simple crachin pénétrant. 
Ce  fut  alors  la  débandade.  Certains  partaient  à  toutes
jambes,  éclaboussant  leurs  jambes  jusqu’en  haut  des
cuisses,  d’autres  allaient  nonchalamment,  persuadés  que
l’orage était passé. Je suivais mes pensées. Je me moquais
de cet orage, de la fin des cours, d’une nouvelle année en
septembre dans un autre établissement. Je ne pensais qu’à
elle. Elle que je n’aurais donc pas croisée ce jour là. Le
dernier. Mon ultime chance. Pour la première fois de ma
vie, je partais en vacances le cœur serré, triste en ce jour de
libération. 
J’avançais  laissant  derrière  moi  mes  illusions.  Et  quand
bien même si je l’avais vue? Que lui aurais-je dit? J’étais



pétrifié  devant  elle.  J’imaginais  sa  tenue  surement  en
adéquation avec la chaleur insupportable de ce dernier jour
et mon cœur se serra davantage. 

Je ne remarquai pas la reprise de l’ouragan. Les éléments
s’étaient à nouveau déchainés. La tempête jouait avec nous,
nous tendant un appât, un véritable traquenard pour nous
faire  sortir  de  notre  refuge,  comme  le  chat  amadoue  la
souris. Les gouttes fouettaient mon visage, les bourrasques
manquaient  de  m’envoyer  par  terre,  soudain  ce  fut  des
milliers d’aiguilles qui crépitaient sur ma peau, au travers
de mon t-shirt. Un grésil de Janvier s’abattait fin Juin. Les
éléments ne connaissent pas le calendrier. 
Au plus  fort  de  la  tourmente,  une  voiture  s’arrêta  à  ma
hauteur. Je ne distinguais pas ses occupants au travers des
vitres teintées de buée qu’un revers de main balaya en me
faisant  signe  de  monter.  Je  contournais  la  voiture  de
l’inconnu,  les  larges  gouttes  d’eau  rebondissaient  sur  la
carrosserie, les billes de grêle tressautaient sur le pare-brise
dans un vacarme de tous les diables. 
La portière avant s’entrouvrit et je me laissais tomber sur le
siège,  l’inondant  comme  une  éponge  qu’on  presse.  Un
torrent  s’échappait  de  mes  cheveux,  cascadait  sur  ma
nuque, se répandait le long de ma colonne vertébrale, mon
torse collait à ma chemise, j’avais tout l’air d’un rescapé de
la noyade. En un mot je n’étais pas à mon avantage. Avant
même  de  tourner  la  tête  et  de  la  voir,  je  reconnus  son
parfum, frais et léger, comme une promesse de printemps.
Elle  était  assise,  se  retenant  de  rire  aux  éclats,  ses  bras
tendus sur le volant. Elle me regardait avec miséricorde. 
D’un mouvement de torsion, elle attrapa une large serviette
éponge sur la banquette arrière et me la tendit. En un quart
de seconde mon regard enregistra tout. Le mouvement de
ses cheveux lors de ce demi tour, son chemisier bleu clair
devenu foncé par la pluie épousant parfaitement son corps
de reine,  le  collier  de grosses perles  en bois,  sa  jupe ne
dissimulant que le haut de ses cuisses et encore, essorée par



l’orage, ce n’était plus un vêtement mais une seconde peau.
Le reste de ses  jambes s’évanouissait  sous le  tableau de
bord.  Elle  prononça  la  première  phrase  qu’elle  me
destinait, à moi, rien qu’à moi, sans les trente témoins de la
salle  de  classe  et  qui,  pour  une  fois,  n’avaient  rien
d’historique. 
-  J’ai  eu  pitié  en  vous  voyant  sous  ce  déluge.  Je  vous
raccompagne? 
Je  fis  oui  de  la  tête,  tétanisé  autant  par  la  fraîcheur  de
l’ondée que je ressentais  maintenant que j’étais immobile
que par cette intimité inattendue, inespérée. Je bredouillais
mon adresse comme à un vulgaire taxi. Puis s’installa un
silence  oppressant.  Je  ne  savais  que  lui  dire.  Toutes  les
belles phrases mûrement réfléchies dans mon lit avant de
m’endormir, échafaudées longuement en classe, imaginées
en flânant dans le  parc ou forgées en somnolant dans le
bus, tous ces mots savamment agencés s’étaient éparpillés
dans les recoins de ma mémoire comme les éléments d’un
puzzle. J’avais espéré cet instant pendant des semaines et
là, j’étais paralysé. 
Le hasard avait répondu à mes espoirs, je devais saisir cette
chance qu’il m’offrait. Le premier mot que je prononçais
alors  que nous arrivions au seuil  de ma rue ne fut  dans
aucun dictionnaire.  J’avais mélangé, mixé, compressé les
trois  ou  quatre  mots  qui  formaient  une  phrase  simple
« accepteriez  vous  de  prendre  un  verre? »  ce  qui  donna
« ceptioupranver ». Elle tourna la tête ne saisissant pas ce
nouveau  langage.  J’avalais  ma  salive  et  trois  ou  quatre
couleuvres  puis  je  réitérais  ma  proposition  alors  qu’elle
stoppait devant la porte de mon immeuble. Elle se tourna
lentement  vers  moi,  me  toisa  comme  si  elle  voulait
m’évaluer, si je valais la peine de gaspiller cinq minutes de
son  temps  surement  si  précieux.  Je  m’enfonçais  dans  le
siège,  honteux  de  mon  audace.  Elle  allait  surement  me
remettre à ma place, présenter un refus clair et net. Elle dit
simplement 
-  Vous devriez aller  vous changer,  vous allez  attraper  la



mort trempé comme vous l’êtes.



-  Onze - 

C’était la dernière journée de cours, j’allais entrer au lycée
à la rentrée en espérant, on peut toujours rêver, que l’âge
mental des garçons y aurait évolué un tant soit peu. Il avait
fait une chaleur à étouffer et, au moment de la sortie, un
orage  d’une  rare  violence  avait  éclaté  comme un ballon
trop gonflé explose, comme souvent j’éclatais devant les
idées d’un autre âge. 
Des  trombes  d’eau  se  déversaient  par  les  rues  qui
devenaient  aussitôt  de  petites  rivières,  des  piscines
improvisées,  les  caniveaux  saturés  devant  un  tel  déluge
comme lorsqu’on essaye de remplir trop vite une bouteille
d’eau.  Quelques courageux zigzaguaient en tous sens,  se
protégeant  d’un  journal  aussitôt  mis  en  bouillie,  d’un
cartable bien inutile, ou en remontant leur maigre vêtement
découvrant  ainsi  la  moitié  de  leur  dos.  Le  moindre
centimètre  carré  d’abri  provisoire  était  pris  d’assaut.
Retraite  bien  fragile,  refuge  incertain,  asile  hasardeux
puisque le vent s’étant invité à la fête, l’ondée envoyait ses
éclaboussures en tout sens, une véritable machine à laver.
Nous  nous  étions  réfugiés  dans  un  petit  troquet  qui  ne
payait pas de mine. Je ne me souviens plus de la camarade
de classe qui m’accompagnait ni du grand nigaud auquel
j’allais envoyer quelques piques. Nous n’étions pas attablés
depuis trente secondes que le grand dadais fit une réflexion
débile sans y penser et c’est exactement ça qui me met hors
de  moi.  Bon,  il  y  a  les  machistes  purs  et  durs,  les
phallocrates  au  dernier  degré  et  les  misogynes  de  la
première heure. Ceux là sont irrécupérables, ils ne peuvent
même pas concevoir qu’une femme peut être leur égale. Et
il y a tous les autres, le troupeau qui suit aveuglément le
guide,  même lorsqu’il  n’y a plus de guide d’ailleurs.  Ils
véhiculent des idées qu’ils n’ont même pas pensées, parfois
qu‘ils  ne  comprennent  qu‘à  moitié.  Cet  énergumène  en
était la preuve vivante.



Une fois de plus, je me résolus à lui expliquer deux ou trois
choses, quelque mise au point salutaire je l’espérais. Mon
discours était tellement rodé auprès de gugusses dans son
genre que je n’écoutais même plus le flot de ma logorrhée,
en revanche, quelques bribes de la conversation provenant
du coin mitoyen me parvenait aisément dans le calme de ce
petit café bien tranquille. Je tendais l’oreille tandis que mes
propos glissaient tout seuls. Il était question d’origine de
l’univers,  de  la  formation  du  système  solaire,  de
l’apparition de la vie et finalement, de la consécration de la
conscience  humaine.  La  voix  s’empressait  d’ajouter  que
nous n’étions peut-être pas la finalité de dame nature, mais
juste  un  maillon  de  la  chaîne.  Les  arguments  étaient
simples  et  rigoureux,  francs  et  directs.  Pas  de fioritures,
nulle enluminure, juste les faits bruts de décoffrage, mais
présentés avec un naturel et une précision dans le choix des
mots  que  j’en  étais  toute  retournée.  J’aurais  aimé
m’exprimer ainsi, avec la précision d’un rapport de police
sans ce côté exhaustif qui alourdit la moindre description
de  scène  de  crime,  bref  une  concision  des  idées,  une
sobriété des mots. Tout devenait clair et limpide, prouesse
inconcevable pour un être aussi peu scientifique que moi. Il
ajoutait  de surcroit,  qu’il  n’était  pas honnête  de raconter
l’histoire du monde dans le sens chronologique puisqu’elle
devenait  finalement  « notre » histoire,  laissant  croire  que
nous en étions le but, l’intention de tous ces errements et
tâtonnements de la vie. Il fallait plutôt penser à un arbre
avec toutes ses ramifications. Nous étions à la pointe d’une
brindille  elle-même rattachée à un rameau qui était  lié  à
une petite branche issue d’une plus grosse et ainsi de suite
jusqu’à atteindre le tronc principal et encore, n’y avait-il
pas plusieurs  troncs? Et de n’oublier toutes  les  branches
avortées, mortes, disparues, oubliées. Raconter l’histoire à
l’envers  remettait  l’homme  à  sa  juste  place,  celle  d’un
primate  que  l’évolution  avait  permis  d’exister.  Pour  une
réussite aussi extraordinaire, combien d’essais, combien de
voies  sans  issues,  de  tentatives  avortées,  d’ébauches



manquées? 
Cette nouvelle lecture m’était passionnante. Sans compter
que,  ajoutait-il,  qui  peut  prétendre  que  nous  sommes
davantage accomplis qu’une fourmi ou qu’un rosier? Nous
ne sommes qu’une solution parmi toutes celles issues du
hasard de l’évolution.  Il  n’y a qu’une chose de certaine,
c’est  que  la  vie  a  horreur  du  vide.  Les  dinosaures
disparaissent,  et  avec  eux plus  de  la  moitié  des  espèces
vivantes il y a 65 millions d’années? Ni une ni deux, ça
repart sur de nouvelles pistes, avec de nouvelles chances.
Imaginez un marathon où chaque abandon induirait l’entrée
en lice de nouveaux concurrents. Un marathon sans fin où
il n’y aurait  aucun vainqueur,  juste des coureurs en tête,
d’autres à la queue et puis toute la masse du peloton. 
Je ne savais même plus ce dont j’étais en train de parler,
tellement obnubilée par cette relecture de l’histoire avant
qu’elle ne devienne l’Histoire. Malheureusement, la jeune
voix,  surement  un  adolescent  enthousiasmé  de  sciences,
n’était pas seule, ce qui aurait été le signe d’une pathologie
sérieuse  puisqu’il  discourait  comme  s’il  présentait  une
thèse.  Une voix de femme lui  répondait.  Et  la  magie  se
rompait.  Non qu’elle ne sut pas argumenter,  elle  donnait
l’impression de savoir parler en public, ni que ses propos
ne  soient  pas  intéressants,  mais  ils  n’avaient  pas  la
simplicité de ceux du jeune homme. Elle pérorait quand il
annonçait,  elle  jacassait  tandis  qu’il  expliquait.  Trop
orientés,  trop confus,  ses  tirades  semblaient  n’intéresser
qu’elle. Bref, elle s’écoutait parler alors que lui n’était que
le messager d’une pensée, l’apôtre d’un discours écrit par
le temps.
A cet  instant,  je  voulus planter  là  le  grand benêt  qui  ne
saisissait  rien  de  ce  que  je  lui  disais  et  contourner  le
paravent pour rencontrer l’auteur de ces paroles. Mettre un
visage sur cette voix. Un physique sur ces idées. Je pensais
à  cet  animateur  qui  enchantait  mes  nuits  avec  ses  récits
d’aventurier du bout du monde. Jamais je n’avais cherché à
le rencontrer. Existait-il tout simplement? Mais cette fois,



c’était différent, nos étions dos à dos en quelque sorte. Je
rassemblais mes affaires et m’apprêtais à me lever lorsque
le garçon qui était à la fois le barman et le patron des lieux
vint  nous  apporter  la  note.  Dans  un  réflexe  de  mâle
dominateur, le grand niais insista pour régler, ma camarade
protesta pour le principe, pour ma part je ne dis rien, mon
sac  était  vide,  je  parle  naturellement  de  ma  réserve
d’élocutions.  Bien  entendu,  c’est  ce  moment  précis  que
choisirent  les  clients  d’à  côté  pour  lever  le  camp.  Il  ne
pleuvait  plus,  quelques  rayons de soleil  commençaient  à
assécher les rues détrempées. 
Je me consolais en me persuadant qu’il était certainement
comme  tous  les  autres,  un  mélange  de  suffisance  et
d’égoïsme.  Un petit  mâle  surement  très  sympathique  en
apparence mais cachant son vrai fond de machisme urbain
derrière  une  redoutable  éloquence  séductrice.  Le  beau
parleur version scientifique. Un nouveau genre, assurément
dévastateur  puisque  inoffensif  en   apparence,  le  grand
discours sur le Big Bang et ses conséquences n’avait pour
but que de tout ramener à l’horizontale une fois de plus.
J’imaginais déjà le couple dans une petite chambre d’hôtel
ou  un  quelconque  appartement  du  quartier  en  train  de
folâtrer, ne pensant plus aux atomes pour l’un ni à l’histoire
de France pour l’autre.
D’un  autre  côté,  peut-être  était-il  sincère?  Et  la  voix
féminine  n’était  autre  que  celle  de  sa  prof  d’histoire  ou
simplement une des connaissances de sa famille, car après
tout, les enseignants aussi devaient avoir une famille, partir
en  week-end,  aller  chez  le  dentiste,  amener  leur  voiture
pour la révision des cinq mille et, sans leur statut de toute
puissance  pédagogique,  être  des  individus  tout  à  fait
fréquentables. Difficile pourtant d’imaginer un tel tableau à
quinze ans. 
Et voilà, j’étais passée à côté du prince charmant de la fin
du XXème siècle que tous les contes pour petites filles et
tous  les  magazines  pour  grandes  demoiselles  nous
rabattaient le caquet à longueur de notre existence. 



                  - Douze -

Jamais  je  n’ai  grimpé les  escalier  menant  à  notre  palier
aussi rapidement, j’ai rarement été aussi alerte à changer de
vêtements tout en choisissant ce que je possédais de mieux.
Redescendu  comme  on  dévale  une  piste  noire,  j’eus
soudain une crainte, un doute profond. Et si elle ne m’avait
pas attendu? Si elle était partie, disparue à tout jamais de
ma petite  vie?  Je  ralentis  à  cette  évocation douloureuse.
J’ouvris la lourde porte donnant sur la rue. La voiture était
toujours à la même place. J’étais dans un rêve. La pluie
avait cessé. Je vivais le plus beau jour de ma vie et j’en
étais conscient.  Il  arrive parfois,  même souvent,  que nos
plus beaux moments de bonheur nous soient octroyés sans
qu’on s’en rende compte lorsqu’on les vit,  trop absorbés
par  les  événements,  l’esprit  occupé  par  l’action,  la
réflexion annihilée par le mouvement.
J’allais  profiter  de  ces  instants  comme  s’ils  étaient  les
derniers de ma vie, comme on déguste une crème glacée,
avec lenteur et délectation. 
Par je ne sais quel miracle, elle s’était changée. Un t-shirt
mauve et un Jean’s blanc. Ses cheveux étaient maintenus
par un élastique que je maudissais tant  j’aimais les voir
libres,  flottants  sur  ses  épaules.  D’où  sortait-elle  ces
affaires de remplacement? Pourquoi avoir attendu pour se
changer? N’était-il pas plus simple de le faire dès qu’elle
s’était réfugiée à l’abri de sa voiture? 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  pensais  plus  qu’à  ces  tendres
minutes pendant lesquelles elle enfilait des vêtements secs.
Elle avait dû se dévêtir sur son siège, peut-être s’était-elle
assise à ma place, sur le siège où je posais maintenant mes
fesses.  Avait-elle  TOUT  enlevé?  J’imaginais  les
contorsions  de  son  corps  encore  humide  pour  se  glisser
dans  le  pantalon.  Je  rêvais  d’être  une  petite  souris  pour
avoir pu assister au spectacle. Mieux, je nous pensais tous



les deux dans une chambre où une vague lueur filtrerait par
des  volets  entrouverts,  le  jour  dissimulé  par  de  lourds
rideaux  foncés.  Elle,  son  corps  encore  dégoulinant  de
l’averse, moi, mes mains timides sur son corps, caressant
ses bras,  massant doucement ses épaules,  descendant sur
ses  seins.  Elle  m’aidant,  effaçant  ma  gaucherie
d’inexpérimenté,  guidant  mes  effleurements,  mes  baisers
sur  sa  peau  sucrée.  Puis  elle  me  déshabillait  lentement,
avec une douceur et une précision qui m’excitaient d’autant
plus. Elle continuait de me vouvoyer.
- Vous avez une préférence? 
Je restais interdit. Muet. Pétrifié. 
- Pour le café, vous avez une adresse précise? 
Je  balbutiais  que  non,  pas  particulièrement,  que  si  elle
voulait,  que  enfin,  bref.  Elle  coupa  mon  embarras  en
tranchant 
- On va aller chez Gustave.
J’étais  neuf  d’une  fierté  toute  nouvelle  lorsque  nous
sortîmes ensemble de la voiture. Je lui tins la porte du petit
café, elle me sourit. J’avais, à ce moment là, le monde a
mes pieds. J’étais invincible. Rien ne pouvait arriver. Rien
que du bonheur. 
Nous  nous  installâmes  sur  une  banquette,  l’un  face  à
l’autre.  Un  camarade  qui  avait  réponse  à  tout  m’avait
appris un jour comment reconnaitre des amants de simples
amis.
- Lorsque l’homme est en face de la femme, c’est qu’ils
n’ont pas couché ensemble. Ils en sont au stade numéro un
de la séduction où tout passe par les yeux. Ils se parlent,
échangent des regards, s’apprivoisent. Quand un couple est
consommé  (il  parlait  comme  ça,  Alfred),  ils  ne  peuvent
s’empêcher de se toucher, de se rapprocher si bien qu’une
simple table de café est  un obstacle  trop important pour
eux. Ils sont donc assis côte à côte.
Je  lui  faisais  remarquer  que  bien  des  couples
« consommés » se tenaient de part et d’autre de la table,
mais rien n’y faisait. Il restait sur sa position et me lançait



négligemment 
- C’est qu’ils ne sont pas totalement épris l’un de l’autre ou
qu’ils ne sont pas satisfaits de leur relation physique, qu’ils
baisent mal, voilà! 
Fallait-il commander une boisson alcoolisée? 
Elle ôta mon embarras en demandant un vichy fraise qui
me permit de boire un Orangina sans passer pour un bébé.
J’étais dans ce petit café tranquille en face de celle sur qui
je  fantasmais  depuis  l’hiver.  C’était  inespéré.  Et  je  ne
savais  plus  quoi  lui  dire.  Mes  belles  phrases  toute
préparées, répétées cent fois que je les connaissais par cœur
s’étaient  envolées  comme  une  nuée  d’hirondelles  qui
annoncent  peut-être  le  printemps  mais  aussi  l’embarras
dans lequel je me trouvais. 
Elle pencha la tête, but une gorgée avec élégance. Chacun
de ses gestes suscitait la grâce et la beauté, me procurait un
bien être tout au fond de moi. J’étais un violon et elle une
virtuose.  Elle  me demanda ce  que  je  prévoyais  pour  les
grandes vacances, mes projets pour la rentrée. 
Je lui parlais de mon séjour à venir en Provence où nous
devions,  mes  parents  et  moi,  passer  une  partie  des
vacances, mais sans mentionner un seul instant ma famille. 
La conversation était lancée. Je me désengourdissais. Très
vite,  les  sujets  s’enchainaient.  Je  lui  parlais  de  ma
conception  de  l’histoire,  mon  regret  que  l’on  ne  parle
jamais des petites gens, comment vivaient-ils? Qu’il y en
avait  toujours  que  pour  les  grands  de  ce  monde,  leurs
intrigues,  leurs guerres,  leurs mariages,  le  tout daté dans
une succession de chiffres impossibles à retenir quand on a
quinze ans. Elle rit. Me dit que je n’avais pas tort. Puis elle
m’expliqua le travail de l’historien. 
Était-ce  ma  décontraction  nouvelle,  peut-être  le  fait  que
j’étais arrivé au bout de mon rêve. Je prenais un verre avec
la femme de ma vie, seuls dans un café, comme un grand.
Nous  bavardions  tranquillement.  Peut-être  trop
tranquillement. J’eus honte après coup, mais, alors qu’elle
m’expliquait  le  difficile  labeur  de  l’historien,  je  ne  pus



m’empêcher  de  saisir  une  conversation  qui  avait  lieu
derrière moi, de l’autre côté de la banquette qui formait un
nouveau  coin.  Je  ne  voyais  bien  entendu  aucun  des
intervenants. Il me semblait percevoir deux ou trois voix
différentes  mais  l’une  d’entre  elles  retint  mon  attention
alors que j’avais ma princesse en face de moi.
Dans  un  premier  temps,  je  ne  fis  pas  attention  à  ce
dédoublement.  Je regardais plus qu’écoutais la délicieuse
Fabienne (car c’était son prénom, j’ai omis de le dire) me
parler grande histoire et j’écoutais, captivé, les propos de
haute volée qui s’échangeaient dans mon dos. 
La  fille  à  la  voix  acidulée  argumentait  face  à  une  voix
sonore  provenant  d’un  homme  que  j’imaginais  musclé.
Totalement  dépourvu  d’une  quelconque  connotation
féministe,  elle  avançait  sa  conception  du  couple
radicalement  nouvelle  et  pertinente,  campait  son opinion
sur les rapports hommes/femmes à la manière d’une grande
sociologue,  son appréciation de  la  société  et  ses  dérives
trouvaient  en  moi  une  oreille  grande  ouverte  et  déjà,
convaincue.
Fabienne fit une pause et je sentis que je devais prendre la
parole. Fort heureusement, elle ne m’avait pas adressé de
question directe. Trop obnubilé par le passionnant échange,
je n’avais pas saisi un mot de ce qu’elle m’avait dit. 
Nous dépassions maintenant les limites de sa compétence
professionnelle puisque je lui parlais non plus de l’histoire
de France, ni celle, plus générale, de l’homme, mais bien
de l’Histoire avec un grand H, celle de notre planète, et par
extension, celle de l’univers tout entier. Je dissertais sur les
premiers instants du Big Bang et je sentais son œil devenir
moins pétillant. 
Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  comparer  ses  propos,
maintenant  qu’elle  n’était  plus  dans  son  domaine  de
prédilection,  échappée  de  ce  qu’elle  nous  assénait  à
longueur de cours tout au long de l’année, un discours huilé
où l’habitude avait remplacé l’originalité  au bout de tant
de répétitions,  avec la discussion qui s’affolait dans mon



dos. 
La fille à la voix acidulée assenait des vérités que personne
ou  peu  de  gens  n’avaient  été  cherchées.  Ses  phrases
semblaient  sortir  d’un  essai  pensé  et  écrit  par  un  grand
philosophe. Il se pouvait qu’elle lut ce qu’elle annonçait.
Mais ses mots,  ses idées étaient d’une telle volée que la
beauté  physique  de  ma  professeur  d’histoire,  longtemps
fantasmée,  assise  en  face  de  moi  dans  ce  petit  café,
semblait se faner. 
A chaque tirade, je transférais l’éclat présumé de l’objet de
mes  rêveries  sur  celle,  invisible,  qui  parlait  comme  un
livre. 
Les platitudes de la conversation de ma bien aimée me la
faisait voir non plus avec les yeux de l’amour, mais avec
ceux, plus cruels, de la raison. Tandis que dans l’ombre de
mon dos, l’inconnue éblouissait à la fois mon cœur et ma
conscience. 
Tous les frissons que m’avaient procurés les pensées de la
belle Fabienne s’évanouissaient, je ne la voyais plus avec
les même yeux. Mon regard ne s’arrêtait plus à l’enveloppe
mais allait au-delà, sondait son esprit, inspectait son cœur,
examinait son âme et je m’apercevais qu’un être humain
est  fait  de  plusieurs  couches,  que  l’habit  ne  fait  pas  le
moine  autant  que  la  beauté  d’apparence  ne  reflète  pas
forcément une splendeur intérieure.
Je me rendais compte que la belle prof d’histoire n’avait de
passion  que  pour  son  domaine,  qu’en  dehors  de  ça,  sa
conversation,  ses  goûts,  ses  envies   n’étaient  d’aucune
originalité.  Mes  oreilles  n’écoutaient  déjà  plus  les
platitudes qu’elle débitait dès lors que le sujet dépassait son
domaine de connaissances et  d‘intérêts.  Les mots  étaient
creux, ses phrases vides et mon désenchantement total.
Un peu plus d’intimité et j’aurais découvert qu’elle aussi
regardait la télé, faisait ses courses le samedi après midi,
avait le visage chiffonné au petit matin. 
Rien qui ne fasse rêver. Mon admiration s’effritait.  J’étais
dégrisé. La belle princesse avait perdu son carrosse et était



devenue une souillon qu’on ne remarque même pas. Je me
sentais dans la peau d’un usurpateur. Bon nombre de mes
camarades de classe auraient vendu père et mère pour être
là,  à  ma place,  en auraient profité  comme j’imaginais le
faire quelques minutes plus tôt pour tenter de la séduire,
jouer son va-tout. En écoutant les paroles justes et fondées
de l’inconnue tout  en étant  devant  celle  qui  m’avait  fait
rêver la moitié de l’année, je me sentais dans la peau de
l’amant  qui  pense  à  sa  maitresse  lors  de  ses  ébats
conjugaux. J’avais honte. Et en même temps, je ressentais
une grande joie. Le plaisir peut-il naître de la honte? Celle-
ci doit elle être obligatoire pour qu’existe celui-là?
Heureusement Fabienne ne s’était douté de rien, n’avait pas
remarqué  mon absence  intellectuelle  ou l’avait-elle  mise
sur le compte de l’inconséquence de mes quinze ans. Elle
voulu régler les consommations, je l’en empêchais, il me
semblait  que  cette  monnaie  pouvait  réparer  mon  forfait.
Nous nous levâmes sans que je pusse jeter un œil sur la
brillante inconnue. Nous sortîmes dans la rue. En l’espace
d’une demi heure, j’avais changé. C’était un autre  garçon
qui sortait  de ce petit  café sans prétention. Encore jeune
mais lourd du poids de la désillusion. Il me semblait avoir
grandi  de  plusieurs  années  en  quelques  dizaines  de
minutes. Et d’avoir surtout laissé une part d’innocence dans
ce  troquet,  la  mue  de  ma  dernière  peau  d’enfant.
J’apprenais pour la seconde fois de ma vie l’inexistence du
père Noël. Je marchais à ses côtés jusqu’à sa voiture. Elle
me dit avoir été ravie de passer ce moment avec moi, qu’en
fait on ne connaissait jamais bien ses élèves, me proposa de
me raccompagner et je déclinais l’offre poliment. Le soleil
était de retour, séchant les pavés et illuminant les façades
sombres, éclairant ma récente amertume.  
Je  restais  quelques  instants  les  bras  ballants,  à  regarder
s’éloigner  la  petite  voiture  qui  emportait  mon  premier
frisson de jeunesse, juste une passade qui s’était déguisée,
avait enfilé les habits du grand amour, mais n’était qu’un
imposteur  au  parfum  de  printemps  et  à  la  robe  légère.



Lorsque que mes idées se remirent en place, il était trop
tard pour retourner au café « Chez Gustave » à la recherche
de la voix de celle qui m’avait ouvert les yeux.
J’allais flâner jusqu’au soir par les rues, des idées nouvelles
germant  dans  mon  cerveau,  des  sensations  inédites
parcourant  mes  nerfs  et  des  sentiments  naissants
submergeaient mon cœur étriqué.



- Treize -

Et si la chance frappait une seconde fois? Comment être
sûre que ce jeune homme assis à mes côtés n’était pas lui
aussi, derrière ce grossier déguisement, un prince tout à fait
charmant? Peut-être était-il cette voix entendue il y quinze
ans  dans  un  petit  café  en  plein  Paris?  Je  tentais  de  me
souvenir des intonations, du timbre de sa voix en essayant
d’en  retrouver  les  strates  dans  la  dizaine  de  mots  qu’il
m’avait  accordé.  Je  tentais  de  jouer  les  archéologues
linguistiques. Impossible. 
Selon  les  codes  machistes  encore  en  vigueur,  c’est  à
l’homme de faire le premier pas, d’engager la conversation,
bref, une fois de plus, de prendre les choses en main, de
diriger, de proposer, de posséder. Mais je suis une grande
fille et je n’ai que faire de ces sornettes démodées. 
J’inspire une grande bouffée d’air et me lance.
- Nous nous sommes déjà rencontré, n’est-ce pas? 
La phrase a été prononcée d’un trait, en apnée, dans une
sorte d’écho. Etonnés, nous nous regardons chacun dans le
blanc  des  yeux.  Puis,  nous  partons  d’un  éclat  de  rire
spontané et libérateur.  Il suffit parfois d’un hasard, d’une
circonstance un peu loufoque, d’une conjoncture insolite,
pour  que  deux  personnes  qui  n’aient  rien  à  se  dire,  se
confient comme de vieux amis. Vous croisez chaque matin
votre voisin sans lui adresser la parole, au mieux un petit
bonjour à peine esquissé, un signe de tête, un regard. Puis
vous  le  rencontrez  au  bout  du  monde,  ou  simplement
pratiquant la  même activité,  un sport  identique,  un loisir
commun et c’est juste si vous ne vous tombez pas dans les
bras l’un de l’autre comme de vieux camarades séparés par
tant d’années. 
- Le petit garçon de la plage. 
Il acquiesce dans un sourire qui renvoie George Clooney et
Brad Pitt au rang de clowns. Il y a un je ne sais quoi de



doux, de rassurant, de paisible chez ce jeune homme. Un
bouddhiste  en  méditation,  un  pierrot  lunaire,  que  l’on  a
envie  de  suivre  séance  tenante.  En  même  temps  il  est
séduisant  et  il  doit  le  savoir.  Méfiance.  J’imagine  sans
peine ses conquêtes faciles. Peut-être est-il marié? Sécurité
des  sentiments.  Papillonnant  d’une  maîtresse  à  l’autre?
Goût  du risque,  piment  indispensable  d’une  vie  sexuelle
réussie.  Non,  il  n’est  pas  marié,  du  moins  ne  porte-t-il
aucune sorte d’alliance. Finalement, fait-il peut-être partie
de ces mâles idéals, ces modèles de vertu, ces garçons purs,
ces êtres parfaits, bref ces hommes rêvés qu’on ne croise
qu’une fois et, persuadés qu’ils sont trop bien pour nous ou
qu’ils sont forcément en main, nous passons notre chemin,
la mort dans l’âme. 
Il parait que les filles trop belles intimident les hommes,
qu’ils  n’osent  les  aborder.  Du  coup,  ces  créatures  se
retrouvent seules, s’imaginant des délires de laideur sur un
corps  parfait.  Il  n’est  pas  interdit  de  penser  que  la
réciproque est  toute  aussi  vraie.  Mais  je  ne vais  pas me
laisser berner par cette illusion d’optique, ce fourvoiement
de l’esprit. 
Je me sens comme si je venais de retrouver un frère que la
vie m’avait ôté, séparés depuis nos sept ans. Je ne vais pas
lui parler de cette après midi là, sur la plage et des jours qui
suivirent  à  l’attendre.  Les  conversations  d’anciens
camarades de caserne très peu pour moi. 
Nous avons une petite heure de vol, autant en profiter pour
échanger  quelques  propos.  Ca  n’engage  à  rien,  enfin  je
pense.  Pourtant  une  petite  voix  au  fin  fond  de  moi  me
souffle que je meurs de vouloir m’y engager justement.



                           - Quatorze -

L’inconnue du vol 4712 est assise à côté de moi. Il ne tient
qu’à moi qu’elle ne le reste pas longtemps, inconnue. Mais
une force diabolique m’empêche le moindre mouvement,
étouffe  la  plus  petite  parole.  Il  faut  absolument  que  je
trouve  un moyen original  de  commencer  quelque  chose,
une simple  conversation de politesse  comme une grande
histoire d’amour. Je fais le vide dans ma tête, vidange mon
esprit de toute considération polluante, pour me concentrer
sur l’essentiel : elle. Et accessoirement, comment entamer
une relation que j’espère doux et durable. 
J’inspire un grand bol d’air et je me lance.
- Nous nous sommes déjà rencontré, n’est-ce pas?  
La phrase a été prononcée d’un trait, en apnée, dans une
sorte d’écho. Etonnés, nous nous regardons chacun dans le
blanc  des  yeux.  Puis,  nous  partons  d’un  éclat  de  rire
spontané  et  libérateur.  Rien  de  mieux  qu’une  situation
burlesque  pour  briser  la  glace  qui  enveloppe  notre  égo
exacerbé,  notre  petit  individualisme  occidental
soigneusement entretenu par une société qui, sous de faux
airs  solidaires  et  de  grands  discours  humanistes,  nous
maintient dans nos petites habitudes bien ancrées autour de
notre nombril. 
Nous avons prononcé la même phrase au même moment.
Certains spécialistes en neurologie vous expliqueront que
les chances d’une telle coïncidence ne sont  pas si infimes
que  ça,  que  dans  une  situation  analogue,  deux  esprits
voisins peuvent réagir de la même façon, que cette phrase
n’est pas si saugrenue dans ce contexte ci. Si, par hasard,
nous avions  dit « les fleurs de lotus refleurissent dans le lit
de la rivière séchée » il en aurait été tout autrement. Bref,
on peut toujours rationnaliser ce qui à priori ne l’est pas. 
Cela  ne nous empêche pas d’être troublé par ce même trait
d’esprit, comme si nos cerveaux étaient directement reliés
l’un  à  l’autre,  un  peu  sur  la  même  longueur  d‘onde,



connectant leurs synapses dans un même élan. La relation
ultime, qui ne passe ni par le langage des mots ni celui du
corps. Une liaison Bluetooth en quelque sorte. Comme ces
fourmis qui  s’échange toutes  sortes  d’informations en se
touchant les antennes. 
- La petite fille au château de sable, c’était vous. 
Elle fait oui de la tête et son visage s’illumine. Ca y est!
J’ai  trouvé  la  ressemblance  que  je  cherchais  vainement
avant d’avoir pu voir son visage tout à l’heure. Elle a les
traits aussi fins, des lignes aussi épurées, des proportions
exactes  comme celles  de  cette  jeune chanteuse  française
disparue trop tôt, qu’un auteur compositeur était persuadé
d’avoir rêvé et que même les « draps s’en souvenaient ». 
Ce visage d’une beauté exceptionnelle quand il est fermé,
rayonne  comme  une  étoile  dans  la  nuit  noire  lorsqu’un
sourire vient s’y dessiner. Même boudant, je parie qu’elle
est  sublime.  Mais  son  rire  transcende  cette  éclat,
métamorphose  cette  splendeur   en  un  resplendissement
définitif. 
Les tops modèles à la plastique parfaite (trop parfaite?) ont
toujours ce défaut tragique lorsqu’elles sourient : ou bien
elles ont de trop longues dents, ou bien le son est celui du
rire d’un bûcheron, ou encore leur visage se déforme en un
rictus clownesque, leurs yeux se plissent leur donnant l’air
constipé,  elles  perdent  en  une  demi  seconde  toute  leur
prestance  savamment  élaborée.  C’est  pourquoi  les
mannequins ne sourient jamais lors des défilés. 
Elle, elle est résolument belle lorsqu’elle est affectée, mais
cette  beauté  se  transforme  lorsqu’elle  sourit.  Un  peu
comme  si  un  papillon  émanait  non  pas  d’une  chenille
(encore  que  certaines  chenilles  sont  vraiment  sublimes)
mais d’une libellule. Aussi belle le jour que la nuit.  
Je me garde bien de remémorer nos souvenirs communs, le
côté ancien combattant ne m’intéresse pas. 
Nous  avons  une  petite  heure  de  vol.  De  quoi  lier
connaissance et plus, puisque les affinités semblent s‘être
données rendez-vous. Une petite voix au fin fond de moi



me souffle comme un conseil que, cette fois, il n’est pas
question d’une histoire d’un soir ou même d’un weekend.
L’écouterais-je?



- Quinze -

L’été de mes quinze ans, je retrouvais à nouveau Archibald
qui, cette fois, avait opté pour la vie au grand air en pleine
Provence,  celle  des  cigales,  du  pastis  et  des  parties  de
pétanques qui sont autant de prétexte à discuter pendant des
heures  et  à  s’humecter  le  gosier  du  breuvage  anisé  à
l’ombre de platanes qui pourraient en raconter des histoires
marseillaises s’il ne leur manquait que la parole. 
Avec  Archibald,  on  pouvait  s’attendre  à  tout,  c‘était  la
seule  constante.  Partant  de  ce  principe,  je  n’étais  plus
jamais étonnée. Après les fastes des hôtels cinq étoiles de la
côte Normande, une croisière en péniche sur les rives de la
Marne au pas de promeneur, une visite en règle des villes
Italiennes chargées d‘histoire et de musées, des séjours au
ski sur toutes les montagnes d’Europe, délicieux prétexte
pour déguster les plats montagnards les plus roboratifs, un
tour de France en camping car sans oublier une semaine à
chevaucher le pays de Galles façon cowboy, feu de camp et
nuits  à  la  belle étoile (et  dire que les nuits  galloise sont
fraiches est un euphémisme!).
Bref, cette fois, Archibald me la jouait tongs et Marcel, bob
et barbecue.
Mon oncle m’étonnera toujours. Je l’avais connu en élégant
dandy, costume prince de Galles, foulard en soie protégeant
son cou, Weston aux pieds; ou encore vêtu d’un pull marin,
un canotier de rigueur sur la tête. Un été, il m’était apparu
métamorphosé, ayant perdu quinze kilos mais pas son sens
de  l’humour.  L’année  suivante,  arrondi  de  ce  léger
embonpoint qui confère confiance et sympathie à celui qui
les assume pleinement. 

Archibald  était  imprévisible  mais  chassez  le  naturel,  il
revient au galop. Lorsque nous ne déjeunions pas à la table
des meilleurs restaurants de la région, nous pique-niquions
de caviar, salade de crevettes et de crabes, toasts au foie



gras, sushis, le tout arrosé de champagne, cela va de soit.
Mis  à  part  nos  habitudes  culinaires,  nous  nous  étions
parfaitement  fondus  dans  l’ambiance  chaleureuse  et  bon
enfant  du  camping,  partageant  les  apéros  marathons,
conviant  la  moitié  des  résidents  et  débutant  à  dix-huit
heures tapantes (aucun retard n’était toléré) mais pouvant
s’éterniser au point où, loin de nous mettre en appétit, cela
nous coupait finalement tout envie de croquer autre chose
que ces amuse gueules accompagnant le liquide jaunâtre où
l‘olive  déclinée  sous  toutes  ses  formes  tenait  le  rôle
principal.   Nous participions  aux parties de boules sous
l’œil  goguenard  des  vieux  du  village  qui  reprochaient
toujours  aux estivants  une trop grande célérité  dans leur
jeu, spécialement lorsqu’un point litigieux était en cause. 
Archibald et moi étions alors allé voir comment on joue à
la pétanque dans le pays. Si les règles étaient les mêmes, ce
n’était  plus  le  même  jeu.  Le  cadre  d’abord  :  une  place
devant l’église, largement ombragée de chênes centenaires,
au pire de platanes salvateurs. Le fin du fin était d’empiéter
sur  la  seule  et  unique  route  qui  traversait  le  village,
obligeant  les  automobilistes  effarés  à  effectuer
d’importantes  manœuvres  pour  éviter  de  troubler  le
déroulement  du  jeu,  parfois  d’attendre  que  le  point  fut
accordé et là encore, patienter que les joueurs aient bien
voulu se disperser si lentement devant leur calandre. Enfin,
le fin du fin était de leur faire faire demi tour en arguant
que, de toute façon la partie en avait pour « un sacré bon
bout de temps, con! ». 
Nous nous rendîmes compte que tout l’art du jeu de boules
passait  par  la  psychologie  des  personnages.  Les
autochtones ne jouaient pas avec deux boules en acier et un
cochonnet en liège, non, ils se divertissaient  en pointant ou
en  tirant  une  salve  de  phrases  qui,  imprimées  dans  un
recueil auraient passé à la postérité. Ils plaisantaient sur les
manies et les habitudes de leurs adversaires. On y parlait de
tout, excepté de politique, seulement entrecoupé de longs
conciliabules  visant  à  déterminer  la  stratégie  à  adopter



tandis qu’au camping tous les participants auraient dans le
même temps lancé leurs boules sans se poser la moindre
question. Ici, chaque lancer était débattu, disserté, analysé,
disséqué,  commenté  avec  force  exclamations  locales.
Lorsqu’un point était contestable et tous l’étaient même si
l’évidence  frappait  l’œil  aussi  sûrement  que  le  pastis
rafraichirait  ces  gosiers  asséchés  d’avoir  tellement
parlementé toute une après midi, on ne disputait plus une
partie à la force du poignet et la précision du lancer mais ça
devenait une lutte en mots et paroles, faite d’expressions
toutes  plus  imagées  les  unes  que  les  autres,  une  joute
verbale  qui  conférait  au  jeu  de  la  pétanque  une  saveur
qu’on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs.  Ainsi,  la  partie
devenait  un  simple  motif  pour  se  parler,  échanger  des
considérations qui tissaient un lien social aussi fin qu’une
toile d’araignée. Sous des dehors de galéjade partagée, de
moquerie  haut  en  couleurs,  de  raillerie  faite  de  piques
effilées, de bons mots jetés comme leurs boules d’acier, on
sentait un amour débordant de cœurs trop pudiques pour ne
pas se révéler autrement que par la  plus fine ironie,  une
dérision des mots  et  une ironie  enjolivée  des éternels  et
obligatoires  jurons  provençaux  qui  ne  sont,  ici,  qu’une
simple ponctuation.
Quand je dis toute une après midi, en réalité ce n’était pas
avant quatre ou cinq heures, lorsque le soleil qui régit tout
commence  son  lent  plongeon  vers  l’horizon,  puisque  au
plus fort de la journée, tout s’arrêtait. 
Les  villages  se  vidaient,  les  volets  s’entre  baillaient,  on
n’entendait plus que le clapotis de la fontaine qui se vidait
dans  le  bassin  au  centre  de  la  place,  même  les  cigales
semblaient  la  mettre  en  veilleuse  et  le  moindre
ronronnement de moteur au loin était commenté d’un nom
d’oiseau à peine murmuré dans un souffle. 
Si Archibald était un caméléon, se fondant si bien dans le
paysage,  c’est  qu’il  aimait  franchement  et  profondément
les gens. Il désirait plus que tout apprendre d’eux. Je ne l’ai
jamais vu arborant cette arrogance que transportent parfois



malgré eux les touristes, colonisateurs à la petite semaine
de terrains conquis. Il n’avait pas ce regard condescendant
qu’ont  ceux  qui  se  croient  supérieur  à  ceux  à  qui  ils
viennent rendre visite pour la simple et seule raison qu’eux
ont  fait  le  voyage,  justement,  et  que  par  définition,  ils
savent  davantage  de  choses.  Jamais  il  n’a  montré  son
savoir  ni  étalé  ses  expériences.  A  chaque  nouvelle
rencontre,  qu’il  s’agisse  de gens ou de paysages,  il  était
vierge de toute considération à priori, innocent comme un
enfant qui découvre le monde et comment il tourne. Ajouté
à  cela  qu’il  ne  dédaignait  pas  vider  quelques  verres  et
partager  une  bonne  table,  que  faire  profil  bas  ne
l’empêchait pas de rayonner de bonne humeur, n’étant pas
le  dernier  à  raconter  histoires  et  anecdotes  pour  le  plus
grand bonheur de son entourage immédiat.  Je l’ai  vu de
mes yeux dans une soirée où il ne connaissait personne, se
glisser  avec  aisance  dans  une  foule  compacte,  l’étudier
profondément,  l’observer  en  quelques  regards  puis  se
lancer.  En  moins  de  dix  minutes,  il  était  l’attraction
principale de la réception, un parterre d’invités disparates
faisant cour autour d’Archibald racontant quelque anecdote
réelle ou inventée, peu importe. 
Ne m’avait-il pas dit que si une légende semble plus vraie
que la réalité, alors raconte la légende. Combien de fois, un
roman à la main, ne m’avait-il pas asséné : tu vois Sylvie, il
y a plus de vrai dans une fiction sortie de l’esprit d’un Zola
ou  d’un  Camus  que  dans  tous  ces  récits  d’histoires  soit
disant vraies et vécues. Les romanciers n’ont, eux, pas à se
soucier  du  qu’en  dira-t-on,  ni  de  froisser  ou  pas  la
susceptibilité  de  leurs  personnages  puisque  ceux-ci  sont
sortis de leur esprit bouillonnant. Tandis qu’un récit vécu
empêche  souvent  son  auteur  d’être  honnête,  d’une  part
avec le lecteur et d’autre part avec lui-même. Il y a plus
d’auto censure dans une biographie que dans une fable.

Bref, nous étions donc devenus adeptes du camping comme
si c’était notre seconde nature. Vivre avec Archibald était



un travail à plein temps. Son rapport à la vie et aux autres
était total et demandait une complète disposition d’esprit.
Cela  permettait d’oublier ses soucis, remiser ses pensées
personnelles dans un cachot oublié quelque part au fond du
cerveau.  Son  enthousiasme  était  tel  qu’il  s’avérait
impossible de ne pas le suivre, comme de quitter le navire
une  fois  en  haute  mer.  Son  don  de  persuasion  obligeait
toute personne vivant à ses  côtés  à partager  sa façon de
vivre sans s’en rendre compte vraiment, de son plein gré
finalement.  C’est  peut-être  pour  ça  que  ses  relations
amoureuses ne duraient pas. Soit la dame était assez futée
pour  s’apercevoir  qu’au  bout  d’un  moment  il  régissait
absolument tout, sa propre volonté s’étant substituée à celle
de  sa  compagne.  Elle  comprenait  alors  qu’il  était
dangereux  pour  son  amour  propre  et  ses  idées
indépendantes de continuer ainsi que la cinquième roue du
carrosse. Elle le quittait non sans regrets, comme on quitte
une prison dorée où chaque lendemain ne ressemble pas à
la veille, où l’ennui est banni à jamais, où l’amour règne en
maître absolu. Un peu trop absolu au goût d’esprits libres.
Soit  la  dame  se  contentait  de  ce  luxe  d’une  vie
passionnante et exaltée, ne voyant pas les griffes qui pour
être  inoffensives  n’étaient  pas  moins  acérées,  et  cette
passivité lassait très vite Archibald dont le drame était ne
pas pouvoir vivre autrement qu’en capitaine de route,  en
guide  qu’on  suit  aveuglément,  en  pilote  d’une  vie
trépidante, mais qui s’ennuyait ferme dès qu’il décelait un
quelconque  comportement  de  mouton  autour  de  lui.  Il
fallait pouvoir le suivre sans vraiment le lui montrer.
Ces vacances au soleil,  sous la pinède au son exaspérant
des  cigales,  aux  odeurs  méditerranéennes,  aux  saveurs
méridionales, ébouriffée par un mistral pourtant bien sage
si  l’on  en  croyait  les  confidences  des  autochtones,  cette
parenthèse  dans  ma  vie  qui  se  cherchait,  me  fit  le  plus
grand bien. 
Je  passai  des  journées  entières  sans  remettre  en  cause
l’inconcevable domination masculine dans tous les rouages



du quotidien,  ma haine des hommes en général  était  sur
pause et je passais d’agréables journées à ne penser à rien,
à rien d’autre que profiter de l’instant présent sans chercher
des poux sur toutes les têtes. 
Je repensais fréquemment à cette après midi pluvieuse du
dernier jour de cours et cette rencontre qui n’avait pas eu
lieu   dont  je  gardais  pourtant  un  souvenir  précis  et
troublant,  un  peu  comme  lorsqu’on  vous  assène  un
argument imparable  qui  remet  en question une partie  de
vous-même. 
Une partie privée. La plus importante. 
Était-il  possible  qu’il  existe  un  garçon  dénué  de  tout
sentiment machiste, de tout complexe de supériorité affiché
ou non,  un jeune  homme fréquentable  en somme? D’un
autre côté, il n’avait pas parlé de lui dans la conversation
dont j’avais été le témoin involontaire, se contentant peut-
être de réciter un article ou les pages passionnantes d’un
livre sur le sujet. En même temps, la façon dont il amenait
ses arguments, cet échange à sens unique avec une fille qui,
visiblement ne l’écoutait pas ou l’écoutait mal, démontrait
une absence de combine, de tactique, confirmait un esprit
libre,  illustrait   une façon de voir  les choses qui m’était
proche, justifiait enfin l’intérêt que je lui portais. Dans un
discours,  dans  une  parole,  il  y  a  le  choix  des  mots,  la
construction  de  la  syntaxe,  ce  qu’il  faut  y  saisir  de
dissimulé,  de  sous-entendu  et  puis  il  y  a  la  forme,  la
manière  de  présenter  la  pensée,  l’emballage  en  quelque
sorte et celle-ci ne ment pas, on ne l’apprend pas à l’école,
elle  est  le  reflet  de notre  nature  profonde.  Je  ne dis  pas
qu’elle n’est pas conditionnée, mais pas de la même façon.
Et puis, ne sommes nous pas tous conditionné, à moins de
s’être  élevé  tout  seul  face  à   la  nature,  sans  aucun
compromis,  sans  aucune  relation  humaine  extérieure.
Impossible.  Le mythe de Tarzan.  Et  encore,  qui  sait  s’il
n’était pas aussi conditionné que nous le sommes? 
C’est alors que je pensais au roi de la jungle qu’Archibald
m’annonça une soirée un peu particulière.  



Nous avions abandonné l’ambiance barbecue grillades du
camping pour se rendre dans un endroit magique. Il fallait
au  moins  ça  comme  décor  à  cette  soirée  costumée.  Le
thème en était les contes de fées et chacun se devait d’être
grimé  en  personnage  légendaire.  Instinctivement  je
repensais à mon Tarzan. Mais s’il était un personnage de
fiction,  il  n’avait  rien  à  voir  avec  l’univers  des  frères
Grimm ou le monde d’Andersen. 
Ce n’était pas le château de la Belle ou Bois Dormant, ni
celui de Blanche Neige, mais ça avait de la gueule comme
je l’ai entendu remarquer ce soir là. 
D’abord une minuscule route se tordant au fin fond d’un
vallon. Puis un portail immense qu’on imaginait sans peine
poussé laborieusement par une horde de lutins s’épuisant
de  toutes leurs minuscules forces sur la  grille  grinçante
autour de gonds rouillés depuis des siècles. L’allée épaisse
d’un gravillon choisi sinuait entre des arbres centenaires.
Enfin, se tenant dans un écrin de verdure par on ne sait quel
miracle étant donné qu’ici tout est sec, brûlé par un soleil
que  les  trop  rares  pluies  n’arrivent  pas  à  stopper  l’effet
calcinant sur une végétation rabougrie, s’élève un bâtiment
difficile  à  cerner  du  premier  coup  d’œil.  Le  lieu  est
impressionnant. A priori on pense à une œuvre patchwork
où plusieurs architectes auraient pu laisser libre cours à leur
délire de formes et de matières. Ce n’est pas moderne, mais
bien malin celui qui saura y déceler quelque influence que
ce soit. 
Dans le vaste domaine de l’art et de la culture qui s’étend
de la construction de l’habitat à la satisfaction des papilles
et de l’estomac en passant naturellement par tous les grands
et petits plaisirs de l’existence, il est un trait commun qu’on
n’invente  qu’en  rapport  avec  ce  qui  existe  déjà.  On
améliore,  on  détruit,  on  s’inspire,  on  s’oppose,  mais
toujours à partir d’une base existante, un modèle même si
c’est pour réaliser l’exact contraire. On bâtit son œuvre en
conséquence  de  celles  déjà  créées.  Ici,  rien  de  tout  ça.



Comme si un esprit non humain avait dessiné des lignes
inédites en utilisant des matériaux originaux. L’Œil habitué
aux contours  classiques,  aux formes prévues,  aux profils
familiers,  aux  galbes  traditionnels,  se  noie  sans  avoir
aucune perche habituelle à laquelle se raccrocher.  On est
déstabilisé par des volumes nouveaux, aussi perturbés que
si, lors d’un repas, on vous servait d’abord le dessert pour
finir  par  des  fruits  de  mer  en  ayant  traversé  les  étapes
coutumières dans un joli désordre, en y ajoutant le désarroi
de les servir dans des couverts non prévus à cet effet ou
simplement pas de couvert du tout. 
C’est  ici  la  même  impression  d’entrer  dans  un  monde
nouveau, de vivre sur une autre planète. 
Un  escalier  où  les  marches  sont  inversées  ce  qui  rend
d’emblée  la  montée  impossible  à  toute  propriétaire  de
talons aiguilles et quel joli  tableau que toutes ces dames
pimpantes les escarpins à la main, de l’autre se tenant au
bras  de  leur  chevalier  servant  afin  de  ne  pas  chuter
lourdement, mène à l’endroit où habituellement se situe le
toit. Ici, c’est une terrasse qui sert à la fois de hall d’entrée
et  de  place  idéale  pour  un  bain  de  lune  :  des  corps  en
maillot sont allongés sur des transats, lunettes de soleil, je
devrais plutôt parler de lunettes de lune sur le nez, offrant
leur  anatomie  enduite  de  crème  lunaire  au  suprême
rayonnement cosmique provoquant l’ouverture des chakras
et  une  totale  fusion  avec  les  atomes  de  l’univers,  une
passerelle avec des mondes inconnus. J’ai très vite compris
que ce lieu incongru attirait une foule à l’esprit en rapport
avec ces contorsions architecturales.
Mais l’éclat de la soirée n’est pas là. Pas encore. Il nous
faut maintenant descendre plus bas que le sol  d’où nous
sommes parti sans plus aucune marche d’escalier au grand
soulagement  de  la  gent  féminine  qui  peut  se  rechausser.
Toutes ne le font pas d’ailleurs, le sol étant tapissé d’une
moquette  irrégulière  proposant  alternativement  les
sensations d’un dos de hérisson, d’une parfaite pelouse de
golf, d’une banquise hivernale, d’une mousse de coton ou



encore  l’impression  planante  de  marcher  sur  des  sables
mouvant ou des nuages sans que physiquement le pied ne
s’enfonce dans le sol. Intriguant. 
Nous pénétrons dans une immense salle qui d’après mon
raisonnement  se  situerait  sous  la  surface du sol,  mais  je
n’en suis plus aussi certaine étant donné que cette demeure
trompe d’une manière éhontée tous nos sens. 
La  salle  de  bal.  Un  orchestre  est  suspendu  comme  un
lustre. Une lumière multicolore sans une seule nuance de
blanc  semble  provenir  d’on  ne  sait  où  puisque  la  pièce
ressemble à une bulle entourée d’eau. Un aquarium posé
dans  l’océan.  Sauf  que  cette  fois,  nous  sommes  dans
l’aquarium et que tout autour des poissons et mammifères
marins nous espionnent d’un air aussi ahuri que le notre.
Jamais je  n’ai  vu un tel  déploiement de couleurs sur les
flancs d’animaux. Dans le règne animal, trois espèces sont
particulièrement  fournies  en  matière  de  couleurs
flamboyantes  :  les  oiseaux,  les  poissons  et  les  Drag
Queens. Si tout autour de nous, ce n’est qu’un arc-en-ciel
de couleurs poissonnières, la salle ressemble à une réunion
de personnages tout droit sortis de l’imagination des frères
Grimm. Ils sont tous là! Un petit Poucet d’un mètre quatre
vingt dix aux poches rebondies de petits cailloux (en réalité
des morceaux de sucre), cinq Blanche Neige poudrées et
maquillées comme un quatorze Juillet,  Peau d’Ane qui a
poussé  la  ressemblance  jusqu’à  l’odeur,  deux  petits
chaperons  rouge  ayant  largement  dépassé  l’âge  limite,
Riquet  à  la  Houppe  et  Quasimodo  plus  laids  l’un  que
l’autre,  le  Chat  Botté  parfaitement  imité  et  de  belle
prestance,  une petite  fille  en chemise de nuit  qui craque
continuellement  des  allumettes,  deux ou trois  Cendrillon
étincelantes  sous  des  dehors  repoussants,  des  Princes
charmants et des Jeunes Princesses en pagaille, un seul roi,
le maître de maison et puis quelques valets, Peter Pan et
Pocahontas (là,  c’est vraiment limite) et deux ogres dont
Archibald qui fait vraiment peur, plus encore que le trop
timide Barbe Bleue accoudé au bar. 



J’ai revêtu la tenue de bergère de Griselidis. 
Je  suis  émerveillée  par  le  décor,  enchantée  comme  une
héroïne de contes,  éblouie par tant de faste.  Je remarque
Archibald en grande discussion avec une sorcière que je
n’aimerais  pas  croiser  à  l’orée  du  bois  tellement  le
déguisement est réussi.  Ca se bouscule gentiment autour.
L’orchestre entame puis enchaîne valses et tangos, menuets
et  autres  danses  qui  sont  à  mille  lieues  de  mon univers
quotidien. Perdue au milieu de ces sensations inédites, le
Chat Botté vient me proposer de l’accompagner dans une
danse  et  je  ne  sais  pas  encore  aujourd’hui  pourquoi
j’accepte alors que je n’ai nullement l’intention qu’on me
fasse la cour et que je ne sais pas danser. 
Lui  non plus apparemment et  ça  me rassure.  Il  y  a  une
douceur  dans  son  regard,  pas  la  moindre  trace  de  ruse
malgré  ce  que  représente  son  personnage.  Il  existe  des
esprits  malveillants  déguisés  en  anges,  des  pervers  à
l’apparence d’enfants de chœurs, là c’est tout le contraire.
Nous  tourbillonnons  tels  deux  insectes  au  milieu  de
danseurs plus aguerris, emportés par les mélodies distillées
par  l’orchestre  toujours  perché  au  plafond,  si  l’on  peut
admettre  l’existence  d’un  plafond  dans  une  bulle.  Une
certaine  ivresse  commence  à  m’engourdir  l’esprit,  mes
muscles  réagissent  indépendamment  de  ma  volonté,
comme s’ils étaient programmés à la façon d’un automate.
Mieux,  mon  corps  répond  aux  sensations  sans  que  mon
cerveau n’ai  besoin de les analyser.  C’est  apaisant de se
laisser guider par ses sens, d’être en roue libre, ne plus rien
contrôler,  laisser  ses  émotions  agir,  abandonner  toute
raison. Et là, d’un seul coup je comprends le point de vue
de  ces  femmes  battues,  martyrisées,  humiliées,  qui  n’en
veulent pas une seconde à leur tortionnaire. Elles se sont
laissées surprendre, on a décidé pour elles, on a pris leur
vie en main, plus besoin de réfléchir, de penser, d’analyser,
de choisir. C’est agréable de se laisser porter ainsi, comme
les  effets  d’une  drogue  qui  vous  déconnecte  de  la  dure
réalité et vous enveloppe d’une épaisse gangue protectrice.



Vous flottez, vous planez, sans plus besoin de  penser. Votre
cerveau est devenu une terre en jachère, reposé, libéré de
toute  contrainte.  Vous  êtes  bien.  On  choisit  pour  vous
comme ces rois  incapables de s’habiller sans une horde de
valets, de vivre sans serviteurs. Et c’est bien là le risque
monstrueux, de laisser ainsi son cerveau, sa propre volonté
à la merci du premier venu. Les sectes ne fonctionnent pas
autrement. 
Combien de femmes ai-je entendu excuser puis soutenir et
enfin  défendre  leur  brutal  compagnon.  S’il  les  frappait,
c’est qu’elles l’avaient bien mérité. Lui savait. Il y a une
phrase  du Coran bien  mal  interprétée  :  « bats  ta  femme
même  quand  tu  ne  sais  pas  pourquoi,  elle,  elle  saura ».
Rien n’est  plus  faux.  Une femme battue  est  une  femme
sans  plus  aucune  volonté,  résignée  à  n’être  qu’une
marionnette, un jouet pour enfant gâté et vicieux. Tout le
travail du persécuteur est de s’emparer du libre arbitre de
sa  proie.  Dépourvue  de  ses  choix,  elle  n’a  plus  qu’à  se
remettre à son  service absolu.  La plupart  du temps,  cet
emprisonnement commence par l’asservissement financier
et  c’est  pourquoi  les  premières  féministes  luttèrent
d’arrache pied pour le travail des femmes, seule possibilité
d’indépendance dans un monde matérialiste, seule issue de
secours  face  aux  griffes  claustrant  du  mâle  en  mal  de
puissance. L’histoire s’est retournée contre elles une fois de
plus,  car  vouloir  être  indépendantes  grâce à  une activité
extérieure ne les empêchait pas de devoir continuer leurs
tâches  ménagères.  Double  travail,  double  peine.  Sans
compter que le même scénario se répétait dans le monde du
travail. Les machos triomphaient. 
Une  fois  la  femme  privée  de  ses  propres  ressources,  il
devient facile de prendre le contrôle de son cerveau. Les
tortionnaires  sont  tous  de  grands  manipulateurs  capables
avec  le  plus  enjôleur  des  sourires  d’illusionner  la  plus
clairvoyante des suffragettes. Nous sommes toutes victimes
du  syndrome  du  prince  charmant,  on  nous  en  rabat  les
oreilles  depuis  que nous sommes toutes  petites,  dans les



contes  justement,  puis  à  l’école,  à  longueur  d’écrans
publicitaires,  à la une des magazines dits  féminins (mais
bien souvent  conceptualisés  par  des  hommes,  des vrais).
Nous sommes conditionnées à tomber en pamoison devant
un beau parleur,  à  déguster  ses  belles  paroles  dites  bien
souvent  par  un joli  visage et  illustrées  par   des muscles
saillants,  dont  il  se  servira  le  moment  venu.  Notre  plus
grande faiblesse,  je  dois  l’avouer,  est  de tomber  dans  le
panneau neuf  fois  sur  dix,  se  laisser  convaincre  par  des
compliments qui ne viennent pas du cœur mais, au mieux
d’une froide raison, au pire d’intérêts plus sombres. 
Tel est mon état d’esprit tandis que le Chat Botté, le plus
roué  de  tous,  rusé  comme  un  renard,  malin  comme  un
singe, astucieux comme je ne sais quel animal, m’entraine
dans une danse à l’issue incertaine. Je me vois donc à sa
merci, plus exactement je vois Griselidis dans les griffes du
Chat.  Et  ça  me fait  peur.  Je  ne  sais  s’il  remarque  alors
l’effroi dans mon regard puisque nous n’avons pas échangé
dix  mots  depuis  que nous  tournons  enlacés  et  que toute
communication passe par nos yeux. 
Il  faut  que je  m’éclipse  avant  qu’il  ne  soit  trop tard.  Je
commençais à me ramollir, à perdre mon raisonnement, je
repensais à la voix rencontrée il y a à peine un mois dans
un petit troquet parisien. Il me semble que le Chat Botté a
des  intonations  semblables.  Et  si  c’était  lui?  Quelle
méprise. Quelqu’un qui parle de l’histoire de l’univers de
cette façon ne peut être un manipulateur, ça ne peut qu’être
un  mec  bien.  Mais  alors  la  honte  m’envahit  d’avoir
échafaudé   pareilles  hypothèses,  semblables  conjectures,
établi  de  telles  suppositions.  Je  m’enfuis  vers  le  buffet,
Cendrillon échappant au Prince Charmant afin de retrouver
son carrosse avant qu’il ne se transforme en citrouille.  Il
était temps. 
Par chance, je tombe d’emblée sur Archibald qui ne voit
aucun inconvénient à s’éclipser et nous voilà fuyant dans la
nuit étincelante comme deux voleurs de cœurs. 
Je m’endormis aussitôt ayant rejoint le camping et le Chat



Botté vint me retrouver dans une succession de rêves que
n’auraient  pas renié  Andersen ou Perrault.  Le lendemain
j’étais partagée entre les remords et les regrets. Pourquoi
avais-je réagi  ainsi?  Ma vie  allait-elle  être  une dérobade
continuelle face à l’autre sexe, petite souris effrayée par les
griffes  acérées du gros matou? Je devais faire la part des
choses. 
Oui,  il  fallait  s’engager et  continuer  la  bataille  contre  le
machisme et une société où être une femme constitue un
handicap; non il ne fallait pas mettre tous les hommes dans
le  même panier  et  s’en protéger  comme un château fort
face à l’envahisseur. 
Sans  renier  mes  convictions,  je  devais  apprendre  à
discerner le bien du mal, à repérer les prédateurs et choisir
les  inoffensifs.  Il  fallait  que  j’abandonne  cette  vision
manichéenne des rapports hommes femmes sinon j’allais
être condamnée à me battre contre du vent pendant toute
ma vie. A l’association, toute l’admiration que j’avais pour
celles qui luttaient becs et ongles n’avait d’égal que la peur
de  me  retrouver  comme  elles  au  milieu  de  ma  vie,  en
perpétuel  combat,  ne  déposant  jamais  les  armes,  ne
profitant pas d’une liberté que, pas à pas, nous étions en
train  de  gagner.  Elles  me  faisaient  parfois  penser  aux
armées  Napoléoniennes  qui  dévastaient  tout  sur  leur
passage, avançant au pas de course sans jamais se poser.
Ou encore à ces évadés en cavale qui ne dorment jamais
que d’un œil et se méfient toujours de ce qu’il peut y avoir
derrière leur dos. 
La vie n’est pas qu’un combat. La vie peut être belle,  il
suffit de savoir regarder, de prendre du plaisir à la savourer
à  sa  juste  valeur.  La philosophie  d’Archibald  (que je  ne
pouvais qualifier de machiste) était claire sur ce point : on
n’a qu’une vie qui file bien trop vite pour se contenter de
foncer tête baissée vers son tombeau. Il est primordial de
s’arrêter de temps en temps, de profiter du spectacle unique
où nous sommes à la fois le spectateur et l’acteur. 



                         - Seize -

Il n’était plus question de château de sable et de petite fille
désarmante sur la plage pour les vacances de mes quinze
ans.  Je partais  le  cœur léger  mais  l’esprit  lourd de cette
découverte faite dans ce petit café. Si l’habit ne faisait pas
le  moine,  fallait-il  également  se  méfier  des  jugements  à
l’emporte pièce, des conclusions trop vite exprimées. Je me
rendais compte surtout de mon inconstance. Ce n’est pas
bien méchant quand on n’a que quinze ans, mais tout de
même, j’étais perturbé par cette révélation sur moi-même,
un peu comme l’on découvre des pans entiers de son être à
la sortie d’une séance chez le psy. Je m’étais donc trompé,
mes sens m’avaient berné pendant la moitié d’une année.
Celle  vers  qui  se  tendaient  et  se rejoignaient  toutes  mes
pensées  durant  ces  longs  mois  avait  été  éclipsé  par  une
voix. Juste une voix. Rien qu’une voix. 
Il  est  des poncifs  décrétant  qu’il  faut  parfois  savoir  être
aveugle pour mieux voir, qu’on ne distingue pas le sommet
de la montagne sur laquelle on grimpe et toute une flopée
de  lieux  communs  dont  notre  expérience  prouve  leur
justesse. Je m’étais fourvoyé jusqu’à perdre raison. J’avais
le sentiment d’avoir gâché ces six derniers mois. Il avait
fallu  une  simple  conversation  et  encore,  n’étais-je  juste
qu’auditeur,  pour que je  me rende compte que je  faisais
fausse route, que mes sens me guidaient vers de certaines
désillusions.  Finalement,  ne  valait-il  pas  mieux  que  je
décille avant d’avoir engagé une relation plus intime avec
cette prof d’histoire? Et après tout, étais-je vraiment assuré
qu’elle aurait répondu favorablement à mes sentiments? Je
n’étais qu’un simple élève, elle devait avoir le double de
mon  âge,  elle  devait  me  considérer  au  pire  comme  un
enfant, au mieux comme un neveu, le fils d’une amie. 
Cela me réconfortait bien peu. Dans la même année, j’avais
été amoureux fou, prêt à toutes les audaces et puis j’avais
rompu avant qu’il ne se passe la moindre chose entre nous.



Pire,  le  jour même qui aurait  pu voir  la naissance d’une
histoire, je me rendais compte de mon erreur d‘aiguillage.
Je  me maudissais,  mais  je savais intimement que j’avais
pris la bonne décision. Toutes mes pensées étaient dirigées
vers  cette  voix,  bien  maigre  support  pour  tant  d’attente,
d’espérance. L’amour est comme un vaccin, il ne faut pas
négliger les piqûres de rappel. Je n’avais aucune chance de
rencontrer à nouveau celle qui avait brillamment disserté
cette  après  midi-là  sur  la  condition  de  la  femme.  Et
Fabienne  n’était  plus  qu’une  enveloppe  vide,  terne,
dérisoire.  Mon premier chagrin d’amour était  pleinement
d’une originalité affligeante. résolument
J’avais davantage changé en une après midi que pendant
toute l’année, cependant je ne modifiais en rien les projets
évoqués pour les vacances d’été. 
Il était prévu que je parte seul. Enfin, pas vraiment seul,
mais sans mes parents,  ce qui revenait  à la même chose
dans mon esprit. Surtout, j’allais vers le sud. Jusqu’ici, les
belles  journées  ensoleillées  avaient  été  partagées  entre
l’océan,  quelques  escapades  autour  de  la  capitale  et  des
séjours plus ou moins longs chez mes grands parents dans
la campagne ardennaise. Bref, je n’avais jamais entendu le
chant des cigales et jamais eu plus de trois jours de soleil
sans être perturbés par quelques nuages menaçants ou une
ondée rafraichissante. 
Maman m’accompagna gare de Lyon, je montais dans un
train  vert  de  gris  et  regardais  s’éloigner  la  grisaille
parisienne avec un cœur gros comme ça. L’au-revoir à ma
mère avait des relents d’adieu à l’enfance à peine cachés. 
Une inconnue  m’attendait  à  Marseille.  Pétulante,  parlant
haut  et  fort  avec  un  « assent  heu  du  midi,  peuchère » .
Impossible  de  la  situer  sur  l’arbre  généalogique  de  la
famille. Difficile également de lui donner un âge, quant à
savoir quel était son métier, la belle affaire!
Je  me  laissais  piloter  par  cette  femme  directive  qui,
lorsqu’elle avait pris une décision, et cela ne durait pas des
heures,  supprimait  toute  discussion  possible  en  vous



emportant  comme un grand coup de vent.  J’eus le  loisir
d’expérimenter  ce  trait  de  caractère  dès  la  première
seconde.  Passé  les  quatre  ou  peut-être  six  bises
réglementaires,  un rapide coup d’œil  à ma personne,  me
questionnant  quant  à  mes  bagages  sans  en  attendre  la
réponse, elle m’embarquait d’un bon pas vers une méhari
orange garée comme un chien dans un jeu de quilles.  Je
pris place sur l’unique siège passager puisque tout l’arrière
était submergé par des caisses de légumes, des plateaux de
tomates et des cagettes remplies de melons parfumés. 
Juliette  conduisait  comme  elle  menait  sa  vie  :  à  cent  à
l’heure,  ne  ralentissant  à  peine  lorsqu’un  danger  se
présentait,  faisant  confiance  à  sa  bonne  étoile,  à  la
prudence  des  autres  conducteurs,  au  bon  sens  commun
devant une telle tornade. Bref, peu importe l’ange gardien
qui nous protégeait, nous arrivâmes sans avoir déplumé une
seule  des  poules  qui  traversaient  négligemment  l’étroite
route qui menait à son mas et, chose encore plus étonnante,
sans avoir perdu un seul melon ni une tomate en route. 
Pour  qui  n’a  jamais  mis  les  pieds  au  sud  de  la  Loire,
l’enchantement  du midi,  le  vrai,  celui  des cigales  et  des
oliviers,  a  un  air  de  Christophe  Colomb  découvrant  les
supposées Indes. Tout m’était exotisme et inattendu. 
D’abord le bruit. 
Pour  des  oreilles  de  parisien,  le  moindre  son  qui  ne
s’apparente pas à un ronronnement de moteur, de sirène de
police  dans  le  lointain,  parfois  de  pelles  mécaniques,
ressemble à du bruit. Il faut une période de sevrage pour se
réapproprier les sonorités naturelles et d’abord, l’incessant
cliquetis  des  cigales.  Cet  insecte  gigantesque  (je  pensais
bêtement que l’auteur de la bande son de ces collines des
Alpilles n’était pas plus gros qu’un vulgaire coléoptère), ce
champion provençal était à la faune locale ce que la tomate
était à la cuisine de Juliette et, par extension, à celle plus
générale du midi. Une base sur laquelle se construit tout le
reste. 
Au bout d’une semaine je m’étais habitué à l’un comme à



l’autre. Je n’entendais plus le crissement de l’insecte mais
bien toutes les nuances qui venaient s’y additionner, le tout
présidé  par  le  soleil  qui,  en  ultime  chef  d’orchestre,
régissait tout. De la même façon, je pouvais percevoir les
variétés gustatives de l’accommodation de la tomate dans
les divers plats dont mon palais se régalait. 
Le soleil brillait ainsi autant dans les assiettes que dans le
ciel. C’était davantage qu’un simple éclairage comme on le
ressent dans mes contrées. Ici, la lumière éclaboussait tout,
s‘insinuait  dans le  plus petit  interstice.  La luminosité  du
ciel était telle que les ombres semblaient plus restreintes,
on  aurait  dit  que  l’éclairage  provenait  de  toutes  parts.
Impossible  de  mettre  le  nez  dehors  sans  une  paire  de
lunettes noires sur le nez. L’éblouissement était total. 
La chaleur s’associait à cette brillance irréelle pour tanner
délicatement ma peau. Cependant, à ma grande surprise, la
fournaise  qui  se  répandait  entre  midi  et  seize  heures,
empêchant le moindre mouvement, la plus petite activité,
s’estompait  doucement  vers  le  soir.  Avec  la  nuit,  une
fraicheur installait ses quartiers, rendant l’air respirable. 
L’astre  absent,  autant  dire  la  nuit  puisqu’en  un  mois
complet de présence, je n’ai pas vu tomber une goutte de
pluie, le silence s’imposait. Un silence lourd comme une
chape de plomb, qui écrasait l’air, comprimait mes tympans
peu  habitués  à  n’entendre  que  le  bruit  de  la  pression
atmosphérique.  Cet  infime  souffle,  cette  impression
d’entendre  un  arrosage  continu  au  loin,  emplissait,
comblait, saturait l’absence de son, fracassant mes oreilles
de  citadin.  J’étais  assourdi  par  le  silence.  Puis  l’oreille
s’éduque,  s’accoutume  à  ces  nouvelles  conditions  tout
comme  on  reprend  ses  sensations  une  fois  avoir  plongé
dans une eau froide. La première seconde, on est paralysé,
ne  pouvant  faire  un  mouvement,  puis  on  trouve  ses
marques, ses repères. Alors, imperceptiblement d’abord, on
perçoit le chant nocturne des grillons, le frôlement d’ailes
d’un hibou venant se poser sur le chêne face à la maison,
puis le cri lointain d’une chouette. 



Au petit matin, les premiers rayons réveillaient toute une
faune exubérante,  à commencer par le voisin Alfred, qui
s’occupait du jardin et veillait à commencer sa journée par
une tasse de café imbuvable pour un autre estomac que le
sien. C’était du reste l’unique boisson non alcoolisée qu’il
ingérait de la journée. 
Vers neuf ou dix heures, le son changeait à la façon d’un
moteur lorsqu’on change de rapport de vitesse. La nature
semblait prendre sa tonalité de croisière. 
Peu avant midi,  nouvelle entrée en scène,  humaine cette
fois-ci.  De  nouveaux  sons  provenant  de  la  cuisine  se
mêlaient  au  tapage  extérieur.  Des  sons  qui  avaient  une
odeur, comme tous les bruits provençaux. 
Juliette préparait le repas, car l’innovation la plus radicale
était ce nouvel emploi du temps. Nous ne déjeunions pas
avant quatorze heures,  ensuite tout s’arrêtait  jusqu’à dix-
sept heures, voire dix-huit parfois. Nous émergions de la
sieste quotidienne juste pour se remettre à  table non sans
avoir  taquiné  le  cochonnet  ou  fait  quelques  pas  dans  la
garrigue brûlante. 
Nous ne nous endormions pas avant minuit, une heure. 
Comme  je  viens  de  le  mentionner,  la  bande  son  se
modifiait encore en milieu de journée. Le chant des cigales
s’apaisait, plus rien ne bougeait, seules quelques pignes de
pin éclatant sous l’ardent soleil, le discret bruit de la page
d’un roman ou d’un magazine people qu’on tourne, plus
rarement  un  furtif  coup  de  brise  dans  le  feuillage  des
oliviers troublaient la tranquillité provençale.
Puis,  comme  si  tous  s’étaient  concertés,  une  nouvelle
vigueur s’annonçait tandis que le soleil  palissait  dans un
ciel qui se voilait. L’air était toujours aussi suffoquant, mais
l’habitué  sentait  déjà  monter  du  ruisseau  où  nous  nous
ébattions le matin une fraicheur toute relative, annonçant
une nuit respirable. 
Tout se résumait à cette alliance entre les sons et les odeurs,
peut-être aussi parce qu’il n’y avait que ça. En bon petit
parisien,  il  m’avait  fallu  me déshabituer de la  frénétique



course  vers  nulle  part  à  laquelle  chaque  habitant  d’une
grande  métropole  participe  même  malgré  lui.  Ici,  on  ne
courait jamais, on avançait lentement tout au plus. J’avais
le  temps  d’observer,  d’analyser,  de  comprendre.  Je  me
sentais  moine  bouddhiste  dans  un  temple  tibétain.
Contemplation et méditation. 
Cependant  résumer  ces  vacances  à  une  succession
d’impressions  toutes  autant  odorantes  que  musicales,
culinaires  et  transcendantales,  de  séances  de  hamac  en
baignades  dans  le  minuscule  ruisseau  en  contrebas  qui
proposait un trou d’eau claire idéal pour se rafraichir, ne
serait  pas  refléter  la  réalité.  Juliette  était  une  femme
dynamique et si le tempo de sa vie était moins saccadé que
le rythme citadin, elle ne se reposait pas sur ses lauriers,
pardon sur ses oliviers. 
Il y avait toujours quelque chose de prévu, une sortie, un
divertissement, une balade. 
Je me souviens d’une soirée en particulier. 

Les connaissances de Juliette étaient tout autant fantasques
que ne l’était sa façon de vivre. Elle m’avait présenté entre
les étals rebondis de fruits et légumes au marché du village
d’à côté à un hurluberlu qui ne remplissait ce jour là son
panier qu’avec des produits de couleur rouge : framboises,
tomates, carottes sans oublier quelque bonne bouteille de
vin de la même nuance. Il préparait un diner pourpre pour
le  soir  même.  S’en  suivit  une  conversation  des  plus
surréalistes  entre  Juliette  et  ce  personnage  où  il  était
question, dans un enchevêtrement de labyrinthes verbaux
de  grande  volée,  du  réchauffement  climatique,  de  la
résistance  toujours  plus  vigoureuse  des  insectes  qui
seraient,  selon lui,  la  prochaine  espèce  dominante  sur  la
planète, de la menace chinoise, une recette de confiture de
melons  pêches  abricots,  le  projet  de  réfection  de  la  rue
principale  du  village,  l’âge  canonique  d’un  ancien  qui
fumait comme un feu de forêt Varois et buvait comme le
Rhône en crue. 



Juliette  m’apprit  qu’il  s’appelait  Archibald.  Devant
l’adéquation  parfaite  entre  ce  nom  et  la  personnalité
fantasque de celui qui le portait, je ne pouvais croire qu’il
n’ait accordé à quiconque le soin de l’avoir choisi, fut-ce
ces propres parents. 
Nous étions donc en route alors que le soleil  rendait  les
armes  dans  un  ciel  en  feu,  Juliette  et  moi,  ou  plus
exactement  une  irréprochable  sorcière  en  compagnie  du
chat  botté  puisque  la  soirée  était  costumée sur  le  thème
contes et légendes. 
Nous  garâmes  la  Méhari  devant  un  enchevêtrement
architectural impossible à commenter. Je pensai même un
moment qu’on avait construit ce palais du vingt deuxième
siècle  uniquement  pour  l’occasion.  Il  n’y  avait  aucune
référence  à  ce  qu’avait  proposé  le  plus  singulier  des
architectes  jusqu’ici.  Je  me  demandais  quelles  lois
régissaient cet édifice, surement pas celles de la physique
ni  aucune  des  mathématiques.  Cela  semblait  tenir  par
miracle, un palais de conte de fée futuriste. Sur la pelouse,
au  bord  de  l’allée  stationnaient  des  véhicules  divers  au
milieu de carrosses et fiacres d’où descendaient avec grâce
quantité de princesses, de fées, de princes charmants et un
bestiaire complet. On était sur une autre planète. La soirée
s’annonçait captivante. Nous n’avions cependant rien vu!
L’intérieur du délire architectural tenait ses promesses. Pas
une pièce qui ne ressembla à quoi que ce soit qui existait
déjà. Les marches des escaliers étaient à l’envers, l’entrée
se trouvait sur le toit où quelques personnages sans aucun
autre  déguisement  que  celui  adopté  par  des  millions  de
vacanciers sur les plages encombrées de Juillet et d’Aout
prenaient un bain de lune en toute décontraction. 
Mais le sommet fut atteint justement dans les profondeurs :
la salle de bal était une bulle disposée au milieu d’un bassin
où évoluaient quantité d’espèces de poissons aux couleurs
chatoyantes.  Je  ne  savais  repérer  d’où  venait  l’éclairage
mais  la  prouesse  de  pouvoir  illuminer  le  décor  et  ses
occupants sans pour autant donner l’impression de plus de



clarté qu’un clair de lune me bluffa. Un orchestre jouait,
suspendu au dessus de nos têtes. La piste était emplie de
tous  les  personnages  sortis  de  l’imagination  de  Perrault,
Grimm ou Andersen, parfois en plusieurs exemplaires.
On aurait  dit  une réunion exceptionnelle  de personnages
issus  de  notre  enfance,  enfin  libérés  des  pages  lues  et
relues, racontées et partagées. 
Juliette est déjà en grande discussion avec un ogre plus vrai
que  nature  sous  le  déguisement  duquel  j’ai  peine  à
reconnaitre l’excentrique Archibald rencontré hier. Je crois
bien faire en lui prodiguant une remarque sur son étrange
demeure  lorsqu’il  m’apprend  dans  un  rire  tonitruant  de
croqueur  d’enfants  qu’il  n’est  tout  comme  nous  qu’un
simple invité. Il ne connait même pas le maître des lieux
qui déambule majestueusement et royalement au milieu de
ses  sujets  qu’il  gratifie  d’un  regard  protecteur.  Un  vrai
monarque. 
L’orchestre entame une valse endiablée tandis que Juliette
et Archibald ne se font pas prier et l’on peut voir un ogre
affamé entrainant une vieille sorcière dans une danse peu
commune.
Je jette un regard sur cette assemblée si loufoque qu’elle en
devient une référence. Les poissons multicolores semblent
eux aussi captivés par le spectacle. 
Auriez vous la bonté de m’accorder cette danse? 
Les  mots  sont  tombés  tous  seuls.  Il  est  intéressant  de
constater  que  parfois  nous  proférons  des  phrases  non
pensées, de simples réflexes souvent conditionnés par trop
de politesse ou encore poussé par je ne sais quelle force
irrépressible. Des évidences où le cerveau n’a plus sa place.
Bonjour. Comment allez vous? Beau temps, n’est-ce pas? 
Quelquefois moins banals mais énoncés de la même façon,
sans y réfléchir un quart de seconde. 
Je vous aime. Voulez-vous m’épouser? 

Mon  invitation  lancé  à  la  jolie  bergère  me  surprend  le
premier. Comme tous les jeunes gens de ma génération, je



ne  sais  pas  danser,  ma  cavalière  pas  davantage  et  nous
faisons  un   peu  n’importe  quoi  au  milieu  de  couples
chevronnés  pour  qui  valser  et  tanguer  semble  être  une
seconde nature. Grisés par le tourbillon des danseurs, nous
nous  enivrons  aux mélodies  distillées  par  l’orchestre,  au
tempo  constant  rythmant  une  chorégraphie  bien  huilée,
sans faille, à part nous. 
L’air est doux. En plongeant dans cette bulle qu’on croirait
immergée dans les grands fonds marins, on a échappé à la
canicule.  Je me sens aérien,  l’esprit  libre,  le  cœur léger.
Nous ne parlons pas, elle et moi. Je surprends une palette
de regards dans lesquels je peux noter d’abord la surprise,
ensuite une curiosité surement due à mon personnage, puis
une certaine distance, pas une froideur générale, mais ses
yeux clairs deviennent aussi glacés que la banquise en plein
hiver. Il y a de la méfiance dans ses regards-là. Une façon
d’imposer  une  barrière,  d’établir  une  limite  au-delà  de
laquelle nul n’est le bienvenu. Et pourtant je peux discerner
une grande tendresse, l’idée qu’on se fait du chez soi, cet
apaisement qu’on éprouve au retour d’un long voyage en
retrouvant son petit nid douillet. 
Elle est tout à la fois détendue et capable de tout maîtriser,
nullement  abandonnée  à  ses  sens,  son  cerveau  reste  le
patron.
Quelque  chose  de  familier  émane  de  sa  présence,  j’ai
l’impression de retrouver une cousine perdue de vue, une
voisine trop longtemps disparue. 
Nous serions-nous pas déjà rencontrés? Je n’ose poser cette
simple et innocente question étant donné qu’elle fait partie
dorénavant  de  la  panoplie  du parfait  dragueur  pitoyable.
Elle n’en dit pas davantage pour des raisons que j’ignore,
peut-être  les  mêmes  que  les  miennes,  alors  nous  nous
taisons  et  profitons  de  ces  moments  de  grâce  où  la  vie
coule lentement, où tout semble facile, où chaque geste est
juste, chaque pensée une évidence, où les esprits peuvent
enfin se rencontrer, débarrassés de fioritures superflues, de
ces enveloppes grossières que sont nos corps malhabiles. 



Nous virevoltons, nous pirouettons, nous tourbillonnons en
prenant soin de ne pas écraser les orteils de l’autre et cela
est très agréable. Je dois trouver une phrase qui atteindra la
belle  en  plein  cœur,  du  moins  les  mots  du  sésame  qui
ouvrira  les  portes  d’une  conversation  que  j’imagine
passionnante. Et je repense à l’inconnue entendue dans ce
petit café parisien il y a un mois à peine. 
Et si c’était elle? Je sais que le monde est petit pour des
gens qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour (la
voix d’Arletty résonne dans ma tête) mais tout de même la
probabilité est infime et mon cerveau enchaine sans que je
lui demande rien sur le calcul d’une telle coïncidence. 
Je ne sais si elle a remarqué une quelconque absence dans
mon regard puisque nous ne communiquons que par nos
yeux, mais elle s’échappe prétextant une soif de loup (après
tout  pourquoi  les  loups  ne  serraient-ils  qu’affamés?).
J’essaye de me frayer un passage vers le buffet, mais peine
perdue,  ma  bergère  a  disparu  telle  Cendrillon  peu avant
minuit. 
Puis  je  comprends  mon  manque  de  tact  dans  mon
déguisement. Elle s’est travestie en Griselidis, autant dire
la bonté faite femme, toute prête à pardonner à son époux
royal qui lui en fait voir, jusqu’à la priver de sa propre fille.
Elle reste constante, en un mot la définition du mot sainte.
Et moi, qu’ai-je enfilé comme déguisement? Les bottes et
la  moustache de ce roublard et  finaud chat  de gouttière.
Autant lâcher le loup dans le poulailler.
Je ne recroiserai pas Griselidis ce soir là, mais serait-elle
assise  à  mes  côtés  dans  cet  avion  qui  s’élève  lentement
dans les cieux? 



 - Dix Sept - 

L’avion prend de l’altitude quand mon voisin me demande
si  j’étais  une  héroïne  de  contes  de  fées  dans  une  vie
antérieure.  Je  reste  interdite  un  moment  avant  de
comprendre que c’est  le  Chat  Botté  en personne qui me
pose la question. J’avoue que je me méfie des garçons en
conjuguant  cette  vigilance  au  passé  pour ne pas  paraître
une nouvelle fois sur mes gardes.
Même si  les barrières dont je me suis entourée pour me
protéger de l’arrogance des hommes, de leur cynisme et de
leur  cruauté  sont  encore  bien  solides,  presque
infranchissables,  je  serais  tentée  de  baisser  la  garde,  un
château  fort  aux  murailles  épaisses  certes,  mais  sans
aucune sentinelle qui veille.  
Nous  demeurons  dans  un  silence  où   les  gestes  et  les
attitudes  qui  l’accompagnent  sont  un  langage  bien  plus
sincère  que  la  parole  car  il  nous  est  plus  difficile  de
contrôler  notre  attitude,  de  vérifier  nos  postures,  de
surveiller notre contenance. Nous sommes des animaux qui
avons tout misé sur la parole en guise de ciment social, nos
autres  sens  ont  perdus  leur  acuité,  excepté  peut-être  la
vision, et le fait que de plus en plus de gens portent des
lunettes  ou  des  lentilles  prouve  bien  que  nos
comportements  sont  allés  plus  vite  que  notre  propre
évolution. Notre corps n’a pas eu le temps de s’adapter et
nous sommes obligés d’y remédier grâce à un gadget. 
Si  le langage est une formidable invention, nous rendant
capables de la moindre nuance, de la plus petite précision
dans la traduction de notre pensée, il  est aussi une arme
redoutable assortie du revers de la médaille : le mensonge.
Nous  pouvons  cacher  nos  sentiments.  Soljenitsyne  a  dit
« notre  liberté  se  bâtit  sur  ce  qu’autrui  ignore  de  nos
existences ». Pour être libre, devons-nous en être réduit au
mensonge, à la dissimulation?
Ca se bouscule dans ma tête. Finalement, les contes de fées



où la femme est toujours immature, qu’elle soit victime ou
bourreau,  ont peut-être raison. Le prince charmant existe
bel et bien, il suffit de croiser sa route au bon moment. 
Je  farfouille  dans  mon  sac  à  la  recherche  d’une  preuve
ultime. Si nos vies se sont croisées à plusieurs reprises sans
qu’une réelle rencontre n’ai eue lieu c’est peut-être parce
que  nous  n’étions  pas  prêts  à  nous  entendre,  nous
comprendre. Le lieu est important, le moment l’est encore
plus. 
Il va falloir que je fasse du rangement dans ce sac, un vrai
méli mélo de gadgets de fille. Il y a quinze ans, ou même
encore dix, voire il y a juste cinq ans, je n’étais pas prête à
partager quelque chose avec un garçon, avec n’importe qui
d’ailleurs,  soyons  réalistes.  Le  destin  a  joué  avec  nous,
nous mettant continuellement sur le  chemin de l’autre et
aujourd’hui,  c’est  peut-être  le  moment  de  continuer  le
parcours ensemble. 
Ah! Le voilà. J’extirpe difficilement un livre de poche qui
en a vu du pays, puisque je l’emporte partout où je vais,
plus  que  mon livre  de  chevet,  c’est  mon porte  bonheur,
mon grigri, mon doudou, mon talisman. 
Le  lui  tend.  Il  est  à  peine  surpris.  Se  lève,  attrape  une
mallette où dort probablement son ordinateur extra plat et
en extrait son jumeau, dans un état à peine mieux conservé
que le mien. 
Nous  nous  échangeons  nos  propres  « liaisons
dangereuses »  comme  on  échangeait  deux  prisonniers
politiques au temps de la guerre froide et je me souviens
d’une  après  midi  chaude  dans  les  gorges  du  Verdon,  à
arpenter en compagnie d’une amie aujourd’hui disparue de
ma vie les chemins de randonnée sous un soleil écrasant. 



                             - Dix Huit -

- Vous n’auriez pas été une héroïne de conte de fées dans
une autre vie?  
Un moment désorientée,  elle  esquisse  un sourire  comme
Chagall  lançant  ses  premiers  traits  sur  la  toile.  Elle  me
répond si j’ai la passion des chats puis elle m’avoue avoir
eu davantage la réaction d’une Cendrillon.
- A ce moment là, je me méfiais des garçons. 
- Et vous les craigniez toujours autant?
- Ca dépend de leur comportement. J’admets qu’ils ont fait
des  progrès  dans  leurs  relations  avec  les  femmes  ces
derniers  temps,  mais  dix  mille  ans  de  domination
masculine ne s’efface pas en quinze ans. 
- Dix mille? Vous êtes indulgente ou mal informée. Depuis
que l’homme part à la chasse pour ramener sa pitance, sa
femme n’a plus voix au chapitre. 

J’essaie de mettre toute la douceur et la délicatesse possible
dans mon sourire, qu’elle comprenne que je ne suis pas de
cette race là,  malgré mon patrimoine génétique hérité de
deux cent mille ans de mâle hégémonie.  
Puis un long silence s’installe, un de ces silences où l’on
partage  une  complicité  sans  paroles,  une  connivence
dénuée de mots, une communion de la pensée qui ne doit
rien  au  langage.  Un  lien  nous  unit  quelque  part.  Nous
n’avons pas besoin ni de nous toucher, ni de parler. Est-ce
cela l’âme sœur? Mon esprit cartésien ne peut se résoudre à
de telles billevesées mais force est de reconnaitre qu’un fil
est  tendu  entre  nous  depuis  notre  enfance.  Nous  nous
croisons  sans  cesse  et  sans  jamais  nous  rencontrer,
pourquoi cette fois-ci sommes nous réunis? 
Peut-être que notre état d’esprit n’était pas propice à une
rencontre  auparavant?  Une  histoire  d’amour  ne  pouvait
exister entre le garçon volage que j’étais et la fille que je
devine avoir eu quelques difficultés avec les hommes, trop



souvent lourdauds sur le plan  des sentiments. 
Comme chaque chose unique qui nous arrive dans la vie,
cela dépend de notre état d’esprit à un moment donné. Il
n’y  a  pas  de  hasard,  juste  des  coïncidences.  Tout  peut
s’expliquer  et  pas  par  la  magie  du  Saint  Esprit.  Un
champion peut battre le record du cent mètres un jour et ne
jamais plus s’en approcher de toute sa vie. Il n’y a aucune
magie  là-dedans,  juste  une  concordance  entre  la  forme
physique,  l’entrainement,  la  préparation  musculaire  et  le
mental, un état d’esprit qui fait que, ce jour là, le record
tombe.  Combien  de  sportifs  moins  doués  que  leurs
concurrents  ont  pu  gagner?  Combien  d’artistes  ont  su
toucher le cœur du public, parfois après leur disparition?
Pourquoi réussit-on là où un seul élément manquant vous
fait rater le coche? Il y a un moment pour chaque chose et
bien malin celui qui peut prévoir quel sera l’instant où sa
vie va basculer. 
Ce  que  nous  appelons  chance  n’est  qu’une  probabilité
confirmée. 
Je  me tourne à nouveau vers  ma voisine,  comme si  elle
faisait partie de ma famille, une cousine éloignée qu’on ne
voit qu’une fois par an, à Noël ou lors des vacances, mais
qu’on n’oublie pas. Elle fouille dans son sac et en sort un
exemplaire tout corné d’un roman que je connais bien.
Je  me  lève,  fouille  dans  la  mallette  de  mon  ordinateur
portable  et  en  ressort  l’exemplaire  jumeau,  dont  l’état
prouve qu’il a fait quelques milliers de kilomètres lui aussi.
Je lui tends mes « liaisons dangereuses » en récupérant les
siennes. Douze ans d’exil. 



- Dix Neuf -

Grace  à  Archibald  et  son  dégoût  de  l’automobile,  j’ai
l’habitude  de  parcourir  régulièrement  le  bitume  ou  les
chemins  creux à  la  force  de mes seuls  mollets,  cela  me
détend. En revanche mon amie souffle comme un labrador
asthmatique en fin de carrière et n’arrête pas de geindre si
c’est encore loin. Je lui fais remarquer qu’elle évolue dans
un des plus beaux lieux qu’il lui sera jamais donné de voir.
Elle s’arrête alors, regarde autour d’elle époustouflée par le
spectacle qui l’entoure, avoue que c’est effectivement très
beau et elle repart regonflée à bloc pour un demi kilomètre.
Nous profitons de l’ombre des chênes et  de la  fraîcheur
toute  relative  de la  rivière.  Il  fait  un temps splendide et
nous croisons quantité de promeneurs formant une galerie
digne d’un dictionnaire. Le marcheur solitaire pressé d’en
finir  pour  avaler  demain  encore  une  soixantaine  de
kilomètres  nez dans ses  chaussures en Gore-tex,  semelle
Vibram à mille deux cent euros la paire au Vieux Campeur.
Qu’aura-t-il vu de sa course? 
Cette famille trop occupée à surveiller les trois enfants qui,
eux, profitent de l’offrande de la nature à tous leurs sens.
Ils pataugent dans l’eau sous les cris de leur mère, grimpent
aux branches sous les  altercations paternelles,  se  roulent
dans  le  sable  en  déclenchant  la  réprobation  des  deux
tuteurs. Ils vivent.
Ce couple âgé qui avance doucement, main dans la main.
On sent beaucoup de complicité, de tendresse. J’ai envie de
les  dessiner  marchant  ainsi  jusqu’au  bout  de  la  terre,
éternellement. 
Il  y  a  aussi  un  groupe  bien  discipliné  de  scouts  en
uniformes chantant à  tue-tête,  provoquant  les sourire,  du
moins  le  divertissement  des  personnes  qu’ils  rencontrent
n’oubliant pas de leur faire signer leur livre de bord dans
une joie non feinte. 
Nous croisons aussi trois grimpeurs bronzés aux muscles



saillants, transportant sur eux un matériel qui cliquette au
rythme  de  leurs  pas,  le  regard  vers  les  falaises  qui  se
dressent verticales. Ceux-là ne voient le monde que comme
une paroi à gravir, un peu comme s’ils allaient chercher le
but de leur existence vers le ciel. 
Il y a aussi tous ces gens qui n’ont pas pitié de leurs pieds
et qui vont comprendre leur douleur en essayant de soigner
les ampoules la semaine prochaine. Des Pin-ups en tongs,
des hommes d’affaires sans costume ni cravate mais sans
crème  solaire  non  plus  et  pas  davantage  de  chaussures
adaptées. 
C’est la foule des grands jours dans un site remarquable.
Que vont en retenir tous ces gens? 
Quel souvenir va leur laisser cette journée au paradis?  
Il est presque deux heures de l’après midi et nous faisons
une  pause  à  l’ombre  d’un  gros  rocher.  Nous  avalons  la
moitié de nos provisions en ayant une petite pensée pour
Archibald : toujours garder la moitié de tes réserves dans
ton sac « au cas où »… Et nous nous permettons une petite
sieste. Le temps est magnifique, la vie est belle. 
Se remettre en marche est d’autant plus difficile pour ma
compagne,  mais  je  lui  promets  une  énorme  glace  à  la
buvette  qui  ne  désemplit  pas  pendant  les  deux  mois
estivaux. 
Poussée par cette carotte à la vanille avec de vraies pépites
de chocolat, elle avance plus vite que jamais. 
Nous atteignons l’endroit quelques heures plus tard tout de
même. En cette fin d’après midi, il est bondé de touristes
puisque  le  parking  est  tout  proche.  En  effet,  il  faudrait
manquer d’esprit d’à propos pour installer pareil commerce
au  milieu  de  nulle  part,  ce  qui  partirait  pourtant  d’une
meilleure logique, du moins pour récompenser les efforts
des plus téméraires. 
En attendant le  bus qui doit  nous ramener à notre petite
pension de Castellane,  alors que mon amie s’essaye à un
anglais  encore  trop  scolaire  avec  un  scandinave  qui  ne
parle pas un mot de français, je sors mon exemplaire des



Liaisons Dangereuses de mon sac.  Dire  qu’il  est  devenu
mon  livre  de  chevet  serait  mentir  puisque  je  l’emmène
partout, excepté peut-être au moment de m’endormir. 
Je n’ai  jamais ressenti  ce besoin de me plonger dans un
roman avant d’éteindre la lumière, la fatigue de la journée
n’aidant pas la concentration à la lecture d’écrits soutenus.
Quant  à  l’évasion  dans  des  mondes  imaginaires  ou  des
fictions  rocambolesques,  je  n’y  tiens  pas  non  plus;  un
foisonnement  si  abondant  de  couleurs  et  de  personnages
qui vont peupler mes rêves d’un matériau trop riche à mon
goût.  En  revanche,  j’aime  à  retrouver  les  personnages
d’une histoire tout au long de la journée. Au réveil, lorsque
la  maison est  encore  calme,  que l’effervescence  citadine
n’est pas amorcée, dans le métro à condition de savoir faire
le vide autour de soi, de s’isoler dans sa bulle et oublier le
brouhaha environnant. J’aime aussi bouquiner au moment
de la sainte sieste méridionale tandis que la vie ralentit et
qu’on n’entend plus que le roulement de l’existence qui file
doucement,  le  bruit  qu’un vélo émet  lorsqu’on arrête  de
pédaler. Quand j’ai deux minutes, j’ouvre un livre, parcours
deux pages. D’autres ne peuvent s’immerger que pour au
moins une heure ou deux, avalant quelques chapitres, il en
est  qui n’ouvrent un roman que pour le  terminer en une
seule  lecture  marathon.  J’ai  la  chance  de  pouvoir  me
couper instantanément de la réalité et retrouver à la virgule
près le déroulement de l’action. 
Le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos trouvait dans la
jeune féministe  que  j’étais  l’exacte  cible  privilégiée.  J’y
voyais  toute  la  manipulation  dont  sont  capables  les
hommes  (et  certaines  femmes)  lorsqu’il  s’agit  de
sentiments et de sensualité. Je découvrais dans ces lignes
écrites il y a plus de deux cents ans ce que je ne pouvais
apprendre  à  l’association  pour  la  défense  des  droits  des
femmes, trop politique. Le constat était simple : il fallait
changer les mentalités avant de changer les lois. L’inégalité
commençait dans la sphère privée, voire intime, dans les
relations sentimentales avant même la vie au quotidien. Les



tâches ménagères non partagées n’étaient que le résultat de
relations intimes où la femme n’était encore considérée que
comme un objet, un enjeu, un faire-valoir ou une boniche. 
Je  dépouillais  donc  ce  texte  révélateur  en  y  annotant
quantités  de  remarques  au  fil  des  pages.  Le  roman  en
devenait presque illisible pour une autre que moi. 
Ce jour-là, je le relisais pour la troisième fois et trouvais
toujours de nouvelles notes à y ajouter. Mon amie m’appela
pour je ne sais quelle prétexte, autant pour me montrer le
beau  blond  tout  sourire  que  pour  un  point  de  syntaxe
britannique.  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  moi  qui  ne  me
séparait jamais de mes Liaisons Dangereuses, je les laissais
là, sur le muret où je m’étais reposée. 
Nous  prolongeâmes  notre  petite  conversation  cahoteuse
autour de cônes glacés et d’un grand pichet d’eau fraiche et
pétillante. Lorsque je récupérais mon sac, je constatai avec
effroi que mon livre n’était plus là, enfin plus à sa place. Je
jetai un rapide coup d’œil alentour pour m’apercevoir que
le  petit  pavé avait  bondi  d’une dizaine  de mètres  sur  le
muret.  Le vent  ne pouvait  être seul  responsable  d’un tel
déplacement, et j’étais bien certaine de ne pas avoir quittée
ma place les quelques minutes où j’avais parcouru les cinq
pages. Quelqu’un avait dû feuilleter mon exemplaire, rendu
plus  personnel  par  tous  les  commentaires  qui  s’y
trouvaient,  et  reposé  un peu plus  loin,  amusé,  dépité  ou
simplement  sans  aucun  intérêt  pour  une  édition  trop
originale à son goût. J’empochais le livre sans me douter
que ce n’était pas le mien.
Je n’ouvrais le roman que deux jours plus tard, un record.
D’emblée je ne reconnus pas mon écriture, le marque-page
avait disparu. Cet exemplaire était tout aussi annoté que le
mien, d’une écriture élégante, parfois tourmentée. Je restais
perplexe. On avait subtilisé de plein gré ou par hasard MES
Liaisons  Dangereuses.  Un  viol  littéraire.   J’étais
désemparée.  On  m’enlevait  une  partie  de  moi-même  et
surtout, on allait pénétrer dans mon intimité intellectuelle la
plus profonde en découvrant mes commentaires comme je



le faisais en relisant entièrement le roman par le prisme des
notes du lecteur inconnu.  
Je  passais  ainsi  deux  jours  à  décortiquer  comment  ce
lecteur lambda avait ressenti le livre. C’était un garçon, là-
dessus pas de doute, et il n’avait pas lu le même texte que
moi à en croire ce qu’il en commentait. Son approche du
texte  était  cependant  intéressante,  ses  remarques
pertinentes et non dénuées d’un sens de l’analyse propre
aux esprits scientifiques. Qu’un non littéraire s’attaque aux
Liaisons Dangereuses au point d’en retirer la substantifique
moelle par des notes concises me troublait. Je pensais que
la littérature était réservée aux gens d’une même structure
intellectuelle, et je m’imaginais les matheux plus enclins à
dévorer  des  polars,  les  rêveurs  férus  de  poésie,  les
philosophes plongés dans des essais obscurs, tandis que les
amateurs  de  mots,  les  gourmands  de  paraboles  et
métaphores, les curieux de la syntaxe, les avides de phrases
ultimes et éternelles se vautrer dans les pages définitives de
Lamartine, Chateaubriand ou Proust.
Non, la littérature n’était pas réservée à une élite,  quelque
qu’elle  fut,  ni  en  quoi  que  ce  soit  cloisonnée  dans  des
catégories  hermétiques.  J’appris  plus  tard  qu’une  même
personne,  si  tant  est  qu’elle  ait  l’esprit  un  peu  ouvert,
pouvait  enchainer  les  auteurs  du  XVIème,  se  régaler  de
Camus tout  en épluchant  Agatha Christie  en passant  par
Prévert  et  pourquoi  pas  s’amuser  chez  Hergé  ou  en
compagnie  des Schtroumpfs.  La tolérance  vient  avec les
années, le manichéisme de la jeunesse laisse place à une
compréhension  plus  vaste  et  plus  aigüe  du  monde,  des
choses et  des gens.  J’avais  quinze ans,  ma passion pour
l’art n’était partagée que par des personnes qui avaient au
mieux l’âge de mes parents.  Je voyais le  monde comme
une vaste jungle régie par le  mâle dominant; les musées
étaient de paisibles refuges dans lesquels je me réfugiais
souvent comme le pèlerin égaré trouve le réconfort dans un
couvent. Mais la vie est la plus forte. Ce garçon passionné
par le même roman que moi serait-il cette voix entendue



quelques semaines plus tôt dans un petit café parisien, lui-
même la projection du petit garçon rencontré sur la plage il
y a des années? Cheminions-nous côte à côte sans nous en
apercevoir?



                            - Vingt - 

Une après midi brûlante dans les gorges du Verdon comme
on peut en vivre en montagne. Un sac à dos me sciant les
épaules, je suis un groupe de copains avec lesquels j’étais
parti à l’aventure pendant une partie de l’été. Je n’ai pas
l’instinct  grégaire.  Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans
quelque  stade  de  football  que  ce  soit  pour  assister  à  la
finale de la coupe de France ou à un concert monumental
du groupe de rock à la mode. Je ne suis pas à la recherche
d’une  appartenance  à  un  groupe,  à  une  communauté.
J’aime  ma  liberté  et  mon  indépendance.  Mais  je  ne
rechigne pas à partager de bons moments entre copains, à
m’immerger dans la foule pour mieux profiter ensuite des
instants de réclusion en solitaire comme on respire mieux
après avoir fourni un gros effort. 
Nous baguenaudions de campings en auberges de jeunesse,
dormant parfois simplement à la belle étoile, partageant le
rudimentaire quotidien des nomades. 
Les  voyages  forment  le  caractère  m’avait  dit  mon  père
tandis que maman s’inquiétait un soupçon. Un mois entier
lâché  dans  la  nature  pas  si  hostile  que  la  jungle
amazonienne tout de même et si les téléphones cellulaires
n’étaient pas autant répandus à l’époque, chacun possédait
une carte grâce à laquelle il pouvait toujours lancer un s.o.s
vers la maison paternelle. 
Bien évidemment, nous ne donnions que peu de nouvelles
à  nos  géniteurs  respectifs,  trop  occupés  à  partager  une
liberté nouvelle et grisante, à s‘imaginer déjà, à quinze ans,
capables de mener notre existence au gré de nos envies. 
Les  sujets  de  conversation  et  la  motivation  de  nos
comportements étaient comme on peut l’imaginer quand on
a quinze ans : les filles. Là était le grand mystère. 
Même  pour  un  esprit  scientifique  comme  le  mien,
l’extension de l’univers, l’infini du nombre pi, le secret du
triangle  des  Bermudes  n’étaient  que  de  simples  passe-



temps face à cette gigantesque interrogation : que fallait-il
faire  pour  approcher  cette  espèce  si  mystérieuse  qui  ne
nous était pourtant éloignée que d’un seul chromosome. 
La finesse n’est pas le fort de l’adolescent. La subtilité non
plus. Mais  nous avions la chance de ne pas tomber dans les
erreurs provoquées par un excès de testostérone juvénile.
Nous n’étions jamais aigris, n’élevions jamais la voix et ne
ridiculisions jamais celles qui déclinaient nos offres pour
cacher  notre  échec.  Nous  étions  des  gentlemen.
Parfaitement. 
Pour ma part, je restais sur une impression mitigée quant à
ma  vie  sentimentale  naissante.  Je  m’étais  fourvoyé  des
semaines durant en fixant mes pensées sur une femme qui
se  révélait  n’être  qu’un épouvantail  amoureux alors  que,
quelque part  dans Paris déambulait  une fille  qui  m’avait
fait prendre conscience de mon erreur, une après midi, dans
un petit café insignifiant. 
J’essayais de trouver des réponses chez Chordos de Laclos
sans  grand  succès  bien  entendu  et  ses  Liaisons
Dangereuses  ne  me  quittèrent  pas  de  tout  l’été.  Je  me
rendais compte qu’en deux cent ans, rien n’avait réellement
changé dans les rapports entre les hommes et les femmes.
Si la manière était différente, l’art de séduire utilisait les
mêmes chemins tortueux, souvent en friche, jamais balisés
et certainement tout autant semés d’embûches, de pièges,
d’obstacles difficilement surmontables pour un garçon de
quinze ans. 
Qu’importe, je lisais et relisais, je notais mes impressions
entre les lignes du chef d’œuvre comme un mécréant aurait
annoté  la  bible.  Si  je  n’appréciais  pas  vraiment  le
machiavélisme de  la  plupart  des  personnages,  j’admirais
leur aisance et leur calcul. La voie la plus rapide d’un cœur
à l’autre n’est pas une ligne droite et bien franche mais un
sentier sinueux, virevoltant d’une âme à l’autre, effectuant
des étapes, parfois des retours en arrière, s’appuyant tantôt
sur  une tierce personne pour arriver à ses  fins.  De vrais
trapézistes exécutant vrilles et saltos dans le ciel obscur des



passions humaines. 
Je me sentais minuscule et timide face à ces champions du
sentiment  et  pas  vraiment  prêt  à  utiliser  tant  de  ruse,
d’artifice, de mettre en œuvre astuce et malice, échafauder
des  stratagèmes  complexes  pour  arriver  à  mes  fins,
lesquelles  ne  justifiaient  nullement  ces  extravagants
moyens.
J’y  préférais  l’honnêteté  et  la  simplicité,  mais  je  restais
admiratif  devant  tant  de  débauche  d’énergie  et  de
subterfuges pour conquérir, telle une armée en marche, des
cœurs purs et fiers.
L’ambiance de notre groupe était  donc bon enfant.  Nous
campions la plupart du temps à la sauvage, un vrai camp de
scouts,  la  discipline  en  moins.  Après  avoir  trainé  nos
vieilles  baskets  dans  les  fabuleuses  Alpilles,  nos  nous
étions enfoncés plus profondément dans l’arrière pays, fait
de  rochers  blancs,  tapissé  d’une  végétation  aride  et
chichement arrosé de minuscules ruisseaux souvent à sec. 
Et  puis  il  y  a  eu  le  Verdon  et  ses  eaux  limpides,
transparentes.  Un appel à  la  baignade puis  à une longue
sieste.  Nous étions gaiement  éparpillés  sur le  chemin où
nous croisions des marcheurs hétéroclites.  Ici,  le  portrait
robot du promeneur n’existe pas. 
Nous  croisâmes  une  foule  bigarrée  où  coexistaient  le
marcheur  solitaire  avalant  sa  dose  quotidienne  de
kilomètres sans ralentir  pour ne pas baisser sa moyenne;
des familles plus préoccupées par les gambades de leurs
rejetons que par le spectacle qui s’étale sous leurs yeux,
essayant  d’enrayer  une  tendance  naturelle  des  gamins  à
patauger  dans  la  moindre  flaque  et  grimper  sur  le  plus
efflanqué des arbres; un groupe de scouts aussi disciplinés
qu’un  bataillon  de  la  guerre  de  1870,  chantant  des
classiques sans fausse note et marchant d’un même pas, le
sourire aux lèvres, heureux d’être là comme ils le seraient
tout autant dans n’importe quelle autre partie du monde; un
couple  qui  pourrait  largement  être  nos  arrières  grands
parents, se tenant par la main, le bonheur de cheminer côte



à côte irradiant leur visage ruiné de rides et leur donnant
une  odeur  de  sainteté;  des  hommes  d’affaires  ou  cadres
commerciaux,  directeurs  de  banque,  méconnaissables
même aux yeux de leur proche sans leur complet veston -
cravate et dans un état de sudation tel qu’on plaint de tout
cœur leur chaussettes et autres sous vêtements; un groupe
de grimpeurs exhibant  muscles  et  bronzage comme dans
une publicité pour du chewing-gum ou le dernier soda à la
mode, les yeux rivés vers la ligne d’horizon c’est-à-dire la
tête en l’air, à la recherche de la voie parfaite pour gravir
ces  falaises  verticales.  Et  puis  toute  une  ribambelle  de
personnages sortis d’on ne sait où : des pins up semblant
marcher sur des œufs, s’extasiant toutes les dix secondes,
des  promeneurs  du  Dimanche  aux  randonneurs  aguerris,
des adeptes du footing aux distraits s’arrêtant tous les dix
mètres, la France et l’Europe en vacances, finalement. Des
scandinaves  rougis  par  le  soleil  provençal,   des  Italiens
exubérants,  des  américains  maitres  du  monde  et,
accessoirement, de cette petite partie du sud de la France,
des  anglais  toujours  élégants  même  par  de  telles
températures, quelques chinois profitant de leurs premières
vacances à l’étranger et des allemands soufflant leurs litres
de bière et des saucisses au kilomètre. 
Nous voici  repus,  nous étalant sur un muret,  les sacs en
désordre,  dans  un  brouhaha  à  peine  étouffé  par  notre
fatigue. Pause devant la buvette prise d’assaut. Canettes et
crèmes glacées. Je vide mon sac à la recherche d’un porte
monnaie qui a toujours le chic pour m’échapper en toutes
circonstances.  Où  l’avais-je  mis  bon  sang?  Bientôt  mes
affaires  s’étalent  tout  autour  et  mes  économies  restent
introuvables. Il y en a partout quand je mets enfin la main
sur le sésame pour m’apercevoir qu’un de nos camarades
revient avec une cargaison de rafraichissements. 
- C’est moi qui régale, annonce-t-il tout sourire tandis que
je suis bon pour tout ranger un peu n’importe comment et
certain  de  ne  pas  pouvoir  retrouver  mon  portefeuille  de
sitôt. Je boucle ma besace quand un être bien intentionné



brandit mon roman fétiche en m’interpelant d’un « tu n’as
rien oublié? » et j’enfourne les Liaisons qui ont bien failli
finir Oubliées plus que Dangereuses.
Il  se  passe étonnamment quelques jours  avant  que je ne
replonge  le  nez  dedans,  mais  je  ne  reconnais  pas  mon
exemplaire. L’écriture qui noie le texte n’est pas la mienne,
de plus un marque page s’est inséré entre les pages 76 et
77,  chose  impensable.  Qu’ai-je  besoin  d’une  aide  pour
retrouver  l’endroit  exact  de  ma  lecture  puisque  la
pagination  me  permet  en  ne  retenant  qu’un  malheureux
nombre de savoir où j’en suis. 
J’ai toujours eu cette faculté propre aux esprits logiques et
ordonnés  de  pouvoir  retenir  facilement   chiffres  et
nombres. Donnez-moi dix numéros de téléphone et je vous
les restitue sans mélange le lendemain; un coup d’œil sur
l’indicateur des chemins de fer me permet de connaitre les
différents  départs  et  arrivées  quotidiennes  pour  une
destination donnée. 
Les bras m’en tombent. Comment ce tour de passe-passe a-
t-il été rendu possible? Je ne peux soupçonner le camarade
qui  m’a  tendu  le  roman  d’une  supercherie,  déjà  l’idée
même de penser à un livre ne peut germer dans ce cerveau-
là, ensuite comment aurait-il pu annoter toutes ces pages
avec cette pertinence? La totale confusion et le chaos qui
régnaient  lors  de  cette  halte  a  du  mélanger  les  mêmes
éditions des deux romans. Quelqu’un avait dû oublier son
exemplaire.  Quelqu’un ou quelqu’une. Je me plu alors à
relire une nouvelle fois ce texte tant décortiqué avec un œil
neuf au travers des commentaires laissés entre les lignes.
Un  œil  résolument  féminin.  J’allais  peut-être  percer  le
mystère de l’âme féminine par sa vision des Liaisons. C’est
comme si nous n’avions pas lu le même livre et en même
temps, ses observations, son exégèse étaient non dénués de
justesse et d’une grande maitrise de l’art de l’analyse. Un
vrai  commentaire de texte passé au crible d’une certaine
forme  de  féminisme,  du  moins  d’une  revendication
justifiée.  Là où je n’avais vu que  recettes de séduction,



cette lectrice,  auteur de si justes remarques, avait eu une
vision globale  du roman,  en  interprétant  avec  l’à-propos
idéal ces rapports amoureux, ces échanges de sentiments,
ce jeu de l’amour et de l’influence. A partir d’un texte écrit
il  y  a  plus  de  deux cents  ans,  elle  parvenait  à  tirer  des
conclusions  valables  encore  aujourd’hui  par  un  regard
d’une acuité transparente, sans concession. Instinctivement,
je repensai au discours de l’inconnue du café le dernier jour
de  collège.  Il  me  semblait  voir  par  écrit  les  idées
développées  oralement  ce  jour  là.  Je  ressentais  la  même
émotion, bluffé par tant d’aisance dans l’art d’exprimer si
justement sa pensée alors que personnellement j’ai le plus
grand  mal  à  ajuster  des  mots  pour  traduire  la  mienne.
J’aimais cette idée qu’une même et unique personne soit
l’auteur à la fois de ce discours sur les relations hommes
femmes d’une justesse confondante et de ces notes jetées
au gré des pages avec la plus grande profondeur possible
sans  jamais  devenir  pédant.  Et  je  rapprochais
instinctivement  cette  intelligence  de  la  petite  fille  qui
m’avait snobé comme je le méritais sur cette plage devant
un château de sable qui était un palais et dont elle était la
princesse.
Puis,  retombant  sur  terre,  j’avisais  que  c’était  plus
sûrement les notes d’une prof de français à l’approche de la
retraite qui allait présenter ce texte à l’étude d’une classe
désabusée l’an prochain. 



- Vingt et Un - 

Je regarde l’homme assis à mes côtés dans cet avion qui
nous emmène vers la même destination et j’ai l’impression
d’y découvrir le frère que je n’ai jamais eu. Une évidence,
une  même  voix  sans  aucun  sous-entendu  sexuel,  deux
jumeaux séparés à la naissance qui se retrouvent trente ans
plus tard, ayant tout à partager et du temps à rattraper. 
Le plus étonnant pour une fille qui n’a pas sa langue dans
sa  poche,  c’est  que  les  mots  paraissent  superflus
dorénavant.  Il  est  pourtant  évident  que  nous  avons  des
choses à nous dire, un désir de mieux connaitre la vie et
l’expérience de l’autre mais nous n’avons pas échangé dix
phrases depuis que nos sièges voisinent. 
Est-ce là l’âme sœur dont on nous rabat les oreilles depuis
que le monde est monde? Je sens mes défenses face aux
hommes, cette muraille que j’ai érigée moi-même pour me
protéger de leur sournois assauts, se fendre, se fissurer,  se
morceler non pas sous un fort coup de bélier mais plutôt
anéantie par des moyens plus doux et pourtant bien plus
efficaces.  J’ai  envie  de  lui  faire  confiance,  et  pour  la
première fois de ma vie, de m’abandonner à des sentiments
partagés. 
Un cœur  en  hibernation  qui  fleurit  à  nouveau.  Tous  ces
croisements dans nos vies sans que rien ne se concrétise
vraiment.  L’existence  attendait  peut-être  le  bon  moment
pour  que  nous  fassions  réellement  connaissance.  J’étais
trop  sur  la  réserve  dans  ces  moments  là,  incapable  de
partager autre chose que des idées et encore, seulement les
miennes,  trop  méfiante  vis-à-vis  du  sexe  opposé  pour
fermer les yeux et me laisser guider. 
Et  lui?  Ses  notes  laissaient  entrevoir  un  garçon  trop
obnubilé  par  les  filles  en  général  qu’il  n’aurait  pu
s’intéresser à une seule, cherchant une foi en lui au travers
d’elles.  Il  est  des  rencontres  qui  ne  se  font  pas  et  tant
mieux. Combien de couples ne se sont pas rencontré au bon



moment?  Combien  se  sont-ils  séparés  avant  de  revenir
ensemble bien des années plus tard? Pour qu’une rencontre
existe il  faut  de part  et  d’autre le  même état  d’esprit,  la
même  confiance  réciproque,  la  même foi  en  soi,  en  ses
sentiments.  Qu’un  ingrédient  manque  et  nous  passons  à
côté  l’un  de  l’autre  sans  même  nous  voir,  juste  une
impression qui s’envole à la moindre brise. 
Je passe mes doigts sur la couverture du livre de poche, en
exil depuis quinze ans et cependant constamment lié à son
jumeau par les mystères de la pensée humaine. 

- Il va falloir apprendre à nous connaitre davantage. 
Voici ma réponse à sa proposition. Presque une demande en
mariage.  Un prolongement  dans  nos rencontres  avortées,
l’espoir de se tenir côte à côte plutôt que de se croiser à
tout bout de champ. 
- J’espère bien qu’une vie ne suffira pas pour tout savoir de
nous, lui répondis-je comme il s’inscrit dans la durée d’une
existence toute entière à mes côtés. 
Alors  qu’il  me  propose  d’inaugurer  nos  « retrouvailles »
par le résumé de nos vies depuis notre adolescence, je sens
que  je  m’embarque  à  bord  d’un  vol  autrement  plus
important et périlleux que celui dans lequel nos vies se sont
une  nouvelle  fois  télescopées  pour  ne  suivre  peut-être
qu’un seul et unique chemin. 
Un  voyage  engagé  puisqu’il  s’agit  de  nos  vies,  de  nos
sentiments, de l’échange des unes et du mélange des autres.



                       - Vingt Deux - 

Je jette  un coup d’œil  à  ma voisine sur ce vol qui nous
emmène vers la même destination, peut-être vers le même
avenir. Je me sens comme un jumeau qui vient de retrouver
son double après tant d’années de séparation. 
Nous n’avons pas échangé dix phrases depuis que le sort
nous a installé côte à côte et pourtant un lien fort nous unit.
Je me sens en communion avec elle, relié à son esprit, à sa
façon de penser, comme ces communications télépathiques
dont  nous  abreuvaient  les  films  de  science  fiction  des
années 60.
Et si c’était elle la fille que je cherche inlassablement au
travers d’aventures sans lendemains? Je m’aperçois que si
le destin a mis sur ma route à plusieurs reprises cette fille
sans pour autant provoquer une rencontre c’est que nous
n’étions  pas  prêt  à  vivre  une  histoire  ensemble,  que  JE
n‘étais pas prêt, en me souvenant du garçon timide et peu à
l‘aise que j‘étais alors, puis de l‘amant volage que je suis
devenu. Peut-être qu’aujourd’hui suis-je dans l’état d’esprit
permettant de donner au lieu de prendre? 
Et elle? Cette faille que je devine en elle au plus profond de
son  être,  marquée  par  la  vie,  par  je  ne  sais  quelle
expérience  qui  modifie  durablement  le  caractère  et  la
pensée;  cette  déchirure  qui  provoque  une  souffrance
insondable, cette crevasse qui engloutit toute confiance en
l’autre et, par ricochet, en soi; cette fêlure est peut-être sur
le  point  d’être  colmatée,  lui  permettant  de  m’ouvrir  son
cœur.
Je regarde la couverture de mon exemplaire de poche et je
pense que des liens invisibles nous lient aux choses, aux
êtres,  que  nous  sommes  des  prisonniers  consentant  et
heureux de l’être. Sans ces attaches, nous nous envolerions
dans l’azur pour nous désintégrer fatalement.  Après tout,
c’est peut-être ça la mort, ou la solitude. 
S’échapper de ce qui nous entoure pour être enfin libre.



Mais à quel prix! 

- Puisque nous avons passé toute notre jeunesse ensemble
d‘une certaine façon, seriez-vous partante pour un bout de
chemin dans cette vie si palpitante? 
Elle ne parait pas surprise par mon audace. 
- Nous avons toute la vie pour ça, lui réponds-je lorsqu’elle
souhaite  qu’on  apprenne  à  mieux  se  connaitre.  Puisque
nous avons des bribes de souvenirs en commun, pourquoi
ne pas envisager de les réunir à l’avenir? 
Comme j’ai  envie  de  tout  savoir  d’elle,  ses  manies,  ses
habitudes,  ses joies,  ses peurs,  ses envies,  ses regrets,  la
moindre de ses pensées, le plus infime de ses désirs.
- Si nous commencions tout de suite? Il reste presque une
heure  de  vol,  de  quoi  nous  raconter  ce  qui  a  suivi  cet
échange de liaisons dangereuses. 
C’est elle qui commence, puis je prendrai le relais jusqu’à
ce que le destin nous mette une nouvelle fois côte à côte.



- Vingt Trois - 

Après  cette  parenthèse  estivale  riche  en  émotions  et  en
découvertes, je me plongeais corps et âme dans des études
rébarbatives,  comme  l’est  je  l’imagine  toute  forme
d’enseignement. La théorie m’a toujours rebuté, j’y préfère
grandement  la  pratique  d’autant  plus  que j’ai  commencé
par  celle-ci.  Mes  déambulations  dans  les  divers  musées
qu’ils soient Londoniens ou Parisiens, m’avaient inoculée
le virus de l’histoire de l’art, mais il fallait montrer patte
blanche dans ce milieu où le diplôme a encore une valeur
de sésame.  Tout  ce  que les  études m’ont  enseigné,  je  le
savais  déjà,  mais  je  l’avais  appris  d’une  bien  différente
manière,  exaltante  et  passionnante,  faites  de  rencontres,
qu’il  s’agisse  de  gens  (guides,  gardiens,  conservateurs,
amateurs  d’art)  ou encore de pièces incontournables.  On
apprend davantage devant un tableau de Rembrandt,  une
statue antique ou une exposition d’art primitif que pendant
cinq  années  à  user  les  bancs  d’une  faculté  triste  et
poussiéreuse.  L’enthousiasme  des  professeurs  ne
comblaient  pas  cette  absence  de  prise  directe  avec  la
réalité.  J’aurais  voulu  toucher  les  œuvres  quand  on  ne
faisait que les effleurer par de grandes phrases et de beaux
discours,  j’aurais  voulu  ressentir  l’émotion  quand  on
rationalisait  à  outrance,  qu’on disséquait  la  volonté  d’un
génie au travers de son travail. Trop cérébral à mon goût.
Trop de cervelle et pas assez de tripes, de cœur, de sueur,
de doutes, en un mot : de passion. 
Je  m’acquittais  comme  bien  d’autres  de  mon  cursus  en
baissant  la  tête,  en rentrant  les  épaules,  me rassurant  en
pensant que c’était un passage obligé, comme un pianiste
doit faire ses gammes avant de pouvoir monter sur scène,
comme  le  sportif  doit  s’entrainer  des  mois  avant  la
compétition.  C’était  ennuyeux  au  possible,  mais  je
m’échappais dès que je le pouvais et les salles du Louvre
ou  du  Quai  Branly,  les  couloirs  de  Grévin  et  d’Orsay



étaient mon oxygène, ma part de rêve. 
Les obligations de mon père me permettaient de parcourir
les grandes capitales d’Europe et j’en profitais comme de
belles  escapades.  J’explorais  les  plus  grands  noms  aux
quatre coins du continent, de Barcelone où Gaudi et Dali
me ravirent à Vienne et son musée Léopold et celui de l’art
Moderne, la Villa Borghèse à Rome et toute la renaissance
italienne,  Berlin et le romantisme allemand, Prague et le
cubisme, le musée d’art et d’histoire à Genève… 
Rien  ne  m’échappait,  exaltée  par  la  soif  d’apprendre,  le
désir de tout savoir qu‘on possède intrinsèquement à dix-
huit ans et la volonté de ne vivre que parmi ce qu’il y a de
plus  beau.  Je  concevais  mes  études  comme  on  passe  le
permis de conduire : l’apprentissage des règles fastidieuses
était mon code de la route, de longues heures passées dans
les  amphis  à  écouter  pérorer  de  vieux  professeurs.  La
pratique  était  ces  leçons  de  conduite  grisantes,
étourdissantes,  exaltantes  à  arpenter  des  kilomètres  de
galeries, à rencontrer et discuter avec des passionnés bien
plus accessibles que le doyen de la faculté. 
Qu’on ne s’imagine pas que je vivais recluse dans un passé
lointain  ou  le  nez  dans  mes  bouquins  prenant
machinalement des tonnes de notes. Je m’amusais comme
une fille de mon âge, sortais,  allais voir mes groupes de
rock préférés,  partais en weekend avec des copines, plus
rarement avec des garçons. 
Je les prenais pour ce qu’ils étaient et ne m’attachais pas.
Je  préférais  faire  souffrir  à  mon  corps  défendant  que
souffrir  moi-même.  Ces  aventures  à  la  petite  semaine
furent peu  nombreuses et ne me laissèrent aucun souvenir
sur lequel on se penche les soirs de déprime. D’ailleurs, il
n’y avait pas de place pour la désolation dans ma vie bien
remplie. 
Un jour  d’aout  1999,  j’étais  face  au  vent  d’Etretat,  mes
cheveux  volaient  en  tous  sens.  Face  à  l’immensité
océanique,  j’attendais  comme des milliers  de spectateurs
émerveillés  que  le  soleil  ait  rendez-vous  avec  la  lune.



Quelques gros nuages s’étaient  aussi  invités  à la  fête  au
grand  désespoir  des  plus  passionnés.  Le  clocher  d’un
proche  village  sonna  douze  coups,  l’instant  magique
arrivait  et  les cumulus masquaient  toujours  le  théâtre où
allait se jouer une pièce unique et qu’on ne reverrait pas de
sitôt dans le coin. Nous avions calculé notre âge lors de la
prochaine éclipse. Mieux valait ne pas y penser.
Le découragement gagnait face aux caprices de la météo,
pourtant on était en plein milieu de l’été bon sang! Mais
nous étions aussi sur le sol Normand et ceci explique peut-
être cela. Puis, sans que personne n’y puisse rien, le soleil
éclata  dans  un  ciel  redevenu  d’un  bleu  limpide  juste
quelques instants avant que ne commence le spectacle. Je
conçois la peur viscérale que les peuplades primitives aient
pu ressentir devant un tel phénomène.
D’abord ça ressemble ni plus ni moins à un ciel d’été qui se
couvre  de  sombres  nuages  sauf  qu’ici  les  nuages  ont
disparu.  Ensuite  on  est  davantage  interloqué  lorsque  le
soleil  vient se cacher derrière la  modeste lune.  C’est,  en
quelques  minutes  à  peine,  une  nuit  très  claire.  La
température  baisse  soudain  et,  lorsque  le  disque  lunaire
masque totalement l’astre, des frissons me parcourent tout
le dos et les quelques degrés perdus n’y sont pour rien. 
Un  soleil  noir  dans  le  ciel  assombri,  juste  illuminé  à
l’horizon comme un coucher de soleil qui aurait lieu à trois
cent soixante degrés. Mais plus inquiétant encore que cette
nuit en plein midi, cette fraicheur tombale, c’est l’absence
de bruit. Tous les oiseaux se sont tus, les animaux fermiers
sont muets. Comment perçoivent-ils cet événement? Même
toute  la  horde  humaine  venue  contempler  ce  que  nos
ancêtres  devaient  imaginer  comme  l’incarnation  de  la
puissance  des  Dieux reste  bouche bée,  effarée,  pétrifiée.
Les blasés sont étourdis. Les sceptiques convaincus. Tous
sont émerveillés, ne sachant où poser le regard ni comment
profiter de ces courts instants qui ne reviendront peut-être
jamais  dans  leur  trop  courte  vie.  On  s’interroge
intérieurement.  Questions  philosophiques,  essentielles,



vitales. Qu’ai-je fait de ma vie? Ai-je fait les bons choix?
Comment me perçoivent les autres? Ai-je été suffisamment
présent, à l’écoute? On se sent peu de chose finalement. Et
puis, ça ne dure pas même si on a l’impression à postériori
que ça a pris des heures. 
Déjà  les  premiers  rayons  s’échappent  dans  le  dos  de  la
Lune, trop faible pour contenir plus longtemps le grand roi
étincelant.  Mais  ça  ne  ressemble  en  rien  à  un  lever  de
soleil. Les mots ordinaires sont impuissants pour décrire les
situations fantastiques. La planète toute entière est passée
dans un tunnel et nous émergeons, neufs et soulagés qu’une
vieille  superstition  ait  une  nouvelle  fois  échouée
(n’oublions pas que nous étions le onze aout 1999 et que la
fin  du monde devait  avoir  lieu  vers  le  31 décembre,  du
moins l’arrêt informatique généralisé). Le froid se dissipe,
le jour reprend ses droits comme après une bonne sieste.
Les bruits  emplissent à nouveau l’air,  devenu plus léger.
Les conversations reprennent, d’abord à voix basse pour ne
pas effrayer les Dieux ou simplement pour ne pas briser
cette magie incommensurable. Un vrai tour de passe-passe
qui laisse pantois les spectateurs qui n’ont pas vu le truc, la
manipulation du prestidigitateur pourtant réalisée sous leur
nez.  Je  frissonne une nouvelle  fois  et  sort  d’une torpeur
indescriptible.  Impossible  de  faire  quoi  que  ce  soit
maintenant, je suis vidée de toute énergie, comme si la lune
en masquant la source de vie avait aspiré toute mon énergie
me laissant comme un pantin désarticulé, une marionnette
dont les fils auraient été coupés. 
Le  spectacle  était  tel  que  je  ne  me  souviens  plus  qui
m’accompagnait ce jour-là. Mes parents? Archibald? Des
amis? Ou juste une foule d’anonymes? En revanche, je me
souviens très bien d’une petite cabane où les lattes de bois
mal jointes supportaient un toit qui menaçait de s’écrouler
à la moindre brise. Quelque chose me poussait à y jeter un
œil,  juste  par  pure curiosité,  mais  je  me contentai  de la
regarder de loin.
Ce rendez-vous avec l’univers m’avait bouleversée. 



                      - Vingt Quatre - 

C’était un bel été. L’été de nos dix huit ans est forcément le
plus beau. A cette époque, même si je ne savais pas que
j’embrasserais une carrière de mathématicien, les nombres
me fascinaient plus que jamais. Ils régissaient l’univers et
expliquaient tout.
Je  voyais  des  équations  partout,  je  calculais  des
probabilités  dans  tous  les  domaines,  même  les  plus
insolites.  Quelles  chances  avait  tel  coureur  du  Tour  de
France de gagner à Paris, de remporter une étape? Y aurait-
il davantage de carottes que de poireaux dans le potager de
grand-père?  Combien  de  temps  mettrait  cette  inconnue
dans le métro pour me jeter un regard? Qu’allais-je faire de
ma vie?
Mon dernier coup de cœur avait été de me passionner pour
le ciel. Papa avait fait les choses en grand. Non seulement
il  m’avait  offert  une  lunette  astronomique  des  plus
puissantes,  mais  il  avait  surtout  aménagé  une  sorte  de
terrasse  accessible  depuis  ma  chambre  d’où  je  pouvais
régaler  mes  yeux  la  nuit  venue.  J’étais  impatient  de
retrouver ce havre de ténèbres qu’était cette vieille fermette
restaurée aux environs de Beauvais. Le ciel était limpide,
parsemé d’étoiles quand les nuages ne s’invitaient pas à la
fête. Combien de fois, sur le point de découvrir un nouvel
astre  dans  ma  carte  du  ciel  que  je  mettais  à  jour
régulièrement, un voile de brumes ou une plus conséquente
nébulosité  effaçait  mes  recherches  de  plusieurs  nuits.  Il
fallait tout recommencer! 
Pour  un  modeste  astronome  amateur  que  j’essayais  de
devenir,  l’été  99  était  une  date  importante.  Les  Jeux
Olympiques de l’athlète,  le Broadway du futur acteur,  la
Jérusalem du  Chrétien  ou  la  Mecque  du  Musulman,  les
quarantièmes rugissants du marin intrépide, bref un rendez-
vous galant des plus important. 
Une grande dame, bête noire des amateurs de ciel pur, allait



embrasser notre étoile. 
J’avais  porté  mon  choix  sur  les  falaises  d’Etretat  pour
contempler  le  spectacle  grandiose  de  ce  si  rare  rendez-
vous. Le moment magique était prévu pour midi quatorze.
Magique  n’est  en  rien  le  mot  qui  convient,  car  il  n’y  a
aucune  magie  dans  ce  phénomène,  juste  des
mathématiques,  encore  des  mathématiques,  toujours  des
mathématiques. Pas la moindre place pour le hasard dans la
course des planètes. Je trouve ça rassurant de savoir que
quelque part les choses peuvent s’enchainer sans que rien
ne  puisse  contrecarrer  des  trajectoires  immuables,  juste
quelques  réajustements  dus  à  des  forces  connues  et
quantifiables, prévisibles et envisageables. Certains esprits
moins  cartésiens  avanceront  que  tout  cela  manque  de
piment,  que  l’incertitude  est  le  sel  de  la  vie,  que
l’approximation  laisse  une  possibilité  de  changer  les
choses. Si tout est écrit d’avance, alors à quoi bon s’échiner
à vivre? 
Je ne parle pas de figures imposées, mais d’un programme
libre  exécuté  dans  des  limites  bien  précises,  connues  et
sues. L’imagination du patineur ne s’exprime pas en dehors
de la piste de glace, les records pulvérisés par les athlètes le
sont dans le cadre d’un stade, les exploits des aventuriers
de tout poil ont pour support le milieu naturel sauvage mais
non dénué de codes, les avancées scientifiques ne se font
qu’en  utilisant  les  lois  de  la  physiques  et  les  principes
mathématiques. 
Ainsi  je  me  retrouvai  inquiet  et  anxieux  en  levant
constamment la tête vers de lourds nuages d’été, menaçants
non d’une ondée quelconque mais d’une dissimulation du
fabuleux spectacle que j’étais venu admirer. Escamoter des
semaines d’attente, occulter un plaisir annoncé. Une éclipse
météorologique éclipsant l’éclipse astronomique.
Il  venait  de  sonner  douze  coups  à  la  petite  église  d’un
proche village. Une petite foule s’était amassée, disparate.
Il y avait là les avertis, anticipant jusqu’à passer la nuit sur
place,  des familles à bord de camping cars garés sur un



coin de pré, des avisés assis sur des chaises au bord des
champs, la thermos de café à leurs pieds, quelques mots
croisés pour passer le temps. Certains avaient improvisé un
jeu  de  pétanque.  Juste  après  midi  s’ajoutèrent  les
retardataires ou ceux qui découvraient une affluence en un
lieu d’ordinaire désert et qui laissaient leur voiture sur le
bas-côté,  portières  ouvertes,  comme si  la  dernière  heure
terrestre  avait  sonné,  comme  si  un  vaisseau  spatial
extraterrestre allait débarquer. 
Douze  heures  dix.  Dans  quatre  minutes,  le  début  du
spectacle. Mais si les acteurs étaient prêts, le public bien là,
le  rideau  ne  s’ouvrait  toujours  pas.  Je  pestais
intérieurement,  pensant  à  l’âge  canonique  (un  nombre  à
trois chiffres assurément) que j’aurais lorsque la prochaine
éclipse  plongerait  l’Europe  de  l’ouest  dans  les  ténèbres.
Douze  heures  onze.  Une  clarté  perçait  timidement  à
l’ouest. 
Douze heures douze. Un coin de ciel bleu apparut. Nous
retenions notre souffle. 
Douze heures  treize.  Soixante  secondes  pour  débarrasser
une  partie  suffisante  du ciel  afin  d’y  voir  le  soleil  dans
toute sa splendeur.
Douze heures quatorze. 
Le ciel est pur. 
Incroyable. 
Le soleil commence à se voiler, comme une tumeur qui se
développerait  à  sa  surface.  Pendant  quatre  minutes,  la
luminosité  diminue  presque  imperceptiblement.  J’ai
l’impression d’assister au commencement du monde, pas à
sa  fin.  Mes  connaissances  en  matière  de  physique  et
d’astronomie  troublent  mon  jugement  et  je  pense  aux
peuplades primitives qui y voyaient une fin plutôt qu’un
commencement. 
Douze  heures  dix-huit.  Le  disque  lunaire  se  superpose
totalement sur l’astre diurne. Cela va durer deux minutes.
Le temps de cuisson d’un œuf à la coque, d’une descente
olympique  de  ski,  à  peine  la  durée  d’une  chanson  des



années  soixante,  du  déplacement  du  métro  entre  deux
stations, une chute en vol libre. 
C’est infime. Négligeable. Et néanmoins inoubliable.
Cent  vingt  secondes.  Plus  qu’il  n’en  faut  pour  battre  le
record du cent mètres, de dire je t’aime, de lui dire « oui »
devant  Monsieur  le  Maire,  d’une  séparation  aussi,  d’un
accident mortel. Deux minutes suffisent amplement à faire
basculer une vie. 
Tous  se  souviendront  de  ce  jour-là.  Tous  sauront  quoi
répondre lorsqu’on leur  posera  la  question « que faisiez-
vous le onze aout 1999 à midi et quart? ». Tous ceux qui
étaient  là,  la  tête  renversée vers  le  ciel,  l’esprit  dans les
étoiles,  un lot  de questions philosophiques tourbillonnant
dans leur cerveau. Car, comment être le même après avoir
vécu pareil épisode? Certains ont changé de vie pour moins
que ça. Des vocations sont nées. Des prises de conscience
se sont révélées. Des métamorphoses se sont opérées.  
En venant ici, je savais ce que j’allais faire de ma vie, j’en
avais  une  idée  assez  précise,  une  volonté  déterminée,
affinée. En rentrant sur Paris, cela deviendrait limpide. Il ne
pouvait  en  être  autrement.  C’est  dans  le  domaine
scientifique que je m’épanouirai, en particulier l’étude des
nombres  et  leur  cortège  de  problèmes,  de  déduction
logique,  de  démonstration  méthodique,  de  raisonnement
mathématique.
J’étais  rempli  d’une  force  nouvelle  qui  me  donnait  des
ailes, affinait ma motivation, me poussait à prendre à bras
le corps mon avenir en main. Il y a dans une vie plusieurs
moments  propices  à  prendre  les  bonnes  décisions,  à
effectuer les virages essentiels. Dix-huit ans me paraissait
le bon moment. J’avais acquis une réelle confiance en moi,
cette assurance qui me faisait défaut jusque-là pour avancer
comme je le voulais. 
Midi  vingt.  Les  astres  continuent  leur  course,
imperturbables. La foule, muette tout le temps du spectacle,
se  réveille  d’une émotion toute  nouvelle  et  commence à
applaudir, à lancer des cris, des hourras. La température a



chuté,  alliée  à  l’émotion,  nous  sommes  nombreux  à
frissonner. Ce ne sont pas de profondes ténèbres comme le
profane pourrait le penser, juste un bon clair de lune. Mais
cette expérience est unique, incomparable. Au plus fort de
l’éclipse, il me semble que j’assiste à un lever de soleil à
360 degrés, l’horizon tout entier est baigné d’une lumière
orangée tandis qu’une ombre glacée baigne les prés et les
champs alentour.
Le public se détend, comme pendant le générique de fin
d’un film, pousse les exclamations qu’il a trop longtemps
retenues,  quelques  coqs  saluent  une  aurore  de milieu  de
journée.  Dans mon dos, une cabane défraichie laisse passer
le  vent  par  de larges interstices.  Une force me pousse à
m’avancer vers elle mais je ne le fais pas. Il y a des signes
qu’on  devrait  savoir  suivre,  des  intuitions  qu’il  faudrait
écouter.



- Vingt Cinq - 

Je  rentrais  à  Paris  retrouver  le  quotidien  de  ma  vie
étudiante,  promise  à  un  avenir  tout  tracé,  inéluctable
comme la course des planètes, à moins qu’une éclipse ne
vienne donner un grand coup de balai dans une monotonie
annoncée…
Mais cet éclat ne vint pas. 
Je  trainais  toujours  derrière  moi  cette  méfiance  des
hommes, cette appréhension faite de souvenirs mal digérés
qui renvoyait certainement à une psychose profonde mais
également  en  observant  autour  de  moi  comment  les
hommes et les femmes vivaient ensemble ou pas. 
Les  rapports  n’étaient  jamais  équitables,  les  relations
toujours  bâties  sur  un  pied  d’inégalité  latente  où  les
femmes avaient rarement le beau rôle. Il me semblait que
l’humanité  maintenait  un  lot   de  conceptions  totalement
dépassées  par  l‘évolution  technologique  qu‘on  appelle
progrès. Les comportements étaient parfaitement en porte à
faux complet avec notre époque. Tout était  allé très vite,
trop vite. Les esprits ne pouvaient plus suivre une évolution
qui s‘emballait. Et un machisme paternaliste qui pouvait se
comprendre, du moins qui s’intégrait dans un style de vie
rude,  rural,  où  la  force  physique  était  primordiale  et  les
tâches  bien  définies,  n’avait  plus  raison  d’être  dans  un
monde  moderne  où  les  différences  entre  les  deux  sexes
tombaient  jour  après  jour.  Un  monde  basé  sur  la
communication,  domaine  où  l’esprit  féminin  est  roi,  de
l’aveu  même  du  pire  des  misogyne,  sur  le  service,  le
conseil, la pédagogie, l’aide, l’accompagnement, bref dans
un monde où les machines avaient remplacé les muscles
masculins, les femmes étaient à priori l’égal des hommes.
Ce n’était même plus une théorie, c’était un constat. Et ce
monde avait changé plus vite que ne peut le faire le cerveau
humain, en tout cas celui de l’homme.
Les mâles  avaient encore des réactions post-colonialistes



vis-à-vis  des  femmes  dont-ils  avaient  été  les  maîtres
pendant des siècles, ils continuaient d’ailleurs à l’être un
peu partout dans le monde. 
Mes  études  d’histoire  de  l’art  me  passionnaient  et  je
n’avais pas besoin d’un garçon pour me compliquer la vie.
Les  rares  occasions  où un jeune  homme séjournait  dans
mon lit  étaient  plus  un concours  de  circonstances  qu’un
réel intérêt de ma part. Ils partageaient mes nuits et encore
ne parvenaient rarement jusqu’au petit déjeuner, jamais ma
vie. 
De ce point de vue, et pour des raisons somme toute bien
différentes, je réagissais un peu comme eux, ne voulant pas
m’engager, construire quelque chose. Eux, par peur. Moi,
par choix. Du coup, les seuls mecs valables me passaient
sous le nez, me considérant comme une fille d’un soir, au
mieux une compagnie pour les vacances. On n’en sortait
pas. 
Et durant toutes ces années, les plus belles d’une vie dit-on,
enfin c’est toujours des propos émanant de la bouche de
celles et ceux qui, arrivés à la conclusion de leur existence,
s’aperçoivent  qu’ils  sont  passés  à  côté  de  leur  vie,  une
constatation  nourrie de remords ou de regrets, peut être des
deux,  enrobée de nostalgie,  un peu comme au restaurant
quand,  une  fois  servie,  on  s’aperçoit  qu’on  aurait  dû
commander  autre  chose,  ce  qu’il  y  a  dans  l’assiette  du
voisin par exemple et qui semble bien plus appétissant que
ce qui garnit la notre. Des gens insatisfaits parce qu’ayant
fait les mauvais choix ou simplement par nature.
Donc ces années m’ont vue me plonger dans ma passion
dont j’allais faire mon métier, ce qui en soi est une réussite
à  mes  yeux.  Et  pendant  tout  ce  temps,  l’image  du petit
garçon de la plage dansait devant mes yeux. Je sentais sa
présence n’importe  où,  souvent lorsque je me promenais
dans les salles des musées. Tous mes sens tendus vers ces
œuvres, il aurait pu se tenir à mes côtés, je ne l’aurais pas
reconnu. J’entends encore son discours de ce jour d’orage,
abrités dans un petit café du centre de Paris, sa voix exaltée



parlant du cosmos, des origines, de l’évolution, de la vie.
Maintenant j’étais certaine que ce garçon avait été le gosse
de la plage tout autant qu’il était l’auteur des annotations
des Liaisons Dangereuses.  Ca collait.  Ca ne pouvait être
autrement. Son souvenir m’accompagnait comme un ange
gardien qui vous protège ou un doudou, une amulette qui
vous  rassure.  Et  maintenant,  là,  assise  sur  ce  siège
confortable  d’un  vol  qui  me  ramène  chez  moi,  j’ai  la
certitude d’avoir retrouvé un vieil ami, mieux : la peluche
de votre enfance perdue depuis tant d’années. 
Alors, mes appréhensions se dissolvent comme une nappe
de brume sous les rayons ardents de Juillet, mes garde-fous
tombent  comme  autant  de  défenses  devenues  inutiles
puisque l’assaillant est un ami d’enfance. 



                     - Vingt Six - 

En rentrant à Paris,  je me sentais comme à l’aube d’une
nouvelle vie qui,  pour moi, commençait juste. 
Et tout au long de ces années étudiantes, puis lors de mes
premiers postes entrecoupés de stages divers, je ne cessais
de penser à ces rencontres loupées, ces moments où la vie
avait rapproché deux êtres sans les réunir. L’ombre de cette
inconnue dont je ne connaissais que la voix et  l’écriture
planait sur ma vie amoureuse, résolument dissolue je dois
l’avouer. 
Un  psy  de  pacotille  jugerait  que  mon  inconstance
sentimentale était le fruit de mon inconsciente tendance à
vouloir comparer les mérites des filles qui transitaient par
mon lit avec ceux sûrement idéalisés de cette rencontre qui
n’avait  jamais  eu  lieu.  Je  lui  attribuais  des  mérites
inconsidérés, je lui accordais des qualités surhumaines, lui
décernais des vertus éteintes. Je cherchais une perle dans
des coquilles vides. Résolument insatisfait, je devenais un
maniaque de la perfection féminine, tout autant chimérique
qu’un hypothétique idéal masculin. La perfection n’existe
que dans l’art ou dans la nature qui est l’équilibre maitrisé
et aléatoire, ce qui la rend tout simplement merveilleuse et
bouleversante. 
Il n’y a rien d’extraordinaire qu’un homme de chiffres se
promène  dans  les  musées,  arpente  les  galeries  d’art,
sillonne  les  allées  des  conservatoires,  musarde  dans  les
diverses  expositions  qui  agrémentent  une  ville  comme
Paris. Souvent dans ces endroits j’ai senti sa présence. Une
littérature qu’on qualifie un peu vite de courrier du cœur,
de roman à l’eau de rose ou de nouvelles pour ménagères
de moins de cinquante ans, parlerait d’un ange gardien, une
présence  invisible  qui  vous  pousserait  dans  la  bonne
direction,  vous  retiendrait  au  bord  des  abimes,  vous
envelopperait  d’une  protection  imperceptible  qui  vous
ferait  vous sentir flotter au dessus des nuages, loin, bien



loin du commun, invincible.  
Comme j’avais  eu  également  cette  diffuse  impression  le
jour de l’éclipse, là-bas, sur les falaises d’Etretat. Comme
si,  lorsque  je  ressentais  une  émotion  forte,  qu’elle  soit
nourrie de l’art humain ou de la beauté naturelle, chacune
éphémère et immortelle, elle était là, toute proche, prête à
poser sa main sur mon épaule…



- Vingt Sept -

Je pose ma main sur son épaule. Un geste nouveau pour
moi,  jamais  encore  mon  cerveau  n’a  commandé  à  mes
muscles  pareil  mouvement.  J’entrevois  tous  les  gestes
inédits que je vais inaugurer avec lui. 
Un  sourire  éclaire  son  visage.  Pas  un  de  ces  sourires
convenus dont on a tous en nous une panoplie complète.
Le sourire  de politesse  servant  davantage à  cacher  notre
embarras face à des situations cocasses, pour ne pas perdre
la face ou déclencher un affrontement.
Le sourire commercial très prisé dans les relations fausses
qui  mettent  en  jeu  un échange de  marchandise  basé  sur
l’argent,  ce  rictus  de  la  boulangère  ou  du  vendeur  de
voiture.  Un  passe  partout  qu’on  utilise  comme  on  se
maquille, pour attirer le client, pour lui  inspirer confiance. 
Le  sourire  de  commisération,  de  compassion,  de  pitié
devant un grand malheur qui ne nous atteint pas vraiment.
Pour apaiser celui ou celle qui souffre, lui montrer qu’on
est concerné, que cela nous touche, étaler notre grandeur
d’âme, alors qu’on reprendra deux fois des pâtes ce soir au
diner  et  qu’on  torchera  la  bonne  bouteille  de  Bordeaux,
rassuré inconsciemment en quelque sorte que le malheur
n’ait pas frappé à notre propre porte. 
Peut être est-il plus proche du sourire bien personnel qu’on
arbore  après  l’acte  d’amour,  ou  lorsque  une  soirée
organisée  par  nos  soins  semble  ravir  tous  nos  amis,  un
repas réussi idéalement partagé, une œuvre achevée dont
on est fier. Mais ce n’est pas encore ça .  Ce  sourire-là  est
entièrement  tourné  vers  l’autre,  en  l’occurrence  ma
personne,  et  non  plus  une  affirmation  de  son  propre
contentement. 
Il y a une simplicité désarmante dans ce sourire comme on
en trouve quelquefois dans le regard d’un chien fidèle pour
son maitre. Dans ce sourire où tous les traits de son visage
me sont offerts, il y a plus qu’un long discours. 



Un aveu. Une proposition. 
Ce sourire est sa plus belle parole, une déclaration comme
on ne m’en a jamais faite auparavant. Un moment unique
dont je suis fière et heureuse de pouvoir partager. 
Ces belles phrases dites avec tout son visage, ce sont mes
mains qui y répondent le mieux. Je caresse sa joue avec
délicatesse.  Je  suis  l’archéologue  qui  vient  de  découvrir
l’objet du but de sa vie, la quête de toute existence. Je me
rapproche insensiblement, presque malgré moi. Mon corps,
mes  gestes  entrainent  mon  cerveau.  C’est  une  évidence
comme dans ces films romantiques où tout finit  bien ou
encore dans les westerns où les bons seront vainqueurs des
méchants, des polars où l’assassin est confondu menottes
aux poignets sur le générique de fin.  Parfois la vie c’est
beau comme du cinéma. Beau comme un baiser de cinéma.
Mieux même. Nos lèvres se touchent dans un mouvement
au  ralenti  comme  si  le  chef  opérateur  avait  ordonné  la
scène. 
C’est alors le baiser le plus long jamais tourné pour un long
métrage.  Un baiser  qui n’en finit  pas.  Un baiser  éternel,
immortel. Ensemble, comme retrouvés après tant d’années.
Ca  s’agite  autour  de  nous  mais  nous  n’entendons  rien.
Nous  sommes  dans  notre  monde  et  ce  baiser  en  est  les
frontières. Au-delà il peut bien arriver tout le malheur du
monde, cela ne nous concerne pas. 
Tout le malheur du monde, y compris le crash de notre vol
bien avant destination. 



- Vingt Huit - 

Je  me retournai.  Ma voisine avait  en effet  posé sa main
longue et douce sur mon épaule. 
Instinctivement, je lui souris. Un témoin de la scène aurait
pu  penser  que  nous  étions  limités  intellectuellement,
tellement nous communiquions par gestes, par impressions.
Peut  être  que  ceux  que  nous  qualifions  d’attardés,
d’autistes,   de  simplets,  savent  se  passer  de  mots  pour
transmettre  leurs  émotions  et  leurs  sensations  qui  sont
certainement plus intenses car ils ne peuvent correctement
les  traduire  en  mots,  en  pensées,  ils  ne  peuvent
intellectualiser ce qui devrait rester à l’état de perception,
d’émotion. 
Le langage a permis à l’humain de dominer la planète, mais
peut-être lui a-t-il amené un cortège de problèmes. Ce n’est
certes  pas  la  connaissance  qui  est  la  perte  de  l’homme
comme le sous-entend la Bible, mais bien cette capacité de
tout intellectualiser, cette aptitude au verbe, cette tendance
à théoriser le vécu, à généraliser chaque détail. 
Sans dire  un seul  mot en retour,  je  me tourne vers  elle,
offrant mon visage à l’intelligence de son regard. Elle peut
lire en moi comme dans un volume de la pléiade. Je ne me
prive pas de contempler tous les signes extérieurs qui me
révèlent la richesse qu’elle dissimule aux autres, ceux qui
ne savent pas regarder une femme qu’on aime.
Sa  main  passe  sur  ma  joue  et  c’est  comme si  elle  m’y
donnait un baiser, ou plutôt que la fillette du château sur la
plage me plaquait un bisou qu’on force trop pour cacher
son  émoi  de  sept  ans,  pour  ne  pas  se  faire  traiter
d’amoureuse. On a sa fierté.
Son corps se rapproche, et c’est cette jeune fille de quinze
ans,  adepte  de  Simone  de  Beauvoir  qui  disserte  sur  la
condition féminine dans un troquet perdu dans Paris qui
s’avance,  avec  toute  l’innocence  et  la  fougue  de  la
jeunesse. Son visage se détend, je peux sentir son haleine,



le parfum de ses cheveux, je remarque la délicatesse de son
cou, le trouble colorant à peine ses joues. 
Elle a alors dix-huit ans et décortique un roman d’amour
écrit  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  pour  y  trouver  des
réponses qui n’existent pas à des questions qu’on ne résout
qu’à deux.
Cette jeune femme qui m’a accompagné toutes ses années
sans que je l’aperçoive, sans que je la remarque, sans que
j’y prête la moindre attention alors qu’elle était dans tous
mes choix, dans chacune de mes pensées, et qu’elle venait
me rendre visite dans mes rêves nocturnes. 
Femme  sans  visage.  Beauté  sans  nom.  Apparition
éphémère. 
Elle est là comme une évidence, un accomplissement. 
Puis nos lèvres se touchent dans une délivrance longtemps
attendue.
Tout devient flou autour, rendant la cible plus nette encore,
comme illuminée par un projecteur qu’on appelle poursuite
au  théâtre.  Nous  sommes  seuls  sur  la  scène  devant  un
public qui s’agite dans un brouhaha d’excitation. 
Ce baiser est à la fois une conclusion et un commencement.
Je pense à cette théorie qui fut un temps d’actualité, que
l’espace finirait sous les immenses forces gravitationnelles
par cesser de s’étendre pour se condenser en un point pas
plus gros qu’un petit pois et que, de ce Big Crunch naîtrait
un nouveau Big Bang. Nous sommes, ma voisine et moi à
ce moment très précis où tout se rencontre en un seul point
infime  pour  exploser  de  nouveau  et  former  un  monde
nouveau.  Un  monde  où  nous  serions  deux  étoiles  en
révolution  permanente  autour  de  nous-mêmes,  se
télescopant régulièrement dans des collisions charnelles. 
Ce baiser est l’aboutissement et le berceau de tout. C’est
avant tout l’ issue fatale d’un vol qui n’atteindra jamais sa
destination. 




