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Le ler Janvier 2011.
J'ai tué vingt personnes.

Le sang a jailli des narines,
roulé en fleuve nourri.

Des masques de clown.
Un charnier ridicule.

Je ne suis pas un monstre.
Je suis une ceuvre majeure.



PARTIE 1:
CONDITIONNEMENT D'UN PARASITE
Le 23 octobre 2006.

J'ai quinze ans.

Maman t'a choisi pour mon anniversaire journal.
Noir, imitation cuir. Matelassé pour la touche couture.
Ta clé dorée pendouille sur le coté.

Te laisser prendre la poussiere journal...
J'aime mieux que tu nécroses d'ennui. Que tu te désagréges dans le vide. Ton destin est de mourir
les pages noircies, déchirées, cornées.

Oublie la postérité. Je ne suis pas Anne Frank.
Tu ne seras pas un témoignage historique.
Mon ghetto est entré dans les mentalités.

Oublie I'évanescence. Je ne suis pas une jeune fille en fleur.
Tu ne seras pas un journal a la vanille.
Je n'ai pas acces a cela.

Donc toi non plus.
Le 25 Octobre 2006.

J'ai choisi un nom pour toi journal. Georges.
Comme le chien de Janis Joplin.

Cher Georges,

Je m'appelle Tania Mercier. Je suis en seconde au lycée Notre-Dame. J'habite Chendve dans la
banlieue de Dijon. Tour Magellan. Quatorzieme étage. Pallier D. Appartement 22.

Je suis grosse.

Ce soir, mes parents somnolent devant un film francais. Un type allume une cigarette. Fait rouler
dans sa gorge une lampée de cheval blanc. Jamais entendu parler. Ca a l'air meilleur que la
villageoise de papa. Il ére dans son loft, ambiance industrielle. Gris, blanc, béton ciré. Le mec
médite sur sa vie. Il a le temps. Il sait qu'il bouffera demain. Pas de facture en retard. Zéro
découvert. Pas méme une petite mise en demeure qui trainerait dans un tiroir.

On ne vit pas dans un loft parisien. Mon béton n'est pas ciré. Il pue la pisse.

Tous les matins, je me gave avant de partir pour 1'école. Je mastique. J'avale. J'ingere. Mes sucs
gastriques dégradent. Mes enzymes synthétisent.

Je marche vers l'arrét de bus, mon taux de glycémie autour du cou. Hagarde. Moribonde. Titubante.
Je m'anesthésie. Je me shoote a la graille. Je peux pas dire que j'aime ¢a. Ni avant. Ni aprés. Ni
méme pendant. Mais je le fais. J'en ai besoin. Jusqu'a I'hystérie.



Le 28 Octobre 2006.
Mon Georges,

Le mercredi aprés-midi, c'est du caramel mou. On peut l'avaler tout rond ou le laisser fondre. Je
sucotte le mercredi aprés-midi jusqu'a ce qu'il n'en reste qu'une pastille translucide.

Je ne retournerai pas a l'abattoir avant une vingtaine d'heures. Georges, avant de poursuivre ,
entendons nous sur la terminologie. L'abattoir, c'est mon lycée. Notre-Dame. 97 rue de Talant. 21
000 Dijon.

Ce matin, Kevin m'a bousculée avant le cours de maths. Je me suis effondrée. Mon coude me fait
encore mal. Sa copine Patricia, la plus belle gosse du lycée, a hurlé : Un cachalot échoué !
Uppercut en plein dans le grand droit. Méme pas mal.

Le contenu de mon sac était éparpillé sur le vieux sol carrelé. J'ai commencé a rassembler mes
trucs. Je n'ai pas eu le courage de lever les yeux. Un garcon de seconde A s'est penché. Il a tendu
une main pour que je me hisse. Il s'appelle Jonathan. Nos méres se connaissent je crois. Femmes de
ménage chez la méme patronne. Il boite. Il a eu une méningite, un truc dans le genre. Tout le
monde le sait. Tout le monde s'en fout.

Georges, j'ai honte. J'ai envoy¢ Jonathan se faire voir. J'ai pas besoin de toi ! que je lui ai envoyé.
J'ai singé mes bourreaux. Je me suis sentie, une nano-seconde, un peu plus haut dans la hiérarchie
des damnés, l'organigramme de 1'ostracisme. Je tenais moi aussi ma petite victime. Je le sais bien
pourtant, je ne serai jamais réhabilitée. Inutile de jouer les sonderkommando en léchant le cul des
gedliers.

Kevin s'est étoufté quand Jonathan m'a proposé son aide. Il a balancé une vanne qui m'a claqué la
figure facon gifle de pensionnat anglais.

Un cétacé et une boiteuse, ¢a pourrait donner une espece intéressante ! Vous m'en garderez un !
Georges, je me suis reconnue dans le regard de Jonathan. J'ai vu 1'égo meurtri de Janis, de tous les
raillés, les moutons dépecés par les loups. J'ai vu les brimades, les moqueries, les surnoms plus
cruels a chaque rentrée des classes. J'ai vu la détresse. J'ai vu la force aussi. Une force inhumaine.
J'ai balay¢ I'aide d'un semblable. Sans ménagement. Sans vergogne. Un semblable qui a compris.
Depuis longtemps. Le pire, Georges, je te le livre maintenant. Malgré ma haute trahison, Jonathan a
attrapé mon mini tampon tombé a ses pieds. Pour m'épargner la honte ultime, 1'immanquable
tombereau d'insultes.

Dis moi la grosse, je ne savais pas que les ténias avaient une chatte ! Alors tu peux vraiment te
reproduire ! Tania le ténia !

Jonathan a compris I'enjeu. 1l sait ’éden inaccessible des adolescents bannis : la planéte normalité.
Peut-étre en a-t-il révé un jour ? J'ai fait lapider un innocent, un martyre, de ceux qui s'abandonnent
devant une meute déchainée. De ceux qui échappent a la condition humaine, a la lacheté et a la
reddition. J'ai lynché Jean Moulin. J'ai lynché Jésus. Mes épaules se sont affaissées. Des larmes ont
perlé. J'ai tenté de tarir mes glandes lacrymales en levant le menton. Jonathan est reparti, bancale,
mon tampon serré dans la main droite. Il est entré dans une salle un peu plus loin. Je ne I'ai plus vu
de la journée. Mot, le ténia, j'ai agi comme ce parasite auquel on m'identifie. J'ai bouffé du Jonathan
pour survivre a travers lui, en lui.

Georges, ne me juge pas. Le spectre d'une cour des miracles m'a submergée. Une foule
d'adolescents exaltés autour de Jonathan et moi. La boiteuse et le ténia, le plus beau casting de film
d'horreur ! Stephen King en a révé ! J'aimerais tellement passer inapergue sous une couche de vernis
standard. Je garderais la mémoire de mes blessures. Je sais qu'elles me serviront un jour. Je
demande juste a ce qu'elles me brillent un peu moins parfois.

A demain mon Georges.



Georges, tu dors ? Il est trois heures du matin. Je te réveille ? Tu ne dors que d'un ceil évidemment.
Je me lance. J'ai eu une révélation, un flash, une vision, une sensation, une intuition, bref, un truc
bizarre. Jonathan est fort. Je I'ai lu dans ses yeux.

Le 3 novembre 2006.
Mon petit Georges,

C'est de pire en pire. J'ai balancé le pése-personne par la fenétre. Papa m'a envoyée dans ma
chambre sans diner. Je me sens vide et pleine a la fois. C'est étrange Georges. Il me semble qu'un
monstre sommeille en moi. Une voix que je ne décode pas. Une créature au langage primitif.

Je relis la biographie de Janis. Elle aussi était ronde et terriblement complexée. Je sens dans mon
ventre qu'elle est avec moi. Elle me guide vers la premiére étape de ma rédemption. Il faut tout faire
correctement et dans 1'ordre.

Je ne te fais pas le compte-rendu des brimades de la journée. Elles n'ont rien d'exceptionnel. Tania
le ténia a longé les couloirs mais son gros bide frolait quand méme le mur en face. J'ai mal a la
nuque a force de baisser la téte.

J'ai faim. Je renifle un fumet en provenance de la cuisine. Je vais remonter la piste comme un clebs.

Le 7 novembre 2006
Mon Georges,

Ce matin, j'ai marché vers le gymnase comme a la potence. Match de basket au programme des
réjouissances. La prof a désigné deux filles pour former les équipes. Cette salope de Patricia et
G¢éraldine, son faire-valoir du moment. Elles ont chacune choisi une fille, a tour de rdle, pour
former deux équipes. Patricia a dii me prendre en dernier, contrainte et forcée. Elle a félicité
Géraldine d'office. Toutes les filles ont pouffé de rire en me regardant. Pas tant par cruauté que par
réflexe. Comme lorsque j'ai envoyé bouler Jonathan. Je me suis sentie pourrir a l'intérieur, une
septicémie foudroyante, un auto-vomissement. Je ressemble a ce troupeau de brebis avilies par la
lacheté.

Les plus faibles abandonnent leur libre arbitre aux plus forts qui les protégent de la prédation. Ils
forment une seule volonté, une seule intelligence. Dans un lycée, la force n'est ni dans 1'argent, ni
dans le flingue, ni méme dans la matiére grise. Le pouvoir se niche dans les autres et leur
perception. Le plus précieux sésame : ressembler a tout le monde en un peu mieux.

Désormais, je serai seule par choix. Je n'appartiens a aucune espéce connue. J'ai cherché sur internet
un terme qualifiant un €tre a part, unique et singulier. Je suis tombée sur sui generis. On l'utilise en

droit. C'est ce que je suis. Une espece propre, inconnue des ethnologues. Une créature sui-generis.

Ma blessure me briile moins ce soir. J'ai quand méme faim. Je te laisse. A plus tard mon Georges.
Embrasse Janis pour moi. Demande lui de faire tinter ses bracelets pendant mon sommeil.

Le 8 novembre 2006.
Georges,
J'ai apercu Jonathan dans les couloirs. Il m'a vue. Il ne m'a pas regardée. Sa main droite s'est crispée

sur quelque chose. 11 se dirigeait vers les salles de TP au sous-sol. Kevin et Steven 1'ont croisé aussi.
Ils ont tenté un croche-pied. Jonathan a esquivé avec cette vivacité qui disparait aussi vite qu'elle



surgit. Il a continué sa route en trainant la patte. J'ai regardé un documentaire sur des poissons qui
prennent la couleur des rochers pour se camoufler. Ils attendent, immobiles, le passage d'une proie.
Ils font preuve d'une extréme patience. De cette patience dépend leur survie. Jonathan me fait
penser a ces redoutables prédateurs. Je ne peux pas t'expliquer pourquoi Georges. Avec sa jambe
raide et son ceil a moitié fermé, il n'a pourtant rien d'une machine a tuer.

J'ai recopié quelques citations de Janis sur des morceaux de papiers. Ils sont collés sur ta peau mon
Georges. Sous ma couette, j'essaie d'imiter son rire animal, sa voix cassée qui me parle tant, qui
vient de si loin. J'ai mal a la gorge a force d'éructer.

Le 12 Novembre 2006
Mon Georges,

Je te prie de me pardonner de t'avoir délaissé. J'espere que tu accepteras ces excuses formelles mais
sinceres. J'ai révisé toutes les nuits un controle de maths. J'ai l'impression que mon cerveau a
renoncé a la logique. Je me construis ma propre logique.

Je réalise que tu n'as pas d'yeux pour me voir. Alors me voici a toi.

Je suis une grosse fille. Tu le sais déja. Je mesure un métre soixante-quinze. Ce gigantisme relatif ne
m'aide pas a rester planquée dans les intestins de mon lycée. Tu réalises la stupidit¢ de mon
surnom ! Tania le ténia. Tania I'¢léphant, Tania le brontosaure, Moby Dick a la rigueur ! Un cours de
biologie écoeurant m'a liée a ce parasite pour I'éternité. La photo d'un long ver blanc enroulé dans le
formol et me voila refaite pour plusieurs années ! Tu avoueras que c'est un peu léger quand on y
pense. Une histoire de sonorité, un E a la place d'un A. Sur le fond, c'est méme un contre-sens. Un
ténia bouffe la nourriture des autres en toute discrétion. Il les pompent de l'intérieur, invisible et
aveugle. Moi, je vois tout. Et je ne vole rien a personne.

Pour ma famille, ¢a sera court. Nous ne sommes que trois. Mon pére s'appelle Michel Mercier.
Comme l'actrice de la saga Angélique! 1l travaille dans une usine de conditionnement a Longvic. Il
met en boite des chocolats de qualit¢ médiocre chez un transporteur logisticien. Son ambition est de
devenir contre-maitre. Loyal, il couvre volontiers ses collegues. Il refuse de se syndiquer et ne léche
le cul de personne. Le weekend, il emmene maman flaner dans une des zones commerciales du
coin. Le centre-ville est trop chic. Maman s'achéte des babioles, arpente les rayons. Ils reviennent
souvent avec un petit cadeau pour moi. Du vernis, une coloration discount, une bague en plastique.
Mon pere ne parle pas beaucoup. Son frere s'est suicidé il y a vingt-cing ans. Je crois qu'il est un
peu mort avec lui. C'est un honnéte homme comme dans les campagnes. Il n'achéte pas a tort et a
travers. Il économise trois sous des qu'il le peut. Il regarde les actualités en mangeant. Je 1'ai vu
donner un euro a un clodo une fois, s'accroupir et discuter avec lui. Mon pere n'est ni heureux ni
malheureux. Il n'a pas accés a cela. Il s'est figé tel qu'il était a vingt ans, droit, travailleur et humble.

Ma mere s'appelle Carole Mercier. Nom de jeune fille Carole Mérite. Elle a été tres belle. Malgré le
temps, les mains abimées par les produits d'entretien, elle a conservé des traits d'une finesse
troublante. Pour rire, je l'appelle parfois Bo Dereck. Ma mere fait des ménages a Dijon dans les
villas cossues de Fontaine, de 1'Avenue Victor Hugo, dans les hotels particuliers du centre ville. Elle
est appréciée pour son efficacité et son honnéteté. Elle cache comme un trésor les clés de ces
maisons de réve, les codes de désactivation des alarmes. La plupart du temps, elle fait le ménage
alors que les patronnes sont en goguette. Elles lui font confiance. Elles se la refilent méme entre
elles. L'autre jour, je me suis arrétée pour boire une menthe a I'eau dans un café. Celui devant la
mairie, sur la place avec les jets d'eau. J'ai reconnu une des patronnes de ma meére. Madame Viguier,
héritiére d'un domaine viticole et propriétaire d'un fastueux hotel particulier place Bossuet. Ma mere



travaille chez elle depuis la nuit des temps. Je me souviens 1'unique fois ou j'ai vu cette femme. Elle
m'a fait le plus grand effet. Je devais avoir dans les huit ans. Le centre aéré était fermé a cause des
poux. Maman m'a emmenée avec elle chez Madame Viguier. Elle était génée de ramener sa gosse
au boulot. J'ai regardé Beverly Hills sur le canapé en cuir pendant que maman récurait les chiottes
et cirait le parquet. Madame Viguier m'a donné des biscuits LU. Des vrais. Pas ceux de chez ED.
Le dessin sur 1'emballage m'a hypnothisée. Tellement sophistiqué. Tellement chic. Tellement parfait.
Je les ai mangé avec une sorte de culpabilité. Je me suis sentie illégitime avec ses gateaux a la main.
Plus de dix ans apres, j'ai reconnu Madame Viguier dans ce café. Entre mille autres voix, sans
méme voir son visage, je ne m'y serais pas trompée. Impossible d'oublier cette schizophrénie
phonétique, cette lutte acharnée contre toute forme de stigmate prolétaire. Malgré le
reconditionnement, tout I'étre de Madame Viguier tend vers la libération de 'accent régional, lourd
et gras, qui s'installe avec l'dge comme un escarre sur une peau veloutée. Le bourguignon se
reconnait par son déroulé lent, appuyé, ses sons gras, ses o diphtongués, ses ascensions
mélancoliques en milieu de phrase, ses chutes lourdes et interminables. A mille lieu des accents
enlevés qui bordent la Méditerranée, 1'accent bourguignon inciterait davantage a s'enfoncer dans la
bouche le canon d'une carabine. Voila le monstre latent, tapis a chaque coin de mot, la preuve a
charge, la piste prolétaire que tente de planquer Madame Viguier sous un tapis persan, sous une
contre-facon pathétique du phrasé d'une parisienne.

Comme ses manicres, ses traits n'ont pas vraiment changé, excepté un léger pli d'amertume et
quelques rides creusées autour des yeux. Apres tout, elle n'est pas si vieille. Autour de la table, ses
amies lui ressemblaient facon clones. Cheveux blonds, vestes de cuir, pulls en cachemire,
chaussures a talons d'un cuir luisant comme ce bois qu'on utilise dans les voitures de luxe. Une
odeur flottait, chimique, celle des salons de coiffure. J'imagine la routine de ces femmes, le rituel du
samedi. Chez l'esthéticienne pour une séance d'épilation. Constat amere. Les poils migrent de la
chatte vers le menton. Cette migration est lente, imperceptible. Mais inéluctable. Puis le salon de
coiffure le plus huppé de Dijon, des petites mains sculptent des choucroute, masquent des racines,
papouillent des ongles. Aprés ce ravalement purement cosmétique, camouflage éphémere d'un gros
ceuvre délabré, elles hatent le pas, jetant un coup d'oeil a leur montre Hermes, tentant d'oublier les
oignons qui les lancent dans leur escarpins. Chacune de leur c6té, la bave aux lévres, elles achétent,
consomment, font tourner 1'économie, font chier les vendeuses au SMIC, croulent sous des sacs
qu'elles portent la mine haute. Je consomme donc je suis. Enfin, aux alentours de seize heures,
autour d'un thé, la meute se reforme. Elle compare ses achats, ses enfants, la bite des maris
rallongée par le solde créditeur de la gold. Plus trois centimétres. Plus huit centimétres...

Je me suis donc trouvée au coeur de ce poulailler aux effluves de Shalimar, Angel, Poison.
Il fallait s'instruire.

Et ton mari, il a cédé alors ? Tu vas avoir ta mini dorée ?
Et Saint-Tropez cet été, on s'incruste chez qui ?
Arréte, la classe c'est Megeve, méme l'été. Tout Dijon y va !

La conversation a dévi¢ sur le theme : Ma femme de ménage est formidable mais....

La mienne est plutot efficace. Elle ne sait pas repasser et s'obstine a ne pas voir les piles de linge.
Quelle perte de temps pour moi ! Je ne vais plus au golf que deux fois par semaine. Je vais peut-
étre m'en séparer. Je la paye au noir, dix euros de l'heure. C'est plus que le SMIC ! Elle était dans
ses petits souliers l'autre jour. C'est qu'elle m'a demandé une augmentation sous prétexte qu'elle
travaille pour moi depuis trois ans et que notre adorable chiot met des poils partout et lui donne un
surplus de travail. Je lui ai répondu que j'en parlerai a mon mari. C'est inoui' ! Un chiot si mignon.
C'est vrai qu'il n'est pas propre. 1l perd un peu ses poils. De la a augmenter la bonne! On ne va pas



céder a tous ses caprices. Si j'adopte un chat, elle me demandera une voiture avec chauffeur ?

Les clones ont ricané le petit doigt en 1'air, avalant une lampée de thé en parfaite synchronisation.
Madame Viguier a pris la parole. J'ai frissonné.

La mienne, je lui fais totalement confiance. Elle habite a Chenove la pauvre. La municipalité
devrait faire sauter ces affreuses tours. Je les vois depuis ma terrasse. C'est hideux ! Tu le sais toi
Jocelyne ! Carole est irréprochable ! J'ai bien fait de te l'envoyer. Le seul bémol, c'est qu'elle est
nulle pour l'argenterie. Elle ne devait pas savoir ce que c'était avant que je lui mette sous le nez
celle de ma belle-mere, ['héritiere des chocolats Lanvin. Je ne m'en sers jamais mais j'y tiens
beaucoup! La semaine derniere, j'ai perdu un quart d'heure a lui montrer comment utiliser la peau
de chamois. Je suis arrivée en retard au Pilate. J'étais tres contrariée. Enfin, je lui laisse les clés en
toute confiance. Elle a méme les codes de notre alarme et les quatre chiffres pour désactiver la
sirene. C'est une gentille fille cette Carole. Un peu béte mais de bonne volonté. Le probleme de ces
personnes sous éduquées, c'est le manque d'initiative. Comme me disait Papa, une femme n'a pas
besoin d'étre intelligente, elle doit avoir un minimum de jugeote. La pauvre Carole n'en n'a pas un
soupgon. Elle effectue les tdches machinalement, ne met aucun ccoeur a l'ouvrage. Elle fait les vitres
quand je le lui demande, cire le parquet tous les lundi. Elle ne penserait méme pas a lever la téte
pour passer un coup de balai sur une toile d'araignée. 1l faut tout lui dire ! J'ai travaillé tout de
méme huit mois avant de me marier avec Richard. Moi, je prenais des initiatives ! Pourtant, j'étais
simple secrétaire ! D'ailleurs, j'étais tellement dégourdie que j'ai épousé le patron !

Les clones ont gloussé de concert.
Bosser huit mois dont quatre sous le bureau, en effet, ca préte a rire.

L'avantage avec Carole, c'est qu'elle est assez béte pour ne pas voler. Au début, je laissais sous le
lit un billet ou deux, histoire de voir. La gourde ! Elle les posait sur ma table de nuit avec un mot !
Une faute a chaque ligne. Ma foi, tant que le personnel ne vole pas, il faut le garder. Il y a une
semaine, elle m'a appelée par mon prénom. C'est de ma faute, je lui ai offert les chocolats qu'un
client de Richard nous avait envoyés. Je déteste le praliné de mauvaise qualité, le longue
conservation ! Tiens, ¢a me fait penser qu'il faut que je passe rue du Bourg pour acheter des
orangettes. Je disais donc, la boniche devait étre émue et ¢a lui a échappé. Elle m'a scotchée. Merci
Jocelyne qu'elle m'a dit | Elle a certainement senti le malaise. Merci Madame Viguier, qu'elle s'est
corrigée. J'étais soulagée les filles. En plus de leur apprendre a travailler, s'il faut leur enseigner
les bases de l'éducation, on ne s'en sort plus. Je l'appelle par son prénom parce-que c'est mon
employée. L'inverse n'est pas justifié | Richard m'a dit que c'est l'influence des boites américaines
implantées en France. Tout le monde se tutoie ! Du PDG au larbin ! Ca fait tdche d'huile dans les
milieux défavorisés ! Enfin, Carole est bien gentille. Elle doit étre bien heureuse de nettoyer la
piscine, soigner les fleurs et dépoussiérer le marbre. C'est autre chose que son clapier de Chenéve !
Et puis je lui fais confiance. C'est pour cela que je te l'ai recommandée Jo. N'est-ce-pas ma chérie ?

Elles ont toutes leurs petits défauts. La mienne sent le renfermé. La mienne a peur de mon chien. La
mienne ne sait pas faire briller un évier. La mienne laisse pousser ces racines des mois avant de se
décider a faire une couleur. Enfin, tant que l'on peut avoir confiance...

J'ai terminé ma menthe a 1'eau. Je suis partie pour retrouver mon clapier, mon pere, ma mere, mon
appartenance au non-tout-Dijon. Ni rageuse, ni surprise, forte cet autre ressort de la nature
humaine : le plaisir de médire a plusieurs. Tailler les autres, démolir les plus petits ou les plus
grands, par snobisme ou jalousie, ¢a rapproche. J'imagine que le noyau de 'amitié releve souvent de
cette solidarité contre une cible, différente chaque jour.

Georges, j'ai dégoté un poster de Pearl, le dernier album de Janis. Celui sorti apreés sa mort. Je 1'ai



punaisé dans ma chambre, a c6té de la fenétre.
Le 10 Novembre 2006

Mon Georges,

Je n'ai toujours pas vu Jonathan au lycée. Je pensais étre la plus forte pour raser les murs.

En TP de biologie, Géraldine a reculé ma chaise. Je suis tombée en arriere avec une partie de la
table et les éprouvettes. La prof m'a vaguement engueulée. Je n'ai rien dit. Pour ne pas alourdir mon
handicap. Grosse, je ne peux pas étre en plus une sale balance. L'univers notredamien est
impitoyable.

Mes parents se saignent aux quatre veines pour me scolariser dans le privé. Ils vont se vider encore
un moment. Je ne suis qu'en seconde.

Notre-Dame est le lycée le plus snob de la ville. Les riches petits dijonnais y terminent leur
secondaire. Certains auront fait toute leur scolarit¢ dans la rue de Talant. Ecole primaire Alix
Providence, en bas. College Saint Francois de Sales, cent metres plus haut. Il y a bien Saint
Bénigne, un lycée technique, incrusté dans le paysage comme un bubon sur une peau de péche. On
y porte le costard, BTS hotellerie oblige. J'imagine souvent que les gens sont plus sympas la-bas,
que I'herbe est plus verte. Il y a plusieurs gars de la cité a St Bé. Je les vois dans le bus de temps en
temps. L'¢lite notredamesque ne souffre aucun contact avec les manuels bénignien. C'est comme un
rideau de fer psychologique, une coutume inviolable. Personne ne verbalise ce consensus de
répulsion. Tout le monde le respecte.

De notoriété publique, Notre-Dame est aussi le lycée le moins bien équipé de la ville. Les cours
d'endurance en sont l'illustration la plus signifiante. Le parcours est simple. Courir autour du carré
bétonné affecté aux temps de pause. J'ai pour une fois une bonne raison de regarder mes pieds. C'est
bourrée de trous. L'entorse menace a chaque foulée.

Au sous-sol, les labos sont vétustes et les profs gris-verts. Les salles de classe sont tristes, les tables
branlantes et le crucifix au dessus du tableau noir nous rappelle ou I'on est. La messe du mercredi
est optionnelle. Je n'ai jamais foutu les pieds a I’aumodnerie. Un mystere pour moi. J'ignore ce qui
s'y dit, ce qu'on est censé y faire.

Le batiment dans son ensemble forme un L avec un sas en verre menant au réfectoire, seul signe de
modernité.

Notre-Dame mérite sa réputation de lycée de bourges. Je suis une des seules a habiter la cité. Notre-
Dame est majoritairement peuplée de riches habitants du centre ville et d'une délégation de la
banlieue chic et de la route des vins. A dix-huit heures, certains chevauchent leur scooter, d'autres
guettent la grosse voiture de maman stationnée en triple file. Les plus intrépides rentrent en bus. Je
suis de ceux la. Plusieurs changements me ramenent a Chenove, dans ce béton ou le ciel est bas.
Chez moi. La ou je peux me vanter d'un certain succes, surtout auprés des antillais qui kiffent les
gros culs.

A Notre-Dame, plusieurs groupes coexistent. D'abord, les royco, royalo, catho prat'. Peu importe le
nom, le contenu est le méme. A l'intérieur de cette communauté, existe une hiérarchie, un état dans
I'é¢tat au sommet duquel rayonnent les légitimes, ceux qui, a travers leur particule, n'ont rien a
prouver. Combien pese ton De ? La noblesse d'épée, symbole de la monarchie, est un poil plus
respectable que la noblesse de robe. Je ne te parlerai méme pas, Georges, de la noblesse d'empire,
objet de private joke entre aristocrates de haut pedigree. L'achat d'une charge avant la chute de
l'aigle, ne tient pas la route face aux chevaliers courageux, unis autour du Roy contre les
envahisseurs. Ma lame et mon cceur pour la France ! Chevali¢re aux armes de la famille cerclant le
petit doigt, indispensable gri-gri, qu'il s'agisse d'une noblesse respectable ou d'un titre en carton. En
dessous des particules, dans la communauté royaliste, les bourgeois gentilshommes eux-mémes
divisés en sous-catégories selon des critéres aléatoires. Tout sauf I'argent. C'est tabou ! L'aristocratie
a manqué le tournant de la révolution industrielle. A ne pas consentir a se salir les mains dans les
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affaires, on se retrouve a entretenir des chateaux en ruine. Pour les messieurs Jourdain, la sonorité
francaise du nom est primordiale. Tu t'appelles Bensamoun, t'as beau étre catholique fanatique,
scout, raciste, passes ton chemin. Ton nom trahit un maillon faible, un élément sémite. Une bonne
connaissance de l'histoire de France jusqu'a 1789 (sans oublier les deux réminiscences censitaires),
un physique ayrien, une carte du Front National, une adhésion aux codes vestimentaires de la
communauté, sont des petits plus susceptibles de faire la différence. Il existe un uniforme royaliste
Georges ! Pour les garcons : pantalon en velours, col remonté, petit pull fin, chaussures discretes
type Sebago, manteau Barbour en hiver. Pour la connotation militariste et patriotique : une cheéche
beige, le crane rasé n'épargnant qu'une galette ovale au sommet du crane. Pour les filles : ballerines,
gros mollets (moi au moins je suis grosse de partout), collants opaques, jupe de vieille, pull rouge
ou vert sapin, chéche pour les plus téméraires et serre-téte en velours pour les plus aguicheuses. Le
tout fourni par les magasins Cyrilus, spécialiste des uniformes néofascistes.

Les gothiques me sont sympathiques avec leurs airs d'outre-tombe. Rebels sans vraiment I'étre,
mauvais en cours plus par idéologie que par stupidité, ils constituent une minorité visible et
paisible. IIs ont choisi d'aimer le dark, les voix gutturales, les emplis saturés, les tee-shirt morbides,
les trous dans le nez, les semelles compensées et Marylin Manson. Affichant une certaine noirceur
que l'on prendrait volontier pour de l'agressivité, les gothiques ne demandent finalement rien a
personne. Ca tombe bien, ils sont tres peu sollicités.

Puis, les bourgeois laiques ou encore fils a papa, jouent un role fondamental et majoritaire dans
cette petite société. Les criteres de popularité sont simples. La beauté pour les filles. L'argent, le
charisme ou la faculté a amuser la galerie pour les garcons.

Dans cette communauté, la négligence hygiéniste est de rigueur. Décoiffage chirurgical le matin,
jean effet usé, chaussures Van's vintage. L'hiver, une pandémie de doudounes Montcler ravage la
cour. Un halo glossy généralisé qui pique les yeux. Négligé sans 1'€tre, coiffé sans I'étre, blas¢ sans
|'étre. Un non étre. L'adolescent type de I'an 2006.

Les filles a papa portent les cheveux longs, raides, artificiellement décoiffés pour le coté white
trash. Les vétements achetés rue du Bourg ou a des parisiennes sur e-bay, tous les mémes, forment
un effet kaléidoscope vertigineux. Zadig et Voltaire, Sandro, Maje, Comptoir des Cotonniers, toutes
ces marques cartonnent. J'avoue, Georges, si j'avais leur tour de taille, leur argent de poche, je
consommerais aussi la derniere mode. Je ne me mens pas. Se mentir, c'est dramatique. Surtout
quand on est seul.

Au rebut, tout derricre, sur les strapontins, mon gros cul et ceux des autres bannis, les moches, les
différents, les candidats a 1'eugénisme, les victimes consentantes, résignées, sous perfusion d'espoir
en un avenir meilleur. Un avenir hors les murs de ce lycée de concentration.

Le 15 Novembre 2006.

Maman m'a pris rendez-vous avec un médecin pour les gros. J'ai parfois l'impression que l'on
évolue en vases communicants. Maman maigrit a mesure que je gonfle. C'est pour ton bien Tania,
Jje ne peux plus gérer ton appétit. Tu dois étre accompagnée par un professionnel. Je ne vais tout de
méme pas poser des cadenas dans la cuisine !

La nourriture est un refuge. Comme la musique de Janis qui traverse mon cceur facon courant
¢lectrique. Nous avons tellement de points communs. Ce n'est pas la vengeance qui nous anime.
C'est I'ambition. Janis a connu une humiliation qui 1'a hantée toute sa vie. Mec le plus moche du
lycée. Ce titre, qu'elle a encaissé comme un coup de poignard, éclaire sa personnalité désinhibée au
firmament de sa gloire. Aujourd'hui, dans les reportages sur Woodstock, sur les hippies, sur le
mouvement contestataire américain des années soixante-dix, lorsque Janis est évoquée, on a
tendance, outre sa voix singuliére et son style vestimentaire, a ne retenir d'elle que cette personnalité
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extravertie, ces rires d'entrailles. Janis a aussi hébergé dans sa maison des dizaines de picoreurs, en
toute conscience. La solitude la terrifiait. Elle a aimé des femmes, des hommes, sans jamais user de
sa célébrité pour enchainer qui que ce soit. Janis a été victime de son obsédant désir de faire taire la
souffrance. Elle a enfoui ses humiliations sous une dalle de volonté, de drogue, d'art. Elle a consacré
sa vie et son talent a une entreprise : désactiver le panneau Mec le plus moche du lycée qui
clignotait au dessus de sa téte.

Je sens son souffle la nuit. Elle me susurre de ne pas oublier ma colere, de nourrir mon ambition.
Le 20 Novembre 2006.

Obésité morbide.

Aprés m'avoir pesée, mesurée, palpée comme un bestiau, le chirurgien s'est assis derriére son
bureau. Il a joint ses mains comme un médecin. Sa voix était douce et son regard bienveillant.

J'ai atteint un stade critique Georges. Proche d'un point de non retour. Je cours a la stérilité, aux
problémes cardiovasculaires, a une mort prématurée. L'adjectif morbide ne me choque pas. Apres
tout, pourquoi ne pas continuer & me gaver pour exploser de vomi, de merde et de sucs gastriques ?
Retapisser mon lycée de mes entrailles grasses et sanguinolentes. C'est un concept. Pourquoi ferais-
je des efforts pour perdre vingt-cing kilos et mon seul plaisir, l'ingestion de bouffe ? Il parait que les
canards sont ¢tourdis apres le gavage. Je suis en quéte de cela. Le pic de glycémie qui me fait
plonger dans un état second. Le flou qui crypte ma vie. J'ai écouté sagement l'alternative proposée
par le chirurgien. Partir en centre d'amaigrissement pendant une année scolaire, partager avec
d'autres gros un combat qui motive principalement mes parents. Cotoyer mes semblables, partager
des confidences, supporter la musique a la mode dans une chambre pour quatre. Vivre avec d'autres
canards groggy en désintoxication. Faire du sport, voir matérialisée sur une courbe graphique
I'évolution de mes bourrelets. Lacher la bouffe a coup de frustration grace aux conseils d'une
diététicienne taillée dans du 36 fillette.

Seconde possibilité. Rapide. Radicale. La pose d'un anneau gastrique. Si j'ai bien compris, ce
dispositif ne me permettra que d'ingérer de petites quantités de nourriture, liquides dans les
premieres semaines. Je serai cerclée comme un poulet. Ma digestion sera accélérée, diminuant ainsi
l'assimilation des calories par mon organisme et le volume de bouffe tolérable. Mon systeme
digestif mutera en une sorte d'autoroute désertée ou les trois pelerins cherchant la sortie RECTUM
rouleront a 200 km/heure.

J'ai choisi cette option. J'ignore pourquoi. Mon instinct, la petite voix €raillée dans ma téte. Je n'ai
pas hésité une seconde. Le médecin m'a mise au parfum. Les vomissements, la nourriture liquide
qui lasse rapidement, la fatigue, les risques li€s a l'intervention. J'ai adhéré. Sur le chemin du retour,
avec maman, on a listé tous les aliments destinés a disparaitre des placards : pains au lait, nutella,
pizzas surgelées, glaces, frites au four. Je me sentais bien en regardant défiler le paysage. On a
méme fait un détour par le centre ville avant de rentrer. Rien ne me faisait peur. Pour la premiere
fois, j'ai levé le nez. Dijon est jolie ville. Je 1'ai vue des dizaines de fois sans la regarder. Touriste
devant les maisons a colombage, fillette devant les gargouilles, cliché en caressant la chouette
porte-bonheur, je ne pensais pas a la minceur, au regard des autres, a l'éventualit¢ d'une vie
amoureuse. Tout cela me paraissait chimérique, vain, superflu au bonheur.

Je ne me projette pas dans les mémes réves que les autres gros. Mon champ des possibles est un
étranger. Je ne veux pas changer a l'intérieur. Je veux le corps d'une mince pour vivre, la téte d'une
grosse pour penser. Cette opération est une clé pour investir mon destin. Elle effacera morbide de
mon dossier médical. Rien de plus. Elle annulera ma peine capitale. Morte, je ne pourrai plus rien
faire pour moi, pour Janis, pour tous les autres. Il faut donc vivre.
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Le 27 Novembre 2012
Cher Georges,

Je respecte le régime du médecin. Papa en a imprimé plusieurs exemplaires avec la photocopieuse
du travail. Sur le frigo, dans ma chambre, dans mon agenda, dans la salle de bain, sur le four, je le
connais par cceur. Bien plus par ceeur que les verbes irréguliers ! Je ne mange que les aliments
autorisés. Je me sens bien. Je monte les marches deux par deux. J'ai téléchargé des exercices de
renforcement musculaire. Sous photoshop, j'ai fabriqué une affiche qui me sert de programme. Pour
adopter les bonnes positions, j'ai copié-collé des poufs américaines en collant fluo. Je commence
toujours pas un échauffement de dix minutes. Je fais tourner chaque articulation et pivoter mon
bassin en formant un cercle avec mon buste sans bouger les jambes. Ensuite, j'inspire en me
grandissant, les mains jointes vers le ciel. J'expire en relachant le haut de mon corps. Avec Maman,
on a acheté un tapis de gym chez Décathlon. On a pris le moins cher. J'ai emprunté un livre a la
bibliotheque Exercices simples de musculation pour retrouver tonicité et bien étre. J'ai découvert le
gainage, indispensable aprés chaque séance. La gaine, Georges, c'est l'enveloppe du muscle. Si ta
gaine est molle du genoux, esthétiquement, c'est nul. T'as beau transpirer ta mere, tu ressembleras
toujours a un flanby. Dans ce bouquin, il y a une nana dépecée de face et de dos. Des fleches
indiquent les groupes musculaires a bosser. Chaque soir, j'essaie de ne rien oublier. Des squats pour
les cuisses. C'est douloureux. En gros, tu fais semblant de t'asseoir sur une chaise pour nain sauf
qu'il n'y a pas de chaise. Ensuite, j'attaque les abdos supérieurs, sur le dos, les mains derricre la
nuque. Je reléve le buste en regardant le plafond. Au début c'est dur. A force, ¢a devient facile. Je
bichonne les abdos inférieurs en remontant mes jambes pliées vers ma poitrine. Sans €lan, sinon
c'est de la triche. Dans le livre, c'est écrit que I'élan est 'ennemi de la musculation. Je reléve mes
jambes sans forcer, une centaine de fois. Les obliques Georges ! Faut pas les oublier ! La, rien de
compliqué. Le dos au sol, les jambes pliées, le pied sur le genou opposé, je remonte le buste en
essayant de toucher ma jambe gauche avec le coude opposé. J'en fait cent aussi. Apres Georges, je
passe aux fessiers. Je peux pas trop t'expliquer la position, faudrait que tu vois la vidéo. Je peux te
dire que ca brile le cul cette histoire. Je m'accroche jusqu'a la crampe. Ensuite, je m'assois comme
les yogis, le dos droit, et puis je presse un ballon entre mes paumes, les bras bien alignés. Ca fait les
pectoraux et normalement ¢a remonte les seins. Ce que je déteste, c'est travailler les bras. Pour
¢éviter la peau qui pendouille fagon chauve souris, il y a une position terrible. Je peux pas trop te
I'expliquer. C'est une vraie contorsion mais ¢a marche. Je termine le renforcement par des pompes.
Au début c'est dur, les bras tremblent. Je m'accroche Georges ! J'en fais dix-neuf maintenant ! Aprés
tout ¢a, quand ma chambre sent bien le poireau, je fais du gainage et des étirements. Seulement
apres, j'ouvre la fenétre. Je regarde. Je respire ce qui reste de respirable. J'espére que je vais tenir le
coup. J'ai jamais connu cette sensation de béatitude, de bien-étre, le plaisir de prendre une douche
apres l'exercice, de se masser les muscles avec une huile qui sent bon. Je n'ai jamais vraiment poser
les mains sur mon corps. Jamais d'une fagon bienveillante.

Le 29 Novembre 2006

Demain, Maman va boire le thé chez la mere de Jonathan. Elle m'a demandé de I'accompagner vu
que j'ai pas d'ami. J'hésite. J'ai honte. J'ai refusé 1'aide de ce mec devant tout le monde. Je 1'ai apercu
hier se faire bousculer par les débiles. Ils 1'ont machinalement giflé dans un couloir, comme si c'était
la routine de flanquer une petite claque a la boiteuse, comme l'ouvrier qui pointe a 1'usine. Jonathan
les a suivis du regard pendant plusieurs secondes. Sans bouger. Ce regard Georges, je le connais.
J'ai le méme parfois.

Je trouve Maman déprimée. Je m'inquicte. Elle a perdu beaucoup de poid. Elle me parle de mon
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avenir, de l'opération, des efforts a produire. Elle semble fiere de moi. Eteinte par moment. Elle
flotte dans ses vétements. Ca lui donne une allure négligée, une densité de plus en plus floue.

Papa est rentré du travail les yeux gonflés. Eric est mort. C'était un collégue routier devenu ami
avec les années. Papa s'est assis dans la cuisine. Il y avait des cris d'enfants dehors. Je me suis
penchée a la fenétre. Des petits jouaient au foot. Il faisait bon. Les manteaux servaient de marquage
pour les buts. Les cartables gisaient a c6té, en tas, les bandes fluorescentes de plus en plus visibles
au fur et a mesure que la nuit tombait. Je me suis retournée vers Papa. Sa croix était lourde. Il
paraissait vieux. Je ne l'avais jamais vu comme ¢a. Le papier peint ¢limé de la cuisine donnait a la
scéne une ambiance de funérarium. Il a d'abord parlé des proches d'Eric. De sa femme, ses fréeres,
ses enfants. Comment vont-ils surmonter cela ? C'est si brutal. Eric était un type génial. Personne
ne mérite ¢a.

Ca s'est passé ce matin, tres tot, vers cinq heures. Il faisait encore noir. Sur 1'A4, au niveau de
Chalon, deux véhicules se sont percutés. Une petite fille a été éjectée a une vingtaine de métres de
I'impact. Eric a pris une décision de bonhomme a dit Papa. Il a apercu la fillette sur la route. A-t-il
eu un flash insoutenable ? La petite écrasée, broyée, trainée. Il a couché son camion.
Malheureusement, deux voitures n'ont pas pu I'éviter. L'une d'elle s'est encastrée dans la cabine. Eric
a été écrasé. Selon les pompiers, il est mort sur le coup. La ceinture de sécurité du premier
automobiliste lui a sauvé la vie. Il s'en tire avec quelques cotes cassées et le sternum enfoncé. Le
second est sain et sauf. Papa n'a pas parlé de la petite fille.

Son camion, c'était son bijou. 1l le bichonnait. La cabine toujours rangée nickel. Pas un mégot de
cigarette, pas un grain de poussiere. La famille a récupéré la petite banderole jaune. « Rico ». C'est
tout ce qui reste du drame, un bout de tissu jaune avec un surnom.

Papa est allé dormir. Maman lui a donné un cachet bleu. Il y a des choses, Georges, que 1'on ne peut
verbaliser mais que l'on sait instinctivement. Moi, je sais que je n'oublierai jamais cette histoire.
Eric a choisi. Il a choisi la vie. La sienne, celle de la petite fille ou d'un autre. Il ignorait a qui
bénéficierait son sacrifice. A-t-il seulement vécu ce coup de volant comme un sacrifice ? Il n'a pas
fui, planqué derriére un choix rationnel. Ses visceres tapissant les murs de sa cabine, ce n'est pas
une tragique boucherie. C'est une ceuvre d'Art. De 1'Art brut.

Le 30 Novembre 2006

Je suis allée chez Jonathan. Sibylle, sa mere, travaille chez une patronne de maman, dans un
immeuble classé de la rue des Godrans. Elle est cuisiniere. Elle prépare le repas familial trois fois
par semaine. Au black. Maman m'a dit dans 1'ascenseur que c'est une tres gentille dame. Elle laisse
toujours la cuisine propre pour lui éviter de la peine.

Une jolie femme nous a ouvert la porte. Un sourire radieux, la cinquantaine pimpante, les cheveux
trés courts mais épais. Maquillée sobrement, elle portait un jean ajusté, un chemisier prés du corps
et des ballerines noires. J'ai remarqué qu'elle était plate comme une affiche. C'est bizarre, surtout de
profil. Et puis de corps, elle n'était pas grosse mais gonflée, comme les gens qui prennent ce
médicament, la cortisone. J'ai vu ¢a dans un reportage sur une leucémique. La voix off expliquait
que la cortisone abime les tissus. La pauvre fille en était a sa troisiéme récidive et témoignait sur
son lit de souffrance, le visage lunaire et bouffi. Je me souviens que j'ai pleurg.

J'avais un peu la trouille de voir Jonathan. Il était peut-étre 1a, prét a annoncer a ma mére quelle
méchante et ingrate jeune fille je suis. J'imaginais la scéne. Jonathan, en robe de procureur,
multipliant les effets de manche, exhibant la preuve a charge : un mini tampon rose sans applicateur,
de marque ED, pour fluide 1éger a moyen. Monsieur le Président, voici la preuve irrrrrrrréfutable
que Mademoiselle Mercier, plus connue sous le surnom opportun de ténia, est coupable du chef
d'accusation suivant : refus d'une main amicale tendue en milieu hostile avec la circonstance
aggravante que son physique qui ne lui permet pas de refuser quelque aide que ce soit, de quelque
individu qu'il s'agisse. Je demande donc a ce que Mademoiselle Mercier soit conduite derriere les
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barreaux de la honte et du déshonneur.

Un ordinateur sur les genoux, Sibylle s'est connectée sur son compte Deezer. J'étais surprise de
constater qu'a son age elle maitrise Internet. Maman n'a toujours pas compris la différence entre un
site en ligne et un fichier local.

Paolo Conte est mon chanteur préféré. Je suis allée le voir a Paris il y a un an.

Dadada dadada dadadadadada. Sibylle a fermé les yeux un instant. Je me sentais mieux avec un
fond sonore, une langue que je ne comprenais pas. Sibylle est revenue de la cuisine avec un plateau
garni d'une teillicre style anglais, de tasses assorties et de langues de chat disposées en ¢€toile sur
une assiette en porcelaine. Je mange les mémes le soir, directement dans le paquet, sans aucune
sophistication. Je sentais que maman et Sibylle voulaient se parler. Elles meublaient. Fausses fleurs,
promos sur la lessive, anecdotes sur les enfants des patronnes. Sibylle a appelé Jonathan. J'ai
tremblé dans ma culotte. Il est arrivé dans le salon, par un couloir sombre. Il se déplace mieux chez
lui qu'au lycée. Bien plus alerte dans son milieu naturel, il m'a souri. Je lui ai souri. En silence.
Sibylle a habilement désamorcé la situation.

- Alors, vous vous connaissez ? Vous étes au méme lycée non ?

- Sibylle, je crois que ma petite Tania n'est pas dans la méme classe que ton fils. Ca ne te vexe pas
mon chou hein ?

Maman prenait des gants. Jonathan est en seconde A, 1'¢élite notredamesque. Je suis en seconde D, le
ventre mou, 'alphabet s'arrétant a la lettre G. C'était maladroit mais mignon. J'ai mis a 'aise maman
en remettant une couche d'humiliation.

- Jonathan, je le croise parfois dans les couloirs. 1l est trés bon éleve. Nos emplois du temps ne
nous amenent pas forcément a nous voir souvent. Mais on se connait de vue.

Jonathan a acquiescé. Sourire neutre. Sibylle a invité son fils a me faire visiter I'appartement. On a
commence¢ par le balcon. Il parlait doucement. Il a pointé du doigt ma tour.

Tu veux voir ma chambre ?

Je n'avais jamais entendu cette phrase. Ca m'a fait quelque-chose. Je n'ai jamais vu d'autres
chambres que la mienne et celle de mes parents. Les murs de celle de Jonathan sont peints en bleu
marine. Une constellation d'étoiles s'étend sur toute la largeur du plafond. Elle donne une
profondeur étourdissante a la piéce, un sentiment de trou noir, de vide. Entre la liberté et I'angoisse.
Il y a deux lits superposés. Bizarre pour un enfant unique et boiteux. Le bureau en pin jure avec le
lit en ferraille. Des bouquins de chimie, des copies sans traces rouges, 19/20, 20/20, des magazines
de science, une énorme encyclopédie. J'inspectais la chambre quand il s'est retourné d'un coup.
Appelle-moi Jo s'il-te-plait.

Georges, j'ai un ami. Il s'appelle Jo. On a beaucoup ri dans son antre étoilée. Les profs ont été
rhabillés pour I'hiver. Madame Bonjour qui se gratte les fesses sur les angles du bureau, Monsieur
Strena qui sent l'ail générant un halo flou autour de lui. Madame Lambert, l'insupportable petite
catho anglophile d'un métre de haut. On a bien déliré. J'étais bien avec lui, Georges. Pas comme tu
penses. Pas comme quand une fille se sent bien avec un garcon. Je me sentais comprise. Jo pouvait
finir mes phrases et moi les siennes. Je lui ai demandé pourquoi sa maman semblait un peu gonflée,
un peu malade. Jo a baissé les yeux. Aprés un blanc interminable qui m'a fait regretter ma curiosité,
il a laché comme au confesse : Elle a mené le combat de sa vie. Elle a gagné.

J'ai demandé a Jo ce qu'était, pour lui, le combat de sa vie. Ses yeux se sont voilés subitement,
rideau tiré sur un monde sans acces. Il a répondu. Boucler la boucle.

Avec Maman, on est repartie vers 18 heures. Elle était guillerette. Sibylle I'avait maquillée.

J'ai oublié de présenter mes excuses a Jo pour avoir refusé son aide devant tout le monde. Je voulais
aussi lui demander ce qu'il avait fait du tampon. J'ai bien fait d'oublier. Aprés tout, je me suis pris la
téte pour rien. Si son hobby est de venir en aide aux grosses vaches échouées, tant mieux pour moi.

Georges, je ricane sous ma couette. Jo et moi brillons du méme vernis de résignation. Méme dans
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nos inventions les plus farfelues, nous n'échappons pas a notre condition de bannis. C'est étrange. Je
n'ai ni le physique ni l'intelligence. Mais Jo est surdoué ! Il peut parler de n'importe quel sujet
d'actualité, d'histoire, de sciences. Il est athé mais cite des paragraphes de la Bible ou du Coran. Il
considere les religions comme une idéologie de plus. J'ai pas tout compris mais j'ai tout enregistré.
Un jour, je mettrai du sens derriére ces mots. Jo recherche la liberté avant le bonheur immédiat. Je
n'ai pas os¢ lui parler de son handicap physique. Je n'aime pas que I'on me parle de mon gros cul,
j'imagine que Jo ne s'éclate pas lorsque la conversation tourne autour de sa méningite.

Quelques minutes avant que maman ne m'appelle pour rentrer, il m'a murmuré quelque-chose. Mon
bonheur ne passe pas par la réappropriation de mon corps. J'en ai perdu la maitrise. Cela n'ira
qu'en s'aggravant. Ta liberté, ma liberté est ailleurs. N'enfonce pas des portes ouvertes Tane.
N'essaie pas d'abattre des murs capitonnés avec une brindille. Cherche plutot comment la brindille
pourra t'aider a ouvrir la bonne serrure. Cherche la clé.

Comme le sacrifice d'Eric, je sais d'instinct que je retiendrai ces mots. Jo a raison. Il faut trouver la
clé.

Il m'a appelée Tane ! Tane et Jo. On croirait une marque de fringues notredamesques.
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PARTIE 2 :
INTERET DE LA DOMESTICATION
Le 3 décembre 2006.

Ma vie tourne autour de Jo. Il m'inspire, me donne la force de poursuivre les efforts. Cet aprés-midi,
Jo m'a lancé un défi a I'aveugle. J'ai répondu « cap’» sur MSN. Sans savoir. J'ai sonné chez lui a
14h. Maman est restée a la maison. Elle était fatiguée et triste.
En appuyant sur la sonnette, j'ai réalisé que je ne connaissais pas son nom de famille.
Walkoviak. Jonathan Walkoviak.
C'est chouette.
Jo m'a ouvert. En tenue de sport. Je ne l'avais jamais vu autrement qu'en uniforme jean/tee-
shirt/baskets noires. Son survéte était bleu. Il portait des chaussures de ville.
Tu ressembles au sergent Garcia comme ¢a !
C'est sorti tout seul. Je 1'ai suivi jusqu'a sa chambre. Sur son lit, pres de I'oreiller, un paquet doré
agrémenté d'un joli ruban blanc. J'ai fixé le paquet. Puis Jo.
- C'est pour toi Tane !

J'ai non seulement un ami, mais cet ami m'offre des cadeaux ! Tu réalises ma chance Georges !
Okay. Avec le recul, c'est un cadeau empoisonné.

= Tu ne l'ouvres pas ?
J'ai déposé une demi-fesse sur le lit. J'ai commencé par tirer délicatement sur le nceud. Pas comme
un petit bourrin. Pas comme avec un paquet de pepito. J'ai décollé le ruban adhésif. C'était mou
dedans. J'ai éventré 1'emballage plastique. J'ai dépli¢ du tissu.
Un jogging de marque! Le noir avec les bandes dorées. Seules les filles les plus hype de la
communauté notredamesque osent le porter. Elles se vantent toutes de l'avoir ramené des States.
Moi, le ténia, dans cet habit, cet uniforme signe extérieur de branchitude et d'intégration ! J'ai eu
une absence. Je me suis retournée vers Jo, on ne peut plus sérieux. Ou a-t-il dégoté ca ? Sur
internet ? Je n'ai pas pensé a le lui demander. Discrétement, j'ai vérifié la taille. C'était la bonne.
J'étais un peu vexée qu'il devine I'ampleur des dégats, le résultat tangible de quatorze ans d'hérésie
alimentaire.

= Regarde sous l'oreiller Tane.
J'ai glissé ma main sous l'oreiller. J'en ai tiré une petite boite, carrée, emballé dans le méme papier
doré, décoré du méme ruban blanc ivoire. Dans la boite, une montre en plastique. Affichage digital.
Un bracelet gris assez masculin en caoutchouc cranté. Le cadran souligné d'un liseret rose, seul
touche féminine. Je me suis a nouveau retournée vers Jo.

= Elle est moche je sais. Mais elle va t'ouvrir des portes. Tu as un ordinateur ?
J'ai hoché la téte.
Cette montre est équipée d'un GPS Georges ! Jo m'a fait une démonstration. Tu mets la montre au
poignet. Tu enclenches le chronométre. Tu commences a avancer. La montre calcule la distance
parcourue, la vitesse actuelle, la vitesse au kilométre et la vitesse moyenne. Une fois le chrono
arrété, tu connectes la montre et 1'ordinateur via un cacle USB. Tu te crées un compte sur le site du
fabricant. Tu as acces a toutes les données concernant ton parcours. En bonus, tu peux te gargariser
en analysant ta course matérialisée par une ligne rouge sur une carte précisant le dénivelé total. Au
bout de plusieurs parcours enregistrés, une courbe de progres se télécharge a la demande.
Sur le coup, je n'ai pas fait I'association entre le jogging de marque et la montre GPS. J'ai demandé
a Jo s'il voulait me pister avec son truc par satellite et me déguiser en Diam's avec son jogging
américain. Il m'a dit, pour le GPS, en un sens oui. Pour Diam's, il ne savait pas qui c'était. Puis j'ai
compris. J'ai reconstitué le puzzle a I'aide ma cervelle d'ado moyenne. Le jogging, la montre, les
encouragements de Jo sur MSN, chaque jour a I'heure du renforcement, son intérét soudain pour la
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diététique. Ca m'a sauté aux yeux comme de l'huile de friture ! Il ne m'a pas offert un jogging pour
glander ou faire le ménage mais pour faire du sport, en vrai !
Le défi qu'il m'a annoncé est un défi sportif !

Il m'a montré le parc sous ses fenétres, seul espace vert du quartier.
- Tu vas courir pendant une heure. A ton rythme. Je me suis renseigné. Les footing de moins de
trente minutes ne servent a rien. Le cerveau n'a pas le temps de secréter des endorphines. Le
métabolisme ne puise pas dans les réserves si ton estomac n'est pas vide. Le nombre de cellules
graisseuses se détermine pendant l'enfance. Toute la vie, elles ne demandent qu'a grossir. 1l faut les
affamer puis les pulvériser.
C'est moi qu'il va pulvériser ! J'ai tenté de gagner du temps, de remettre ¢a a un autre jour.
= Je vais claquer Jo! Je n'ai jamais fait de vrai sport a part l'endurance avec Madame
Chenu ! T'as méme pas de défibrillateur si je fais un arrét cardiaque ! Méme pas 'ombre
d'une petite trousse de secours !
Cible manquée. Deuxiéme tentative, un argument concret, un truc implacable.
= Jen'ai pas de baskets ! Je peux pas courir en converse !
Jo m'attendait au tournant. L'enfoiré de surdoué.
= Tu as raison Tane. Une bonne chaussure de course doit assurer un retour sanguin efficace
grdce a une voiite plantaire bien marquée. Les semelles fines et plates de tes converse ne
sont pas adaptées.
J'ai cru que je lui avait cloué le bec. Je 1'ai suivi jusqu'a la chambre de sa mére. J'ai hésité devant la
porte. Ma chambre représente tellement pour moi. Je I'ai sanctuarisée. Je n'aimerais pas qu'un
étranger y entre en mon absence.
Sibylle aime les maisons de poupée bien rangées. Ses draps roses a petites fleurs blanches sont
lisses comme de la créme fouettée. Tout respire la propreté, I'harmonie, la perfection. Presque trop.
Trop parfait. Trop symétrique. Une chambre témoin. Une chambre de morte. Un temple du
souvenir. L'odeur de papier d'Arménie, comme I'encens des églises, confére aux lieux une
dimension mystique pas franchement rassurante. Sur la table de chevet, équidistants les uns des
autres, une boite a pilules, un livre, un stylo plume, un tube de créme NIVEA. Un bataillon aussi
carré qu'un défilé nord-coréen. Une chambre de catalogue.
Une perruque blonde sur une téte sans visage trone sur la commode. Les cheveux synthétiques en
broussaille, ternis par la poussiére, cet objet étrange est laissé a l'abandon. Bien qu'insolite et
inquiétant, il humanise la picce.

Jo fouillait dans I'armoire.

= Tada! Il y a encore trois ans, ma mere pratiquait le footing deux fois par semaine. Vous

faites la méme pointure je crois.

Il a sorti d'une boite NIKE une paire de baskets taille 40. La poisse, elles m'allaient comme un gant.
J'ai demandé comment Jo maitrisait autant de trucs sur la course a pieds, lui qui n'avait jamais di
dépasser les 4km/h en descente. Il m'a conseillé de ne pas trop serrer les lacets.
J'allais devoir m'y coller. En dernier ressort, j'ai sorti tous les termes médicaux de mon répertoire
personnel. Syncope, crise cardiaque, hypoglycémie, tétanie, épilepsie, diabete, dédoublement de la
personnalité, incontinence. Avant de rendre les armes, j'ai utilisé ma derniére cartouche et proféré
des menaces bidons. Je ne te veux pas de mal mais si je meurs a cause de ton idée stupide, mon
pere viendra te tuer. Il sera ton pire cauchemar. Et s'il est trop occupé a consoler ma mere, il
engagera des serbes pour te taper.
Jo a souri. Chacun a surenchéri, inventant les vengeances paternelles les plus loufoques. Tatouage
d'une croix gammée sur le front, greffe d'un foetus mort sur la tempe, injection d'un poison poussant
la victime a remplacer bonjour par je t'encule, a proférer des insultes systématiques aux membres
du clergé, ou a lever la patte comme un chien.
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J'avais répondu cap’. Je n'ai qu'une parole. Et puis je vais mourir si je continue a grossir. Mon seul
ami me lance un défi avec des flammes dans les yeux. Je dois y aller.

- Tu vas venir avec moi Jo ?

- Je resterai sur le banc, au centre du parc. La montre nous renseignera plus tard sur ton

rythme cardiaque, ta régularité et la distance parcourue.
Jo a branché la montre sur secteur pour la charger. Il a sorti d'un tiroir de son bureau un Ipod Nano
qu'il a clipsé a la ceinture de mon jogging. Il a fait passer le fil sous la veste dont il a remonté¢ le zip.
I1 m'a accroché les écouteurs aux oreilles. A genoux, il a trifouillé 1'ipod accroché a ma taille. Ses
doigts effleuraient mon ventre.

- Lorsque tu en auras envie, tu toucheras la fleche et la musique démarrera.

Georges, I did it ! J'ai couru dans ce maudit parc ! J'ai géré prudemment mon effort en commengant
par de minuscules foulées. Au fur et a mesure, je me suis sentie bien. Jo avait tout anticipé. Les
réactions de mon métabolisme, les phases de découragement, I'exaltation des derniers metres. J'ai
couru a petites foulées sur les mélodies enlevées des Doors, des Roycsopp et de Air. J'ai commencé
a peiner. Mon cceur battait fort. Une brillure enflammait le devant de mes cuisses. The Passenger.
Iggy Pop m'a reboostée.

1 look Through the windows
What can I see
Everything was done for you and me.

J'avais les larmes aux yeux. Des perles de joie. J'ai accéléré. Sur les guitares des Jefferson Airplane,
mes jambes avancaient seules, mon cceur au diapason. La colonne bien droite, j'emplissais mes
poumons puis soufflais a fond. Je sentais l'air sur mon visage, de petites gouttes en pointillés sur
mes joues. Je découvrais la pluie comme une enfant. Le visage de Jo rayonnait. Il me suivait des
yeux, le dos droit comme un I sur son banc. Galvanisée par lui, par moi, par nous, j'ai accéléré la
cadence pour les cinq derniere minutes. Janis a entamé au méme moment Cry Baby. Je n'étais plus
la. Je ne sentais plus le sol. J'échappais aux lois de la gravité, a cette pesanteur que seul les gros
connaissent. Je ne pliais plus sous ma camisole de graisse. J'ai fini par m'envoler. De 1a haut, j'ai vu
la cité, de plus en plus haut, de plus en plus vite, les quartiers voisins, le reste de l'agglomération, le
petit pois formé par le centre ville, mon minuscule lycée, insignifiante petite tiche de merde. Plus
vite encore, j'ai continué¢ a dézoomer, le département, le pays. Un vertige. Mes tripes dans le
tambour d'une machine a laver. Tout s'est arrété. J'ai regardé autour de moi. J'ai senti le vide puis
une chute vertigineuse. J'ai atterri sur une allée gigantesque. Des jeunes pique-niquaient sur la
pelouse un peu plus loin. Un batiment majestueux se dressait devant moi. Je me suis retournée. J'ai
vu la Tour Eiffel pour la premiére fois. J'ai entendu siffler. Je me suis retournée a nouveau. Je
courais dans le parc. Mes jambes m'ont lachée. Je me suis écroulée. J'ai vomi. Des claques sur ma
joue. J'ai ouvert un oeil. Jo essuyait mes cheveux avec un mouchoir.

Peu importe 1'évanouissement, les hallucinations, je I'ai fait. J'ai couru une heure Georges. Moi, la
grosse qui sue comme un porc aprés dix minutes de marche, j'ai terminé par un sprint
extrasensoriel. J'étais bien. Jo m'a montré quelques étirements. Des corps flottants trottinaient
devant mes yeux.

Jo a voulu rentrer. Il marchait vite malgré sa jambe. J'ignore si j'étais fatiguée ou lui exalté, il ne
boitait presque plus, j'avais peine a le suivre. Comme s'il avait pompé mon adrénaline. Jo m'a
attendu devant la porte de I'immeuble, le regard dans le vide. Dans 1'ascenseur, je me suis appuyée
contre le mur, respirant profondément. J'ai levé les yeux. Il me fixait. Son regard était doux et
appuyé.

Nous avons un handicap physique tous les deux. Le mien est réversible. Jo ne remarchera jamais
correctement. Quel intérét trouve-t-il a dépenser le peu d'argent qu'il a pour me commander un
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survétement et une montre réservée aux coureurs aguerris ? Un tel sacrifice pour une grosse !
Pourquoi cet encouragement de chaque seconde, cette présence, entre sévérité et dévotion ?

Conclusion :
I1 s'agit d'un étre soit exceptionnel, soit monstrueux.

A demain Georges. Demande a Janis de faire tinter ses bijoux cette nuit. Je les entendrai sans me
réveiller, comme une douce récompense.

Le 5 décembre 2006.

Je n'ai plus peur d'aller au Lycée. Cette béance qui ne demandait qu'a s'emplir de lipides, de
glucides, de colorants chimiques, d'additifs industriels, a désormais disparu. Je ne me suis pas gavée
au petit déjeuner. Papa était surpris. Maman a méme pos¢€ sa main décharnée sur mon front. J'ai
savouré¢ un thé au lait écrémé, une banane et quelques compléments prescrits par mon chirurgien.
L'opération devient le principal sujet de discussion entre mes parents. Moi, je n'y pense pas. Je
pense a Jo. Je suis fasciné par son énigme. Son regard, neutre la plupart du temps, s'enflamme par
moments. Un éclair que je suis seule a percevoir. Je n'ai aucune expérience avec les garcons. Malgré
¢a, je sais que Jo est a part. Parfois, j'ai le sentiment qu'il m'a choisie. Il me fait découvrir la peinture
et la littérature. Il m'initie au seul moyen pour lI'Homme de s'affranchir de sa vile condition . Jo me
parle souvent de la Madone de Munch. Il me compare a elle. Je le laisse délirer. Google m'a sorti
une multitude d'analyses sur ce tableau. Les spécialistes soulignent les facettes multiples que
Munch offre de la femme. La sainte, la mére, la putain. Il y en existe plusieurs versions. J'ai mis ma
préférée en fond d'écran. Ce que je vois, en tant qu'individu moyen et sous-cultivé, c'est une femme
proche a sombrer dans 1’abime. Son auréole est ambivalente, rouge sang. Ses seins sont offerts dans
une attitude qui pourrait signifier Viole moi ordure . Elle est cambrée. Son ventre est rond. Il
m'évoque l'abandon, ['ultime souffle. Jo ne m'a pas honorée de son interprétation personnelle du
tableau.

Je lui ai dit que cette ceuvre m'interpelait. Ma premicre véritable émotion artistique, une qui vient du
bide.

Il a répondu : C'est normal puisque c'est toi .

Passer de ténia a madone, une putain de promotion !

Le 6 décembre 2006

Les bouts de vie qui comptent, ce sont les mercredi chez Jo. Sibylle n'est pas la la plupart du temps.
Une HLM avec balcon juste pour nous, le réve. Je n'ai jamais autant ri. Je me suis méme pissée
dessus un fois. Je ne suis jamais jugée. Jo n'exige qu'une chose : le sport. Il ne me demande méme
pas d'étre motivée. Juste de m'exécuter. Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige. Rhino-pharyngite,
sinusite, fatigue, déprime. Jo ne céde jamais.

Je dois mincir pour vivre.

Chaque mercredi, dans sa chambre, je trouve le survétement impeccablement plié sous l'oreiller,
parfumé a la fleur d'oranger. Tout au long de ma course, j'inhale ses effluves gourmandes, sucrées,
délicates. Je m'envole vers 1'Orient. La playlist change trés peu. Ca me va comme ca.

Je termine toujours mon effort portée par un chant puissant de Janis.

Bob Dylan m'explique que dans toute femme subsiste une fillette.

Paolo Conte savoure une glace au citron.

Johnny Cash me renvoie a l'essentiel.

Quand je suis au bout, que l'acide lactique enflamme mes cuisses, quand je vois Jo me regarder
peiner, je m'interroge sur ce qui nous lie. Sur la moelle de notre relation. Sur l'altération de mon
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jugement proportionnelle a 1'opacité de sa pensée. Jo ne cesse de me surprendre. Je n'y peux rien.
Ma confiance est incrémentée a son imprévisibilité. Le reste, je m'en balance. Je cherche pas a
comprendre. Je ferai ce que Jo me dira.

Singulierement, nous nous aimons.

Le mercredi 12 décembre 2006

Cet apres-midi, coup de théatre mon Jojo !

Deux survétements m'attendaient sous l'oreiller de Jo. Méme marque, méme couleur, méme
provenance. J'ai regardé Jo. Je devais ressembler a un lapin pris dans les phares d'une voiture, petit.
Pourquoi moi ?

- Ce ne sont pas exactement les mémes Tane.

J'ai déplié le premier, puis le second. Etalés sur le lit, a gauche un 46, a droite un 44. Je ne me suis
pas pesée depuis si longtemps.

- Tu as minci madone.

Il a raison. Comme toujours. Ca m'énerve.

Mercredi dernier, je n'ai pas cessé de remonter mon bas de survétement. Jo a vraiment une grosse
cervelle, un scanner. Ce mec au pied tordu, a la paupiere tombante est-il vraiment humain ?

J'ai sauté vers lui. Il a mis son bras en opposition, puis a pris ma main du bout des doigts. Comme
un prétre.

- Feélicitations Tane. Fixe ton ipod a ta ceinture. Prépare toi a transpirer. Pour te récompenser, nous
allons casser la routine.

Une série de flash délicieux a traversé ma rétine.

Mc Do ? Ciné ? Shopping dans des galeries cheap ?

Censure immédiate.

- Tu vas t'essayer au fractionné. On va voir ce que vaut ton ceeur.

A la fenétre, les yeux perdus, loin, il a murmuré : Le caeur est un muscle mais pas seulement.

Un souffle, une voix félée, de la buée.

Georges, le fractionné, c'est un truc de nazi ! J'ai frisé la crise cardiaque, l'infarctus du myocarde, le
triple pontage et I'embolie pulmonaire. C'est la métaphore sportive du supplice de la baignoire. Le
mec se fait cuisiner pendant une heure a coup de claques dans la gueule. Il ne sait rien. Il pourrait
inventer un truc mais ¢a lui retomberait sur la gueule un jour ou l'autre. Il répete qu'il ne sait rien,
'oeil poché, la leévre fendue, 1'arcade éclatée. Il entend 1'eau couler. Il sait qu'il va en chier pour des
cacahuétes.

Le fractionné, c'est tout pareil ! On te fout la té€te sous I'eau. On te laisse respirer un peu pour pas
que tu creves. Tu reprends un peu d'air. Tu répétes que tu ne sais rien. On te recolle la téte sous
I'eau. Plus tu vois le fond de la baignoire, plus tu savoures les lampées d'air. Tu t'en gaves avant la
prochaine immersion. Cet oxygeéne vaut plus que l'or, les dollars, les putes et la drogue. T'as beau
faire des bulles, hurler ta mere, le gros bras recommence jusqu'a épuisement. Soit tu balances une
connerie. Tu te fais buter deux jours apres avec ta femme et tes gosses. Soit tu la fermes et t'as grave
les boules. T'as juste envie que ¢a s'arréte. Tu sais vraiment pas qui a daubé devant les condés.

Bon, j'exagére un peu. Je ne suis pas morte et Jo n'est pas le Parrain.

Georges, pour ta gouverne, le fractionné consiste a alterner les sprints et la récupération.
Personnellement, une récupération digne de ce nom consisterait a poser mon cul sur un banc. En
fait, perversion du systéme, quand tu récupéres, tu cours aussi. Un peu moins vite mais tu cours
quand méme. Quand Jo m'a expliqué le concept, j'ai rien vu venir. J'ai méme trouvé ¢a cool. Courir,
méme a vitesse soutenue, avec des pauses de 45 secondes, ¢a parait plus facile que de tenir une
allure régulicre pendant une heure et quart.
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Aprés l'échauffement, j'ai entamé le premier sprint. Au coup de sifflet de Jo, retour en petites
foulées. Je me sentais encore verte. Le deuxiéme sprint a fait grimper mon rythme cardiaque. Le
coup de sifflet tardait. Je courrais nettement plus lentement. Deux coups de sifflet. J'ai compris qu'il
y avait une couille dans le paté. Jo m'a fait signe d’accélérer un peu en mimant un moulinet avec ses
bras. Tu parles d'une récupération ! Troisieme coup de sifflet, me voila repartie pour un sprint. Cette
fois-ci, j'ai enclenché le Ipod pour me donner du courage. J'ai entendu du son, ou plutot du bruit. Un
défibrillateur auditif que seuls les allemands sont capables d'engendrer. Hardcore, speedcore, peu
importe le nom, l'effet sur mon métabolisme a ét¢ immédiat. J'ai oublié la douleur, j'ai foncé, téte
baissée, poings serrés, vindicative, transcendée par les beats, les sons acides, la langue allemande
agressive et autoritaire. Un SS me courait apreés avec sa schlag. Je n'ai pas entendu le coup de siftlet.
J'ai continué a courir, tout droit, comme un lévrier dans un cynodrome espagnol, comme un gibier
sous les balles. Je me suis envolée, comme la premicre fois, méme désincarnation, méme voyage.
Aller-retour étourdissant. Le sifflet insistant m'a ramenée sur terre, esseulée mais consciente. J'ai vu
Jo s'approcher en contre-jour. Il a pris ma main.

Ton ceeur est solide. Je voulais juste m'en assurer. C'est chose faite. On rentre. C'est bien
Tane. T'as aimé la musique ?

Jawhol !

[l

[l

Le radiateur de la salle de bain chez Jo était brilant. Il m'attendait. J'ai tiré le rideau. Un paquet doré
décoré d'un nceud blanc était posé au milieu du bac a douche. Sur le c6té, une inscription. Madone.
J'ai pris le paquet avec précaution. Comme s'il risquait de me briler les doigts. J'ai défait le nceud,
déchiré le papier en contournant l'inscription. J'ai découvert une belle boite de couleur taupe. A
l'intérieur, une bouteille en verre aux courbes vénusiennes. J'ai délicatement retiré le bouchon en
liege. Une odeur de fleur d'oranger m'a transpercée. J'ai senti vibrer mes narines, ma gorge, mes
poumons, un shoot puissant, un million de mains massait chaque partie de mon corps. Mieux que
I'héroine, la morphine, 1'opium, toutes ces substances que je ne connais pas. J'ai versé dans le creux
de ma main une noisette du liquide nacré. La consistance était épaisse. J'ai fait tourner le robinet de
la douche. Un petit filet d'eau a coulé du pommeau. C'était doux et caressant. Une brilure a
enflammé mon bas ventre jusqu'a la pointe de mes seins. D'instinct, j'ai dirigé ma main vers mon
sexe et je me touchée. Je me suis appuyée contre mur carrelé. Mes jambes ne me portaient plus. Je
me suis assise, les fesses contre le faience, les jambes écartée, la chatte blanche, nacrée et fondante,
j'ai joui pour la premicre fois. J'ai crié. Un cri de soulagement. Un cri inhumain. Comme un animal
désentravé. Les dents métalliques qui s'écartent, la douleur qui s'apaise, la promesse de liberté. J'ai
pleuré un moment. Paumée, je me suis relevée, cherchant une prise solide pour ne pas glisser. J'ai
augmenté le débit d'eau. Je me suis lavée avec le gel douche ED prenant soin de bien refermer la
bouteille en verre bien calée sur le rebord. L'eau coulait fort, chaude et réconfortante. J'ai fermé les
yeux, dirigé le jet briilant contre mon buste. Je revenais a moi. J'ai cru entendre murmurer derricre
la porte. J'ai coupé I'eau.

...La Madone, sainte et putain a la fois...

J'ai tiré le rideau de douche. Violemment. Personne dans la salle de bain. J'ai attrapé une serviette au
hasard pour ouvrir la porte. Dans le salon, Jo parlait au téléphone.

J'ai emporté la bouteille. Je n'ai posé aucune question.

Le 13 décembre 2006.

Au lycée, Jo et moi sommes les juifs des années quarante, les kurdes de la décennie quatre-vingt, les
protestants de la Saint Barthélémy. Des tombereaux d'insultes se déversent a notre passage. C'est

presque devenu un bruit de fond. Nous déjeunons ensemble au réfectoire. Face a face sur une table
de quatre dans une cantine bondée. Aujourd'hui, Kevin m'a envoy¢ une cuillére de purée a la figure.
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Ce connard vise bien. Jo m'a tendu un mouchoir. Il a encerclé mon poignet de ses doigts fins pour
guider ma main. Ce contact physique a enflammé les esprits.
Steven a balancé une capote sur le plateau de Jo.
Pour le bien de I'humanité mon frerve ! Putain, a coté de vous, les Chtis font pas le poids ! Ca donne
quoi une vache montée par un fin de race ? Une vache folle ? Un triso avec des mamelles ?
Ils ont quittés le réfectoire, pliés de rire. Le regard de Jo s'est figé. Il les voyaient encore a travers
les murs. J'ai peur quand ses pupilles rétrécissent comme celles d'un chat. Elles transpercent. Le
bien, le mal, le passé, le futur. Je lui ai fait un signe de la main pour lui signaler ma présence. Il s'est
levé, a rapporté son plateau avec la capote dessus. La cloche a sonné. Je suis allée rejoindre ma
classe. Lui la sienne.
Je ne 1'ai plus revu jusqu'a 18 heures. Je 1'ai finalement trouvé en salle d'étude. La seconde A avait
sport de 16 a 18. Je connais son emploi du temps par cceur.

= Jo, mercredi, je te dirai une chose importante.
Il m'a accompagnée a I'arrét de bus sans poser de question. Avant que les portes ne se ferment il m'a
dit Tu es belle mais.. Je n'ai pas entendu le reste. Je ne sais pas lire sur les levres.

Jo me rassure un instant puis me terrifie une fraction de seconde plus tard. Confiante et dévouée,
préte a crever pour lui, je ne lutte pas. Est-ce cela I'amour ? Jo m'aime-t-il ? J'aime Jo ? Il ne
provoque pas en moi cette onde brilante, la sensation de fondre. Je ne provoque chez lui aucun
phénomene hormonal. Je me suis déja changée devant lui. Il n'a pas maté, pas un regard a la
dérobée, méme pas un début de concupiscence. Le nez collé a la fenétre, il observait le parc.
Parfois, quand on glande sur le canapé, sans se toucher mais proches quand méme. Je regarde sa
braguette. Pas une étincelle de désir, pas méme une petite bosse. Je pensais qu'a cet age, les
adolescents bandaient devant une vache. Pourquoi cet intérét pour moi, ce soutien dans mon combat
pour perdre du poids ?

Sur MSN, je me suis risquée a une question l'autre jour.

Jo, pourrais tu tomber amoureux d'une grande briilée ?

Si les britlures sont habitées par une dme pure, elles ne seront pas visibles a mes yeux. A
demain Tane. Ne pense pas trop.

[l

IR

Le 18 décembre 2006
Un cauchemar Georges. Le pire jour de ma vie dans les toilettes de l'abattoir.

Apres le déjeuner, il me restait un peu de temps. J'avais une envie mortelle de faire pipi. Je ne
m’assoies jamais sur les cuvettes du lycée. Aprés quelques gouttes laborieuses, la lumiére s'est
éteinte. Le noir complet. Je ne pouvais pas étre la seule poissarde a me retrouver dans cette mouise.
Je me suis reculottée a la vitesse de la lumicre. La porte était verrouillée de l'extérieur. J'ai forcé, la
poignée m'est restée dans les mains. J'ai tambouriné, appelé¢ a l'aide. J'ai entendu des voix de
garcons. Ici, dans les toilettes des filles. J'ai baissé la lunette des toilettes, je me suis hissée dessus.
Une source de lumiére, bleutée, comme celle d'un portable, a jailli sous ma porte. Je me suis
reculée. La lumicre a disparu. J'ai cru entendre une bousculade. La porte s'est entre-ouverte puis
s'est brutalement refermée. Les débiles sont partis en se bidonnant. J'ai senti un souffle. Proche.
Chaud. Je n'étais plus seule dans ce putain dans cette putain de chiotte. J'ai fouillé dans ma poche ,
appuy¢ sur n'importe quelle touche de mon portable. Le visage de Jo, la bouche remplie de papier
me fixait. Il souriait. Nous étions enfermés dans les chiottes puantes de ce putain de Lycée. Et il
souriait. J'ai enlevé le papier trempé de salive de sa bouche. Il s'est raclé la gorge.

= L'Homme est un loup pour I'Homme. Je te l'avais dit Tania !
Folle de rage, pour la premiére fois, je me suis rebellée.

= Les considérations philosophiques, c'est bien pour se cacher. Surtout pas se mouiller !
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Mon portable n'éclairait plus. La batterie était vide.

= Je vais les tuer Jo ! Je m'en fous, je vais les écorcher vifs. Je vais leur faire pleurer du

sang !

Silence.
= Pleurer du sang Tane, c'est exactement ¢a.
Je me suis calmée. Encore cette putain de confiance en Jo, cet incompréhensible pouvoir de me
canaliser et de m'exalter a loisir. La sonnerie de quatorze heures m'a raidie encore un peu plus.
Personne ne viendrait pisser avant la pause. Nous étions enfermés. Jo ne faisait rien pour nous sortir
de 1a. Il ne parlait plus. Des pas ont raisonnés dans le hall, de plus en plus nets. Les néons ont
vibrés, I'un apres l'autre, jusqu'a illuminer la piece. J'ai découvert Jo, détendu, appuyé contre le
mur. Il me regardait en souriant. Il a murmuré Ne t'inquiéte pas.

It

La voix de la Directrice m'a définitivement ramenée sur terre.
- Nous savons que vous étes la. Ouvrez la porte immédiatement.
Quelle connasse, si je pouvais ! Je 'aurais fait depuis longtemps. Je serais en train de comater en
salle 112 devant une carte de I'ex-URSS.
- Ouvrez !
Jonathan a ramassé un morceau de serrure et a ouvert la porte. Comment ne I'a-t-il pas fait avant
putain ! La Directrice n'a pas eu le temps de finir sa phrase. Elle s'est retrouvée le cul par terre, les
jambes écartées. Une capote usagée pendouillait a son talon droit. Je lui ai tendu un rouleau de
papier toilette.
Un quart d'heure plus tard, Jo et moi poirotions dans son bureau. En silence. La dirlo est entrée en
ballerines. Elle avait viré son collant découvrant des jambes de macchabée. Entre le blanc et le vert.
Nous avons écouté la lecon de morale et récolté cing heures de colle. Jo, éléve brillant, moi, éleve
standard, nos parents ne seraient exceptionnellement pas informés de cette partie de jambes en l'air
dans les toilettes pour filles. La Directrice nous a méme félicité de nous €tre protégés au grand
damne de ses escarpins en velours. A sa place, j'essaierais de les vendre sur un site fétichiste
japonnais.
Avant que l'on ne retourne en cours, la Dirlo nous a glissé une information de tout premier ordre.

= Kevin a signalé que certains interrupteurs ne fonctionnaient pas au rez-de-chaussé. Il vous

a vu entrer aux toilettes tous les deux et s'en est inquiété.Vous pourrez le remercier. Sans lui,
vous seriez encore enfermes !

Elle nous a congédiés, un sourire attendri accroché au visage. Jo est parti de son c6té. Je suis restée
quelques secondes devant la porte. Histoire de reprendre mes esprits. J'ai entendu la Directrice
appeler le concierge sur son portable. Comment est-il possible que seuls les fusibles des toilettes
aient sautés ? Il faut impérativement remettre l'installation aux normes. Le systeme doit s'éteindre a
tous les étages en cas de probleme, pas seulement aux toilettes ! Et surtout pas pour rien !Et puis
allez controler les néons par la méme occasion, je les ai trouvés feignants a l'allumage.

Kevin et les deux autres débiles ont monté le coup. Ils m'ont vue entrer dans les toilettes. Ils ont
chopé Jo dans un couloir. J'imagine qu'avec son esprit tordu, il s'est laiss¢ faire. Ils devaient étre
deux pour le soulever du sol. Le troisi¢éme a certainement baissé les fusibles des toilettes pendant ce
temps. Ils ont fourré du papier dans la bouche de Jo. Ils ont passé en revue les cabines en filmant
avec leur portable. Histoire de repérer ou je m'étais retranchée, de m'enfermer le temps qu'ils
ramenent Jo. Ils ont verrouillé la porte en pétant la serrure. Ils ont poussés Jo dans les chiottes ou je
me trouvais enfermée. Ils ont balancé une capote pleine devant la porte. Le sperme collait encore. Je
me demande lequel de ces tarés s'est branlé pour la touche finale. Ils ont appelé¢ la dirlo.

La bande de batards.

Si I'occasion se présente, je me vengerai. Seule. Je ne reparlerai pas a Jo de cette humiliation. Son
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discours sublimerait les vertus du pardon tandis que ses yeux transpireraient la vengeance et
prédation. La joue tendue d'un martyre, le poing serré d'un légionnaire. Je renonce a percer cette
dualité. Peu importe si un ange et un démon se déchirent en lui. Je prends tout. S'il est une bombe a
retardement, j'exploserai avec lui. Comme Eric dans sa cabine.

Pour la premiere fois de ma vie, je prends une décision irrévocable. Je suivrai Jo ou qu'il aille.
Avant lui, il n'y avait rien. Plutot mourir d'un étre exceptionnel que vivre soixante ans entourée de
momies.

Le 20 décembre 2006
Maman est malade.

Ce matin, le labo de biologie était vide. Aprés dix minutes d'espoir fébrile, un surveillant nous a
informés que la prof ne viendrait pas. J'avais largement le temps de rentrer a la maison et de revenir
pour 14 heures. En plein milieu de la matinée, il n'y a que des vieux dans les bus. En guettant le bus
18, je me languissais a l'idée de bouquiner Extension du domaine de la lutte que Jo m'a conseillé.
Premier livre d'une longue liste. Je l'ai ouvert, confortablement installée a l'arriere du bus. J'ai
reconnu |'écriture de Jo sur la derniére page.

Tu verras Tane, ce n'est pas si difficile de se distancer des choses sans s'abandonner.

Nous sommes le ver mutant, résistant aux pesticides.

Du Jo tout craché. Je dois avouer que j'ai lu le tiers du bouquin d'une traite. L’apocalypse n'aurait
pas suffit a m'en décoller. A contre cceur, je suis descendue a Chendve Magellan. Un peu plus et je
restais jusqu'au terminus, captivée par notre héros et sa vie de bureau.

Aucun bruit dans I'immeuble. Pas méme un galérien zonant pour refourguer son shit. J'ai pris
l'ascenseur avec un peu de culpabilité. Jo préconise 'escalier. J'ai la conviction que les fabricants de
ces engins sont sponsorisés par le syndicat des chirurgiens esthétiques. La lumiere en plongée, le
teint vert, les yeux cernés facon panda, les miroirs de ses machines expliquent a aux seuls
I'acharnement des sociétés occidentales contre le vieillissement. Mon reflet est un putain de voyage
vers le futur.

Bienvenue ! dit notre paillasson. Je le regarde chaque fois. Je peux pas m'en empécher. Je sais pas
trop quoi penser de cette vieille carpette élimée. Lorsque j'ai enfoncé la clé dans la serrure, j'ai
entendu un rame-dame dans l'appartement. J'ai poussé la porte avec mon index, tout doucement,
comme un cambrioleur. Je flippais. J'ai vu maman en peignoir filer vers la cuisine. En principe, le
mardi, elle travaille toute la matinée chez Madame Viguier. J'ai senti que quelque chose clochait.
Maman n'a jamais manqué ne serait-ce qu'une demi-journée de travail. Fiévre, infection urinaire
carabinée, grippe, Maman a toujours trouvé la force de partir au turbin.

Je l'ai trouvée dans la cuisine, assise, tordant ses doigts, regardant ses pieds, comme une petite fille.
Elle m'a tout avoué. Comme si c'était de sa faute. Comme si c'était une faute. L'ordonnance pour la
mammographie, la masse détectée, la biopsie, le diagnostic, le traitement envisageé.

Maman est malade.

Maman a un cancer Georges.

UN CANCER.

Papa est au courant. Il est confiant. Je dois I'étre aussi a dit Maman. Les médecins ont sortis des
pourcentages et des statistiques encourageants. Maman a commencé il y a deux semaines une
chimiothérapie, un protocole de trois mois. C'est pour ¢a qu'elle ne travaille pas aujourd'hui. Elle
m'a dit que ses seins €taient certes petits, mais qu'elle les aimait bien finalement. Elle veut les
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garder. Ca m'a fait rire.

Je t'ai rien dit mon petit chou. C'était pour te protéger, avant ton opération. Elle a préféré se taire,
souffrir en silence, laisser passer l'intervention qui m'empécherait de me gaver, tandis qu'elle
vomirait ses tripes en cachette. Elle a fait semblant de s'habiller ce matin.

Te cacher quelque chose pour te protéger, je suis capable. Te mentir, ma fille, jamais. Je ne te
mentirai jamais.

Je lui ai parlé de la perruque dans la chambre de Sibylle.

Elle aussi est passée par la. Tu as vu comme elle va bien aujourd'hui ? Alors n'ai pas peur ma fille.
Maman s'est créé une routine secrete depuis le début de son traitement. Sibylle vient la voir tous les
jours. Elle lui prépare a manger pour quatre, range les restes dans le frigo. Elles se parlent de femme
a femme. Elles ont besoin d'étre enesemble.

Elle n'a jamais perdu espoir, méme dans les pires moments. Méme devant la petite vieille dépoilée
qu'elle croisait le matin devant le miroir. Sybille a été trés courageuse et je le serai aussi !

J'espere que ma maman aura cette force. J'ai lu que le moral comptait énormément dans la guérison
des cancéreux. Sous l'effet de la déprime et du stress, le systeme immunitaire s'affaiblit et le malade
réduit considérablement ses chances de survie.

J'ai laiss¢é Maman se reposer comme dans la chanson d'Aznavour. Je suis allée dans ma chambre. Je
n'ai pas pleuré. J'ai ouvert un vieil album. Le bleu avec My Family inscrit sur la couverture. Papa et
Maman jeunes se tiennent la main devant la maison de mes grands-parents paternels. Je ne les ai
jamais connus. Mon grand-pére Marius, est mort d'une crise cardiaque avant ma naissance. Il a
ouvert la porte de sa voiture, s'est assis c6té conducteur et n'a jamais démarré. Ma grand-mere
Luigina a succombé peu apres d'une tumeur au cerveau inopérable a cette époque. La maison sur la
photo doit encore exister. Mon pére ne m'y a jamais emmenée. Dans un petit patelin pres de Seurre,
mes grands-parents ont coulé¢ des jours paisibles. J'imagine une décoration rustique, une pendule
sonnant la fuite du temps. Le sablier des vieux.

Cette photo symbolise aussi la vie. Qu'ils étaient beaux mes parents ! Les yeux bleus de mon pére,
comme les mers chaudes des catalogues de voyage. Ses vétements aujourd'’hui démodés mais qui
trainent certainement dans un carton bourré d'anti-mites. A c6té, brindille blonde, les pieds en
dedans, comme pour s'humilier, ma maman ne regarde pas l'objectif. Petite rose en bouton. Ce gars
aime cette gonzesse canon. Ce gars, c'est Papa. Cette gonzesse, c'est Maman. Je sais d'ou je viens.
J'ai de la chance. Jo n'a jamais connu son pere.

Maman va perdre ses cheveux. Les médecins auront beau lui poser un casque froid sur la téte
pendant les séances de chimio, elle les perdra un peu, puis par poignées. Il y en aura dans la maison,
sur les oreillers, dans le tambour de la machine a laver. Il faut que je m'y prépare. Crane lisse ou
cheveux clairsemés, perruquée ou sous un foulard, elle sera toujours belle. Ses yeux en amande, son
nez fin aux narines délicates, sa bouche courte et pleine comme un héroine de manga, sa taille fine,
ses jambes fuselées, ses attaches d'une extréme finesse, son port de téte. Maman est belle. Méme
quand elle dévisse le siphon d'un lavabo engorgé de matiéres organiques.

Le liquide que 1'on va faire couler dans ses veines ne sera pas assez puissant pour ternir tant de
beauté. Il va chasser les mauvaises cellules. Maman va garder ses seins. Quand Maman sera
soignée, je l'enverrai constater sur place que les yeux de papa ont bien la couleur des mers
tropicales. Je braquerai des épiceries, je piraterai la Banque de France s'il le faut. Je lui offrirai
méme des prothéses mammaires, juste par ironie, pour faire un gros fuck a son cancer.

Georges, j'ai tout de méme tres peur.
Le mercredi 21 décembre 2006.

J'ai parlé a Jo. On s'est assis sur son lit. Sibylle tricotait dans le salon. J'avais appris ma tirade par
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CCeur.

Je me fais opérer dans une semaine. On va me poser un systeme qui va me faire perdre du poids.
Mon estomac sera comme cerclé. Apres l'opération, je ne pourrai avaler que des aliments liquides.
Puis, progressivement, je reprendrai une alimentation normale mais en tres petite quantité. Mon
estomac va rétrécir, se satisfaire de peu. Je redécouvrirai la sensation de satiété. Je resterai a
['hopital une semaine pendant les vacances de Noél. Le truc cool, c'est la télé dans la chambre. A
cette époque, la série des Sissi repasse et moi, j'adore Sissi.

Au lieu de me féliciter, de m'encourager, de me soutenir, Jo a commencé par détailler la douleur, les
vomissements, les diarrhées, le sacrifice physique. J'ai détourné la conversation vers
l'amaigrissement, 1'importance de poursuivre une activité sportive, l'aide dont j'aurai besoin. Je lui ai
demandé¢ de perfectionner mes méthodes artisanales de renforcement en fouillant sur Internet, sur
les sites américains, en trouvant des méthodes plus rapides, plus efficaces. Son visage a rayonné. Je
vais te faire souffrir pour la bonne cause. Et puis il m'a pincée le bras. Les contacts physiques sont
rares entre nous. Juste pour vérifier un truc. Laisse tomber, je m'intéresse au collagene
naturellement présent dans la peau.

Je ne cherche plus a comprendre. Il me déballe d'abord le menu des douleurs post-opératoires. 11
insiste. Il tire ensuite des plans sur la commette. Je vais rentrer dans du 36, ma peau se retendra
parce que j'ai du collagene ou je ne sais quoi.

Georges, ma seule ambition est de rester en vie. Pas de muter en Kate Moss.

Sibylle a peut-étre parlé a Jo de la maladie de Maman. Peut-étre méme sait-il déja que je suis au
courant. Ni lui ni moi n'avons abordé¢ le sujet. Bien que I'ambiance « hospitalisation imminente » s'y
prétait. On aurait treés facilement pu en parler tant une odeur d'éther flottait dans la picce.

J'ai gliss€ ma main sous l'oreiller. J'ai choisi le second jogging ajust¢ a ma modeste (mais
persistante) perte de poids. J'ai installé le ipod nano a ma ceinture, mis la montre GPS. Jo a scruté le
paysage bétonné réveillé par la petite touche verte du parc. Baskets enfilées, lacets noués, zip
remonté, j'ai eu droit a ma séance hebdomadaire de course a pieds. Je n'ai pas appuy¢ sur la touche
play du nano. Les écouteurs dans les oreilles suffisaient a me couper du monde. J'ai couru. Encore
et encore jusqu'au coup de sifflet. J'ai couru de manicre réguliere, sans coup de barre ni
accélération. J'ai pensé 2 Maman. A la vie sans elle. Ma gorge s'est serrée. J'ai continué. Pour elle.
Comme les gosses qui se défient dans leur téte. Si j'arrive a ne poser les pieds que sur les bandes
blanches des passages pié€tons, j'aurai une playstation a Noel. Si j'arrive a ne pas flancher, a courir
méme s'il neige, a maigrir méme si ¢a fait mal, a subir les brimades notredamesques en silence, a
rendre Maman fiére de moi, alors elle vivra.

Si Dieu existe, il peut entériner ce pacte et y sceller mon destin.

Jo a sifflé. J'aurais pu courir encore une demi-heure. Apres les étirements, nous avons marché
jusqu'a son immeuble. J'ai pris une douche a la fleur d'oranger. La bouteille callipyge m'attendait
dans le bac a douche, avec quelques pétales de rose blanche. J'ai savouré chaque seconde,
I'onctuosité brilante, I'odeur dépaysante. J'ai fait mousser le gel sur mon pubis, puis je suis
descendue. Mes grandes l¢vres étaient fermes et tendues. J'ai senti la montée, les frissons sous 1'eau
chaude. Je me suis contenue. J'entendais Sibylle faire marcher le mixer. Préparait-elle notre repas a
la place de Maman ? J'ai joui en pleurant, la main accrochée au porte savon. Jo m'avait laissé une
serviette propre. Pliée fagon militaire. Je me suis essuyée. J'ai senti une contraction dans le bas
ventre. La serviette était taichée de sang. J'ai attrapé un savon pour nettoyer la tiche. Finalement, je
l'ai laissé€e, une auréole rouge foncé sur le coton blanc. Un symbole de vie. L'étape d'un cycle. J'ai
enfilé une culotte propre que j'ai tapissée d'un mouchoir pour absorber les premiers flux. J'ai passé
mes vieilles frusques. La chambre de Jo était vide. J'ai glissé la serviette tachée sous son oreiller.
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Georges, ne juge pas Jo. S'il est au courant de la maladie de Maman, je n'attends de lui aucune
compassion. La frontiére avec la pitié est trop floue. Je ne veux pas courir le risque de douter
lorsqu'il me regarde. Lors des rares instants ou je me connecte a lui. C'est trop précieux.

Le 22 décembre 2006.

Enfin les vacances. Demain, j'entre a 1’hopital a 8 heures. La prochaine fois que j'écris sur ta peau,
mon estomac sera fiancé ! Ta couverture en simili-cuir qui te donne un petit c6té SM, ton petit stylo
assorti qui n'écrit pas, ta clé que je cache dans ma commode, ton odeur de supermarché, tout cela va
me manquer mon Georgino !

L'opération me permettra de vivre encore longtemps. Je veux rester aupres de Maman, Papa, Jo et
toi mon fidele Georges. Le chirurgien m'a promis de mettre un disque de Janis pendant 1'opération.
Et si je suis trés sage, I’anesthésiste me laissera écouter les premieres notes avant de me faire
sombrer.

Le 24 décembre 2006
Mon cher Georges,

Il est une heure du matin. J'écris a la lumiére de mon portable. L'opération s'est bien passée. Le
chirurgien est content . C'est I'essentiel. En salle de réveil, certains ralaient, d'autres gémissaient,
d'autres souffraient en silence. Ils m'ont collée a coté du seul mec qui pétait. Des déflagrations facon
kalachnikov. Le mec aurait pu cuire un méchoui sous son cul. J'ai posé une main sur ma bouche.
Une infirmiére m'a tendu un haricot en carton. Nausée post-anesthésie. Rien de grave. Quand le
brouillard s'est dissipé, je me suis concentrée sur mon ventre. J'ai senti un corps étranger. Le
chirurgien assure que c'est psychologique. Ca passera.

J'avale de la soupe depuis deux jours. Vert clair, vert sapin, vert jaune, toutes les nuances de vert ont
tapiss¢ mon gosier irrité par l'intubation. Quelle-qu’en soit la couleur, le golt est le méme. La
chaleur me fait quand méme du bien. Au déjeuner, j'ai droit a de la NMNI (Nourriture Mixée Non
Identifiée). En dessert, compote en tube, yaourt liquide ou lait chocolaté. Je pensais que le Cacolac
avait disparu avec le mur de Berlin.

Je me sens bien. J'ai recu un texto de Jo
Ton survétement t'attend sous ['oreiller, ainsi que ses petits fréeres dont le benjamin s'appelle 36.

Je ne vais pas devenir anorexique. J'ai déja assez mal au ventre comme ¢a. Je me satisferai du
cadet, ce cher 42.

Reste pure. Abandonne-toi a la souffrance comme tu t'abandonneras au plaisir.

Je n'ai pas répondu. Mon cerveau tourne au ralenti a cause des analgésiques. J'évite un débat dont je
ne maitrise rien.
Jo pense a moi. Ca suffit a m'emplir de joie.

C'est mon premier réveillon loin du HLM. Maman a recu sa deuxiéme chimio ce matin. Je ne crois
pas aux coincidences. Le CHU de Dijon est une fourmiliére. Pas trop le choix lors de la prise de
rendez-vous, méme au service oncologie. J'ai demandé¢ a la voir en fin de matinée. Histoire de féter
Noél avant 1'heure, le cul a l'air dans nos blouses en papier. Les infirmi¢res m'ont esquivée. Cet
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hopital est un labyrinthe. Tous les couloirs se ressemblent. Toute direction conduit a une porte pare-
feu. Je ne m'y retrouverai pas. Papa est certainement déja venu la chercher. J'ai peur qu'elle ait mal.
Du coup, je m'en fous de passer le réveillon ici.

Il y a deux lits dans la chambre. Je n'ai pas de voisin pour le moment. Je me gave de Sissi sans
complexe. Des froufrous, du Schnaps, des tresses et Franz avec son ballet dans le cul. J'ai terminé
La Meéprise de Nabokov. Une suggestion de Jo. Au début, j'ai eu un peu de mal. Je me suis
accrochée. La fin tient du génie. Je n'ai pas emporté d'autre livre. Je n'ai pas non plus le programme
télé. Je ne suis pas pressée de voir ce qui m'attend. On n'a jamais regardé la télé a Noél. Vers 19
heures, un brancardier a installé¢ un lit d'appoint contre le mur, en face de moi. Je lui ai demandé
pourquoi sachant que l'autre lit est vide. Il m'a souri. Il a réglé un bidule sur la télé. Il est parti sans
un mot. J'ai pensé qu'un petit enfant allait passer la nuit ici, que le lit en plus était destiné a sa
maman.

A 20 heures, je m'ennuyais sec. Claire Chazal m'a souhaité un joyeux Noé€l en plissant les yeux, l'air
concerné. J'ai fait sonner le portable de Papa pour qu'il me rappelle dans la chambre. J'ai entendu les
premieres notes du Sud de Léo Ferré raisonner dans le couloir. C'est la sonnerie que j'ai téléchargée
pour Papa quand Maman ou moi l'appelons. Je me suis dit qu'il fallait qu'ils me diminuent la
morphine avant que je ne débloque complétement. La porte s'est ouverte. Papa et Maman ont cri¢
« Joyeux Noél ! ».

Certitude instinctive Georges. La troisiéme depuis que j'écris sur ta peau. Ce soir, j'ai passé le plus
beau Noél de ma vie. Papa a réussi le tour de force de cuisiner de la dinde aux marrons, lui qui n'a
jamais touché une casserole. Maman a choisi un dessert adapté a mon estomac cerclé : de la créme
au chocolat. Nous avons pendu ici et 1a des boules argentées, un Peére Noél en tissu, quelques
guirlandes qui perdent leurs poils. Une infirmiere est passée prendre ma tension. Elle avait encore
quatre heures a tirer avant de retrouver sa famille. L’hopital était calme. Quelques chariots
tonitruants nous rappelaient l'existence d'un monde extérieur. Le personnel était visiblement pressé
de finir. Je le comprend. On est si bien aupres des siens. J'ai savouré la dinde mixée comme le met
le plus fin de la terre. La plus gigantesque des pieces montées, le plus sophistiqué des gateaux,
faisaient pale figure a coté du pot de danette versé par Maman dans une coupelle en plastique. J'ai
léché la cuillére comme un condamné a mort savoure sa derniére cigarette. Mes sens étaient
décuplés. Papa a ouvert la fenétre. Il a roulé une petite cigarette. Une odeur familiére de tabac blond
s'est répandue dans la piece. C'est formellement interdit mais il s'est assis sur le réglement. Il a
renoncé quelques minutes a son coté citoyen modele. C'est Noél apres tout. Méme la maladie de
Maman a capitulé ce soir. Elle n'existait plus dans nos esprits, réduite a sa simple réalité¢ physique,
tapie au creux de son sein.

La féte est finie. Papa dort. Maman a sombré peu avant lui. Elle s'est recroquevillée sur le deuxiéme
lit. J'essaie de visualiser la chimiothérapie qui terrasse les cellules malades. Dans mon imagination,
le liquide est vert et acqueux. Certainement l'influence des séries Z de ma petite enfance. Dans la
pénombre, je me concentre pour que mon énergie migre vers le corps Maman. Je vais écouter son
souftle toute la nuit.

Le 27 décembre 2006
Georges,
Retour dans mon petit chez moi. Le poster de Janis, mon ordinateur gavé de musique et de films,

mon lit, mon tapis de gym, ma chambre que Jo voit depuis sa fenétre de tir. Un point rouge entre les
deux yeux. Au cas ou je flanche. Les mixtures liquides commencent a me lasser. J'aurai droit a
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certains aliments solides a partir de lundi. En toute petite quantité. J'ai déja perdu du poids. Mon
jean fétiche baille au niveau du ventre. Cette petite victoire me met en joie. Je vois Jo demain apres-
midi. On va certainement buller dans sa chambre puisque le sport m'est interdit tout le temps de la
cicatrisation.

Le 28 décembre 2006
Mon petit Georges,

J'ai passé l'aprés-midi chez Jo. Il m'a préparé un smoothie mangue-banane-orange et une soupe de
légumes. Rien a voir avec la vase verdatre de I’hdpital. Une vraie soupe, avec les 1égumes revenus
dans un peu d'huile. Bien assaisonnée, salée, puis mixée. J'ai méme eu droit a un Kiri fondu pour
l'onctuosité ! Pendant que Jo préparait le plateau, j'ai discretement consulté son historique. Je ne
savais pas vraiment ce que je cherchais.

J'ai trouvé. Pendant mon hospitalisation, Jo a épluché les forums dédiés a l'anneau gastrique
(alimentation, reprise d'une activité physique, suivi post-op, statistique de reprise de poids...).

On a avalé la soupe a distance réglementaire sur le canapé du salon. Jo a ramené le plateau dans la
cuisine. J'ai entendu un tintouin d'assiettes, de portes de placard qui s'ouvraient et se refermaient,
puis le ronron du lave vaisselle. Une vraie petite bonne femme. Sibylle étaient chez une amie.

Jo a attrapé l'ordinateur. Il m'a jeté un regard neutre. Je crois bien que je n'avais pas fermé
l'historique. Comme d'habitude, il sait que je sais qu'il sait mais personne ne parle. Je me suis
couverte d'un plaid en laine. Jo a lancé le lecteur multimédia. J'aurais aimé regarder un film, méme
un nanar, histoire de démystifier notre relation, de la normaliser de temps en temps.

C'est une émission de vulgarisation scientifique datant de la fin des années 90. Ca te concerne
Tane !

Le coup de bambou. Pas un reportage sur les gros ! J'ai fermé ma gueule et attendu de voir. Encore
une fois, j'ai senti cette espece de confiance lobotomisante m'avilir.

Décryptage scientifique de la beauté. Torture ? Sadisme ? Montrer ¢a a un boudin comme moi !

En anglais sous-titré, un mec a expliquer que la beauté est une question de vécu, de subjectivité, de
références culturelles. L'idée en gros: chaque pot a son couvercle. Jo tente-t-il de me faire
comprendre avec une subtilité contestable qu'un jour, mon prince viendra ? Certainement un homme
désespéré dont le vécu, la subjectivité et les références culturelles me rendront baisable a ses yeux ?
Le reportage a rapidement pris une tournure scientifique. Le mec a enfilé une blouse blanche c'est
dire. La caméra a zoomé sur une premiere image. Le dessin d'un visage tracé sur fond blanc
quadrillé de droites rouges. Certaines paralléles, d'autres se rencontrant en des points précis et
encadrant le visage d'un triangle. Des lignes bleues le divisaient en portions égales et symétriques.
Le mec en blouse commentait le schéma.

La beauté est subjective dans une certaine dimension. La subjectivité se trouve chez celui qui
regarde. La perfection est en revanche une réalité géométrique qui peut se déduire sur une
physionomie a l'aide de mesures simples.

Le documentaire devait étre anglais puisque Liz Hurley servait de cobaye. Gros plan sur le visage
de cette actrice dont je n'ai vu aucun film. Des faisceaux lasers lui ont quadrillé le visage. Comme
sur le dessin. Les deux premiers rayons délimitaient une zone entre le sommet du front et la pointe
du menton. Deux autres lignes se sont alignées de chaque coté des tempes, puis un rayon vertical a
divisé le visage en deux. Le scientifique parlait de proportion, de symétrie, de parallélisme. Un
segment vert s'est superposé aux lignes rouges et bleues, reliant le coin externe du sourcil droit a la
narine droite. Méme chose a gauche. Selon les lois de la géométrie, les deux segments verts ainsi
qu'un troisieme a l'horizontale au niveau des sourcils, formaient un triangle parfaitement
symétrique. Bon point pour Liz.

Apres les droites et les segments, le mec a enchainé sur des mesures fumeuses matérialisées par des
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fleches a deux tétes : distance entre les deux yeux, entre le front et la base du nez, entre la pointe du
nez et la bouche, entre la lévre inférieure et 1'extrémité du menton. L'analyse des mesures permettait
de conclure que cette veinarde de Liz n'est pas seulement une bombe sexy mais frise la perfection
plastique.
Symétrie, équidistance et proportion, voici les critéres scientifiques de la perfection.
J'ai pensé¢ que cette derniére phrase puait un peu le fascisme. Genre les beaux sont une race
supérieure, un modele. Le type en blouse blanche est redescendu de son perchoir eugéniste.
Fort heureusement, l'esprit humain n'est pas une machine. Il conserve encore des mysteres. Nous
pouvons conclure cette étude en affirmant que la beauté n'existe que chez celui qui la regarde. En
gros, le mec vient de conclure son documentaire par son introduction. Il n'existe donc pas de
critéres de perfection. C'est comme un aveu d'absurdité de tout ce qu'il a démontré depuis le début.
Il a tent¢ d'expliquer l'inexplicable en décortiquant la physionomie d'une actrice ringarde sans
méme évoquer ce qui me parait essentiel : 1'évolution des critéres de beauté depuis la nuit des
temps. La sensibilité, le vécu et tout le blabla psychologique, ne pesent pas lourd face a la pression
d'une société entiére qui choisit de valoriser un jour les grosses, un jour les minces, pendant
plusieurs siecles les peaux pales et subitement les teints halés.
J'ai posé une question a Jo. C'est un événement assez rare pour étre signalé.

= Pourquoi tu m'as fait voir ce docu tout ringard ? Jo s'est levé d'un bon.

= Pour faire ¢ca !

Jo est taré. Gentil mais taré. Ecoute bien Georges. Il a pris une photo de mon visage qu'il a
transférée sur son Mac. Grace a un logiciel de morphing, il en a obtenu la version amincie.
L'opération a pris dix minutes. Je ne me suis pas reconnue. Mes joues bouffies ne masquaient plus
mes yeux d'esquimau. J'ai cru qu'il avait copié collé le regard de mon peére. Méme expression,
méme couleur. Mon double menton avait disparu, libérant 'arréte de mes machoires formant un
triangle souligné par des pommettes hautes comme les filles de I'est. On m'a toujours dit que j'avais
un nez superbe. Je comprenais « Tu n'as quand méme pas tout perdu a la loterie génétique ! ». C'est
le nez de Maman, ce délicat appendice aux narines fines comme du papier a cigarette. Jo a rajouté
un peu de brillance a mes cheveux. Ils encadraient en cascade ce visage inconnu.

= C(est toi Tania. Ce n'est ni un montage, ni une blague sadique, ni le résultat de retouches
sur Photoshop. C'est un logiciel connu aux Etats-Unis. Il est utilisé par les plus grands
chirurgiens pour permettre aux patients de se préparer psychologiquement, notamment pour
l'opération que tu as subie. Les statistiques prouvent que le taux de reprise de poids dans les
trois ans suivant l'intervention diminue de 38% lorsque le chirurgien utilise cet outil. Les
psychiatres expliquent cela tres facilement. Tu peux vérifier. D'une part, la confrontation a
un visage plus mince, plus beau, motive les patients. Surtout les patients jeunes. Cette image
se fixe dans leur inconscient. D'autre part, ce logiciel permet au patient d'intégrer sa future
apparence par anticipation. La méme étude prouve qu'un amaigrissement rapide et massif
s'accompagne parfois d'une perte de reperes voire d'une dépression. Comme s'il s'agissait
d'un deuil de soi. Il faut dés maintenant intégrer le fait que tu habiteras un jour ce nouveau
visage.

J'ai dit merci sans exprimer mon scepticisme face a ce montage de pixels totalement artificiel. Il a
généré un clafouti de chiffres qui s'est affiché en quelques secondes dans des cases de différentes
couleurs. Selon ce tableau, sous cette couche de graisse se cache un visage proche de 1'idéal évoqué
par le documentaire.
= Tu seras objectivement belle Tane. Les chiffres le prouvent. Ton visage aminci présente
toutes les caracteéristiques de la beauté objective, la beauté géométrique.Viens voir j'te dis !
C'est la premicre fois que je le voyais dans cet état, surexcité, €lectrique, en transe, postillonnant.
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Il m'a tirée par le bras. Les chiffres ne me parlaient pas. Je ne savais plus quoi dire.

= Attend, je vais faire une manip. Ca sera plus clair. Jo a cliqué sur une icone. Regarde Tane !
Regarde les notes de ton slim-morphing :
Symétrie : A.
Proportions : A+. 11 a dégluti bruyamment. Bois un coup mon gars. Tu viens pas découvrir le
vaccin contre le SIDA !
C'est pas fini | Diagonale : A+.
Analyse du grain de peau par agrandissement X 120 : A+.
Regarde Tane ! J'ai méme téléchargé le plug-in Slim-color . Le contraste entre ta peau matte, la
couleur de tes yeux et le brun de tes cheveux a généré une courbe de luminosité exceptionnelle. Le
logiciel n'a détecté aucune aspérité sur ton visage excepté trois grains de beauté. Il est performant
mais ne réfléechit pas. Les grains de beauté, c'est joli. D'ailleurs, comme tu peux le voir, il les classe
en asperités de niveau 2. Pour moi, c'est la petite touche subjective qui viendra humaniser ta
perfection. Enfin, quasi-perfection puisque tu n'as obtenu qu'un A en symétrie. Ca vient peut-étre de
l'appareil photo, de l'angle.
J'ai regardé 1'écran histoire de faire semblant de m'intéresser. Mon manque d'enthousiasme était
flagrant. Jo restait perché dans ses délires de A, A+, symétrie, proportion, grain de beauté, grain de
peau.

Je suis un rat de laboratoire. Il manipule ses petites fioles de savant fou, m’inocule des virus, des
antidotes, entre les résultats dans un ordi qui génere des courbes et des tableaux. Quand mon
métabolisme réagit bien, il est heureux. Pour moi ou pour lui ? Je doute que les chercheurs
s'autorisent a ressentir quelque sentiment que ce soit pour les petits rongeurs qu'ils martyrisent pour
le bien de 'humanité.

Une fois la crise passée, Jo est redevenu Jo ou la normalité qui le caractérise. Je lui ai menti pour la
premiere fois. Pendant dix minutes, j'ai feint d'y croire, de me projeter avec ce visage, d'incarner la
perfection, méme avec mes aspérités de niveau 2.

J'ai obtenu que I'on regarde un film. Evénement notable, je I'ai choisi moi-méme. C'était & mon tour
de trépigner d'impatience, de me tortiller sur le canapé, bien au chaud sous la couverture. La beauté
parfaite, mon cul oui !

J'ai adoré l'adaptation au cinéma d'Extension du domaine de la lutte. Parfois, les films inspirés de
romans sonnent faux. Le scénario est trop intellectualisé, une absence de spontanéité plombante,
trop de mots, trop de points, trop de virgules. La littérature en images, c'est pas mon truc. Mais ce
film Georges ! Ce film ! L'acteur principal incarne parfaitement le héros distancié¢ et cynique de
Houellebecq. Jo a moyennement adhéré, toujours perché dans son délire, réfléchissant a la suite
qu'il réserve a son petit rat.

J'étais heureuse. Apres tout, il faut considérer cette démonstration fumeuse comme un compliment
détourné.

Le S janvier 2007
Bonne année Georges !

Avec six kilos de moins pour ma pomme ! Dommage qu'on ait pas d'argent a la maison ! Et mon
IMC ne me permet pas encore de me prostituer pour acheter une nouvelle garde robe | Maman reste
a la maison toute la journée. Elle ajuste mes vétements les uns apres les autres. Pour les pantalons,
elle les lave a 90 degrés et resserre la taille. J'ai enfin le droit de manger solide. Je me suis mise a
aimer la soupe, la viande maigre et les compotes sans sucre ajouté. Le nutella est un vieux souvenir.
Jo me soutient a la limite du harcélement. Il m'envoie chaque jour des recettes avec le nombre de
calories pour 100 grammes, 'apport en fer, minéraux, magnésium...
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Dans un email, je lui ai fait comprendre avec diplomatie que je ne souhaite pas passer d'un extréme
a l'autre. Compter les calories, peser les aliments, c'est un truc d'actrice anorexique. J'aimerais qu'il
comprenne que je ne serai jamais ce visage parfait dont il réve. Je ne serai méme jamais mince.
Mon ambition est de vivre au sens physiologique du terme.

Cet email restera dans mes brouillons. Il restera lettre morte parce ce n'est pas la vérité. Le fait est
que je suis ses conseils a la lettre. Je ne peux plus me passer de lui peu importent les raisons
profondes qui le poussent & s’approprier mon combat. Le fait est qu'au fond de moi, je sais que c'est
mon image qui s'est affichée sur 1'écran de morphing.

Que va-t-on faire, Jo et moi, de ce nouveau visage ?

Georges, je n'entends plus la voix de Janis. Ses chansons ne me transpercent plus comme avant. Jo a
balay¢ mon kit de survie virtuel. Ma chambre n'est plus vraiment un refuge. Elle est la piéce ou je
dors. Je me sens a ma place aupres de Jo.

Le 8 février 2007
Mon Georges,

Aujourd'hui, Maman est morte. Comme dans le livre de Camus. Elle était hospitalisée depuis trois
semaines. Je n'ai pas eu la force d'écrire sur ta peau. Ecrire, c'est donner une densité aux choses. Je
croyais qu'elle allait vivre. J'ai refusé de voir sa structure osseuse saillir, son ventre gonfler. J'ai
espéré. Toujours.

Maman a attrapé une saloperie opportuniste dans le sang . Un staphylocoque doré. Les antitiotiques
par intraveineuse ont exclu tout autre traitement. Son cancer s'est repu en toute tranquillité. Ils nous
a pris de cours. Son état a empiré en quelques heures.

Maman s'est éteinte en début d'aprés-midi. Quelques heures avant, Papa et moi étions dans la
chambre. Elle a ouvert un ceil, esquissé un sourire. Pour ne pas arriver en retard au Lycée, nous
l'avons laissée se reposer. Avant de partir, je lui ai dit je t'aime a l'oreille. Puis, on a fermé la porte
tout doucement.

Quand je suis revenue du Lycée, Papa m'attendait en pyjama sur le canapé. C'est banal mais j'ai tout
de suite deviné. Je me suis assise a cot€¢ de lui. Maman est tombée dans le coma a treize heures.
Papa est arrivé un quart d'heure plus tard. Elle était déja partie. Son ceeur I'a lachée quelques
secondes avant que Papa ne passe la porte de 1’hdpital. J'ai demandé¢ si elle avait souffert. Papa m'a
dit que non. Selon les médecins, tout s'est passé tres vite. Maman était au bout du chemin. Méme si
les antibiotiques avaient an€anti le staphylocoque, son organisme, briilé a l'intérieur, n'aurait pas
encaissé une nouvelle chimio avant plusieurs semaines. Le cancer se serait généralisé. La morphine
n'aurait plus fait effet au bout d'un certain temps. En lachant prise, le cceur de Maman lui a évité
l'agonie.

Papa se tenait la téte. Des larmes roulaient entre ses doigts. Nous avons pleuré. Pendant des heures.
Le 28 février 2007

J'ai dormi avec Papa les premiéres nuit. La chaleur d'un étre vivant lui offrait un court répit. Ce soir,
il m'a renvoyée dans ma chambre. Il faut continuer a vivre. Sans Elle.

Hier, deux cartons fermés étaient posé€s dans l'entrée. Papa a raison. Maman aurait voulu que ses

vétements profitent a d'autres. Je lui ai demandé s'il avait mis le peignoir rose a l'intérieur des
cartons. Il m'a dit que non. J'ai couru dans la salle de bain. J'ai attrapé le peignoir pendu a la porte et
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je me suis enfermée dans ma chambre. Maman le portait le jour ou elle m'a appris sa maladie. Il
sent la creme Nivea. Je l'ai roulé dans un sac hermétique, au fond de mon placard.

Papa tente de garder la téte hors de 1'eau. 1l essaie d'acheter le moins pire du surgelé.

I1 boit le soir. Il se lave de moins en moins. Son médecin lui a prescrit des antidépresseurs et du
valium. Parfois, je dois le secouer le matin. Il n'entend pas son réveil. Nous avons recu une petite
carte de Sibylle. Sobre et émouvante. Ce témoignage d'amitié n'a pas vraiment touché Papa. Il se
détache de plus en plus. De tout. Il ne sort pas le weekend. Je 1'observe, perdu dans ses pensées. Il
se leve d'un coup, part chercher quelque-chose a la cuisine et revient les mains vides.

J'ai trouvé sous la table basse un courrier de son patron. Une sorte d'avertissement déguisé. Papa
accumule les retards, les pauses a rallonge. Il a commis une erreur qui a bloqué une machine. A
cause de cet incident, des marchandises n'ont pu étre livrées a temps. Le client a menacé I'entreprise
de rompre le contrat pour non respect des délais. J'ai trouvé un post-it jaune dans sa poche.

Michel,

Nous sommes tous conscients de l'épreuve tragique que tu traverses. Nous sommes avec toi.
Néanmoins, je dois faire tourner la boite. Comme tu le sais, si je perds ce client, je dépose le bilan
demain. De nombreuses familles dépendent de la santé de cette entreprise. J'ai cette responsabilité
quoi qu'il arrive. Bien a toi.

Demain, je retourne au Lycée. Jo m'a manqué. Nous avons échangé de brefs emails. Il a compris. 11
n'a pas cherché a trouver des mots qui n'existent pas. Nous sommes restés connectés d'une maniere
singuliére. Sans compassion ni pitié. Ce silence nous ressemble.

On a rendez-vous devant le réfectoire a midi. Je ne l'ai pas vu depuis que 1'é¢tat de Maman a
subitement décliné.

Nous n'étions que trois a I'enterrement. Papa, Maman et moi.
Le 2 mars 2007.
Georges,

J'ai pass€ une étrange journée. Ce matin, dans la cour, tous les regards étaient braqués sur moi. Le
groupe des branchés, sur son banc habituel, m'a détaillé de la téte aux pieds. Surtout les filles.
Aucun ne m'a interpellée comme tous les autres matins. Pas de « Salut le ténia !». Seulement des
regards insistants, des machoires serrées. J'ai pensé a de la compassion, un répit le temps que je
fasse mon deuil. Je viens de perdre ma maman. Quelqu'un 1'a peut-étre appris d'une fagon ou d'une
autre.

J'ai frappé a la porte du secrétariat pour remettre a Brigitte mon certificat médical. Les éleves
l'appellent par son prénom. C'est un gentil bout de femme d'un métre cinquante. Pimpante,
maquillée, parfumée, elle a toujours un mot gentil pour moi. Son fils est dans ma classe.

Brigitte prenait son café. En me voyant, elle a avalé de travers.

Tania ? C'est toi mon p'tit chou ? Qu'est-ce-qui t'es arrivé ?

Brigitte ignorait visiblement la véritable raison de mon absence. J'en ai conclu que le reste du Lycée
ne savait pas non plus. Brigitte est toujours la premicre informée. C'est un vrai sniper. Je ne lui ai
pas parlé de Maman. Aucune envie d'arriver en cours les yeux gonflés.

J'ai été hospitalisée, staphylocoque, on m'a injecté des antibiotiques par intraveineuse. Mais je suis
guérie maintenant.

C'est la seule chose qui me soit venue a l'esprit. Je n'ai pas pensé un quart de seconde a lui parler de
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l'anneau gastrique.

Mais tu as dii souffrir le martyre ma pauvre ! Tu as perdu combien de kilos ?

J'ai eu un flash. Maman intubée, perfusée, reliée a une poche d'antibiotique pendue a une tige en
ferraille. J'ai senti les larmes monter.

Tenez Brigitte. C'est le mot de mon médecin pour l'absence.

Elle a fourré le papier dans un tiroir.

Tu es certaine d'étre guérie ? C'est de la saloperie les staphylocoques ! L'amie d'une amie en a
attrapé un. Elle mis deux ans a s'en débarrasser | Combien de kilos tu as perdu ? Je ne t'avais pas
reconnue. Ton visage a tellement changé !

J'ai demandé¢ a Brigitte s'il était possible de photocopier les cours de son fils accumulés pendant
mon absence.

Evidemment mon pt'it chou ! Laurent te les donnera des que possible. Tu peux compter sur lui.
C'est un bon petit gars. Il n'a pas de trés bonne notes mais il est serviable. Ils t'ont nourrie a
[’hopital ? Tu flottes dans tes vétements | Tu devrais aller faire une séance de shopping avec ta
maman. Je ne l'ai pas vue depuis longtemps mais je me souviens qu'a la réunion de rentrée elle a eu
un succes fou !

Personne ne sait. Ca ne durera pas longtemps.

Toute la matinée, le petit manége des regards a continué. Toute la classe chuchotait derriere mon
dos. Des bouts de papier froissés circulaient de table en table. Les filles me dévisageaient. Les
garcons n'ont fait aucune remarque quand la prof de francgais m'a envoyée au tableau. Pas un bruit.
D'habitude, j'entends des ricanements, je regois des projectiles, a tel point que la prof doit intervenir.

J'ai retrouvé Jo. Ses cheveux avaient poussé. Assez pour que je le remarque. Nous avons déjeuné
ensemble, tout au fond du réfectoire. Je tournais le dos a la salle. J'ai demandé a Jo s'il avait
remarqué les comportements étranges.

J'ai remarqué. Je m'y attendais Tane. Tu te souviens de l'image de toi générée par le logiciel de
morphing ?

Je n'y avais pas repensé depuis que Maman était partie. Je ne voyais pas le rapport.

Tu te souviens quand je t'ai pincé la peau ?

La sonnerie a coupé net la discussion. J'ai ramassé mon sac. Jo m'a souri. Je suis partie.

Papa est passé¢ me chercher au Lycée. J'aurais pu prendre le bus. Il a insisté. Il s'est garé devant le
cimetiere. Je 1'ai attendu dans la voiture. Maman ne sortira pas de terre. Pourquoi me torturer ?

Le 10 mars 2007.
Cher Georges, fidele ami,

Papa perd pied. Au début, il était fort. Ces jours-ci, il s'abandonne. Je 1'entends parler seul le soir
dans sa chambre. Il ne va plus a l'usine depuis trois jours. Il est arrété pour syndrome anxio-
dépressif. Lui qui répétait que la déprime, c'est pour ceux qui ont le temps de penser. Son argument
ultime et implacable : dans les pays pauvres, la dépression est un luxe. Depuis que Maman n'est
plus 1a, il va consulter une fois par semaine au centre médical. Son psychiatre le bourre de
médicaments pour le soulager. Avant cela, Papa n'avait jamais avalé autre chose que du Doliprane.
Il déambule dans l'appartement, allume le four mais ne met rien dedans, regarde les jeux a la
télévision. Ca lui prend de rire devant I'écran. Puis il retombe dans son mutisme, 'oeil vitreux, le
geste lourd. Depuis deux soirs, je lui apporte un plateau au lit. J'ai déplacé le poste de télévision
dans sa chambre. Il avale machinalement ce que je lui prépare. Je me donne du mal. Tout semble
avoir le méme gott.
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Je suis retournée dans le grand batiment blanc ot Maman est morte. Je n'ai pas pleuré. La boule
dans le ventre ne m'a pas parue plus brilante. Ca ne change rien. Dans quelques semaines, ce sera
son anniversaire. Je ne redoute pas ce jour. Les photos, les dates symboliques, les lieux, les
souvenirs, je les encaisse. Je n'invente rien. Je fais comme tous ceux qui ont perdu un proche au
terme d'une longue maladie. Je me tourne vers la vie tant bien que mal. Je me dis qu'elle aurait
souffert si on l'avait prolongée. Qu'elle n'a pas eu mal a la fin. Qu'elle voulait partir. Qu'elle
continue a vivre dans mon cceur. Seules les odeurs peuvent me faire craquer. J'ai demandé a Papa
d'acheter une autre lessive. J'ai jeté le pot de créme Nivéa.

Le chirurgien avait deux heures de retard. J'ai lu trois ELLE, un VOGUE en anglais, et un magazine
sur le tricot. Il n'y avait plus que moi dans la salle d'attente. Au moment ou je me dirigeais vers le
présentoir pour me finir avec une brochure médicale, j'ai entendu mon nom. La secrétaire m'a fait
signe d'entrer dans la salle de consultation. Le chirurgien avaient les yeux rivés sur son écran. Sans
me regarder, il a fait un geste qui voulait dire Asseyez-vous . J'ai attendu plusieurs minutes avant
qu'il daigne soulever le nez. J'avais un peu la trouille qu'il m'engueule. A cause de la maladie de
Maman, j'ai annulé trois rendez-vous de controle post-op. Je ne l'avais pas vu depuis plus deux
mois. Il m'a fixée.

Vos cheveux ont poussés.

Merci mais je ne viens pas pour un relooking. J'ai déposé mes fringues sur le cintre. Je suis montée
sur la balance. Il a eu un petit mouvement de recul. Je me suis allongée sur la table d’auscultation. Il
m'a pincée l'intérieur du bras. Il m'a palpée. Le ventre, les cuisses, le cou. Il m'a laissée me geler en
culotte sur la table pour consulter son ordinateur. J'ai serré les dents. Aprés deux heures d'attente, un
accueil glacial, le mec allait checker ses mails en pleine consultation. Apres plusieurs minutes, il est
revenu vers moi. Il m'a demandé de contracter mes abdominaux. Il m'a foutu un coup de poing dans
le bide. Bon, pas fort, mais ¢a m'a un peu surprise quand méme. Il a chopé ma jambe gauche et m'a
demandé de contracter le mollet. Il a taté la protubérance. Je me suis retournée sur le ventre en
soupirant un peu. Il a palpé mes fesses et l'intérieur des cuisses.

Ptose mineure presque imperceptible.

Putain, Georges, je me caillais a moiti€ a poil et il parlait tout seul ! Comme si j'étais pas 1a !

1l faut que j'écoute votre coeur. 1l a déployé son machin tout froid qui lui pendait au cou. Les
embouts dans les oreilles, il bougeait la téte de bas en haut, les yeux fermés genre il kiffe le son.
C'est régulier. Rien a signaler.

Mais a qui tu parles 1a ? J'me croyais dans le Truman Show ! Je suis 1a ! T'es un chirurgien, pas
médecin légiste ! Je suis pas un macchabée !

Une fois rhabillée, assise devant lui, j'avais hate de me tirer. Il faisait une drdle de téte. J'ai tout
envisagé pendant ces secondes qui m'ont paru trois siécles. L'anneau avait bougé. Mon estomac
avait morflé pendant I'opération. Il avait oubli¢ un truc dans mon bide.

Vos parents ne vous posent pas de question ?

J'ai informé le Docteur Machin que ma mere était morte a I'étage en dessous. Il a baissé les yeux
sans rien dire.

Votre pere n'est pas inquiet ?

Aucune envie de faire étalage de 1'état de Papa. J'ai demandé la raison pour laquelle il pourrait
s'inquiéter. Il a jeté un coup d'oeil a son dossier histoire de remettre mon prénom.

Je peux vous appeler Tania ?

Appelle-moi Jean-Pierre si tu veux mais laisse moi rentrer chez moi, j'ai un diner a préparer pour
mon pere !

Nous nous sommes revus une seule fois apres l'opération. Ce n'est pas le protocole habituel. Mais
je comprends au vu des circonstances. Le déces de votre maman a-t-il change votre comportement
alimentaire ?

Cette question m'a parue un non-sens. J'ai répondu que c'était la pose de 1'anneau qui 'avait modifié
par la contrainte. C'était le but non ? Evidemment, j'ai perdu quelques kilos depuis que je n'ai plus
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de mere. Perdre I'étre que 1'on aime le plus au monde ne donne pas forcément envie de se taper des
gueleutons.
Vous étes-vous évanouie récemment ?
= Pas vraiment. C'est vrai que lorsque je me leve trop vite je vois des étoiles, mes jambes
flanchent un peu, mais rien de plus.
= (est la tension.
I1 a laché son crayon et m'a fixée. C'est devenu génant.
Sur une échelle de 1 a 10, quelle note donnez vous a votre état général, a votre forme
physique ?
8.
Toujours sur la méme échelle, quelle note attribuez vous a votre appétit ?
J'ai un peu menti.
= 7.
Vous continuez a vomir ? Vous vous faites vomir ?
Non, quelle idée bizarre !
Cette perte de poids représente-t-elle pour vous quelque-chose de galvanisant ? Révez-vous
d'étre maigre ? Vous fixez-vous des objectifs de poids ?
= Je n'ai méme plus de pese-personne a la maison !
Vous portez des vétements bien trop grands pour vous.
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Fatiguée de cet interrogatoire, je lui ai tout balancé. Mon pére ne travaille plus. Je n'ai pas beaucoup
de vétements et pas un billet pour en acheter d'autres. Je me sens bien dans CES vétements la.
Maman me les a ajustés avant de mourrir. Les quitter, ce serait comme l'abandonner. J'ai craqué
Georges. J'ai pris ma téte entre mes mains et j'ai pleuré. J'ai réalisé que je n'existais plus. J'étais en
train de disparaitre sous des vétements cinq fois trop grands. Sous le souvenir de ma mére.

Le déluge passé, le chirurgien m'a demandé¢ si une seule fois depuis I'opération, je m'étais regardée
nue dans une glace. J'ai répondu que non. Nous n'avons qu'un tout petit bout de miroir dans la salle
de bain.

= Vous voulez bien venir avec moi Tania ? J'ai quelque-chose a vous montrer.

Je I'ai suivi dans les couloirs, un dédale de marches, des corridors, puis un ascenseur. J'ai senti une
odeur de chlore, une chaleur humide, tropicale, de plus en plus pesante sur les poumons. Je me suis
retrouvée avec lui dans une sorte de club de gym, de mini-thalasso avec piscine, vélos
d'appartement et un tas d'autres équipements. Le docteur a ouvert un placard. Il en a sorti un
maillot de bain une piece, un truc hideux aussi gris qu'un épisode de Derrick.
Vous voulez me faire nager ? Un test d'effort c'est ¢a ?
Allez enfiler ¢ca dans le vestiaire. Deuxieme porte a gauche.
Pressée de rentrer, je pensais a Papa qui devait crever la dalle. Je me suis exécutée sans broncher.
Les vestiaires sentaient 1'eau de javel. J'ai ouvert une cabine au hasard, posé mes fringues et mon
sac sur le banc, enfilé le maillot.
Le docteur m'attendait les pieds dans 1'eau, en tee-shirt, le pantalon relevé. Il avait accroché sa
blouse blanche sur le guidon d'un vélo. De dos, en civil, il n'était plus médecin. Je me suis souvenue
qu'il avait un nom. Ravi Guptar. Je me suis assise a coté de lui. Il faisait presque nuit. Je lui ai
demandé ou 1'on se trouvait.

= En salle de rééducation fonctionnelle.

= Pourquoi ?

= Sais tu ce qu'est le déni Tania ?
Vaguement. C'est le fait de refuser de voir la réalité non ?
Oui, c'est un peu ¢a. Tu as perdu ta maman. As-tu l'impression d'étre dans une forme de
deni ?
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Plutot dans une forme de lutte. J'essaie de continuer a vivre, d'éviter les situations qui me
font craquer. J'ai beaucoup pleuré. J'ai assez pleuré.
Donc, tu es d'accord avec moi. Tu n'es pas dans ce cas ce figure, dans un déni lié au deuil ?
Je ne crois pas. Je suis consciente que ma mere est sous la terre et que je ne la reverrai
jamais.
Comment pergois-tu ton nouveau corps ?
Comment ca ?
Sa réalité matérielle Tania. Que ressens-tu quand tu le touches ?
Je n'ai pas de nouveau corps. Mes vétements sont trop grands, c'est tout. Je les garde. Et
puis je ne me touche pas.
Mon métier consiste a poser des dispositifs pour permettre a des organismes de continuer a
fonctionner. Jusqu'a aujourd'hui, j'étais moi-méme dans une forme de déni. Un déni de
['humain. Je sauvais des aortes, des arteres, des articulations, bref, toute partie anatomique
menacée par l'obésité. Je ne sauvais pas des humains.
Le Docteur a marqué un silence, tracant des ronds dans 1'eau avec son pied gauche.

= Je suis né en Inde Tania. J'ai étudié comme un damné pour venir faire médecine en France.
J'ai travaillé jour et nuit. Je me suis éloigné de tout, de moi-méme en premier lieu. Seul mon
ambition comptait. Jusqu'a aujourd'hui. La misere d'ou je viens m'a dégoiité des gros. De
ceux qui se gavent alors que la-bas... Enfin, ce n'est pas vraiment le sujet. Parlons de toi
plutot. Tu dois savoir que, depuis que je pose des anneaux, tu es la seule patiente a ne
m'avoir posé aucune question sur les statistiques de réussite, sur la réaction de la peau
apres la perte de poids. Je l'ai noté dans ton dossier que j'ai consulté tout a l'heure pendant
que tu m'attendais sur la table. Tu es la seule a ne pas espérer de cette opération le début
d'une nouvelle vie. Tu veux vivre . C'est tout. Comme les gens la-bas, dans mon pays. Le
déces de ta maman a certainement encore accentué cette distance a la matiere. Nous avons
cela en commun. Tu fuis ['humain. Mais tu n'échapperas jamais a ta condition. 1l faut que tu
intégres ton corps comme ta réalité. Il faut que tu le regardes. De face, de profil, de dos. 1l
faut que tu le touches. Il faut faire exploser cette écran qui galvaude ta perception. Ton
corps ne doit pas seulement te servir a te déplacer, a te lever, t'asseoir ou a parler. Ton
corps et ton esprit sont liés. J'ai réalisé grdce a toi, jeune fille sortie de nulle-part, que mes
mains ne servaient pas seulement a opérer des organes. J'ai réalisé que je ne me souvenais
plus de toi lorsque tu t'es assise devant moi. J'ai réalisé qu'un robot ferait aussi bien que
moi. Il n'aurait pas plus de considération pour les patients. Léve-toi. Suis-moi.
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Le Docteur Guptar a allumé la lumicre des vestiaires. Il a ouvert une cabine, celle ou mes fringues
gisaient en tas. Je n'avais pas remarqué le miroir en pieds. Il n'y avait que lui, moi et la matiere. Nos
pieds bien collés au sol. Le Docteur s'est placé derriere moi, comme dans les émissions de
relooking. Il m'a demandé de décrire ce que je voyais dans la glace. Je me sentais ridicule dans ce
maillot. J'ai commencé par dire que j'étais une fille. Que j'étais grande. J'ai décris la couleur de mes
cheveux, leur longueur, leur texture, mon teint plutét foncé, mes yeux bleus, mon cou, les tendons
saillants qui partaient de mes épaules, mes bras minces et longs, ma montre trop large, ma taille
soulignée par les lignes du maillot de bain, mes cuisses libérées de la graisse, mes genoux plus fins
que mes cuisses, mes mollets ronds, mes chevilles resserrées et la marque crantée laissée par mes
chaussettes. Je me regardais pour la premicre fois depuis la maladie de Maman. Le Docteur a posé
sa main sur mon ¢paule. J'ai senti sa chaleur me traverser, me faire fondre. J'ai reculée doucement
en le fixant dans le miroir. Il est grand. Sa peau est foncée, ses cheveux d'un noir €clatant, ses yeux
insondables. J'ai senti mon dos contre son torse. Ma téte a basculé en arricre. Il a respiré mes
cheveux. Je me suis retournée brusquement. Je suis sortie de la cabine en courant. Dans la
pénombre, j'ai trébuché sur des appareils. Je me suis cogné le petit orteil. J'ai failli glisser. J'ai fait
voltiger le maillot de bain. J'ai titonné jusqu'aux marches de la piscine. Je me suis glissée dans I'eau
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chaude. J'ai touché mes seins, mon sexe. L'eau caressait ma peau. Sous l'eau, j'ai effleuré mon
visage, mon nez, ma bouche, mon cou. Sous mes doigts, je reconnaissais les traits de Maman. Je
suis remontée a la surface. Plongée dans le noir, seuls les bruits de chariots raisonnaient dans les
¢tages. J'ai senti le docteur derriere moi. Une expiration sans fin, comme s'il luttait contre lui-
méme. Il a pris mes seins dans ses mains. Je me suis cambrée. J'ai frott¢é mon cul contre son sexe
dur. J'ai enfermé sa bite entre mes cuisses. Je me suis concentrée sur ce morceau de chair droit et
plein. Ravi a massé mon cou, mes épaules, mes bras. Pas comme un chirurgien, pas d'une main
télécommandée par la science, avec douceur, poésie et humanité. Sur le rebord de la piscine, mon
portable a vibré. Je me suis retournée. J'ai vu le visage du docteur apparaitre et disparaitre au gré de
la lumicre bleutée. La téléphone a cessé. Nous étions a nouveau plongés dans l'obscurité. 11 a
prononcé le mot déontologie en reculant. Je me suis agrippée a ses épaules. J'ai noué¢ mes jambes
autour de sa taille.
- Je suis musclée. Je ne ldcherai pas. Nous allons traverser [’hopital comme une maman singe avec
son bébé. Vous serez ridicule.
I1 a inspiré profondément et expiré par le nez. Comme une reddition, sa main a cherché ma bouche.
Il y a glissé un doigt. Une phalange apres 1'autre, je I'ai aspiré, 1éché, sucé. Il a attrapé mon visage
avec son autre main. J'ai senti sa bouche contre la mienne. Le gotit du chlore, 1'eau qui ruisselait de
mes cheveux. Un baiser d'abord doux. Nos bouches faisaient connaissance. Je n'avais jamais
embrassé. Il a aspiré ma lévre inférieure, léché mes dents. Je me suis laissée faire. Il m'a libérée de
son étreinte, m'a soulevée, une fesse dans chaque main pour me déposer sur les marches. Il est resté
debout devant moi, immergé jusqu'a la taille. Je sentais sa chaleur, des gouttes roulaient le long de
son dos. J'ai collé ma joue contre son torse. Je 1'ai enlacé. Il m'a caressé le cou. J'ai senti son autre
main parcourir I'arrondi de mon épaule, froler mon sein, descendre le long de mon ventre. J'avais
peur. Du bout des doigts, il a caressé le haut de mon sexe, formé des cercles de plus en plus
rapprochés jusqu'a atteindre I'épicentre. Il s'y est attardé plusieurs minutes. J'ai d'abord enfoncé mes
ongles dans son dos, puis je me suis abandonnée. Il semblait apaisé, prét a prolonger cette caresse
jusqu'a l'aube. Apreés quelques secondes, quelques minutes, je ne sais plus bien, il a glissé un doigt
dans mon vagin. Puis deux. Il s'est penché vers la gauche, a allumé un minuscule spot qui a éclairé
l'eau, suffisamment pour que je distingue son visage magnifié par les reflets.

= Regarde Tania.
J'ai baissé les yeux. Sa main allait et venait entre mes cuisses. Son sexe ¢€tait dur, tendu, percant la
surface.

= Je peux goiiter Docteur Guptar ? Je ne sais pas comment faire.
Il a posé ses mains sur mes joues, délicatement. Il a guidé ma bouche vers le bout de son sexe. Je
l'ai 1éché comme une glace. Il ne demandait rien de plus. J'ai essayer d'aller plus loin, de 1'aspirer en
entier. J'ai toussé€. Il m'a repoussée. Quelque-chose s'est passé en lui. Peut-étre a-t-il réalisé qu'il se
faisait 1écher par une patiente de quinze ans, vierge, venant de perdre sa mere ? Le Docteur Guptar
est sorti de la piscine comme un évadé. Il s'est essuyé avec le papier du lave main, a enfilé ses
fringues et sa blouse. Il a allumé la lumiére en partant. Sans rien dire. Sans se retourner. Sans méme
me faire promettre de n'en parler a personne.

Quand je suis rentrée, Papa dormait sur le canapé, des raviolis en conserve entamés sur la table. La
cuillére trempait dans la boite. Une bouteille de whisky ED gisait par terre. J'ai fait le tour de la
piece. Je suis allée dans sa chambre. Les somniféres n'avaient pas bougé. Depuis quelques jours, je
me mets a les compter régulierement. Papa avait son portable a la main. Je le lui ai pris, doucement,
pour ne pas le réveiller. Je suis rentrée a 22h30 d'un rendez-vous chez un médecin programmé a 18
heures et censé durer une demi-heure. Trois heures de retard. Mon pére ne m'a appelée qu'une seule
fois !Il y a un an de ¢a, il aurait appelé 1'hopital, la police et le FBI.

Ce que le Docteur Guptar m'a dit, je ne 1'oublierai pas.
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Le bilan de cette journée :
= Je suis retournée la ou ma mere est morte
= Je ne présente aucun symptome de déni quant a la mort de Maman
= Je ne me suis pas rendue compte a quel point j'avais maigri
J'ai compris pourquoi on me dévisage au lycée
Je me suis baignée a poil dans une piscine pour vieux
= Je suis amoureuse du Docteur Guptar
J'ai peur de ce nouveau corps
J'ai peur que ce visage pixelis€é qui me ressemble, qui ne signifiait rien pour moi, devienne
tout
J'ai peur de devenir comme les autres
Jo m'a manqué
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Le 15 mars 2007.
Cher Georges,

Je tousse. Je mouche. Je ne peux plus parler. J'ai la gorge en feu. Le médecin est venu a la maison.
Je n'irai pas au college jusqu'aux vacances. Je prends ¢a du bon co6té. Trois semaines de glande au
total. Laurent, le fils de Brigitte m'envoie les cours par email. Tous les soirs, je m'y colle. Je passe
rapidement sur les maths. Je bosse le reste, histoire de ne pas étre larguée a la rentrée. Papa traine
toute la journée en pyjama. Il pue le clodo aviné. Il continue a prendre ses médicaments que je pose
a coté de son verre d'eau sur le plateau du soir. J'ai fait quelques progreés notables en cuisine.
Maman me manque, elle aurait été de bon conseil pour m'éviter les erreurs de débutantes comme
faire revenir l'ail trop fort, envoyer un texto pendant que l'on prépare une béchamel, trop saler un
plat. A défaut de ses conseils, je me contente des forums de cuisiniéres sur le net.

Je suis un peu inqui¢te pour Jo. J'espere qu'il ne se sent pas seul le midi et pendant les pauses. Il
m'envoie dix textos par jour. Des bruits courent sur moi. Selon certains, je me drogue. Pour d'autres,
je suis devenue anorexique. D'autres encore imaginent que j'ai subi une lipossucion de la téte aux
pieds, un lifting du corps ou de mystérieux rayons lasers. Selon Jo, ces spéculations farfelues
viennent surtout des filles. Elles ont trop lu les magazines people dans les salles d'attente ! Je me
fous pas mal des rumeurs notredamesques. Méme si je me transformais en Cameron Diaz, je
resterais le ténia. J'espére seulement que la bande des débiles m'aura un peu oubliée , que leurs
instincts de prédation ne se réveilleront pas a la rentrée. J'ai dit a2 Laurent que Maman était morte.
Une forme de reconnaissance pour son aide. Il a le droit de savoir. Lui non plus ne dira rien.

Je n'ai aucun nouvelle du Docteur Guptar. Jo passe ce soir. J'ai prévenu Papa qui s'en moque. Il a
prévu de regarder I'enquéte d'une vieille peau anglaise a la télé, Miss Marple.

Sibylle a déposé Jo vers 19 heures. Elle a laissé deux gros sacs poubelles dans I'entrée, m'a serrée
dans ses bras. Jo avait la permission de 23 heures. On s'est retrouvé comme deux tartes dans I'entrée
avec ces deux sacs poubelles. Jo en a tiré un en direction de ma chambre. Je 1'ai suivi avec le
deuxieme.

C'est quoi ?

Va nous faire décongeler un truc Tane. Laisse moi vingt minutes avec les sacs poubelle.

R
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J'ai frappé a la porte de Papa. Je lui ai dit que son plateau était presque prét. Je n'attendais aucune
réponse. J'ai refermé la porte. Je 1'ai laissé profiter du générique de la Roue de la Fortune. J'ai sorti
le plateau rangé entre la cuisiniére et le lave-vaisselle. Il est blanc, avec des petites vaches rigolotes.
J'ai versé le reste de soupe au potiron dans une casserole. J'ai sorti un yaourt déja sucré et un
morceau de tarte aux pommes. Les pommes sont maison, la pate vient de chez ED. J'ai quand méme
fait le fond de tarte moi-méme selon la recette de Maman. Une brique de créme longue
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conservation, un ceuf, un peu de sucre et deux bonnes pincées de cannelle. La soupe frémissait. J'ai
tout déposé sur le plateau avec un grand verre d'eau. Dans le couvercle d'un pot de confiture, les
trois cachets de Papa. Cuillére, serviette, sel, poivre, une tranche de pain de mie. Je connais tout ¢a
par cceur maintenant. J'ai installé la petite table pliante, comme celle des hotels pour les petits
déjeuners. Je 1'ai commandée chez un grossiste pour le secteur hotelier. J'ai dii pleurnicher en
expliquant mon cas pour qu'il accepte de n'en vendre qu'une a la fois. Je ne regrette pas d'avoir surfé
sur la corde de la sensibilité. Cette tablette est trés stable pour poser un plateau. La hauteur est
réglable. Papa ne renverse plus rien. La machine a laver tourne beaucoup moins. Sans méme jeter
un coup d'oeil au plateau, Papa a commencé a grignoter le pain. Je 1'ai regardé une minute. J'ai tenté
une petite blague sur les enquétes de la vieille british. Il n'a pas réagi.

= Je repasserai chercher le plateau plus tard. Bonne nuit Papa.
Plus tard, c'est ca.

IR

Je suis restée quelques minutes debout devant la fenétre de la cuisine. Il faisait nuit. J'allais fermer
les volets. J'ai vu Maman qui me regardait. J'ai souri a mon reflet.

J'ai coll¢ 1'oreille contre la porte de ma chambre. Les premieres notes de Ring of Fire de Johnny
Cash. Le petit jeu des devinettes recommengait. En passant cette porte, j'ai laissé la réalité derriére
moi. La mort de Maman, la dépression de Papa et le souvenir de Ravi Guptar.

Jo pingait les leévres pour contrdler ses zygomatiques. Ma chambre ressemblait & un showroom de la
capitale. Des vétements partout. Je suis restée comme une idiote devant le spectacle. Des cintres
partout, accrochés a la fenétre, aux poignées de placards, au dos de la chaise, aux clous plantés dans
les murs, vestiges des anciens locataires. Des pulls pliés, rangés par couleur sur mon lit. Des rubans
ivoires enroulés autour de ma lampe de chevet, des petits nceuds scotchés aux quatre coins de mon
bureau. Au sol, un chemin improvisé en papier doré, comme aux avant-premicres de cinéma. Sur
certains cintres, Jo avait composé des tenues complétes. Comme sur les mannequins dans les
vitrines. Un gilet bleu pétrole, un tee-shirt en coton noir, un pantalon moulant noir rehaussé¢ d'une
ceinture assortie au gilet. Au sol, une paire des ces bottes fourrées australiennes que toutes les filles
branchées portent en ce moment. Sur la porte, recouvrant le poster de Janis, pendue au porte
manteau, une robe parme. Elle paraissait si douce. Je n'ai pas osé la toucher. Au sol, preés de la porte,
des bottes en cuir, comme celles des cavaliers mais plus brillantes, plus ajustées. Je me suis assise
sur le lit. J'ai osé passer ma main sur les pulls. Je n'ai jamais rien touché de si doux. Violets, verts,
beiges, rouges. Il y en avait une dizaine au moins. Cols en V, cols cheminée, cols roulés. Manches
longues, manches courtes, boutonnés sur le co6té, uniformes ou a motifs. Un parfum de vanille
flottait dans l'air. Sous l'oreiller, un morceau de papier dépassait. J'ai tiré, un emballage doré en
forme de gros bonbon. Je savais ce qu'il contenait. Le benjamin des survétements, le petit 38. Méme
marque, méme modele, méme odeur d'usine.

Jo m'a demandé¢ de sélectionner les vétements qui ne me plaisaient pas. J'ai fait le tour de mon
showroom privé. J'ai mis de c6té le rouge et le jaune. Maman m'a toujours dit que ces couleurs ne
s'accordaient pas avec mon teint. Surtout l'hiver. Instinctivement, j'ai exclu un tee-shirt beige foncé
qui faisait ton sur ton avec ma peau. De loin, on aurait pu croire que je ne portais rien. J'ai gardé
tous les vétements noirs. Le noir va a tout le monde. Toute femme le sait. Méme moi le ténia qui n'a
jamais ouvert un magazine de mode excepté le catalogue La Redoute.

Jo a soigneusement replié ce qui ne me convenait pas. Il a placé ce tas dans un sac devant la porte.
L'effet de surprise passé, j'ai posé LES questions.

- C'est pour moi ?

- Absolument.

- D'ou ¢a vient ?

- De Pologne

- De Pologne ? Ils sont pauvres !
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- Pas tous.

- Je ne connais personne en Pologne.

- Moi si Tane. J'ai de la famille la-bas.

- De la famille...riche ?

- Disons généreuse. Pas riche.

- C'est de la contre-fagon ?

- Non, tout est en regle.

- Parfois, la contre-fagon est tres bien faite !

- Ce n'en est pas je te dis. Tu n'as pas besoin de savoir d'ou ¢a vient. C'est tombé du camion voila
tout.

- Ca ne me suffit pas comme explication. Ces vétements sentent le parfum. Ils ont été portés. Les
femmes a qui ils appartiennent en ont pris soin. Y a qu'a voir les cols des pulls, les revers des
pantalons, les semelles des chaussures. Tout est impeccablement entretenu.

- C'est inutile mais je vais t'expliquer puisque tu insistes. Ma famille polonaise n'est pas riche. Ma
tante est domestique depuis plus de vingt ans chez un haut fonctionnaire a Varsovie, un dénommé
Chlebowski. Elle a tissé des liens forts avec sa patronne, Dorota, l'épouse du fonctionnaire. Ma
tante lui apporte un soutien moral bien plus important que le ménage, la cuisine et tous les services
qu'une bonne peut rendre. Dorata est devenue peu a peu transparente aux yeux de son mari. Elle
vient d'un milieu modeste. Si elle divorgait, elle n'aurait plus aucune vie sociale. Toute la ville [ui
tournerait le dos. Elle a été tres belle. Depuis le jour de ses cinquante ans, malgré le bon sens
paysan de ma tante qui tente de la raisonner, le quotidien de Dorota est dédié a un seul combat :
remonter le temps. Les armes a sa disposition : botox, liftings, prothéses mammaires, vétements a la
mode, cremes farfelues et j'en passe. Elle sait certainement que ce combat est perdu d'avance. Elle
a découvert récemment que son mari avait une liaison. Par hasard, dans un café, deux copines
parlaient d'une certaine Bianca. Apparemment, cette fille se tapait son patron depuis plusieurs
mois. Le mythe de la secrétaire sous le bureau les faisait glousser. Dorota s'en amusait aussi. Son
corps s'est tendu lorsqu'une des filles a évoqué le Ministere de l'Intérieur. Son cceur a explosé en
mille morceaux lorsqu'elle a entendu le prénom de son mari. Je vais te la faire courte Tane. On va
pas passer la soirée a palabrer sur les malheurs de la patronne de ma tante. Dorota a décidé de se
taire. Symboliquement, elle a voulu se débarrasser de quelques affaires, faire le vide dans ses
placards. Un peu comme quand une femme veut changer de téte. Elle voulait certainement
renouveler sa garde robe et faire cracher un peu de pognon a son mari. Un matin, ma tante a
retrouvé un mot posé sur trois énormes cartons.

« Chere Fusia, je vais m'absenter quelques temps chez ma sceur. J'ai fait un petit ménage dans mes
penderies. Ces vétements ne me plaisent plus. Je vous les donne. Faites-en ce que vous voulez.
Faites-en profiter votre famille ou qui bon vous semble. J'ai confiance en votre jugement. Amitiés.
Dorota »

Ma tante, vieille fille rondouillette, s'est trouvée embarassée. Elle a pris quelques vétements au
hasard, autant qu'elle pouvait en porter et les a déposés devant l'église du coin. Elle a appelé sa
niece, ma mere, comme elle le fait une ou deux fois par an. Elles ont parlé de choses et d'autres,
mélangeant le francais et le polonais. Pendant la conversation, Fusia a trébuché sur un carton.
Elle a expliqué a ma mere pourquoi sa petite chambre de bonne était subitement devenue un dépot
de vétements. Ma mere a immédiatement pensé a toi. Elle lui a raconté ton histoire. Fusia a été
émue. Ma mere lui a transféré un peu d'argent pour les frais d'envoi. Fin de ['histoire. Nous avons
recu ces vétements donnés de bon coeur par Madame Dorota Chlebowski, une riche polonaise
baffouée. Tu m'a fait dépenser beaucoup de salive pour pas grand-chose. Tu es contente ? Tu
pensais que j'étais de meche avec la mafia polonaise ?

J'avais les larmes aux yeux. Jamais je n'aurais pu me payer ne serait-ce que la manche d'un de ces
pulls. Jo m'a aidée a ranger ma nouvelle garde robe polonaise. Il a emporté avec lui le survétement
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pour mercredi prochain. Afin que le rituel reste le méme, que je le trouve impécablement pli¢ sous
sons oreiller. Il était presque 23 heures, Sibylle I'attendait en bas.

Papa dormait, le plateau posé a coté de lui. Il n'avait pas terminé sa soupe et renversé le fond de son
verre d'eau sur la télécommande. Je 1'ai séchée avec une serviette et posée sur le radiateur en
espérant que les circuits ne soient pas morts. J'ai emporté le plateau a la cuisine, replié la petite
table. Je suis allée me coucher en essayant de ne pas penser.

Le 18 février 2007.
Cher Georges,

C'est officiellement les vacances pour tout le monde. Je fais de gros efforts en maths. Mon cerveau
se mobilise a fond pour résoudre des équations qui ne me serviront jamais. En francais, la prof nous
a demandé¢ de lire un texte. Le récit du supplice de Damiens. Ce jeune homme était le saute-ruisseau
de quelques membres du Parlement en conflit avec Louis XV. Influengable, Damiens tenta
d'assassiner le roi avec une petite lame qui ne laissa qu'une plaie sans gravité. Louis XV, pourtant
enclin a la clémence, accepta le jugement du Parlement qui, par une sentence sévere, se dédouana
de cette tentative de régicide. Damiens passa sa dernieére nuit entravé sur un lit de fer pour éviter
qu'il ne se suicide. Le lendemain, avant de se rendre sur la place de la greve, des brodequins lui
briseérent les os des pieds, des lambeaux de chair lui furent arrachés. Sa main tenait encore le
couteau incriminé. Elle fut briilée au feu de souffre. Damiens fut le dernier accusé officiellement
écartelé sous 1'Ancien Régime. Les bourreaux, inexpérimentés, enivrés pour supporter le spectacle,
guidaient deux chevaux récalcitrants. Deux heures et quart de supplice. La légende veut que
Damiens n'ait succombé qu'au moment de l'arrachement du dernier membre. Un bras. Ses restes
furent brlilés, sa maison rasée, sa famille bannie du royaume. Quant a Louis XV, certains affirment
qu'il aurait beaucoup pleuré ce jour la. Il n'a dans tous les cas pas assisté a l'exécution.

Georges, je m'interroge sur la portée pédagogique de ce récit. Le style n'a rien d'extraordinaire,
l'auteur est inconnu au bataillon, les détails donnent envie de gerber. J'imagine qu'il faut se réjouir
d'étre né apres les Lumieres, dans un Etat de droit.

Ce soir, je me sens vide. Papa s'en va peu a peu vers un ailleurs que j'espére plus doux. Il ne se lave
plus. J'aére sa chambre des qu'il se traine vers le salon. Le psychiatre vient a domicile. Il a augmenté
les antidépresseurs et baissé les anxiolytiques. Je ne lui pose pas de question. Les seules qui me
brilent les levres n'appellent aucune réponse. Quand mon pére refera-t-il surface ? Quel jour ? A
quelle heure ?

Les vétements de Dorota Chlebowski n'ont pas bougé d'un millimétre. Je conserve sur ma peau mes
frusques reprisées et mon allure bizarre. J'ai regu quelques textos de Jo. Il est a Paris avec Sibylle. Il
a pris de belles photos, me les montrera samedi. Le Docteur Guptar occupe mes pensées. Ses
cheveux noirs, sa peau caramel, ses yeux sombres, son nez fin, a peine busqué. Je me repasse le
film en boucle. La salle d'attente, 'auscultation, nos confidences, le miroir, le premier contact dans
la cabine, les étreintes dans la piscine. Jamais je ne me lasserai de cette pellicule que je déroule
seule dans ma chambre, sur mon lit, en position foetale. Quand je tape son nom sur Google, je ne
trouve que des Ravi Guptar qui ne sont pas MON Ravi Guptar. Rien de précis sur le chirurgien du
CHU de Dijon. Seulement ses coordonnées a 1’hopital. Pas méme une these, une étude, un article
dans une revue médicale. Si je trouvais le moindre texte pensé par lui, méme si c'est du chinois, je
le lirais et le relirais jusqu'a le connaitre par ceeur.

Je n'ai pas besoin de sentir Jo, de le toucher. Je n'en ai pas envie. Il a une part de mystere
intellectuellement stimulante. Ravi est un étre a part entiére, nous ne formons pas un tout comme Jo
et moi. J'ai physiquement envie de lui. Une onde briillante part de mon bas-ventre quand je pense a
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ses doigts. Je fonds, je suis humide, c'est presque douloureux. J'ai envie de revoir Ravi Guptar. A en
crever.

Le 19 mars 2007.
Cher Georges,

Si je jouais dans le remake porno d'un James Bond, le titre ne ferait pas un pli : L'espionne qui avait
le feu au cul.

J'en peux plus Georges. A force de penser a Ravi, il s'évapore en abstraction. Comme une fumée de
cigarette. J'oublie peu a peu ses traits. Je me suis sentie avec lui les pieds ancrés dans la réalité. Je
me suis sentie humaine, fragile, timide, entreprenante, désirable puis abandonnée. J'ai découvert que
la vie n'est pas qu'une construction de l'esprit mais une réalité concrete. Des sensations, des corps,
du sang, de I'humidité, des pulsations, des soupirs, de l'attraction, du refoulement, de la souffrance.
Maman est partie sans que sa vie ne lui ai jamais véritablement appartenue. Elle a été une bonne
mere, une bonne €pouse, une bonne employée. Elle s'est toujours satisfaite de tout. Je pense qu'elle
a été globalement heureuse. Mais elle n'a jamais connu ’exaltation. C'est flagrant sur les photos.
Toujours un peu ailleurs, les yeux tournés vers un autre monde sans y tendre vraiment. Je ne veux
pas attendre la mort sous perfusion de réves.

Hier soir, je me suis souvenue d'un détail. Durant les deux heures d'attente a 1’hopital, j'ai lu tout ce
que la petite table comptait de magazines, brochures et informations sur le fonctionnement du
service. Un prospectus a glissé d'une vieille revue de cuisine. Je l'ai parcouru rapidement. C'était un
flyer noir aux motifs Bollywood. Une publicité pour un restau indo-pakistanais dont j'ai oublié¢ le
nom mais pas le slogan. Un véritable dépaysement au coeur de Dijon. J'ai sorti sur Google la liste
de tous les restaurants indiens du centre. Cing en tout. J'ai éliminé les deux premiers qui ne faisaient
pas mention du Pakistan. J'ai noté les trois autres. Sur un site, une sorte de registre des entreprises,
j'at entré le nom du premier restaurant. Le site m'a sorti une fiche avec le capital social, I'année de
création et tout un tas de chiffres. J'ai trouvé en bas de page le nom du propriétaire. Premicre
déception. J'ai entré le nom du deuxiéme restaurant sur ma liste. Re-échec. J'ai entré le troisieme,
ma derniére chance. Bingo ! Gloussement de satisfaction suivi d'un Putain c'est cool ! M'est
apparu 1 sésame : Ankur Guptar, propriétaire.

J'ai inspiré a fond. Mon atout : la jeunesse et I'innocence de ma voix. J'ai écrit un petit blabla sur un
bout de papier histoire de ne pas me déballonner. Mon intonation devait donner I'impression que je
savais exactement ou je tombais. J'ai composé le numéro de téléphone de L'Etoile du Kashmir . Un
homme a décroché. Fort accent indien. Je ne m'y attendais pas. J'ai récité¢ mon texte

- Bonjour Monsieur, je suis la secrétaire intérimaire du Docteur Guptar. Je vous prie de m'excuser
si je vous dérange. Il se trouve que sa secrétaire permanente a oublié de me donner son numéro
personnel.

- Aucun probleme Mademoiselle, je vais vous donner numéro du cousin.

Je l'ai fait répéter trois fois pour ne pas risquer de me gourer a cause de l'accent. Comme je le
sentais tres patient et pas trop débordé. J'ai tenté un truc.

- Monsieur, j'ai également une circulaire a envoyer au domicile du Docteur Guptar. Serait-il
possible d'avoir son adresse postale ?

C'était pas crédible une seconde. J'étais censée le voir tous les jours.

- Ok, pas de probleme Mademoiselle. Mon cousin il habite au dessus du restaurant, c'est 23 rue
Berbisey.

La, je me suis senti pousser des ailes. S'il me grillait, je m'en foutais, j'avais déja ce qu'il me fallait.
J'ai tenté la mort subite. Quitte ou double.

- Ah, mais je connais votre restaurant ! C'est délicieux ! C'est l'épouse de Monsieur Guptar qui est
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en cuisine non ?

- Non ! Non! C'est épouse a moi ! Mon cousin il a pas l'épouse. Il travaille.... On travaille tous
beaucoup dans la famille.

- Oh pardon Monsieur !

- C'est pas grave, c'est drole.

- Merci pour ces renseignements, c'est mon premier jour et je ne m'y retrouve pas dans l'ordinateur.
- Bon courage Mademoiselle ! Il faut travailler, c'est dans la vie ! Bientot vous venez au restaurant
alors ?

- Oui avec plaisir, merci encore ! A bientot !

J'ai raccroché. J'avais oubli¢ de mettre mon portable en mode masqué. Mata Hari, c'est pas pour
demain. Encore un détail a vérifier.
La (vraie) secrétaire de Ravi Guptar a décroché aprés dix minutes de Vivaldi.

= Secrétariat de chirurgie bonjour.

= Bonjour Madame. Je suis une patiente du Docteur Guptar. Serait-il possible de lui laisser
un message ?
Oui, mais il ne l'aura que jeudi. 1l est en récupération aujourd'hui et demain. Je peux
connaitre votre nom et prendre votre message ?

[l

Bam. J'ai raccroché. Cette fois-ci, j'étais bien en mode masqué. Ni vue ni connue.

Bonne soirée Georges. Je vais apporter son plateau a Papa. Au menu, osso-buco mijoté plusieurs
heures dans la cocotte. C'est la recette la plus €laborée que je tente depuis la mort de Maman. La
viande était emballée dans le congele, petit cadeau de Sibylle.

Le 20 mars 2007.
Georges,
Souhaite moi bonne chance mon vieux !

Je vais aller sonner chez le Docteur Guptar en début d'aprés-midi. Il est chirurgien. Il n'a peut-étre
méme pas la nationalité frangaise. Je suis mineure et qui plus est, sa patiente. Il risque de tout perdre
et de me prendre pour une folle maniaque. J'essaie de ne pas trop penser. Apres tout, c'est lui qui a
commenceé en m'emmenant dans une sorte de baisodrome équatorial déguisé en local de rééducation
pour viocs.
Je me suis levée tot. J'ai posé deux tartines et du café dans un thermos a c6té du lit de Papa. Il
dormait profondément. Je lui ai laissé un petit mot dans I'hypothése peu probable ou il réaliserait
mon absence. J'avais tout mon temps. Un chirurgien qui travaille 72 heures par semaine profite de
ses jours de récup pour dormir. Enfin, je l'espére.
A neuf heures précises, les portes automatiques du Géant Casino se sont €cartées sur mon passage.
Je tenais dans ma main une liste pensée et repensée depuis la veille au soir. Mes courses étaient
largement préméditées.

= Creme dépilatoire et bandes de cire froide

= Gommage corporel a gros grain
Lait hydratant qui sent bon
Vernis a ongles transparent
Soin pour les cheveux
Fond de teint 1éger, Khol, mascara, blush beige, brillant a Iévre neutre

[l

IR

[l

Cette liste résulte d'une investigation poussée dans le domaine de la beauté. J'ai passé une partie de
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la nuit a visionner des tutoriels de maquillage sur You Tube. La mode est au « nude make up ».
Traduction : une heure de maquillage pour paraitre le moins maquillée possible. Le concept
m'échappe un peu mais l'idée de ne pas transformer mon visage en masque de cire me plait bien.
Chez Géant, tout a fonctionné comme sur des roulettes jusqu'a ce que je ne m'attaque au
maquillage. Le chef du rayon beauté doit avoir zappé la tendance « nude ». Du vert canard, du rose
irisé, des vernis fluos, des palettes de couleurs qui piquent les yeux. A la caisse, j'ai réglé le kit
épilation/peau douce/cheveux soyeux. Pour le maquillage, il me fallait des atistes, pas des peintres
en batiment. J'ai attrapé un bus pour le centre ville. Avenue de la Liberté, Les Galeries Lafayette
symbolisent le temple de la consommation dans sa dimension bourgeoise. Avec Maman, on y flanait
de temps en temps. Flaner est le mot exact. On n'a jamais rien acheté. Dans cette galerie de quatre
étages, si t'as moins de cinquante euros a dépenser, le seul truc que tu peux t'acheter, c'est un
croissant. Dans l'espace parfumerie, chaque présentoir est dédi¢ a une marque. Dior, Chanel,
Guerlain... J'ai aperc¢u une vendeuse, de dos. Le ridicule ne tuant pas, je me préparais a lui demander
s'1l existait une gamme de maquillage discount. Je ne savais pas trop comment ’accoster. Je me suis
contentée d'un « Mademoiselle, je m'excuse, j'ai besoin d'un renseignement ». La vendeuse a
planqué un mouchoir dans sa poche et s'est retournée. Elle avait les yeux rouges, le visage bouffi de
larmes. J'ai risqué un Tout va bien ? Je ne m'attendais pas a ce qu'elle me réponde. Je commengais a
tourner les talons, un peu génée.
= Ma mere est morte il y a une semaine. Je viens de mettre en rayon son parfum. Je savais
qu'il ne fallait pas mais j'ai ouvert le flacon. J'ai senti son odeur. Elle est morte d'un coup, comme
ca. On l'a retrouvée inanimée dans le salon.
C'est sorti tout seule, j'ai soufflé Meskina. Réflexe de banlieue, manifestation de compassion que
l'on peut traduire par la pauvre. Ce simple mot a illuminé le regard mouillé de la vendeuse. J'ai lu
son prénom sur son badge : Kenza.
= Comment tu t'appelles miss ? Tu viens d'ou ?
= Tania. Tour Magellan a Chenove. Et toi ?

Fontaines-Douches.

A partir de cet instant, nous étions deux sceurs des quartiers contre le reste du monde. Kenza a séché
ses larmes. Entre galériennes, on s'aide. Je lui ai expliqué ce que je cherchais : la marque a 1'origine
du nude.

- Nude, c'est une mode, pas une marque. Toutes les marques ont plus ou moins du nude dans leur
gamme. Viens ma sceur.

Je I'ai suivie vers un présentoir. Les emballages étaient noirs, moins sophistiqués, moins baroques
que les autres marques. Avec son accent de banlieue, banni ici, elle m'a tout expliqué. Ca devait lui
faire du bien de pas avoir a faire a des croulantes poudrées qui exigent des vendeuses first class.
Kenza a vérifié que sa chef ne trainait pas dans le secteur.

= Les mascaras, c'est de l'arnaque. Ils ont tous la méme composition. Tu vois les pubs ou les
meufs mythonnent, genre mes cils font trois métres de long avec ce mascara révolutionnaire ? Mon
cul ! Tu payes la marque, l'emballage, et la meuf avec. Y a que la brosse qui compte. Tiens, prend
celui-ci. Il est vachement bien et pas cher. Pour le khol, méme chose. J'suis rebeu donc bien placée
pour en parler. J'me le fais moi-méme. J'en ai pas a te filer la. Mais j'achete la poudre sur le
marché des Greésilles. Prends celui-la. Par contre sceur, fais gaffe aux petites crottes noirs aux coins
des yeux. Les mecs kiffent pas trop. Sur ta liste, y a marqué gloss. Laisse tomber, y a du vent
aujourd'hui, tes cheveux vont coller, tu vas galérer. Et puis t'as une grosse bouche, ¢a va faire pute.
Pour le fond de teint, t'inquiete, j'te passe des échantillons a la caisse. Mais discretos hein ! Tu dis
pas merci | T'en auras pour un bon mois. J'vais te dire un truc. Pas beaucoup de meufs te le diront.
Moi j'suis pas jalouse. La jalousie c'est pas bon, ¢a rend malheureux. Mon avis c'est que t'as besoin
de rien. A la limite, du khol parce que t'as les yeux aussi bleus que la mer au pays. T'es vachement
belle. Mais bon, tu fais ta vie. Maintenant, viens. Tu vas pétave du parfum.
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Je I'ai suivie a reculons. J'avais jamais volé.
= Y en a un qui sent bon sa race. Le flacon d'essai est a moitié vide. Ca fera pas sonner les
portes. Kenza s'est mise devant moi pour me cacher. Vas-y, magne, prend le flacon et fous le
dans ton sac. Tu vas voir, c'est Champs Elysées. Tu te rappelles, la pub avec la bonasse la,
Sophie Marceau ? Bref, on s'en fout. Ca sent bon et ¢a donne pas envie de gerber.

Naturellement, a la caisse, Kenza a repris son accent formaté. Elle m'a appelée Mademoiselle. J'ai
réglé le maquillage avec un cheéque de Papa.
Quelques échantillons Mademoiselle ?
Volontiers.
Elle s'est penchée vers moi en me donnant le sac.
= J'tai mis mon 06 sur le ticket. Si tu bouillaves, tu me tiens au courant soeurette. Merci
Mademoiselle, bonne journée a vous. A bientét.

IR

[l

Dans le bus, j'ai envoyé un texto a Kenza. « Moi aussi j'ai perdu ma mere en début d'année. Cancer
du sein. Grdce a toi, je ne ressemblerai pas a une pute de [I'Est. Une question : comment tu
t'habillerais pour aller sonner a la porte d'un mec qui ne t'attend pas, qui est ton médecin, pas
vraiment le genre a se mettre la déontologie derriere l'oreille méme si on a déja fait quelques
trucs ? Merci encore. Tania. »

Dix minutes plus tard, réponse de Kenza : « Faut éviter de lui faire peur. Faut pas qu'il pense aux
risques qu'il prend avec toi, mais plutot a la chance qu'il a qu'une bombe comme toi frappe a sa
porte. Sobrieté. Met en valeur tes yeux. Touche pas a ta bouche. Habille toi en noir et ne porte
aucun bijou. Si vous avez déja fait des trucs, la déontologie.... Mouais .... Merci de m'avoir changé
les idées et débdillonnée. Je suis désolée pour ta Maman . Je te laisse, une vieille en vison attend
que je lui déballe tous les rouges a levres pour n'en acheter aucun ! KZ »

Avant de commencer le chantier, j'ai lu tous les modes d'emploi. J'ai commencé par la créme
dépilatoire qui m'a démangé les jambes pendant cinq longues minutes. J'ai raclé la créme sous la
douche avec le petit machin en plastique fluo fourni dans la boite. J'ai frotté mes coudes, mes
genoux et mes pieds avec le gommage. Je me suis lavée avec le gel douche a la fleur d'oranger ,
celui de Jo. Premier hic, le masque pour les cheveux doit poser pendant dix minutes. Je m'en suis
tartinée la tignasse jusqu'aux pointes. J'ai poireauté assise dans la douche en inspectant mes jambes
lisses. J'appréhendais un peu I'épilation de ma petite chatte. Sur les forums, les brunes sont
catégoriques. Se raser la chatte, c'est un crime contre 1'érotisme et le début d'un cercle vicieux qui
finit par 1'élevage d'un hérisson entre les jambes. M'arracher la toison ne m'était jamais venu a
l'idée. Sur les forums, beaucoup de posts parlent du ticket de métro. Probléme. Pas de métro a
Dijon. Je n'ai donc aucun repere. Dans le doute, j'ai pris la décision de tout enlever. Je ne rentrerai
pas dans les détails, le traumatisme est encore frais. J'ai eu un mal de chien. J'ai commencé par le
derriére, une balade de santé. Plus je remontais vers le sommet du pubis, plus je regrettais cette
décision. Je n'avais plus le choix. Je n'allais pas arborer une chatte assymétrique. J'ai pleuré ma race
lorsque a la derniére bande. Le résultat est bizarre. Petit fruit fendu, dor¢, lisse et pulpeux, comme
quand j'étais petite. J'ai touché en m'imaginant a la place d'un homme. C'était chaud, doux,
accueillant. La séance manucure a été nettement moins traumatisante. J'ai appliqué un vernis
transparent sur mes ongles prélablement limés. Ca au moins, ca fait pas mal. Je me suis hydratée de
la téte au pieds. Préte pour m'habiller.

J'ai relu le texto de Kenza pour ne pas tout foutre en l'air a cause d'une faute de gofit. J'ai attrapé un
gilet noir en cachemire, un tee-shirt moulant noir avec le dessin d'un tigre (pourquoi pas), un
legging noir, des chaussettes fines et la paire de bottes en cuir. Ca faisait beaucoup de noir mais
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c'était ¢légant. Je faisais presque dix-huit ans. J'ai déposé ces vétements sur mon lit. Au moment
d'enlever ma serviette de bain, j'ai réalisé qu'aucun de mes sous-vétements n'était a ma taille. C'est
ce qui arrive quand on passe en quelques mois du 46 au 38 sans s'en apercevoir. Quand on découvre
sa réalité devant un miroira travers les yeux d'un indien. Je n'avais plus le temps d'aller chercher un
nouvel ensemble chez Casino. Méme un truc en coton blanc avec des coeurs aurait fait 1'affaire,
pourvu qu'il soit a ma taille. J'étais dans la merde. Frapper a la porte du Docteur Guptar est une
chose, ne pas porter de culotte en est une autre. J'ai ouvert le tiroir ou Jo avait rangé un petit sac en
satin venant de Dorota. J'ai 'ai vidé sur le lit. Sous un tas de collants, bas, chaussettes en nylon, j'ai
trouvé une culotte et un soutien-gorge assortis. Taille 38 ! Dorota, tu es magique ! Ils étaient rouges
donc un peu provocants mais je n'avais plus le choix. C'était ¢ca ou mes hamacs de grosse vache.

Je disposais d'une demi-heure chrono pour me maquiller afin de ne pas avoir l'air pas maquillé. J'ai
deéchiré 1'échantillon de fond de teint Yves-Saint-Laurent. Kenza est vraiment une pro. Le produit a
fondu sous mes doigts sans me platrer le visage, un parfait ton sur ton avec effet peau de péche. J'ai
répété dans ma téte les gestes du tutoriel vidéo. J'ai plissé un ceil devant la minuscule glace de la
salle de bain et passé deux allers-retours de khol au ras des cils en essayant de ne pas me crever un
oeil. Le résultat me plaisait bien. Kenza avait raison, le maquillage des yeux n'est qu'une question
de contraste. Pour les yeux clairs, du noir ou du brun. Touche finale, le mascara. Trop facile !

Je n'ai plus rien touché. J'ai laiss€ ma bouche tranquille. J'ai laché mes cheveux qui avaient
dr6lement poussé. Treize-heures quarante cing. J'ai jeté un coup d'oeil a Papa. Le plateau du petit
déjeuner était vide. Il dormait. J'ai retiré le petit mot de ce matin pour le remplacer par un autre. J'ai
fermé la porte de l'appartement. Je suis partie a la conquéte de mon étoile du Kashmir.

Georges,

Je suis rentrée. Papa regarde une série a la télé. J'ai posé sur la table du salon le courrier des quinze
derniers jours. J'espére qu'il va sortir la téte de 1'eau. Je ne peux pas payer les factures a sa place.

Je vais te raconter précisément ce qui s'est passé cet aprés-midi.
J'ai frappé a la porte du Docteur Guptar. Lorsqu'il a ouvert, j'ai bafouillé quelque-chose. Je ne savais
plus m'exprimer dans ma langue maternelle. Il a souri.

= Vous n'étes pas un peu jeune pour faire de l'intérim ?

J'ai senti mes joues me briler jusqu'aux oreilles. Une subite envie de me glisser entre le paillasson et la

moquette.

= Entrez boire un café que je consulte au moins votre CV de secrétaire médicale.
Cette petite phrase ironique a désamorcé mon envie de respirer du gaz. L'appartement de Ravi
Guptar ne ressemble pas vraiment a celui d'un chirurgien. Le papier date de la guerre. De cent ans
je précise. Au sol, un vieux parquet donne un style vintage pas dégeulasse. Sur le canapé, un bazar
de coussins, couvertures, livres de médecine et magazines de sport. Malgré un petit bordel localisé,
c'est assez clean pour un mec seul.

[l

Je ne suis pas souvent ici. J'y dors quand je ne travaille pas. Avec des boules quiés a cause
du bruit en bas, le restau de mon cousin. Au bout du couloir il y a une chambre. Et si tu as
besoin, une salle de bain avec toilettes.

Romantique. C'est un chirurgien, il trifouille l'intérieur des gens. Les besoins naturels
doivent lui sembler... naturels ! Il aurait pu attendre que je demande au moins.

Ca ne vous dérange pas Docteur, que je sois la ?

Disons que ce n'est pas sérieux. Mais j'ai ma part de responsabilité. J'étais... Comment
dire... dans un état second lorsque j'ai constaté le décalage entre ma propre perception de
mon métier et les enjeux humains qu'il souleve. Ce gouffre que l'on partage m'a poussé dans
mes retranchements. J'ai dérapé. Je crois que j'ai eu envie de nous sauver tous les deux du
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détachement total, de la déshumanisation.

Comment je dois vous appeler, ici, dans votre salon ?
Ravi ¢a ira. Ca n'aggravera pas ce que l'on a déja fait.

Qu'est-ce-que l'on a déja fait ?

Tu le sais bien. On a franchi la limite de l'intimité tolérable entre un médecin et sa patiente.
C'est pour ¢a que vous m'avez laissée seule dans la piscine ? Pour une question morale ?
Pour une question déontologique.
Je ne vous crois pas. Les histoires de déontologie, c'est bon pour les psys. Parce que
d'entrée, la relation est biaisée. On confie a son psy ce que l'on ne dit a personne d'autre.
Un chirurgien c'est différent. Vous m'avez seulement opérée. Comme vous l'avez dit, un
robot aurait pu le faire.
J'ai dit cela dans un contexte bien précis.

Vous l'avez dit. La vraie raison, c'est que je suis jeune. C'est votre conscience d'homme qui
vous pose un probleme, qui vous a fait fuir. Quand vous avez vu mon visage de quinze ans,
ma maladresse, mon inexpérience.... Enfin vous voyez...Ca vous a fait prendre vos jambes a
votre cou. Votre conscience professionnelle n'a rien a voir la-dedans.

Quinze ans Tania.
La majorité sexuelle est a seize ans en France.
Justement !

Vous vous sentez pédophile ?
Je n'avais méme pensé a ¢a ! Merci de me souffler l'idée. Quand on te voit de loin, tu es une
femme. Grande, formée. Mais ton visage, ta spontanéite, ta maladresse comme tu dis, toutes
cela t'appartient encore. Garde le précieusement.
Donc me prostitue pendant six mois histoire d'acquérir le savoir-faire et puis on se revoit ?
Tu n'as pas le droit d'étre drole. Je suis hors la loi. Je n'ai pas encore la nationalité
francgaise. Si ton pére apprend ¢a, s'il porte plainte, s'il me dénonce, je retourne en Inde.
C'est si terrible que ¢a l'Inde ?
Non. Mais j'ai commencé quelque-chose ici en France. Quand j'aurais perfectionné ma
technique, élargi mes compétences, je pourrai retourner dans mon pays. J'aurai alors la
possibilité de postuler dans les meilleurs hopitaux.

Vous comptez retourner en Inde ? Vous voulez vous marier la-bas ?
Je ne pense pas au mariage. Je ne m'intéresse pas aux femmes.
En effet, dans la piscine vous aviez tout d'un homo !
Arréte avec l'ironie. Un coup de folie. Voila tout.
Si vous m'aviez soulevée dans la cabine, écarté les jambes et prise debout sur une pulsion,
la théorie du coup de folie tiendrait la route. Mais la, vous avez eu plus d'une heure pour
réaliser. Nous avons parlé. Vous m'avez tendu un maillot de bain. Vous aviez envie de moi.
Tu te trompes. Je n'avais aucune idée derriere la téte. Pas de cet ordre en tous cas. Je
voulais juste que tu te regardes dans un miroir. Malheureusement, je me suis regardé aussi.
Je nous ai regardé.

Vous n'étiez pas obligé de rester avec moi dans la cabine.

Quinze ans mais pas debile. N'est-ce-pas Ravi ?

C'est impossible. IMPOSSIBLE ! Tu es mineure !

Combien prend un mineur pour avoir violé un majeur ? Je veux dire, combien d'années de
prison ?

Tu m'énerves petite peste ! Et ou as tu trouvé ces vétements ? Tu m'as dit que tu n'avais rien
acheté depuis l'opération ?

C'est une longue histoire. Je répete ma question. Quelle peine pour le viol d'un majeur par
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une mineure ?
Aucune peine. Une femme ne peut pas forcer un homme !
On parie ?

IR

[l

Je suis fatiguée, tout se mélange. Je te raconterai la suite demain.
Le 21 Mars 2007.

Je ne l'ai pas fait. Je n'ai pas couché avec Ravi Guptar. Dans son lit, alors qu'il me caressait, j'ai
réalisé que je me perdais. J'ai eu cette vision du poisson qui prend l'aspect de la roche en guettant sa
proie. J'étais déguisée en femme. Je m'apprétais a bouffer Ravi Guptar. Je n'échapperai jamais a ma
condition. Malgré ce nouveau corps, celui d'une autre, je reste le ténia, la grosse vache qui panse ses
plaies. Mon ailleurs, c'est Jo. Dans la piscine, quand j'ai senti ce sexe dressé entre mes cuisses, la
lutte intérieure de Ravi pour ne pas céder, pour ne pas violer son serment, j'ai vu de ce que la beauté
peut produire de plus abjecte. A l'intérieur, je ne veux pas changer. Je ne veux pas de ce pouvoir sur
les autres, le méme qui m'a tant fait souffrir. J'ai abandonné Ravi sans explication. Ses raisons
¢taient plus valables que les miennes. Il risque sa carriére, sa vie, son avenir. Je ne risque rien.

Dans le bus, j'ai pensé a Jo. Je n'ai pas culpabilisé. Pas plus qu'en sortant de la piscine. J'étais légere,
soulagée de ne pas étre passée de l'autre coté. Comme quand, apres une batterie d'examens, un
médecin t'annonces que tu n'es pas malade. Jo est le seul a s'étre intéressé a moi quand j'étais grosse.
Le seul qui ne me juge pas. Le seul qui reste aupres de moi peu importe mon indice de masse
corporelle. Le seul qui m'ait donné le gotit du sport. Non pas pour me faire mincir, pour m'aligner
aux standards, mais pour me permettre de vivre. Coucher avec le Docteur Guptar n'aurait rien
changé. Dans ma téte, je suis toujours la grosse que 1'on humilie a loisir. Séduire ne me permettra
pas d'oublier. J'aurai toujours 1'impression de me glisser dans les habits d'une autre.

Ce matin, j'ai recu un texto de Ravi : Merci .

Maintenant, j'enfile MES vétements.
J'attends Jo. Les moches. Les flasques.
Et je m'occupe de mon pere.

Le 24 mars 2007.
Mon petit Georges,

Je me sens de nouveau rassemblée. Jo est venu avec un DVD. Un film d'horreur ot un mec, le pied
enchainé, se retrouve dans une salle de bain avec son portable et une scie a quelques centimetres de
lui. Un autre mec en face de lui est dans la méme galére. Dans un premier temps, ils tentent la
solidarité. Ils se posent des questions sur leur vie, cherchent des recoupements, un point commun
qui pourrait les avoir fait échouer dans cet enfer de pisse et de merde. Remonter la piste du fils de
pute qui les a condamnés & ce huit clos. Le méme qui les observe. A deux doigts de se laisser
crever, celui qui a la scie recoit un appel de sa famille. Il déchire sa veste et serre ce morceau de
tissu entre ses dents. Il commence a scier au niveau de la cheville. Il entaille la peau. Découpe les
tendons. Brise 1'os. Libéré mais infirme, il promet a I'autre type de revenir avec du secours. Il rampe
dans des couloirs sombres laissant derriére lui un sillon sanguinolant. Il apercoit un tuyau brilant,
un truc rouillé qui fume. Le pauvre mec cautérise sa plaie contre ce machin. Ca doit sentir le
barbecue. Il serre les dents encore plus fort. Le mec disparait en rampant. On ne le revoit plus. Le
petit gars resté seul dans la piece tente d'attraper la scie, de tirer sur sa chaine. Il n'y arrive pas.
L’instinct de vie n'est pas assez fort. Il pourrira la.
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Une vraie boucherie. Jo m'a dit que ce film a petit budget avait engendré des millions d'entrées.
Comme quoi avec une vieille salle de bain crasseuse et une machine a outils, on peut faire fortune.
J'avais un peu la trouille apres ca. Jo a lancé un dessin animé en streaming. Ca m'a détendue.

Je lui ai parlé de Papa. Il ne savait pas quoi dire. Il n'a rien dit. Jo a seulement évoqué notre
situation financicére. Pour le moment, Papa touche son salaire. Ensuite, c'est I'inconnu. Il n'a pas
encore l'age pour la préretraite et dans son état actuel, retourner a 1'usine reviendrait a offrir a son
boss un motif de licenciement pour faute lourde. Il est incapable de se lever le matin, mange de
moins en moins. La seule solution serait qu'il soit arrété pour longue maladie et soigné vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.

Jo a remarqué¢ le tas de vé€tements noirs prés de mon lit. Il m'a demandé¢ si les habits de Dorota me
plaisaient. Je lui ai dit oui. J'en avais méme essayé quelques-uns. Il a aussi repéré le sac des Galeries
Lafayette. Je n'ai pas tout a fait menti. Une copine de Maman travaille la-bas, elle m'a donné tout
un tas d'échantillons. Jo a voulu que je me maquille, pour voir. Je me suis enfermée dans la salle de
bain. J'ai recommencé le petit manége de l'autre fois, fond de teint, khol, mascara. Quand il m'a vue,
il est resté silencieux. Je ressemble a une voiture volée c'est ¢a ? Jo m'a simplement répondu que je
devrais toujours me balader comme ¢a dorénavant. Le beau est fait pour étre vu. Un compliment a
la Jo. D'autres auraient dit : Tu déchires. T'es trop belle. Ca te va trop bien. Jo a choisi de me
complimenter a travers l'oeil d'un autre, derriere une sorte de vérité universelle, évitant tout
jugement de valeur 'engageant individuellement. J'ai 'habitude.

Il m'a montré les photos de son séjour a Paris. Dont une que j'ai gardée. Un cliché pris sous la Tour
Eiffel. Le terminus de mon voyage intérieur, la premicre fois que j'ai couru dans le parc. Je ne lui en
al pas véritablement parlé. Apres tout, j'ai peut-étre vu une image semblable dans mon enfance,
dans les livres scolaires ou a la télévision. A cause d'une hypoglycémie, d'une tachycardie, ou tout
autre phénomene physiologique pouvant altérer la conscience d'une grosse qui fait du sport pour la
premiére fois, je suis peut-&tre partie dans des souvenirs inconscients.

Jo est resté dormir sur le canapé du salon. J'ai préparé un plat de pates aux lardons pour Papa.
Quand j'ai déposé le plateau, il écoutait une chanson. Le Sud de Léo Ferré. Ma gorge s'est serrée. Ca
faisait bien longtemps que cette mélodie n'avait plus raisonnée.

Ca fait bien longtemps que Maman n'a pas appelé Papa pour lui demander d'acheter le pain.
Le 25 mars 2007.
Georgino,

Je me suis réveillée vers huit heures. J'ai trouvé Jo sur le canapé en train de pianoter sur son ordi. Je
lui ai servi du thé, du pain de mie avec du miel et un yaourt nature. Je n'avais pas faim. Je me suis
couchée la veille avec une idée en téte. Forcer Papa a se laver. L'appartement commence a sentir
mauvais. J'ai beau faire brliler de l'encens et aérer, rien n'y fait. Jo a spontanément proposé de
m'aider.

J'ai pris le prétexte de changer les draps pour faire lever Papa. Il est resté dans l'entrée de
I'appartement, hagard, tandis que je remplissais le tambour de la machine a laver. Tu vas voir
comme tu vas te sentir mieux. Tu te rappelles comme Maman aimait les draps propres, repassés,
comme dans l'hotel en Italie ? Papa m'a regardée fixement. Il a acquiescé. Il s'est mis a parler sans
s'arréter. Une vraie pipelette. Ca faisait plus d'un mois qu'il n'avait pas prononcé plus de cinq mots a
la suite. Il m'a parlé de la lune de miel en Toscane, leur seul et unique voyage. Les collines, les
petits villages perchés, le vin, la lumi¢re du matin. Maman et Papa aimaient se lever trés tot la-bas,
pour apprécier la campagne déserte et la rosée fraiche. Maman n'a jamais été plus belle. La lumiére
toscane, dorée et chaleureuse, la sublimait. La beauté était partout. Mais rien d'aussi saisissant que
le visage de ma mere. Les italiens se retournaient sur son passage, faisant peu de cas du francese qui
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la tenait par le bras. J'ai tiré Papa par la main. Nous avons avancé doucement vers la salle de bain.
J'ai appelé Jo. Papa, tu veux bien que Jo t'aide a prendre ta douche ? Maman aurait trouvé ¢a
plutot drole ! Tu seras bien parfumé. Tu sentiras aussi bon qu'un milanais !

J'ai donné a Jo un pyjama propre. J'ai fermé la porte.

Je suis restée pour écouter. Jo racontait a Papa l'histoire de l'unification italienne, le role de
Garibaldi, l'exil du roi. Puis, la discussion a tourné au manuel de cuisine. Chaque province a
conservé une culture culinaire. Un peu comme en France. Ici, on ne connait que les spaghettis
bolognaises, les lasagnes et les pizzas. J'ai entendu la douche couler. Entre deux anecdotes, Papa
revenait sans cesse au visage de Maman magnifié par le lever de soleil toscan. Jo lui a rappelé de ne
pas oublier les cheveux. La bouteille bleue Monsieur Mercier. Allez-y, frottez | Asseyez vous sur le
bac a douche. Vous ne paierez pas plus cher. Rincez bien sinon ¢a va coller.

Je suis partie m'asseoir sur le canapé. Jo m'a rejoint. Le temps passait. Une image a traversé mon
esprit. Mon pére, se vidant de son sang. Je n'avais jamais pens¢é a cacher les lames de rasoir dans le
placard de la salle de bain. L'eau coulait toujours. C'était long, angoissant. Puis plus un bruit. La
douche s'est arrétée. Papa est venu s'asseoir a co6té de nous. Il a demandé a Jo s'il était possible de
voir la Toscane. Jo a compris avant moi. Il a tapé quelques mots clés sur Google. Papa a précisé :
De l'italien. Je n'ai pas besoin de comprendre.

Une image de carte postale s'est affichée sur le lecteur multimédia. La lumiére ocre, les collines
dorées, comme un désert infini. Une maison massive entourée de cypreés dominait un vignoble en
pente. Jo a cliqué sur play. Papa nous a quittés des cet instant. Je me suis reprochée de l'avoir
amadoué avec cette histoire de Toscane. L'impression de le tirer vers le bas. Le reportage a duré
plus de deux heures. Papa est resté devant 'ordinateur un pied ici, l'autre a Florence. Il a admiré.
Les paysages, les monuments, les rues pavées, une langue qu'il ne comprenait pas mais dont la
mélodie le ramenait a Maman. Il souriait, imitait les grands gestes des italiens, riait quand ils riaient,
répétait des mots : chianti, funghi, fromaggio, duomo....

J'ai fait signe a Jo de me suivre. Dans la chambre, j'ai pleuré. Je ne pouvais plus m'arréter. Jo a
attendu que je me calme. Il a écouté.

Mon pere est devenu fou. 1l se crée un monde de plus en plus hermétique. Je ne peux plus y pénétrer
sans utiliser une référence a ma mere. C'est mon seul acces. Plus je le fais, plus il s'enfonce dans la
folie. Tu l'as vu devant le reportage ? On aurait dit un débile | Un posséde ! J'ai eu peur qu'il se
foute en l'air dans la douche quand tu l'as laissé seul. Je n'ai plus aucune confiance en sa capacité
a jauger le danger, a se nourrir, a vivre de nouveau parmi nous. Je n'existe méme plus pour lui ! On
dit toujours que le pire est la mort d'un enfant. Je suis toujours la moi | Maman est morte, mais moi
je suis la ! J'existe encore putain ! Je vais pas me déguiser en Maman jeune, je vais pas construire
autour de lui une mascarade pour éviter qu'il ne créve de chagrin! Je peux pas changer le béton de
la cité en colline toscane. Je peux pas... Je peux plus...

Sur le pas de la porte, j'ai remercié Jo pour la douche. Je lui ai demandé de prévenir Brigitte que je
serai encore absente demain.

Quelques minutes plus tard, je lui ai envoy€ un texto : Est ce que tu peux venir demain, vers 17
heures, pendant la visite du psychiatre ?

Réponse immédiate : Je serai la.

Le 26 mars 2007.
Cher Georges,
La journée a été difficile. Rarement connu pire depuis la mort de Maman. Jo a sonné aux alentours

de 16h30. Le psychiatre est arrivé vers 18 heures. Je lui ai parlé de Papa, ses absences, son refuge
dans le passé, son désintérét total. Il a voulu s'enfermer dans la chambre avec lui. Apres une demi-
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heure interminable, le psychiatre m'a proposé de m'asseoir sur le canapé. Jo était la. Silencieux mais
présent.

L'état de votre pere est inquiétant. Je ne vais pas tourner autour du pot. 1l nécessite une prise en
charge globale. Vous ne pouvez plus gérer seule cette situation. On doit ['hospitaliser. Dans un
premier temps, il faut le retaper physiquement. Le réel n'a plus de prise matérielle sur lui. J'en
conclu qu'une hospitalisation n'aggravera pas ses symptomes dépressifs. En revanche, les
traitements, le fait de sortir de ce contexte ou tout lui rappelle votre mere, peut le conduire vers un
mieux. Parfois, I'hospitalisation suffit a redonner goiit a la vie. Le fait de ne pas voir sa famille, le
mangque de loisirs, la routine qui lasse, l'austérité du décor, un voisin de chambre insupportable,
toutes ces petites contrariétés suffisent parfois a réveiller l'instinct de vie chez des patients comme
votre pere, des personnes qui n'ont pas eu dans le passé de pathologie psychiatrique lourde. En
revanche, cela signifie pour vous un chamboulement. Vous étes mineure. Vous ne pouvez pas vivre
seule.

Jo a spontanément propos¢ que je vienne chez lui, nos meres ayant été de trés bonnes amies. Le
psychiatre a trouvé cette solution provisoire acceptable avec I'accord signé de mon pére. Ce n'est
malheureusement pas un probléme... Il signerait mon arrét de mort tellement il est loin.

Papa va se remettre. Mon réve secret serait qu'il rencontre une femme capable de le rendre heureux.
Maman l'aurait voulu.

J'ai préparé le sac de Papa. Je n'y ai mis que quelques magazines, des barres chocolatées, un livre,
une photo de moi, des mots crois€s, son portable et son chargeur. Il a insisté pour emporter deux
chemises, un jean, un pyjama, des chaussettes et quelques slips. J'ai également di lui préparer une
trousse de toilette ainsi qu'une paire de chaussures de ville dans un sac en plastique. Je n'ai pas os¢
lui dire qu'a I’hopital, on reste en blouse toute la journée. Il pensait peut-étre partir pour 1'hotel.
Papa m'a demand¢ s'il allait manquer la Roue de la Fortune demain soir. J'ai répondu que non, il
serait 1a-bas en milieu de matinée. Je lui ai rappelé qu'il s'agissait d'une hospitalisation, d'un séjour
pour le soigner, le faire manger, pour reprendre son travail, notre vie a deux.

En milieu de matinée... Donc je ne verrai pas le téléachat. Ta mere m'a dit l'autre jour que Madame
Chavier regardait cette émission tous les matins. Elle m'a dit que c'est une sacrée arnaque mais que
sa patronne trouvait toujours quelque-chose a acheter !

Bonne nuit Georges. Papa part demain. Une ambulance vient le chercher a neuf heures. Je passerai
la journée a faire un grand ménage, trier mes affaires pour les emporter chez Jo. Je reverrai bien
assez tot les Kevin, Patricia, Géraldine, Joris... J'aimerais oublier ces prénoms. Le plus important est
qu'ils oublient le mien. Il y aura Jo. C'est tout ce qui compte. Je suis motivée pour faire un bon
deuxieme trimestre. Si j'habite chez Jo, si le génie est contagieux, je ferai grimper ma moyenne ! Je
demanderai demain matin aux gars de 1'ambulance les horaires de visite. J'ai cru comprendre que la
thérapie consistait a ¢loigner Papa de son environnement actuel. J'espere échapper a cette stratégie.

Le 28 mars 2007.
Georges,

Papa est parti hier matin. Les ambulanciers 'ont porté sur une chaise jusqu'au camion. Je les ai
suivis, son sac sous le bras. Je I'ai coincé sous le brancard. J'ai embrassé mon pere. Il souriait.

J'ai nettoyé l'appartement du sol au plafond. J'ai rangé la cuisine, jeté la nourriture périmée dans un
sac poubelle. J'ai roulé le poster de Janis et rangé mon ordinateur dans un sac de sport. La salle de
bain brillait aprés une heure de récurage hystérique. Les toilettes sentaient bon 1'eau de javel. Je me
suis attaquée a la chambre de Papa. J'ai mis ses draps a laver, excepté sa taie d'oreiller que j'ai
glissée dans la poche extérieur de ma valise. Dans le tiroir de sa table de nuit, une photo de Maman.
Un portrait en gros plan. Elle devait avoir a peine vingt ans. Devant le miroir au dessus de la
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commode, j'ai placé la photo a c6té de mon visage. Comme si je découvrais ma mere biologique au
bout de quarante ans. Comme dans les reportages sur les enfants adoptés.

Je suis son sosie. Je le réalise seulement. Mon pére m'a donné le bleu de ses yeux. Ma meére leur a
donné cette expression de désespoir.

Je ne vois plus le sommet de mon crane dans le miroir. J'ai dépassé le metre soixante-quinze.
Choisir les vétements a emporter m'a pris plus d'une heure. Incapable de trancher entre la nouvelle
garde robe et 1'ancienne, entre le passé présent et le présent futur. J'ai entassé¢ un mélange des deux,
dont les picces les plus discretes de Dorota (cing pulls, deux pantalons droits et trois jeans). J'ai
déposé sur la pile mes vétements préférés : les chemisiers reprisés par Maman, mon tee-shirt de
Blondie, celui de Bob Dylan, mon bonnet fétiche en laine beige, mon vieux pyjama gris. J'ai posé
dans la valise le peignoir rose, toujours enfermé dans son sac, en captivité. Dans un autre sac, j'ai
pris toutes les chaussures de Dorota, les sacs Hermés, Gucci, Prada pour Sibylle. Mes livres de
cours bourrés ici et 1a, quelques DVD et toi Georges avec ta clé qui ne ferme rien.

Arrivée a l'arrét de bus, j'ai réalisé que je n'avais pas pris le maquillage. Cette petite touche de
féminité avait tellement plu a Jo. L'idée de me grimer m'amuse aussi. J'ai rebroussé chemin, chargée
comme une mule. J'ai attrapé la petite trousse noire posée sur le lavabo. Je me suis mis une petite
couche de mascara et du blush.

Lorsque j'ai passé la porte de l'appartement de Jo, je me suis sentie tomber a l'intérieur, une chute
vertigineuse. Quitter le HLM, c'est abandonner Maman définitivement. Je sais, c'est purement
symbolique. Maman est morte a I’hdpital. Nous n'avons prévenu personne, pas méme Sibylle. Cet
appartement devrait me donner un répit, m'épargner soixante-dix metres carrés de souvenirs. Tout
est nouveau ici. Nouveau donc étranger. C'est une autre mere qui gere la maison. Celle de Jo. Ca
fait mal. Ca fait mal parce qu'il faut accepter. Je ne reverrai plus jamais ma mere. Elle est morte et
enterrée. Je n'étais pas la pour lui tenir la main quand son cceur a cessé de battre. J'ai beau me
répéter que c'est la vie. Qu'il y a toujours pire. Pourtant, certains moments, la tournure que prend
mon existence ne m'inspire que chaos, douleur et ténébre. J'ai accepté la mort de Maman comme
l'internement de Papa. Dans 'abandon résigné. Comment combattre le cancer ? Comment chasser la
folie d'un homme brisé ?

J'ai décidé de dormir dans la chambre de Jo. Dans le lit du haut. Ce lit a deux étages servira enfin a
quelque-chose. Jo m'a fait de la place dans son armoire. Il a méme rafistolé un petit meuble en
formica pour caser mes chaussures, les anciennes et celles de Dorota. Nous avons rangé tout cela
ensemble, en silence. J'ai laiss¢ mes affaires de cours dans le sac de sport pour ne pas les confondre
avec celles de Jo.

Je ne sens plus mes jambes Georges. Je vais dormir maintenant.

Le 29 mars 2007.
Mon Georges,

Journée singulicre, aux débuts surréalistes.

Quand j'ai ouvert les yeux ce matin, je ne savais plus ou j'étais. Pendant quelques secondes, j'ai vu
le plafond si proche que je me suis crue enterrée vivante. J'ai repris mes esprits en entendant le débit
de la douche, plus puissant que chez moi. La réalité m'a percutée comme une catapulte. Je suis chez
Jo, ma mere est morte, mon pere fait un s€jour a la Chartreuse. Comme une maman, Jo a anticipé
mon réveil brumeux. Dans la salle de bain, une pile de vétements m'attendait. Un tee-shirt blanc, un
gilet violet foncé, un legging gris perle. Jo avait posé le sac de sous-vétements juste a coté. Choisir
ma petite culotte n'était pas de son ressort. J'ai choisi la plus fine, pour éviter les marques sous le
legging. Je me suis réchauffée sous la douche pendant un long moment. J'ai hésité a me maquiller.
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J'ai repensé a Kenza pour la premicre fois. Ca m'a fait sourire. Son langage familier, sa franchise
bienveillante. J'ai décidé d'appliquer ses conseils aujourd'hui et les jours suivants. C'est la seule fille
qui ne m'ait jamais offert un début d'amitié. Fond de teint en minuscule quantité, khol, mascara. Ces
gestes de femme me paraissent de plus en plus routiniers. J'ai laissé mes cheveux en bataille. Je n'ai
pas voulu les arranger. J'habite toujours la peau d'une grosse vache. Il est des conditionnements
contre lesquels on ne peut rien. La volonté de rester discréte est enracinée en moi. L'imperfection
me rassure.

Jo buvait un thé au lait dans la cuisine. Sibylle dormait encore. Elle rentre tard, surtout quand ses
patrons invitent. Apres les festivités, elle débarrasse la table, met les nappes et serviettes a laver,
remplit le lave vaisselle et nettoie les reliquats, cendriers, verres a vin, miettes. Elle rameéne souvent
les restes. Ses patronnes n'aiment pas les plats réchauftés. Ce soir, si j'ai bien entendu, on mangera
de la lotte !

Jo n'a fait aucun commentaire sur ma tenue, mon maquillage, mes efforts pour étre jolie. Quand j'ai
rempli ma tasse d'eau chaude, debout devant la bouilloire, j'ai vu dans le reflet de la fenétre qu'il me
regardait intensément. Une ride creusée entre ses sourcils.

= Tu es préte a y retourner ?

= Qucga?

= Au Lycée ?
Ah ! Oui. Peut-étre. On verra. Ils m'ont un peu oubli¢e la-bas ? S'ils savent que ma mere et
morte et mon pere interné, dans l'hypotheése ou il subsiste en eux une niche d'humanité, il
vont peut-étre me laisser tranquille.
J'en doute.
Merci Jo pour ton soutien ! Pourquoi tu dis ¢a d'ailleurs ?
1l est I'heure Tane. Si tu ne veux pas te faire remarquer, on a tout intérét a partir maintenant.
On débarrasse pas la table ?
Pas le temps, je le ferai ce soir. Je sors a quatre heures.
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Dans le bus, je me suis endormie contre la fenétre. J'ai senti le poids d'une fatigue accumulée,
comme si je me trimbalais avec une armure de cent kilos depuis ma naissance. Jo m'a réveillée pour
descendre. Il a porté¢ mon sac. On a pris le chemin de I’abattoir.
Quand je suis arrivée au lycée, tout s'est figé autour de moi. Les conversations ont cess€. Je sentais
physiquement les regards dans mon dos. Comme un magnétisme briilant. J'avais I'impression d'étre
la balle dans un match Nadal-Federer. Les filles m'observaient jusqu'a s'en tordre le coup. J'ai croisé
par mégarde le regard de Kevin. Il a baissé les yeux. Dans le hall, je me suis sentie faible, vidée.
Avec Jo, on s'est assis sur notre banc, celui prés de la machine a cochonneries, bien planqué.

= FEtvoila, fallait que je perde ma mere et que mon pére soit chez les fous pour qu'on me foute
un peu la paix | Comme quoi méme les pires pourritures sont capables de compassion. Ou
de pitié. Peu importe. Ces regards insistants sont comme une excuse collective disons,
tacite ?
Personne ne sait pour tes parents. Laurent n'a rien dit.
= Alors pourquoi ils me regardent tous ?

I

La sonnerie nous a interrompus. Jo est parti en direction des salles de TP.

Lorsque la prof de maths est entrée dans la salle, selon la tradition, la classe s'est levée. C'est la loi
dans ce lycée privé de merde. Un symbole creux qui n'empéche personne de tailler les profs derriere
leur dos. Au contraire, cette forme de soumission qu'ils appellent respect, incite a la fustigation. La
prof m'a regardée avec insistance. J'ai soutenu son regard. Elle a fini pas me sourire. Si méme les
profs s'y mettent maintenant ! Heureusement, elle n'a eu aucun mot pour moi. Je ne voulais surtout
pas entendre un « Bon retour parmi nous Tania ». Je ne suis pas de retour parmi vous. Je n'ai jamais
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été 1a. Je viens pour gagner ma croiite plus tard. La prof nous a donné plusieurs exercices a faire par
groupes de deux. J'ai senti le coup venir. Personne pour étre le binome du ténia. Laurent est venu
d'asseoir a c6té de moi. On a commencé a lire l'intitulé de l'exercice. Laurent, pas mauvais en
maths, a torché le truc en trois minutes.

= Tu as vu la photo de toi ?

= Quelle photo ?

= Celle sur le site. Elle circule sur tous les portables du bahut.
Tu me fous les jetons la. J'ai jamais envoyé de photo. A personne . C'est quoi ce site ?
Moov'in Dijon. Tu sais ce que c'est ?
Non.
C'est une sorte de Facebook pour les sorteurs friqués. Le site organise des soirées
gigantesques. Y a pas mal de gens du lycée qui ont des profils. J'suis allé voir. C'est que le
gratin.
J'ai pas de profil moi ! Je suis pas le gratin !
Je sais. Je t'ai cherchée. J'me suis créé un profil bidon. Chaque mois, il y a LA soirée, le
gros truc sur invit' avec alcool a volonté. Il faut avoir une cote de popularité au-dessus d'un
certain seuil. J'ai pas bien compris comment ils calculent ¢a. Les organisateurs de la soirée
filtrent grdce aux profils, en fonction des photos. Chacun envoie sa motivation. Du genre
pour le filles « J'ai envie de me faire le plus de mecs possible ».... Des trucs qui font monter
la mayonnaise quoi, qui explosent leur cote aupres des mecs. Inversement, les filles votent
pour les mecs qu'elles kiffent le plus. Apparemment, c'est payant, mais une fois a l'intérieur,
tout est a volonté. 1l parait qu'il y a méme de la cocaine.
Ca m'explique pas la photo ?
Le pire, c'est que ta photo est sur la page d’accueil. Une page publique. C'est la version
numeérisee du flyer.
Quel flyer ?
Celui que les gens sélectionnés pour la soirée recevront sur leur portable avec un code
barre. 1l faut l'imprimer et le donner a l'entrée. Le videur le scanne, tu payes et tu entres
comme ¢a.

Ok, je comprends le principe du site. Mais pourquoi y a MA photo sur ce truc ?

Ca je sais pas Tania. Ce que je sais, c'est que tout le monde l'a vue et parle de toi. De ta
..... transformation. Ca spécule a mort. Chaque pouf a sa théorie. Les mecs, j'crois qu'ils te
kiffent. Ils vont pas plus loin. Ils essaient pas de comprendre. C'est vrai quand méme t'as
changé, c'est ouf!
Avant j'étais une grosse vache. Je sais. On s'en fout. Tu sais pourquoi j'ai plus envie de
manger ?
Ton pere est hospitalisé. J'ai rien dit a personne. Question de respect.
Et bien c'est ¢a LA seule théorie valable. Quand t'as 24 sur 24 une boule a l'estomac grosse
comme une pastéque, t'as pas envie de manger.
Pour la photo, tu comptes faire quoi ?
Ou est ton portable ?
Dans mon sac mais il est décharge.
T'as un chargeur ?
Je peux demander a ma mere, on a le méme.
Ok, cet apres-midi, tu me montres la photo.
Ok Tania. J'suis désolée de te l'apprendre comme ¢a. Je pensais que Jo t'en aurait parlé.
Ca m'étonnerait fort que Jo connaisse ce site. Encore moins qu'il entende les bruits de
couloirs.
Toutes les conversations tournent autour de toi ! Il est pas sourd !
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Tu ne le connais pas. Les murmures, les potins, c'est pas son truc. Jo n'est pas du méme
monde que nous.

Ah ouais comme la chanson : Capitaine Flam tu n'es pas de notre galaxie mais tu as trav...
Laurent et Tania si je vous dérange, vous pouvez continuer a pousser la chansonnette chez
la Directrice ?

Désolé Madame, j'expliquais un truc a Tania en chantant ... pour .... que ¢a soit plus .....
ludique !

Les maths, c'est pas ludique. Au boulot. Les autres, taisez-vous, je ne veux pas voir un seul
nez en l'air ! Je ramasse dans dix minutes.

[l
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I

Au self, je me suis assise en face de Jo. Il y avait des frites au menu. Je m'en suis remplie une
assiette fagon pyramide. Ca désamorcera une éventuelle théorie de I'anorexie. Une de moins. Ca
serait si simple de dire a tout le monde que j'ai perdu ma meére, que mon pére est interné. Mais
merde ! Aprés tout, pourquoi soulager cette curiosité malsaine ? Je n'espere rien d'eux. Aucune
compassion, pas méme de la pitié. Juste qu'ils me laissent tranquille. En paix. Plus de moqueries,
plus d'humiliations, plus d'insultes. Pendant qu'ils me scrutent, me passent au scanner de la téte aux
pieds, ils oublient au moins que je suis le ténia, leur victime préférée. Un matin, ils auront intégré
mon nouveau corps. Je deviendrai enfin une éléve lambda. En attendant, patience.

Je n'ai pas parlé a Jo de la photo. J'aimerais percer le mystére moi-méme. Laurent m'a donné assez
d'infos. Il existe un droit a l'image, je compte bien faire valoir cet argument pour remonter jusqu'au
photographe. J'attends de voir le cliché pour commencer & m'énerver. Apres tout, ce n'est peut-Etre
pas moi !

Avec Jo, on a discuté comme les autres jours. Des cours, de mon pére, du programme sportif qu'il
m'a concocté, des derniers films sortis. Douillets dans notre petite bulle, les autres n'existaient plus.
Jo a téléchargé un film sur la vie de Basquiat. Ca se passe a New York. Il m'a déja montré quelques
tableaux sur Internet. Je les trouve fantastiques.

Je suis partie en avance du réfectoire. J'ai expliqué a Jo que je devais voir quelque-chose avec
Laurent. La classe d'anglais était encore vide. Laurent est arrivé quelques secondes apres moi. Il a
tapé le nom du site. J'ai vu la photo en plein écran. Je lui ai demandé de zoomer.

C'est bien moi sur ce cliché Georges. Je ne regarde pas 'objectif. La photo a été prise de trois quarts
et coupée aux épaules. IIs ont fait un montage. Je suis sur fond noir. Mes yeux sont trés bleus, peut-
étre la résolution de 1'écran ou une retouche image. Le reste de mon visage n'a pas été modifié. En
haut de la page, en lettres dorées SOIREE BAE, en dessous, une police plus petite : Bombes
Anatomiques Exigées. Je porte les vétements de Dorota. Je suis maquillée. Cette photo a été prise
quand je me rendais chez Ravi Guptar. J'ignore ou exactement. J'ai demandé a Laurent de zoomer le
plus possible, de faire pivoter I'écran. En minuscules caracteres, un copyright. Je 1'ai noté sur un
morceau de papier. On a entendu des pas dans le couloir. Laurent m'a transféré la photo puis a éteint
son portable. Ils sont arrivés les uns apres les autres. Kevin m'a regardée avec insistance. Patricia a
longé ma table, a filé un coup de pied vicieux dans mon sac. Désolée Miss France. J'espere que je
l'ai pas abimé ! Kevin lui a balancé direct Tu vas te calmer ouais ! Je ne l'avais jamais entendu
parler sur ce ton a sa petite Patricia. C'est une des plus jolies filles du lycée. Ce couple rayonne sans
partage sur le royaume de la branchitude. Kevin me défend contre Patricia ! Aprés m'avoir
martyrisée depuis tant d'années. C'est surréaliste. Laurent m'a chuchoté que Patricia était
particulierement virulente & mon égard. J'ai haussé les épaules et collé mon nez dans le bouquin.

De retour chez Jo, j'ai avalé un Lyxansia. J'ai piqué une plaquette a Papa avant qu'il ne parte. Il a
bien assez de médocs comme ¢a. Ca m'a fait du bien d'étre un peu stone. Je ne me suis méme pas
déshabillée. Je me suis roulée en boule sous les couvertures.
Jo m'a réveillée en allumant la loupiote de son bureau.

= Fini la sieste grosse marmotte ! J'ai croisé Laurent. Il m'a dit que tu avais du retard en
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cours.

C'est vrai.

En francais, tu vas te débrouiller. C'est ta matiere préférée. Histoire, rien a comprendre.
Dans les bouquins scolaires, il y a une seule vérité. Retiens celle-la et ¢a ira. En géo,
apprend par cceur les cartes. En maths, anglais, sciences-phy, et bio, je vais te faire réviser.
J'ai établi un programme. On fera ¢a le soir, le mercredi aprés-midi et le samedi matin. Ca
teva?

Oui chef'!

Bon, alors on va commencer avec l'anglais. T'en es ou ?

Page 52, le dialogue avec Nigel qui a pété the engine of the van...

= OK. Page 52....Ah oui ! Prétérit et Past Perfect. Alors, en anglais, il ne faut pas confondre
notre participe passé et le past perfect. Il ne faut méme pas les comparer. Traduit
littéralement : I have been in London for 2 years, ne veut pas dire que tu as vécu a Londres
pendant deux ans mais que tu y vis DEPUIS deux ans. Cette tournure est utilisée quand
l'action dure encore dans le présent. You have been living here with us for a few days, hav'nt
you Tania ?

Heu...Yes I have.

Good ! Si tu veux dire que tu as visité Londres il y a deux ans : [ visited London two years
ago. Parce-que ¢a ne fait pas deux ans que tu visites Londres. L'action est terminée dans le
passé. The first time you came here, we had a pizza, did'nt we ?

Yes, we did.

Very Good ! Ton Nigel la, a un moment il dit qu'il a cassé le moteur. 1l utilise le prétérit,
parce que le moment ou son moteur a pété, c'est un moment ponctuel qui appartient au
passé. Quand Jenny lui demande depuis combien de temps il possede ce camion, elle utilise
le present perfect parce-que l'action a démarré dans le passé, mais n'est toujours pas
terminée. Tu comprends ?

Je crois oui. 1l faut se débarrasser du francais.

= Exactement. Les anglais qui étudient le francais galerent de la méme maniére mais dans
l'autre sens | Maintenant, pendant que je fais mes exos de maths, tu vas faire les tests a la
fin du livre pour vérifier que tu as acquis la lecon. Sur les notes de Laurent, je vois que vous
aviez a rédiger un petit texte sur n'importe quel theme en incluant les deux temps conjugués.
Tu vas me faire ¢a. Je ramasse dans vingt minutes !

Ok Jo, je m'y mets.

Selon Jo, je manque cruellement de vocabulaire. Je tombe systématiquement dans le piege des faux
amis voire des traductions littérales du francais a 1'anglais. M'en fous, j'ai acquis la lecon du jour !
Prétérit et Past Perfect, je vous ai vaincu ! I kicked your ass !

Je me sens mieux ce soir, faire 1'effort de penser dans une autre langue m'a permis de ne plus penser
dans la mienne, de ne plus penser a la photo.
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[l
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Mon Georges, Maman me manque. Elle m'encourageait a travailler 1'anglais pour plus tard. Au
fond, je trouverai toujours quelque-chose sur ma route pour penser a elle. Je porte toujours sur moi
la vieille photo que j'ai trouvée dans la table de nuit de Papa. Au dos, j'ai inscrit : Maman +Papa +
Tania = Trois ceeurs pour an seul Amour .

Ben oui Georges, j'ai quinze ans !

Georges, avant de dormir, j'ai a te parler.

J'ai recu un texto de Kenza vers 23 heures : Dis seeurette, je savais pas que tu tafais pour ce site de
bourges ! J'croyais que j'avais pétave tous ces trucs pour que tu plaises a un mec... C'est pas grave,
t'es quand méme bombasse ! Je suis une bonne vendeuse en parfumerie sa race ! K.

La photo se propage comme une trainée de poudre ! Hier matin je ne connaissais pas ce site. Faut
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croire que j'ai vécu dans une cave pendant quinze ans !

Kenza m'a donné un coup de main spontané, direct du cceur a la main. Elle a perdu sa mére aussi.
Ca rapproche. Je ne veux pas qu'elle pense que je I'ai manipulée.

Je sais pas qui a pris cette photo. Ni comment elle a atterrie sur ce site de merde ! J'ai une piste. Je
te tiens au courant. Le pire, c'est que la page d'accueil est publique ! Au bahut, tout le monde me
regarde bizarrement ! J'ai jamais voulu te la faire a l'envers en jouant la cosette pour que tu me
files des trucs gratos. Ils ont pris la photo quand j'allais chez le mec. Pour info, je l'ai pas fait avec
lui. T

Ces soirées sont chelou. J'crois que ¢a baise et ¢a sniffe pas mal. Tout est autorisé sauf les
portables et les appareils photo. Une copine qui fait les chambres au 4 étoiles en ville a entendu
une meuf de Beaune tchatcher au portable. Ma pote a compris en gros qu'elle avait été sélectionnée
pour une soirée. Elle lui a demandé d'appeler le concierge pour imprimer un truc regu via
bluetooth. Ma pote lui a ramené l'invite nominative avec un code barre. Le theme de la soirée :
Suck and Win. J'te laisse traduire. Ca donne une idée du challenge. La récompense : un sac en
python a 2000 euros et des putain de gercures aux lévres. J'ai pas de conseil a te donner mais
remonte vite la piste... K.

Que des filles soient tentées par la perspective d'enchainer les pipes a quantité industrielle, a la
limite, je m'en fous. Ca fait de mal a personne. Mais moi j'ai rien demandé ! Je retrouve ma tronche
en page d'accueil d'un site qui organise des orgies entre provinciaux qui s'emmerdent. J'ai seulement
un copyright pour retrouver le connard qui a publié ce cliché.

Je suis allée sur le site depuis mon ordinateur. Je n'avais vu I'image que sur le portable de Laurent.
J'ai I'ai vue en grand cette fois. En trés grand méme vu que j'ai un vingt pouces. Des détails
m'avaient échappés. Pas des moindres. J'ai la bouche entre-ouverte. Ils ont ajouté un effet mouillé
sur mes lévres. Il y a aussi une inscription, en bas, une sorte de fumée qui trace les lettres WET
FREE ACCESS. En gros, Vas-y, elle mouille, sers-toi.

Je vais saigner le photographe, le graphiste et le propriétaire du site et toute leur famille !

Cher Georges,

Désolée, je t'ai laissé prendre la poussicre. Je bosse beaucoup pour rattraper mon retard.

Cette histoire de photo me pese. Et m'excite un peu. J'ai envie de remonter la piste seule. J'ai tapé le
copyright vingt fois sur internet: « Acid AzA Flo». J'ai ensuite tapé « photographe soirées
movin'dijon », « flyer soirée BAE » et des dizaines d'autres associations. Rien.

Je suis allée voir Papa ce matin. Il m'a appelée Carole. Il a parlé de son service militaire, des
permissions, des rendez-vous avec Carole. J'ai tenté¢ de lui dire que Carole c'était Maman. Moi je
suis Tania, un mélange de Carole et lui. On a mangé des papillotes qui restaient de Noél. Le
merveilleux Noé€l a 'hopital. Le plus beau. Les seuls souvenirs qui lui viennent datent d'avant la
mort de Maman. Son disque dur a cristallis€. Je continue a espérer qu'il retrouvera la mémoire. Sans
choc émotionnel. Petit a petit. Le psychiatre ne me dit grand-chose. Il faut attendre. Il écarte un
Alzheimer précoce, une cause mécanique comme une lésion au cerveau. Il continue les
investigations. Il a posé I'hypothése que son subconscient, poussé par l'instinct de survie, a enfoui
provisoirement la mort de Maman. Il ne s'explique pas la confusion entre Maman et moi. Une seule
certitude : le déni. Papa ne présente ni idées noires, ni symptomes de deuil.
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Cet aprés-midi, j'ai parlé a Jo. Il ne sait rien a propos du site. J'ai tout raconté, depuis le début.
Chaque détail, la date présumée de la photo, la date approximative de publication, I'endroit ou je
pouvais me trouver. Probablement au centre ville.
Jo a pris des notes. Il a réfléchi un moment. Il existe une méthode pour tout. Jo catalogue toujours
les faits, en déduit des hypothéses pour les écarter une par une. J'ai insisté sur l'urgence. Je lui ai
expliqué le fonctionnement du site, un systeme totalement verrouillé. Un profil attend des semaines
avant d'étre activé. La soirée BAE aura remballé¢ depuis belles lurettes si nous menons une enquéte
a la Colombo. Il faut agir maintenant pour trouver QUI a pris la photo SANS mon autorisation. Je
menacerai le site de je ne sais trop quoi pour qu'on me rende le fichier source.
Je trépignais. En rouge, sur les notes de Jo, le copyright : Acid AzA Flo. Selon Jo, Aza Flo pouvait
étre une contraction des nom et prénom du photographe. Il a saisi florian aza , florent aza, florence
aza, puis les mémes mots clés en remplagant ajoutant dijon et acid. Echec a répétition.
Deuxiéme piste. Rechercher un site communautaire sur le métier de photographe. D'abord, Jo a noté
les différents statuts pour exercer cette activité. Salarié¢, indépendant ou chef d'entreprise. Il a exclu
le profil chef d'entreprise. Pour lui, un professionnel sait d'expérience que le droit a I'image se paye
et que sa violation peut faire 1'objet d'un proces. Surtout dans le contexte de l'éveénementiel. Le
photographe salarié¢, au regard de ce qu'il a lu, ne précisera pas de copyright a son propre nom mais
au nom de la boite. Or, aucune société appelée Aza Flo ou méme Aza ou Flo n'est répertori¢e dans
le coin. J'ai toujours trouvé chiant que, dés la premiere scéne d'un Colombo, on connaisse le tueur
avant l'inspecteur. J'ai changé d'avis.
Derniére piste : un jeune amateur non déclaré. Jo a listé trois forums destinés aux photographes en
herbe. Sur les deux premiers, pas de pseudo contenant les mots Acid, AzA ou Flo. Pour accéder aux
discussions du dernier forum de la liste, il fallait étre membre. Par chance, il suffisait de créer un
profil puis de valider un email. Jo a fouillé dans les discussions comme l'aurait fait un jeune
photographe qui ne connait rien au systéme.
Droit a l'image, contenu et conséquences : Rien.
Materiel efficace et pas cher pour débuter : Rien.
Aucune trace d'un Florian, Florent, Florence qui habiterait dans le 21.
Jo se creusait la téte. Il cogitait comme un malade. A pleine turbine.
Pendant ce temps, je regardais la photo sans la regarder. Je gonflais et dégonflais mes joues pour
m'occuper. J'ai remarqué un détail. J'ai zoomé au maximum sur mes cheveux. Le détourage est
pourri. J'ai les cheveux longs et bouclés. Il subsiste entre quelques méches de minuscules pixels du
fond original maladroitement camouflés en noir. Ces petits pixels beiges constituaient une piste a
fouiner. D'instinct, nous avons su que I'on tenait un indice majeur. Le mec se débrouille en photo
mais c'est pas un fusil en retouche. Jo a déroulé les discussions jusqu'a arriver au theme : Comment
détourer les cheveux sous Photoshop ? Help URGENT.
La date du post collait.
L'auteur du poste : F.Azavic.
Bingo !
= FAzavic : Hy guys ! J'ai besoin de votre aide. Je suis nouveau sur le site. Je me lance dans
la photo. Je bosse surtout dans le milieu de la nuit. J'ai absolument besoin d'améliorer un
détourage. Avec l'outil plume, j'arrive a isoler les contours, tout ce qui est lisse. Je galere
avec les cheveux (bouclés). Comment je fais pour avoir un truc propre pour une impression
HD ? Vous pouvez me joindre f.azav@yahoo.fr. URGENT !!!!
Geronimo : 1l faut zoomer au maximum. Tu sélectionnes la couleur des cheveux avec la
pipette. Tu utilises « inverser la sélection » pour virer le reste. Zoom au maxi, sinon y va
virer des bouts de cheveux. Ca se verra. Ca fera genre casque. Tiens moi au courant. Bon
courage mec !

[l

J'ai tapé dans la main de Jo. Un boulot & quatre mains. Sans le forum que Jo a trouvé, on ne serait
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jamais tombé sur le bon post. J'ai pour ma part orienté la recherche vers le graphisme en voyant que
le type ne maitrisait pas tout a fait l'affaire.

Cher F. Azavic, non seulement t'es pas trés bon en retouche, mais t'es une buse question discrétion !
I1 aurait suffit que ton pseudo ne colle pas a ton « nom d'artiste ». Personne aurait pu te griller. Vu
que le site Moov'in Dijon est une forteresse, ce photographe en carton reste ma seule chance
d'effacer cette photo des annales du web. Juste une question de principe. Parce-qu'au final,
abstraction faite du theme de la soirée et de la vulgarité du message wet free access, je suis assez
chouette sur la photo. Les appareils photo pro font des miracles !

Sibylle est rentrée un panier de restes sous le bras. Sa patronne avait organisé un apéritif dinatoire.
Jamais entendu ¢a avant ! Les riches se compliquent la vie ! Il ne parviennent pas a trancher entre
un apéro et un diner ! Viens prendre l'apéro ! Ca me saoule de te faire a bouffer. En méme temps, si
t'as vraiment faim, y aura de quoi grailler.

(Ca me rappelle un passage d'un bouquin de Beigbeder, 99 francs. C'est tres drole :

MAIS QU EST-CE QU’ILS ONT TOUS AVEC LEURS PULLS NOUES AUTOUR DU COU? Ou
bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et on le laisse a la maison. Le pull autour
du cou trahit la ldcheté, l’incapacité a prendre ume décision, la peur des courants d’air,
I'imprévoyance et la veulerie, I’exhibitionnisme du shetland. Le pull autour du cou du parisien en
goguette a Biarritz, c'est l'apéro dinatoire de la provinciale « ldche, veule, exhibitionniste et
incapable de prendre une décision ».

Faire a bouffer ou pas ? Sur le pouce ou assis ? Nouer un pull ou sortir en bras de chemise ?
Choisir c'est renoncer. A la chaleur, a la satiét¢. Comme j'ai adoré ce roman, dans le bus, je lis
Windows on the World. C'est captivant, apocalyptique. Je trouve génial d'injecter une histoire
individuelle dans un épisode dilué a jamais dans 1'Histoire collective. L'humain dans I'humanité.

Je comprends au bout de la dixiéme page si un livre me tombera des mains. C'est un talent
remarquable d'harponner des inconnus, de créer chez eux le besoin d'en avoir plus, d'en savoir plus,
d'acheter le Tome 2. La littérature est l'illustration des théories capitalistes et du marketing.
L'écrivain doit vendre sa camelote. Ce métier n'est pas plus noble que marchand de tapis ou
trafiquant de drogue. Le lecteur a besoin de sa dose, qu'elle le fasse rire, réfléchir ou pleurer.
Comme le shit, I’héroine, la cocaine, le LSD, le crack, le poppers, le cristal , chacun son trip. Quand
Gervaise assiste a 1’anéantissement progressif de sa vie, du fruit de son labeur, avant méme de
penser a l'ultra naturalisme de Zola, a son engagement, le lecteur est curieux d'apprendre la
prochaine tuile que la malheureuse se prendra sur le coin de la gueule. Pas forcément par sadisme.
Simplement parce qu'il s'agit d'une vie, d'une histoire, avec un début et une fin. C'est rare d'aimer la
frustration.

Apéritif roboratif ?

Embryon de diner ?

Diner avec feetus d'apéro ?

En bouffant les restes, je n'ai pas non plus réussi a trancher.

Je suis lache, veule, exhibitionniste , mais pauvre avant tout.

Peu importe la terminologie, on s'est gavé de paté en croite, salade de pates, gougeres, fromage,
pain aux figues, verrines de fruits rouges au yaourt fouetté.

La lacheté du riche a du bon pour celui qui bouffe les restes. Pour celui qui ramasse le pull mal
noué.

Le 3 mars 2007.
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Mon petit Georges,

Je n'entends plus Janis dans ma téte. J'interpréte ce silence comme une approbation tacite. Je la
remercie de m'avoir permis de survivre, de m'extirper. Elle a pris ma place au supplice, affronté
pour moi les canines acérées. Merci Janis. Je ne suis pas Le mec le plus moche du Lycée mais je
reste le ténia.

La hiérarchie pyramidale de la micro société notredamesque est en mutation. On me laisse
tranquille malgré quelques murmures derriecre mon dos, la méchanceté résiduelle de certaines
irréductibles pétasses, l'air étrange des garcons lorsque je croise leur regard. Pour le moment, tout le
monde semble encore ignorer la mort de Maman et l'internement de Papa. Je n'ai pas l'intention
d'instrumentaliser toute cette merde pour me glisser dans les habits d'une victime. L'indifférence me
conviendrait parfaitement.

Georges, je dois te raconter un événement paranormal. Accroche toi a ta reliure mon ptit pere.

Kevin, le méme Kevin qui s'acharne sur moi depuis la sixieéme, le méme Kevin qui a orchestré mon
humiliation par la directrice dans les toilettes pour filles, le méme Kevin qui m'a bousculée tant de
fois, le méme Kevin qui m'a rebaptisée du nom d'un parasite intestinal, le méme Kevin qui a rempli
mes baskets de mégots de cigarettes, le méme Kevin qui a brouillé ma perception jusqu'a me
conduire au déni de ma propre réalité¢ physique, le méme Kevin qui m'a conditionnée a la schlag, au
retranchement émotionnel, ce méme Kevin a demandé¢ a Jo et moi la permission de déjeuner avec
nous. A la table des pestiférés, cette table ou son meilleure pote a jeté une capote il n'y a pas si
longtemps. Apres trois secondes de black-out m'empéchant de prononcer le moindre mot, voici
l'unique raison pour laquelle je n'ai pas refusé : en me faisant tomber a terre, il m'a, d'une certaine
maniere, présenté Jonathan Walkoviak.

Jo, vivant toute situation nouvelle comme un voyage initiatique, a invité Kevin a s'asseoir. Nous
avons entamé notre salade de tomates. Jo et moi ne savons pas parler devant une autre personne que
Sibylle. De guerre lasse, Kevin a posé des questions creuses. Encore un a qui le silence fait peur. Il
a demand¢ a Jo d'éclaircir sa lanterne sur une théorie de géométrie. Peu a peu, avec la subtilité dont
il est capable, Kevin a embrayé sur des questions personnelles voire inquisitrices.

Tu veux faire quoi plus tard ? T'es fort en maths, tu vas choisir premiere S ? Tu habites a Chenove
c'est ¢a ? On ne se rend pas trop compte, la plupart des gens ici habitent en ville ou vers Fontaine.
Cest pas trop glauque la-bas ? Tu fais quoi comme activités ? T'aimes lire ? T'es parti en
vacances ? T'écoutes quoi comme musique ?

Ca n'en finissait pas. Jo s'est contenté de répondre a chaque question, brievement, avec honnéteté. I1
n'a & aucun moment retourné la question a Kevin qui a poursuivi l'interrogatoire jusqu'au dessert. I1
jetait de temps en temps un petit regard dans ma direction. Je restais pendue aux lévres de Jo pour
ne surtout pas croiser le regard du débile. Je gonflais mes narines pour ne pas craquer, lui demander
la paix, I'implorer de se casser. Définitivement.

Kevin m'a proposé que 1'on marche vers la salle de bio. J'ai improvisé une pirouette. Désolée, je
dois aller faire pipi. J'espere que la lumiere fonctionne. Une fois, je me suis retrouvée plongée dans
le noir...

Prend ca ! C'est pas bien méchant. Ca rafraichit la mémoire. Kevin a baiss¢ les yeux comme un
chien qui vient de pisser sur le canapé.

Ce soir, apres avoir révisé, Jo et moi avons discuté de la photo. Il m'a demandé ce que je comptais

faire.
= Vu ses posts sur le forum, c'est un petit mec qui galere. Je suis presque sur qu'il n'est méme
pas payé. Il habite peut-étre le quartier. Je voulais lui rentrer dans le lard. Je vais seulement
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lui envoyer un mail en me présentant. Si c'est un galérien, je veux pas lui poser de
probleme. Je verrai sur place.

= Je suis totalement d'accord avec ¢a Tane. La diplomatie coiite cher en frais de bouche mais
évite parfois une guerre sanglante !

Le message est clair : y aller en douceur. Pas de menace, pas de cri. Je vais lui expliquer en quoi
cette image me pourrit la vie au lycée. Si je me confronte a un mur, j'évoquerai le droit a I'image. Jo
m'a sorti une fiche d'un site juridique. Je ne la balancerai qu'en dernier ressort :

Chacun a droit au respect de sa vie privée (art. 9 du Code Civil). Le droit a l'image, en tant
qu’attribut de la personnalité, fait partie de la vie privée. Toute atteinte au droit a ['image constitue
de ce fait une violation de la vie privée. Le Droit a ['image des personnes est un droit absolu......

Le S mars 2007.
Georges,

Mon pére arpente un chemin qui s'éfface. Dans peu de temps, je ne distinguerai plus sa silhouette.

Je conserve les souvenirs. Mon cerveau les enrobe de formol. Chaque jour, je ferme les yeux. Je me
passe un plan séquence, un film de famille, une trace de lui.

Mon papa d'avant, mon papa enfoui. Plus pince sans rire que trublion. Incorruptible quitte a froler la
rigidité. Pudique. Secret. Chaque jour, c'est pour nous qu'il allait au turbin. C'est pour nous qu'il se
levait a quatre heures le samedi matin pour récupérer quelques encombrants, avant les ripeurs, des
vieilleries qu'il retapait et vendait sur le marché. C'était pour les bijoux de Maman, les cadeaux
d'anniversaire, les gateaux du dimanche, mes études. Mon papa d'avant, c'est un homme bien.

Quand je traverse le hall de la Chartreuse, une étincelle, une petite flamme se tortille, persiste.
L'espoir d'un regard complice, d'une connexion, une larme. Un signe de vie. J'aimerais pulvériser les
sentinelles que son inconscient a postées, canons pointés contre la réalité. Méme si cette réalité est
souffrance. Qu'il s'ancre a nouveau dans le présent, qu'il se souvienne que Maman est morte, qu'il la
pleure jusqu'a ce matin ou la douleur sera un peu moins vive. Je suis préte a tous les compromis.
Une belle-mére, un job de nuit pour payer le loyer, des ménages, vendre mon cul. Si Vous existez,
ramenez-le moi. Méme en morceaux. Je les recollerai.

Ma petite flamme s'est encore tarie. Les yeux rivés a 1'écran, il ne m'a pas regardée. Bonjour Papa.
Il m'a tendu son bras. Comme aux infirmiéres. Manon des sources passait sur la trois. Le son était
coupé. Mon papa enfoui répétait souvent : Si je gagne au loto, j'achete une cabane en Provence !
J'ai raconté ma journée. Papa écarquillait les yeux. Il parlait seul.

Papet, je m’en vais parce que j’en peux plus. C’est pas pour les cillets tant pis s’ils crevent, c’est a
cause de mon Amour. J’ai compris qu’elle ne me voudra jamais, je m’en doutais parce que mon
ruban d’amour m'a fait un abces qui me brule. Et puis quand je lui ai dit devant tout le monde que
Jje veux la marier, tout lui donner, elle m’a craché dessus en paroles, et en plus elle s’est réfugiée
chez linstituteur.Celui-la, il sait pas son bonheur, mais moi, je sais mon malheur ...

Je ne peux plus le supporter, j’ai envie de le tuer mais ¢a lui ferait peine, alors non, tant pis, je veux
pas la priver. Ne lui cherche pas des garouilles, ce n'est pas de ta faute, ce n’est pas de sa faute,
c’est la fatalite. Fais dire des messes pour moi parce que, la haut il faudra que je m’explique, a
cause de la source. Adésias mon Papet, ¢ca me fait peine de te quitter, mais rester, je peux pas.

Mon pére ne me reconnait pas. Mon pere habite Ugolin. Il connait sa tirade par ceeur. Pagnol habite
mon pere.
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Le psychiatre a poussé la porte. Esseulée, je I'ai rejoint dans le couloir. Nous nous sommes assis.

= Je ne vais pas vous mentir. La mémoire de votre pere, l'évolution de sa pathologie sur
laquelle, encore une fois, nous ne pouvons mettre de nom, devient de plus en plus imprévisible. Il y
a une part de déni. C'est une certitude absolue. Nous ne comprenons pas pourquoi il peine a vous
reconnaitre. Avez-vous une photographie de votre mere sur vous ?

J'ai sorti celle de mon portefeuille.

= La ressemblance est frappante. Excepté la couleur des yeux, vous étes son sosie.

= Je suis beaucoup plus grande qu'elle ne l'était. Plus charpentée. Pourquoi m'englobe-t-il
dans son deéni ? A la maison, juste apres la mort de ma mere, nous avons pleuré ensemble. Il était
conscient de son départ. Il commencgait doucement son deuil. Il me secouait par moment. Il ne
fallait pas craquer, continuer a se serrer les coudes. En quelques jours, il a changé. Des absences,
des souvenirs lointains, une addiction a la télévision. Il ne l'a jamais beaucoup regardée. Apres sa
famille, son travail était son repere. Il n'en n'a plus reparle.

= Je sais tout cela Mlle Mercier. Je ne l'explique pas. Le cerveau humain n'est pas qu'une
mécanique d'arteres, de vaisseaux, de neurones, de circonvolutions. Tout n'est pas visible a l'IRM.

= Si on tentait une sorte d'électrochoc ? Une mise en scéne de la mort de ma mere. Je lui
ressemble tellement. Ca pourrait marcher non ? Si on tentait un atterrissage catastrophe, le tout
pour le tout. La douceur, les psys. Rien ne marche pas. Je dis peut-étre une bétise mais....

= Ce n'est pas une bonne stratégie thérapeutique. Ce n'est pas une d'ailleurs. Ne perdez pas
espoir. Nous allons tout mettre en ceuvre que votre pere se remette.

Le 7 mars 2007.
Mon Georges,

J'ai rendez-vous demain avec F.Azavic au café des grands ducs. Je lui ai envoyé un email plutot
neutre. Je I'ai recommencé plusieurs fois.

« tania.mercier99@yahoo.fr » to « f.azav@neuf.fr » 07/03/07 09h00

Bonjour,

Je m'appelle Tania Mercier. Je suis la personne que vous avez photographiée pour la prochaine
soirée Moovin'dijon. Je souhaite vous rencontrer. Je ne demande pas d'argent mais quelques
explications. Je pense que vous comprenez. Je vous propose de nous voir demain aux alentours de
14 heures au café Les Ducs. Tenez moi au courant. Amicalement. Tania.

« f.azav@yahoo.fr » to « tane.mercier@yahoo.fr » 07/03/07 10h09
Pas de probléme. On parle de ¢a demain. Ok pour 14 h. Florian. 06 77 87 56 30.

Patricia, petite amie et bras droit de Kevin dans son entreprise d'humiliation quotidienne dont je suis
la cible depuis plusieurs années, tel Eichmann pour Hitler, m'a parlé ce matin. Pendant la pause, Jo
et moi glandions sur un banc. Jo me rappelait qu'il serait largement temps de reprendre le sport. Je
venais de lui confier que ma peau s'était parfaitement retendue apres l'opération. Il me reste
seulement un bourrelet de peau au niveau du bas ventre. Selon Jo, les abdos ne corrigeront pas ce
relachement.

L'Obersturmbannfiihrer s'est assise a coté de nous sans demander la permission, contrairement & son
Fiihrer hier a la cantine. Elle m'a embrassée comme un vieux Reichsmark, sans préter la moindre
attention a Jo. Je l'ai laissée jacter sur les profs, le mauvais temps, le lycée, les boutiques du centre
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ville. Je la voyais venir a quinze kilometres. Aprés dix minutes de logorrhée assommante, elle a

craqué.

=
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Elle est chouette la photo sur le site pour la soirée BAE.

Merci. Je vais demander a ce qu'elle soit effacée.

Pourquoi ?

Parce-que je ne veux pas étre associée a ce site.

Moi je kifferais trop d'étre le modeéle pour un flyer. En plus, t'as rien demandé, c'est la méga
classe !

Tu sais ce qu'il y a a gagner pour cette soirée ?

Non.

Des bottes Louboutin en croco. Sur le site officiel du créateur, pour le prix, ils mettent
« nous consulter » comme pour les annonces immobilieres.... T'imagines, elles doivent
cotiter au moins 2000 euros !

Au moins. Déja le budget pour rapatrier le croco !

Ah ouais, t'as trop raison... J'y avais pas pensé....

Je n'ai pas été validée pour cette soirée.

Mince alors.

Nan mais j'vais l'étre. J'suis une fidele.

Alors ¢a va.

Je sais qu'on a pas toujours été copine.

JAMAIS serait le mot exact.

C'est a cause de Kevin. Je me suis rendue compte qu' il exagere dans les vannes. Méme avec
moi tu sais !

Ma pauvre. Dans un couple, y a toujours un soumis.

Oui, comme tu dis, je suis soumise.

Ca a sonné la. Faut aller bosser ! Tu viens Jo ?

Attend Tania. Je voulais te demander un truc. Est-ce que t'es au courant du challenge pour
gagner les bottes ?

Le challenge ?

Ce qu'il va falloir faire. Elle s'est mise a murmurer. Si c'est un strip-tease, faut que je mise a
mort sur les sous-vétements, l'épilation intégrale, les bijoux de peau (jamais entendu parler
de ¢a)... Tu vois, si tu sais quelque-chose....

Je vais voir ce que je peux faire. Je vois un mec du site demain.

Patricia a écarquillé les yeux comme un pendu. Personne ne sait vraiment qui est derriére ce site.
C'est une forteresse.

IR

R

I

Merci Tania. J'te revaudrai ¢a ! C'est hallucinant que tu connaisses un mec de MD !
Je promets rien.

Tu vas essayer, c'est déja cool ! J'y vais, Kevin m'attend. Ciao !

Ciao.

Jo a continué notre conversation précisément la ou elle s'était arrétée, avant que Patricia n'essaie de
m'extorquer des tuyaux dans I'espoir de glisser ses pieds dans un reptile mort. En parlant de tuyaux,
ca sera certainement ¢a son challenge : des tuyaux, des tuyaux et encore des tuyaux.

Je ne lui en ai jamais vraiment voulu tout simplement parce-qu'elle est béte. Un peu comme
Himmler, qui, contrairement a Hitler, n'était pas vraiment un fusil mais avait un esprit perméable,
programmable donc prét a tout. Faut que j'arréte d'identifier Kevin et Patricia a des dignitaires nazis.
C'est a cause d'un reportage sur la solution finale qu'on a regardé hier sur Arte. C'était glauque mais
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intéressant. La prof d'histoire a demandé ce matin si quelqu'un avait eu la bonne idée de le
visionner. La seconde guerre mondiale est au programme.

Je n'ai pas levé la main. Réflexe conditionné de ténia. Rester invisible. A la moindre erreur,
direction le fond des chiottes. Avec la téte si possible.

Le 8 mars 2007.
Mon petit Georges,

Je I'ai reconnu tout de suite. La vingtaine, le visage creusé, le teint vert olive. Tout son étre respire
la galére. Il dégage quelque chose, le charisme abstrait d'un poete errant, d'un artiste moribond.
On ne s'est pas parlé tres longtemps.
- Ou as tu pris la photo ?
- Devant le grand thédtre. A trois rues d'ici.
- Pourquoi moi ?

= L'instinct. Tu sais pas pourquoi tu le fais. Tu le fais. J'arrive pas vraiment a expliquer avec
des mots. Un choc thermique. Comme la glace sur la peau. Ca briile au bout d'un moment.
La, c'était plus fulgurant. J'ai eu froid. Puis j'ai étouffé comme dans un four. T'étais a la fois
inaccessible et vulnérable. Tout en noir, glacée, irréelle comme Ava Gardner. Chaude,
innocente, a portée de main comme Appolonnia dans Le Parrain II. Tes cheveux se sont
ébouriffés avec le vent. Un instant magique, en contraste avec la perfection de ton visage.
Une sorte de madone de la mort. C'est le contraste qui m'a frappé. C'est ¢a. Le contraste.
Pas tant la beauté. Ta peau dorée, tes vétements sombres, tes yeux bleus perdus. Les gars du
site ont aimés. Ca change des photos de poufs en studio. Ils m'ont fait signer un CDD de
deux mois. Avant, je bossais au black. Ce sont des connards de capitalistes primaires, sans
scrupule, mais ils ont senti un truc en voyant les clichés. lls veulent me garder encore un
peu. C'est bien pour moi.
Qui sont ces mecs ?
Leur fond commerce, c'est le brouillard. Le truc d'envoyer les flyers avec un code barre au
dernier moment, c'est bidon. Si tu payes les 300 euros, tu entres. Je peux pas t'en dire plus
Sur eux.

[l

IR

Florian se débat comme un oiseau mazouté. L'Art est son unique bouclier contre les junkies. Il m'a
montré son travail, un book bricol¢ avec les moyens du bord. L'ame de ses photos, c'est 'instant, le
brut, 'absence totale de mise en scéne. Lorsqu'on les regarde, on est a vif, la réaction dans le nerf
optique est immédiate. Ce type est un artiste. J'ai pas envie de lui mettre des batons dans les roues.
Je lui ai juste demand¢ d'enlever la mention wet free access.

11 s'attendait peut-Etre a la grosse artillerie, aux menaces, a ce que je lui demande de la thune. Il a
accepté d'office le deal. Conserver la photo mais faire disparaitre la 1égende.

Florian m'a demandé mon numéro. Au cas ou. Je lui ai donné. Je suis partie. On s'est souri.

Je me suis arrétée dans un web café sur le chemin. Les trois mots avaient déja été effacés. Une sorte
d'effet flamme bidouillé sous Photoshop occupe 'espace.

Je maintiens. Doué en photo. Nul en graphisme. Dans le bus, j'ai réalis€ que je ne lui avais pas
demandgé le fichier original. Faut croire que je lui fais confiance.

Texto de Florian, 21h35 : J'ai crée un effet pour masquer l'inscription. Ce contrat, c'est la chance

de ma vie. La lumiere au bout d'un long tunnel. J'ai vu dans tes yeux qu'on traverse le méme
couloir. J'espere qu'une lumiere viendra te donner l'espoir. Flo.
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21h40 : Merci Flo. J'espere que tes boss ne t'emmerderont pas pour la modif. Donne leur mes
coordonnées s'il veulent te virer. Je leur dirai que j'ai lourdement insisté. By the way, j'ai un service
a te demander. Quel est le challenge pour la soirée BAE ? Tania.

22h50 : Le challenge c'est “Put your Dildo and get a Croco“. Mes boss ont eu l'idée en matant
Requiem for a Dream. La scéne ou deux meufs s'enculent avec un gode. C'est glauque. Dis a
personne que l'info vient de moi. Je t'en supplie. Si les keufs débarquent a la soirée, c'est la merde.
Pourquoi tu veux savoir ¢a ? Tu vas pas y aller rassure moi !

23h01 : Jamais de la vie. Je veux connaitre le challenge pour une fille de mon lycée.

23h05 : L'étincelle au bout du tunnel, je l'ai trouvée. Elle s'appelle Jo. Ton regard méle l'abandon
d'un martyre et la détermination d'un croisé. On se ressemble. C'est pour ¢a que je ne veux pas tu
effaces cette photo. J'veux pas t'emmerder. Tu as du talent. Tania.

00h12 : Merci, Merci, Merci. Flo.
Le 11 mars 2007.
Cher Georges,

J'ai passé€ un bon weekend avec Jo et Sibylle. J'ai réussi a parler de Maman sans pleurer. J'ai filtré
mes souvenirs pour en extraire le plus beau. Les fous rires, la séance de photomaton ratée au centre
Dauphine. L’anecdote qu'elle me racontait souvent en riant comme si c'était hier. Quand j'avais dans
les huit mois, j'ai commis un acte d'une lacheté effroyable. Je ne voulais pas de ma purée. Maman
avait le dos tourné. J'ai formé une boulette avec mes petits doigts que je lui ai balancé entre les deux
omoplates. Un vrai petit monstre. Une autre fois, on se baladait en ville avec Papa et Maman. Je me
suis arrétée devant une vitrine. Mes parents m'attendaient deux metres plus loin. J'ai attrapé la main
d'un passant. J'ai cru que c'était Papa. J'ai hurlé quand j'ai découvert ce visage étranger.

J'ai enfin repris le footing. J'en redemande ! Samedi soir et dimanche matin, j'ai couru pendant plus
d'une heure. Jo semble enchanté de ne plus avoir & me pousser, a entendre les excuses les plus
bidons. Je cours, droit devant. Pour mon plaisir, avec ou sans musique. Jo ne me chronométre plus.
I1 1it sur son banc sans me surveiller. Il me laisse m'étirer comme une vraie sportive qui connait la
chanson. Je n'ai pas faim pendant les deux heures qui suivent mes tours de parc. Je mange quand je
veux, ce qui me fait envie. La balance ne m'en tient pas rigueur. Jo m'a expliqué la théorie de
l'entrainement invisible. Il s'agit de la sieste ! La récupération est aussi importante que 1'effort !
C'est une bonne nouvelle.

La douche chaude me procure toujours le méme plaisir béat. Je plane plus haut au fur et & mesure
que la chaleur envahit mon corps, soulage mon esprit. Ensuite, je suis bien. Je me masse les pieds.
Je dors.

Cet apres-midi, Jo m'a demandé¢ si j'avais eu écho de la soirée BAE. J'ai totalement oubli¢ que
c'était hier soir. J'ai éteint mon portable apres le dernier texto de Florian, vendredi vers minuit. Je
suis partie dans la chambre le recharger.

Un texto non lu et un message vocal quand je rallume l'engin.

Texto samedi soir, 22h34 :
Tu as pu faire modifier le flyer ! J'ai vu sur le site. Ils ont viré la phrase porno ! Reste ta sublime
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gueule. Qui est un peu ma fierté quand méme.... Appelle moi si tu veux boire un café cette semaine.
Kenza

Message vocal. Aujourd'hui, 13h56 :

Tania, c'est Patricia. T'es trop choupinette ! J'ai eu ton petit mot ou tu m'as noté le challenge. J'ai
gagné les bottes | J'te les préterai. Enfin, vu que tu fais 1 téte de plus que moi, tu rentreras
surement pas dedans ! Je te préterai un vieux sac que je ne mets plus. Merci encore. J'te revaudrai
ca ! T'es vraiment une chouette amie ! Je te laisse. On se voit demain.

J'ai tellement ri que Jo est venu voir si je ne m’étouffais pas. L'histoire des chaussures dans
lesquelles je ne rentrerai pas a définitivement validé mon postulat de départ : Patricia est conne.
Aussi conne que ses nouvelles pompes. Le bouquet final, le magistral « T"es vraiment une chouette
amie» | Impossible de verbaliser tant d'hypocrisie, de naiveté, d'amnésie, d'irréalisme, dans cette
ridicule petite phrase. Hitler qui offre un bouquet de fleurs a Primo Levi. Marc Dutroux qui envoie
un po¢me a la mére d'une de ses victimes.

Comment Patricia peut-elle penser une seconde qu'il puisse y avoir entre nous autre chose que de
l'indifférence ?

Qu'elle me fiche la paix. Elle a eu ce qu'elle voulait. Méme tarif pour Kevin et sa clique.

L'amitié, elle dort juste en dessous de moi. Elle ronfle un peu d'ailleurs....

Le 12 mars 2007.
Mon Georgino,

Je suis joyeuse ce soir. Jo et moi avons bien gloussé aujourd'hui. Il semble que Notre-Dame m'ait
¢lue reine des abeilles aprés m'avoir écrasée comme un cafard dans un Formule 1. On ne se lasse
pas de ce jeu d'acteurs, de cette tragi-comédie, de cette tartufferie permanente. En arrivant ce matin
au lycée, Jo et moi avons eu droit & quatre bises baveuses de Patricia. Elle était presque aussi grande
que moi avec ses rutilants souliers reptiliens. Je soupgonne justement la partie reptilienne de son
cerveau d'occuper un espace encore trop important pour laisser une petite place au néo-cortex.
Patricia contredit ostensiblement la théorie de 1'évolution. J'ai eu le nez creux en l'aidant. J'ai méme
fait preuve d'un certain sens de la mode. J'ai assorti ses chaussures a sa cervelle. Je sais Georges, je
suis méchante.

En anglais, elle a tenté¢ de s'asseoir a cot€¢ de moi. Je lui ai gentiment expliqué que Laurent m'est
d'une aide précieuse. Elle a conservé son sourire, est allée s'asseoir a coté de Kevin, avec sa
démarche de Robocop. C'est haut douze centimetres, méme en croco.

A l'heure du déjeuner, Patricia et ses bottes m'ont proposé de déjeuner toutes les quatre a 1'extérieur
du lycée, dans un sorte de snack ou les branchés se retrouvent. J'ai décliné l'invitation. Jo
m'attendait a la cantine. J'ai été plutdt expéditive pour éviter tout malentendu a venir. Ok pour la
rencarder quand je peux sur les challenges débiles des soirées moovin'Dijon, mais aucun affect
entre nous. Il lui faudra peut-étre quelques années pour comprendre que je garde du passé une
amertume, certes douce mais tenace. La moins conne de ses copines lui expliquera peut-étre
pourquoi un innocent acquitté rechigne a tenir le crachoir au procureur qui l'a expédié entre quatre
murs. Cellule de prison ou gedle psychologique, le résultat est le méme. On sort différent. On ne
fait confiance qu'a soi. Lorsque je marche dans la rue, I'ombre qui me suit ne trace plus les contours
d'une grosse vache. La silhouette a changg, I'ombre s'est élancée, mais la souffrance reste intacte.
J'ai rapporté a Jo les pathétiques tentatives de Patricia. Il m'a demandé¢ si Kevin y prenait part. Je
n'ai pas entendu Kevin de toute la matinée. Lui qui perturbe systématiquement les cours n'a pas pipé
mot pendant quatre heures.
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Jo m'a posé des questions sur Laurent. J'ai répondu que c'est un mec sympa, rien de plus. Je
m’assois a coté de lui parce qu'il est de bonne compagnie. Il ne m'a jamais emmerdée. Ce qu'il a fait
pour moi, scanner feuille par feuille des centaines de copies, m'inspire une certaine empathie. Mais
le personnage ne m'intéresse pas. Jo semblait satisfait de mes réponses. Il sent que c'est la pure
veérité.

Demain, je passe voir Papa. J'ai bien ri aujourd'hui. J'ai fait des réserves.
Le 13 mars 2007.
Georges,

Toujours le méme sentiment d'impuissance. Papa ne m'a pas reconnue. J'ai tenté¢ de capter son
attention pendant plus d'une demi-heure. Le générique de Questions pour un Champion m'a
achevée.

J'ai demand¢ a voir le psychiatre. Méme discours que la dernicre fois. Attendre. J'ai demandé¢ quel
protocole il avait choisi pour mon pere.

On tatonne. C'est un cas rare d'amnésie partielle. Nous n'avons pas un immense recul. C'est dur
pour vous de ne pas savoir. Je ne peux en aucun cas vous donner de faux espoirs, tout simplement
parce-que je ne sais pas non plus. Un médecin qui ne sait pas, c'est comme tout étre humain. J'en
suis désolé. Pour le moment, nous privilégions la parole. Nous avons du mal, je ne vous le cache
pas. J'ai baissé considérablement les calmants qui sont inutiles. Votre pere est un patient paisible.
Chaque matin, il ouvre les yeux comme si c'était le premier jour de sa vie. Je ne peux pas me
l'expliquer. La médecine psychiatrique a, comme je vous l'ai déja dit, deux dimensions. L'une
s'explore par la technologie, l'autre garde une part de mystere.

Je suis restée encore quelques minutes aupres de Papa. Julien Lepers tendait son index vers nous.
Papa répondait quand il savait, ronchonnait quand il se trompait. L'infirmiére est arrivée avec le
diner. Une bouille verte avec des morceaux. Ca m'a rappelé un sketch. « I/ a tout vomi ? Heu...non,
il n'a rien touché ».

J'ai laissé Papa avec Julien Lepers, sa mixture, son kiri et sa compote de pommes. J'ai descendu les
escaliers d'un pas lourd et désabusé. Sans réfléchir, j'ai pris un bus pour le CHU. Dans le hall, une
fleche inclinée vers le haut. Service Oncologie/ Soins continus. J'ai marché jusqu'a la chambre 525.
Un vieux monsieur dormait. Je me suis approchée. J'ai touché¢ la barre du lit. Elle était froide.

Le 14 mars 2007.
Mon petit Georges,

J'ai recu un cadeau ! Ce matin, sous mon oreiller, un petit paquet dor¢, avec un ruban ivoire. Jo
faisait bouillir de l'eau dans la cuisine. J'étais tranquille pour savourer, pour dépiauter
méthodiquement. Défaire le nceud, déplier le papier, 'aplatir pour le conserver. J'aime les cadeaux !
Celui-ci est particulierement réussi. Une reproduction de ma version préférée de la Madone dans un
petit cadre bronze, patiné, baroque. J"aime beaucoup cette peinture. J'ai lu quelques analyses de
l'oeuvre sur Wikipédia. Jo a peut-€tre consulté¢ mon historique. C'est que j'ai dii m'informer seule. Jo
ne veut pas me livrer sa perception du tableau. Le Beau se suffit. Inutile de [l'analyser. 11
m'encourage a ne pas suivre I'exemple des obsédés de la compréhension a qui échappe 1'essentiel.

Néanmoins, je maintiens qu'il peut étre intéressant de faire la lumiere sur le contexte d'une ceuvre,
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sans pour autant tenter de scanner le cerveau de l'artiste et se tortiller les neurones sur le moindre
coup de pinceau.

J'ai couru dans la cuisine pour remercier Jo. C'est le plus beau cadeau que je n'ai jamais recu ! [ m'a
raconté qu'en flanant dans la rue des antiquaires, il a repéré ce vieux cadre. Il est entré, 1'a acheté
sans trop savoir pourquoi. De retour a la maison, il a envoyé chez un imprimeur un fichier en haute
définition aux dimensions exactes du cadre. L'image de la Madone. Il m'a expliqué la genese de ce
cadeau sans en faire des tonnes. Mon cceur battait fort. Je le conserverai toute la vie, le ferai glisser
entre mes bras dans mon cercueil. Comme Quasimodo serrant Esmeralda.

Je persiste. Le contexte d'une ceuvre compte. Hier, j'ai été réveillée de ma sieste par radio classique.
J'avais pourtant calé mon réveil sur Fun. J'ai gardé les yeux collés au plafond, dans mon petit lit
haut perché. Je me suis laissée emporter par la musique. A mille licues du réveil en fanfare des
radios a la mode. L'animateur a respecté l'ultime note du morceau, laissant méme un silence de
quelques secondes, le temps de refaire surface. Pour tenir le rythme, les animateurs des radios
branchées plongent la téte dans un saladier de coke toutes les dix minutes. Les jingles atomisent les
tympans. Les morceaux sont coupés avant la fin afin d'éviter le moindre silence susceptible de
permettre a l'index du jeune de changer de fréquence. Un peu comme les systéme d'alarme. La
sirene est réglée de maniere a ce que les décibels désorientent le cambrioleur et le paralyse
littéralement.

Retour a ma découverte de la veille : radio classique. C'est comme ¢a que je compte désormais me
réveiller chaque matin. Grace a la douce voix d'un animateur calme voire hypotendu.

Georges, crois moi si tu veux, méme les radios de musique classique ont leur petit jargon !
L'animateur a laché une anecdote croustillante sur le morceau. Y a aussi la rubrique people ! Ok, les
scoops datent de plusieurs siecles. N'empéche, ¢a vaut largement la sex-tape de n'importe quelle
chanteuse américaine !

Clair de Lune par Ludwig Van B.

Petit surnom, c'est le J-Lo de I'époque !

Ce morceau a été composé par le génie néerlandais a la suite d'un chagrin d'amour. Dans cette
ceuvre illustre, on pergoit dans le phrasé l'espoir, le doute, la souffrance, la résignation, les phases
que tout amoureux éconduit traverse depuis la nuit des temps. Ces sentiments sont retranscrits par
des courbes ascendantes et descendantes. Ludwig réalise que son amour ne sera jamais réciproque.
Les dernieres notes, de plus en plus sourdes et lointaines, un pouls qui s éteint doucement, un
souffle moribond, l'dme qui se défait du corps, l'espoir qui abandonne l'amoureux, la défaite,
l'irréversible tarissement de la flamme. Lents, résignés, vidés de tout espoir, les battements d'un
coeur qui se meurt d'amour.

J'ai eu I'i'mpression que 1'on avait perdu l'animateur. Sa voix incarnait le chagrin du pianiste jusqu'a
se casser, comme une cloche félée. Radio Classique est LA plaque tournant du Lexomil.

J'écouterai a nouveau ce morceau. A la lumiére de cette analyse. N'en déplaise a Jo.

Georges, je sens que tu me réclames le potin que jai promis, I'anecdote croustillante.

Le potin ! Le potin !

Ecoute-bien. Grand amoureux, génie a fleur de peau, Ludwig n'était pas dénué¢ dun certain
cynisme ! Le jour du mariage de la femme qu'il aime, avec un autre je précise, Lulu s'est enfermé
dans la salle des orgues. Devine ce qu'il a joué¢. Une marche funébre ! La mariée a arpenté le tapis
aux bras de son pere sur le rythme plombant d'une marche funebre. C'est extra ! Ca ne blesse
personne. C'est drole. C'est un pied de nez génial ! Le pied de nez d'un génie ! J'adore ! Je vais
m'acheter tous ces disques comme disait Papa.

J'ai raconté I'histoire du Clair de Lune a Jo. Il a écouté. Il a feint la surprise mais j'ai senti qu'il
connaissait la fin. Je renonce a décrypter I'énigme de ce gargon.
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On peut lire un poéme sans le comprendre, la musique des mots se suffit.
Comme dit Jo, le beau se suffit.
Nul besoin de creuser dans le terreau de la réalité.

Le 15 mars 2007.

Kevin a déjeuné avec Jo et moi. Sa bande de potes le matait, préte a le fusiller comme un déserteur.
Pour l'exemple. Cette fois, Kevin m'a adress¢ la parole. J'avais 1'impression d'étre le ro1 face au
bourgeois gentilhomme. Il acquiesgait a chacune des mes paroles avant méme que je ne termine. Il a
r1 de mes remarques les plus banales, de mes blagues les plus pourries, des poncifs les plus
soporifiques. Jo et moi avons échangé quelques regards.

Nous avons discuté tous les trois, comme de vieux amis. Jo donnait la réplique, réussissant 'exploit
de bavarder avec légereté avec celui qui, quelques semaines plus tot, lui claquait la gueule dans les
couloirs. Pourquoi ? Parce que c'était lui, parce-que c'était lui. On peut résumer ¢a comme ca.
Chacun tenait son role : le bourreau, le condamné.

Les masques défilent. Pas les visages.

Kevin est parti rejoindre Patricia quelques minutes avant la sonnerie. Histoire de lui faire un bécot
vite fait pour éviter une crise de jalousie. Je suis persuadée qu'elle s'interroge. Kevin, son mec
depuis trois ans, figure majeure du lycée, traine avec les deux blaireaux.

J'ai demandé a Jo s'il éprouvait du ressentiment, s'il ne trouvait pas outrageusement culotté que ce
mec s'installe a notre table comme si de rien n'était.

= Je n'ai pas de ressentiment. Peut-étre une forme d'indifférence mélée a de la curiosité. De la
curiosité sur la nature humaine en général. Que cherche-t-il a ton avis Tane ?
Je ne sais pas. Peut-étre monter un plan foireux pour nous ridiculiser de nouveau...
Je ne crois pas.
Tu ne crois pas ? Tu penses qu'il se rapproche de nous pour se racheter ? Que sur son
épaule droite, un petit personnage vétu de blanc, une représentation de sa conscience, le
somme d'étre gentil avec ses anciennes victimes ?
Tu as trop regardé les séries américaines quand tu étais petite....
Alors quoi ?
Alors je pense que sa conscience n'a strictement rien a voir la-dedans. Tu te souviens, la
premiere fois qu'il a déjeuné avec nous. Il ne s'est intéressé qu'a moi. Comme si tu n'existais
pas.
Alors il est amoureux de toi, c'est ¢a ta theorie ?
Je ne plaisante pas. C'est une hypothése mais je pense qu'il s'engage dans une stratégie
grossiere. 1l tente de savoir ce qui te pousses a rester aupres de moi. Tu es devenue la plus
belle fille du lycée, voire de la ville toute entiere, l'égérie d'un site qui fait réver tous les
jeunes du coin.
Te fous pas de ma gueule Jo ! Je suis l'égérie de rien du tout !
Tu verras. Une fois qu'il aura l'illusion de m'avoir cerné, il me singera pour te plaire. Il
n'ira pas chercher bien loin, se contentera de la superficialité. La musique que j'écoute, mes
films préferées, le métier qui me tente plus tard. Aujourd'hui déja, il a entamé la deuxieme
phase de sa stratégie. Il t'a parlé. Il a observé ma réaction des tu ouvrais la bouche.
Inversement, sa téte pivotait vers toi pour ne rien louper de l'impact de mes réponses. Il veut
savoir ce qui nous lie pour arriver jusqu'a toi.
Jusqu'a moi Jo ? Si tu as raison, il devra d'abord traverser le désert a genoux les mains
attachées derriere le dos sans eau ni nourriture. Je ne le déteste pas. Il n'existe pas. C'est
pire car irréversible. Tu n'as aucun souci a te faire.

IR

[l

IR

R

[l

IR

[l

IR

IR

R
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Je ne m'en fais aucun Tane. C'est pour lui que je m'inquiete.

Tu t'inquietes pour ce type ? C'est le vide ce mec !

Tu verras Tane. Bientot, il nous proposera une sortie. Tous les trois ou avec sa bande qu'il
manipule comme une armée de soldats de plomb. Ensuite, si nous sommes coopératifs et
nous le serons, il passera a la phase finale. Il t'invitera. Seule. Sans moi. Entre temps, il
deviendra mon pote pour se couvrir.

Et tu laisseras faire tout ¢a ?

Pourquoi pas Tane ?

Ca n'arrivera pas ! J'ai mon mot a dire. Tu écris le scénario sans prendre en compte que
Jj'en suis une variante essentielle.

On verra. A ce soir Madone !

A ce soir Freud en carton ! Je ne suis pas La Madone, je suis ta madone...

Le 16 mars 2007.

Ce matin, la Chartreuse m'a appelée. Sibylle m'y a conduite en urgence. Lorsque je suis arrivée, le
psychiatre m'a prévenu que Papa était attaché au lit, assommé par une forte dose de calmant.

I1 dormait. Il n'avait plus ce facies illuminé, contemplatif d'un enfant qui découvre un sapin de Noél.
Méme endormi, son corps traduisait une souffrance irradiante, une tension, une rigidité. J'ai cru qu'il
¢était mort. Le psychiatre m'a demandé¢ de le suivre dans son bureau.

En silence, nous sommes montés un étage plus haut. Je me suis assise en face de lui. Il a posé son
menton sur ses mains jointes, a réfléchi quelques instants sur sa phrase d'accroche. Il a choisi
d'entrer dans le dur.

[l

IR

R

[l

IR

[l

[l

IR

Mademoiselle Mercier, ce matin, aux alentours de cing heures, votre pere a fait ce que l'on
pourrait appeler la manifestation brutale d'une forme de deuil pathologique appelée par
certains l'identification pathologique. 1l a entamé la forteresse de déni qu'il a forgé pour
échapper a la douleur du deuil. Je ne peux pas encore vous dire quel a été le facteur
déclenchant, ni méme si on le saura un jour.

Ca signifie qu'il est revenu a lui ? Il est donc conscient que ma mere est morte. Il va pouvoir
faire son deuil et se reconstruire. Il va peut-étre me reconnaitre si je vais le voir
maintenant !

Je ne vous le conseille pas. D'une part, en raison de la dose de calmant que nous lui avons
administrée. D'autre part, votre ressemblance avec votre mere... Comment dire... Ce n'est
pas le moment.

Donc ?

Nous avons avancé sur le cas de votre pere. Comme je vous l'ai dit, il souffre d'un deuil
pathologique qui n'entre pas seulement dans la catégorie du déni. L'épisode de ce matin
nous laisse a penser que le probleme qui touche votre pere évolue vers une forme plus
dangereuse pour lui-méme. En général, un patient en déni pathologique ne montre aucune
tristesse, peut devenir hyperactif, s'acquittant de toutes sortes de tdches, se consacrant a
son travail d'une maniere exagérée. Ce n'est pas le cas de votre pere. Vous m'avez indiqué
que les premiers temps qui ont suivis le déces de votre maman, il avait beaucoup pleuré.
Puis, une absence s'est peu un peu installée, le distanciant de son environnement, absorbant
son attention dans l'écran de télévision comme dans une réalité propre.

Oui, nous avons déja parlé de ¢a. Que s'est-il passé exactement ce matin a cinqg heures ?
Pourquoi vous avez attaché les poignets de mon pere comme on fait aux psycopathes ?

Votre pere s'est mutilé le sein droit avec un morceau de verre casse.

Le sein ?
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C'est la terminologie, méme pour les hommes. Il a découpé le tour de son alvéole et déchiré
son muscle pectoral. Une infirmiere passait pour prendre sa tension. Votre pere avait mis
des morceaux de chair dans la poubelle. 1l s'apprétait a faire la méme chose a gauche
quand l'infirmiere a appelé des collegues hommes.

Pourquoi ? 1l a été agressif ?

Pas particulierement . Pas contre le personnel. Votre pere hurlait. L'infirmiere m'a rapporté
les propos qu'elle a pu saisir au vol avant qu'on ne le calme par injection.

1l a dit quoi ?

Laissez moi sauver ma femme. Elle mourra si je ne la soigne pas. Des phrases de ce genre.
1l a tente de se suicider ?

Non. Il ne s'agit pas d'une TS. C'est un acte téemoignant d'une grande culpabilité. Nous
sommes sur une piste. La psychothérapie pourra l'aider plus efficacement. En douceur:
Mais il doit rester ici. Avec les sangles tant que nous le jugeons dangereux pour lui-méme.
C'est quoi sa maladie ?

1l est dans un processus d'identification je vous l'ai dit. La réalité n'a plus de prise sur lui,
ou plutot une prise déformée. Dans sa réalité tronquée, il existe une confusion entre lui-
méme et l'objet du deuil. Votre pere s'identifie a votre mere, voire a sa maladie. Cela peut
s'expliquer notamment par le fait qu'il était absent au moment de sa mort. Qu'il n'a pas pu
se préparer a son déces. 1l a été pris de court.

1l va s'en sortir ?

Grdce a la parole et au temps. Cette automutilation nous force a prendre des mesures. 1l
arrive que dans des cas rarissimes, les patients ne s'en prennent pas seulement a eux-
mémes, mais également aux soignants.

= JVous allez lui laisser les sangles ?

1l s'agit peut-étre d'un épisode isolé. Pour le moment, votre pere, sans calmant, est
dangereux. Nous allons commencer par éloigner tout objet susceptible de représenter un
risque de mutilation.

Je peux le voir quand ?

Je vous tiens au courant deés demain.

C'est positif d'avoir avancé Docteur?

Peut-étre.

Et ses blessures ?

Nous allons intervenir sous anesthésie locale des que l'on pourra. Il aura une vilaine
cicatrice mais l'infirmiere est arrivée au bon moment. Je vous dis a bientot.

A bientot Docteur.

[l
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IR
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Ce soir, je suis incapable de penser, de raisonner. Les questions se cognent dans mon cerveau
comme un oiseau coincé entre quatre vitres. Pourquoi suis-je enfermée alors que je vois le ciel.
Pourquoi ?

Pourquoi, apres avoir perdu ma mere, je vois mon pere tomber a son tour. Je suis en colére contre
eux. Ils ont fait un enfant. Ils I'on aimé. Choy¢. Protégé autant qu'ils le pouvaient. S'ils m'avaient
battue, violée, enfermée dans un placard, je pourrais me dire que ces salauds ont ce qu'ils méritent.
Je perds mes parents chéris. Pourquoi moi ? Pourquoi tout en méme temps ? Pourquoi cette torture ?
Pourquoi m'abandonnent-ils ? Ma maman est morte. Mon pére se charcute dans sa chambre
d’aliéné. Dans quelle vie suis-je tombée ?

Georges. Qu'est-ce-que j'ai fait pour mériter ¢a ? C'est une question stupide. Une question qui pue
la victimisation. Une question qui n'appelle aucune réponse. Les orphelins n'ont rien fait. Les filles
violées non plus. Les opposants politiques torturés, les enfants mutilés par les mines, les créve-la-
faim en Afrique, les mal-formés de naissance, les cancéreux, les séropositifs. Ils sont tous innocents.
Qui mérite quoi ? Personne ne peut répondre. La justice objective n'existe que dans l'esprit des
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illuminés qui continuent & croire en un dieu qui punit ou récompense. Un dieu qui tiendrait pour
chaque étre humain un livre de compte avec deux colonnes : débit et crédit. En fonction du dogme,
de la fiscalit¢ a laquelle ils ont adhéré, les croyants cherchent a sortir un bilan positif. Ils
magouillent parfois, n'honorent pas certaines dettes, arnaquent discrétement le grand commissaire
aux comptes tout la-haut. Cette hypocrisie criante est tellement imprégnée dans les esprits qu'elle
passe inapercue depuis la nuit des temps. Ils esperent une issue favorable, ils esperent gagner, méme
de peu, a l'issue d'un jeu sacré aux regles intouchables, écrites par d'autres illuminés avant eux. Ils
espérent que le solde de leur vie sera positif. Ils esperent remporter la partie alors qu'ils n'ont cessé
de corner les cartes. Cet espoir, cette pure invention, permet a certains de tenir psychologiquement,
de ne pas lacher prise, comme un pansement sur une gangrene.

La seule réponse est le néant. Dans trois siecles, personne ne se souviendra de nous. La Terre
tournera toujours. Des gens comme moi se poseront ces mémes questions. On inventera de
nouvelles croyances, de nouveaux dieux, des extraterrestres bienveillants, des édens comme des
branches auxquelles s'accrocher, du bout des ongles.

La réponse, c'est qu'il n'y en a pas. La réponse, c'est le vide. Ma seule chance de ne pas sombrer
dans la folie, ou pire, dans les chimeres du mystique, est d'accepter ma condition. Je ne suis rien.
Ma mére n'est rien. Mon pére n'est rien. La mort n'est rien. La vie n'est rien. Aucune vérité. Aucun
sens. Il n'y a que de la persuasion, de la culture, de la programmation, des hasards, du
conditionnement, des « pas de chance », des « tant mieux », des « la pauvre », des hommes et des
femmes périssables, remplacés par d'autres jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'air, plus d'eau, plus rien.
J'accepte ce vide de tout. Ce tout qui forme du rien. J'accepte la maticre, sa dégradation, celle de ma
mere, de mon pere. J'accepte ce que je suis: un amalgame d'eau, d'os, de tendons, de peau,
d'organes, de pisse et de merde. Des tissus en sursis. Des cellules qui dégénerent a chaque nano-
seconde. Le suicide me semble 'option la plus raisonnable a I'échelle de I'humanité. Mais je ne suis
qu'un étre isolé qui conserve l'espoir que tout va aller mieux,. Qui persiste, tout au fond, a croire
qu'il y a un sens. Alors je reste. Je tiens.

Je lis Dieu et 1'Etat. Je suis d'accord. J'approuve. Je hisse Bakounine au panthéon des plus grands
penseurs.

1l est évident que ce terrible mystere est inexplicable, c'est-a-dire qu'il est absurde, parce que
l'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son
bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa raison, et, retournant s'il le peut a la foi naive, aveugle,
stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les croyants sinceres, ces paroles qui résument la
quintessence méme de la théologie : «Je crois en ce qui est absurde.». Alors toute discussion cesse,
et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la foi. Mais alors s'éleve aussitot une autre
question : Comment peut naitre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce
mystere ?

Je crois en ce qui est absurde. J'incarne la stupidité triomphante de I'espoir. J'ignore ce qui fait naitre
en moi le besoin de croire en ce mystere. Peut-Etre parce-que l'objet de ma révolte ne s'explique par
aucun matérialisme historique. Ce qui m'arrive est absurde. Croire en 1'Absurde donne une accroche
rationnelle & l'absurdité. Arréter de vouloir comprendre. Verrouiller la réflexion. Ne pas mourir
d'épuisement.

Le 18 mars 2007.

Je suis réveillée chaque matin par de la musique classique. Je jette un coup d'oeil au petit cadre, a la
femme a l'intérieur. Jo se leéve toujours avant moi. Nous allons en cours ensemble. Laurent m'aide
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comme il peut. Je n'ai plus aucune motivation. Je fais les choses parce-ce que je les ai faite la veille.
C'est mon seul repere. Bien travailler a I'école, trouver un travail, tout est passé a la trappe. [l n'y a
plus rien devant, slogan d'un mouvement néo-punk dont je suis le prophete et I'unique disciple.

Jo me soutient a sa maniere. Jamais intrusive. Il me conseille des romans, télécharge des comédies
légeres ou des thrillers absorbants. Je n'ai plus le droit de voir Papa. Je pense 8 Maman. Je me dis
qu'elle est bien 1a ou elle est. C'est-a-dire nulle part ou partout. Au moins, elle ne souffre plus.
Moins que Papa. Moins que moi.

Au lycée, toutes les filles branchées veulent étre mon amie.

Salut, c'est Lea, je veux étre ta meilleure amie.

Hello Tania, je m'appelle Jeanne, je suis dans ton cours d'anglais renforcé. Tu veux bien me laisser
entrer dans ta vie ?

Les propositions affluent. Comme un fonctionnaire paresseux, j'empile les dossiers, laisse courir. Le
silence vaut chez moi un non tacite. Quant a Patricia, elle a flairé le filon. Je parie que quelques
jours avant la prochaine soirée moovin'dijon, ses avances amicales se feront plus pressantes, sa téte
se penchera de coté, elle me fixera comme les chiots sur les calendriers de La Poste. Si j'ai le tuyau
sur le challenge, je le lui donnerai. Qu'est-ce-que ce qu'y perds ? Rien. Qu'est-ce-que qu'y gagne ?
Rien. C'est une opération neutre.

Kevin déjeune avec nous presque tous les jours. On s'y habitue. C'est un peu comme si nous
mangions a coté d'une colonne. Kevin s"immisce, glane, crée du lien. Il se raméne avec son plateau
l'air d'avoir vu de la lumiere. Ah ! Vous étes la ?

Ouais mon con, on est 1a depuis toujours !

Au fond, Jo ne cherche qu'a valider sa théorie des trois phases. Cet orgueil intellectuel est agagant
tant il frole 1'obsession. Jo démonte au fil de l'eau la mécanique kevinienne. Chaque jointure,
chaque articulation, chaque ressort. Trois phases. Trois personnages. Un méme con.

Phase 1 : Kevin s'intéresse a Jo (le guide) a la recherche de prises solides.

Phase 2 : Kevin tente de s'encorder au guide pour atteindre le sommet (moi).

Phase 3 : Assur¢, aussi savant que le guide, il escalade en solitaire.

Pour moi, Jo se trompe sur le nombre de chapitres. C'est une pentalogie.

Phase 4 : Kevin s'est gouré dans ses repérages, accroche ses mousquetons rouillés a l'arrache, se
plante de direction, s'épuise tout seul.

Phase 5 : C'est un con, il s'est mal assuré. Il dévisse et s'écrase aprés une chute vertigineuse sur le
rocher de la honte, tout en bas du pic de I'humiliation.

Phase 6 : Ses compagnons de cordée continuent l'ascension sans méme préter attention au steak
haché deux-cent metres plus bas.

J'ai prévenu Jo.
Kevin n'arrivera jamais au sommet.
La montagne est capricieuse.

L'univers notredamien est totalement bouleversé. J'ai perdu mes repéres. A l'usure, j'avais accepté
ma condition de bouc émissaire. Bien commode. J'avais une douillette indulgence pour moi-méme.
La victime n'existe plus.

Il y a une notion de respect pour l'adversaire dans les sports de combat. Je reconnais une forme
d'Art de la persécution dont Kevin était 1'infatigable précheur. Jamais avare de brimades, d'insultes,
de claques, incrustés dans l'inconscient. Un vrai levier pour les psychothérapeutes de toutes
paroisses.

J'ai désormais droit a tous les égards. Toutes ces vermines au logiciel re-programmable a l'envie
m'indifférent individuellement. C'est la flagrance a 1'échelle collective de la somme des lachetés
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individuelles qui me pése. Cette communauté m'ouvre les bras. Elle aime encenser ce qu'elle a brilé
et inversement.

Le 19 mars 2007.
Georges,

J'ai fait un dréle de réve. Ou plutdt un réve drdle. Je le note sur ta peau. Il est 7 heures, je vais étre
en retard au Lycée. Si je ne garde pas une trace écrite, je vais tout oublier.

Je suis dans un club de vacances. Du genre camping avec piscine bondée. Des marmots hystériques
s'agitent dans tous les coins. Je suis au bord du malaise vagal. Musique a fond. Lumicre blanche
aveuglante. L'eau de la piscine s'étend au-dela de I'horizon. Ce n'est pas la mer. Il y a des marches,
un plongeoir et des bidules en mousse qui flottent pour les cours de gym. Je remporte un concours
organisé par la direction. J'ai gagné le droit de passer un moment avec Michel Houellebecq. C'est le
premier prix. Je ne me souviens ni des adversaires ni des épreuves. Je me retrouve dans une picce
vide. Ca gueule toujours dehors. Comme si tout le monde se foutait qu'un écrivain soit parmi nous.
Au centre de la piece, une colonne, énorme, affreuse, en placo blanc, imitation Gréce antique.
Michel Houellebecq se cache derriere. Je fais le tour. 11 fait le tour. Je ne le vois pas. Il reste derriére
am' esquiver. Comme dans une comédie musicale de merde.

Je commence a pleurer, a geindre. J'ai gagné ! J'ai gagné ! Michel fait un pas de coté et je le vois
enfin. Sauf qu'il n'a pas exactement sa téte de d'habitude. Il a une coupe bizarre. Ses cheveux sont
chatains, lisses, avec une petite vague sur le coté. Il a la téte de Jacky Beroyer par moment, puis
récupere la sienne. Je lui demande pourquoi il ne veut pas passer ce moment avec moi. Alors que
j'ai gagné. Michel me répond qu'il est venu avec quelqu'un, que c'est impossible. Ca ne serait pas
raisonnable.

I1 quitte la piece. Je le cherche partout dans le club. Je I'appergois enfin. Sa main tient celle d'une
femme. La main de la femme est poilue comme celle d'un chimpanz¢. On ne distingue presque pas
de peau. Elle a le pouce en opposition. Ce n'est donc pas un singe. Je ne vois que les mains
entrelacées. Pas les visages. Je sais que c'est Michel qui me nargue. Alors que j'ai gagné ! La femme
porte une montre rouge en plastique. La main de Michel remonte le long de ce bras poilu, le
caresse, alors que j'ai gagné ce putain de premier prix !

Je nage dans la piscine. Michel émerge en face de moi. Il a un masque et un tuba remontés sur le
front. Je m'approche de lui. Nous avons pieds. Il me répete qu'il est venu avec quelqu'un. Ca ne
serait pas sérieux de passer un moment ensemble. Je hurle : J'ai gagné ! J'ai gagné le concours !
Michel attrape une frite rouge avec son petit air nonchalant. I constate ma détresse. Il s'en fout. Il
fait ses battements agrippé a sa frite. Il remue les jambes et moi je souffre. Je lui balance une phrase
ridicule, pathétique, une non-phrase, digne du pire des romans de gare :

Michel, arrétez de cacher votre sensibilité derriere votre génie !

Je me suis réveillée a ce moment. C'est la honte qui m'a tiré du sommeil. Pendant ces secondes ou
réve et réalit¢ n'ont pas plus de prise matérielle 1'un que l'autre, je me suis reproché cette misérable
phrase. Michel me prend pour une conne. A I'heure qu'il est, tout le camping doit se taper des barres
de rire.

Je voulais noter cette histoire.

Pour me provoquer un infarctus de rire quand je retomberai dessus, vieille, édentée et incontinente.
Ca sera alors une mort douce et heureuse.

Je te referme Georges, te laisse dormir et file a I’abattoir.

Bonsoir Georges,

76



La journée a début¢ bizarrement. Michel Houellebecq avec sa frite et son tuba, sa petite amie velue,
la honte de ma vie dans un camping de possédés. Je pense qu'il s'agissait d'une forme
d'avertissement. Mon surmoi me conseillait de ne pas sortir de mon lit. J'aurais da I'écouter.

En arrivant dans la salle d'anglais, une énorme inscription sur le tableau :

K loves T, but T loves J.

Kevin rouge jusqu'aux oreilles. Patricia silencieuse en reine déchue. La prof a hurlé. Personne
n'avait remarqué son arrivée. Sortez une copie. Les verbes forts, ¢a va vous calmer ! Moins deux a
celui qui prononce un mot.

Apres pareille démonstration d'autorité, la naine avait tout intérét a rester sur la méme ligne. Mon
metre soixante-quinze s'offrait a elle au deuxiéme rang. Elle m'a réquisitionnée d'office pour
nettoyer ce grigri. Je me suis levée le plus naturellement du monde comme si le message ne me
concernait pas. J'ai pris 1'éponge que la petite bonne femme me tendait. J'ai fait disparaitre
l'inscription. Je suis allée me rasseoir avec flegme. Trop peut-Etre. J'ai trébuché sur mon sac. Je me
suis rattrapée a I'épaule de Laurent. Réflexe conditionné, je m'attendais a quelques vannes. Personne
n'a ouvert la bouche. Dorénavant, quand je me ridiculise, ma classe ne sait plus comment réagir. Le
consensus forgé depuis plusieurs années autour de mon physique de grosse vache a volé en éclats.
La coutume ancestrale est devenue obsolcte. Personne n'ose légiférer par dessus. C'est I'inconnu. Le
ténia appartiendrait-il a I'ancien régime ?

Je me suis retournée. Des cheveux. Personne pour soutenir mon regard. Plus aucun repere. Se
moquer de moi comme avant ? Feindre de n'avoir rien vu, rien entendu, comme quand Louis XIV
lachait un pet en plein conseil du roi ? Ai-je trouvé le graal, I'indifférence ?

J'ai passé la journée a raser les murs a tel point que Jo et moi sommes partis en catimini acheter un
sandwich que l'on a mangé dans le parc. Il faisait un froid de canard. Plut6t se voir pousser des
stalactites aux narines que croiser Kevin ou Patricia. Je n'ai pas cessé de parler a Laurent tout le
reste de la journée. J'ai blablaté a son oreille pendant les cours de francais, de maths et de
physiques. Pour meubler, brasser de l'air, feindre l'indifférence. Je crois qu'a dix-huit heures,
Laurent m'aurait envoy¢ deux claques s'il n'avait pas saisi ma stratégie d'évitement.

J'ai raconté l'anecdote a Jo. Il n'a méme pas cherché a savoir si T loves J relatait une certaine vérite,
a savoir, Tania aime Jonathan. Je dors depuis trois semaines dans la méme chambre que lui. S'il était
amoureux de moi, je l'aurais senti.

Jo a balay¢ d'un revers de manche la seconde partie de l'inscription pour se concentrer sur la
premiere : K loves T. Kevin aime Tania. Une preuve sur un plateau d'argent, tout 1'océan atlantique
déversé dans son moulin a théories. Qui a écrit cela ? Ce n'est pas Kevin. 1l s'est liquéfié. Ce n'est
pas Patricia, de la vapeur sortait de ses trous de nez.

Tant que rien ne vient de Kevin, la théorie de Jo reste une hypothese de travail. Je lui ai demandé si
c'était lui. Il a répondu : Kevin est amoureux de toi. Désormais, il sait que tu sais. Deux choix
s'offrent a lui. Se lancer dans la bataille a découvert ou démentir et reprendre ses galeries
souterraines.

J'ai demandé a Jo ce qu'il entendait par ““se lancer dans la bataille a découvert*.

Je veux dire par la qu il n'a pas encore percé le mystere de ce qui nous lie. Il ne peut anticiper sur
mes faiblesses et utiliser ma force contre moi. Il ignore encore au maniement de quelle arme je suis
le plus habile. 1l ne peut planter ses pieux aux bons endroits pour attendre le sommet.

J'ai stoppé la conversation. Je suis allée courir en me répétant que je n'étais pas une montagne, qu'on
allait rien me planter, que Jo était certes trés intelligent, mais un peu taré quand méme. Un gentil

taré. Un amour de petit taré obsédé par les symboles et les métaphores.

Je l'ai retrouvé calme comme un lac suisse, en train d'aider Sibylle a préparer le diner. Je me suis
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occupée du dessert. Un tiramisu. C'est pas tous les jours que 1'on passe de victime a intouchable, de
gros tas de graisse a sommet convoité, d'objet de dégotit a objet de désir. Méme si ces mutations
existent essentiellement dans l'esprit de Jo, peu importe, depuis que Michel m'a éconduite sur sa
frite, plus rien ne peut me surprendre.

Bonne nuit Georges. J'entends la voix de Janis en écoutant ses disques. Comme tout le monde.
Aurais-je posé€ un pied dans la réalité¢ ? Avec Jo pour équipier, c'est pas gagné.

Le 20 Mars 2006
Georgino,

Jo a un don. En apercevant Kevin au self, il a murmuré :

Nous allons découvrir le choix du sujet expérimental. Suivre le guide dont il se méfie pour atteindre
le sommet ? Quitter la cordée en terrain non balisé au risque de se prendre une avalanche ? Mon
petit doigt me dit qu'il ne va pas la jouer solo...

Kevin s'est installé. Il y avait plus de petits pois sur son plateau que dans son assiette. Kevin le plus
fort, le plus beau, le plus impertinent, le plus respecté, Kevin Ier, Kevin der Kaiser, Kevin il Duce,
l'inébranlable Kevin tremblait comme une petite vieille. Il a avalé d'un trait son verre d'eau. Il a
parl¢ le premier. C'est la régle.

J'va blo pre corrigé dfff béééé, jpa m'inquiéter plem pla.......Désolé, Chuis fatigué.

Parkinson fulgurant auquel venaient s'ajouter des troubles du langage. Jo a dénoué la situation. Il a
parlé du temps qui se réchauffe trop lentement, du climat continental dijonnais. Inintéressant.
Soporifique. Il lui manquait une paire de Scholl, un tablier a carreaux et un trousseau de clé qui fait
bling bling. Une vraie gardienne d'immeuble, de celles qui te tiennent la jambe alors que t'es a la
bourre. Tu regardes ta montre en espérant qu'elle comprenne. Tu tentes d'esquiver. D'en placer une.
Mais tu veux pas non plus te brouiller avec elle. Alors t'es coincé comme un con. T'as envie de la
noyer dans son seau d'eau. Tu fais oui avec la téte en pensant au sprint qui t'attend pour choper le
bus. Jo a poursuivi ses développements assommants.

Pendant ce temps, la tremblote a repris un peu de confiance. Jo a commencé a expliquer pourquoi le
printemps est sa saison préférée. Kevin a craqué. Je dois dire que j'étais €également a bout. C'est pire
que les brodequins ! Jo devrait s'orienter vers la torture mentale. Il ferait fortune en Corée du Nord
ou a Guantanamo. Aucun accessoire pour la question. Le plus tordu des criminels préférerait la
chaise électrique a cette mort lente et ennuyeuse.

Les feuilles repoussent, une douce odeur flotte dans l'air. La nature renait, revient a elle, sort de ce
sommeil qui nous a tous paru tellement long. Cette absence si nécessaire a sa régénération...

Ta gueule putain ! J'vais tout te dire mais arréte, s'te plait arréte ! J'en peux plus des cui-cui, des
bourgeons.... Arréte, c'est bon, j'vais tout balancer. C'est moi ! J'ai posé la bombe. On y va quand

Kevin a craqué au mot « régénération ». Trop de syllabes. Un fusible a sauté. Il m'a demand¢ si
j'avais lu l'inscription en cours d'anglais. Je lui ai gentiment rappelé que je l'avais effacée moi-
méme. Il m'a expliqué qu'il s'agissait d'une mauvaise blague. Ca ne venait pas d'un de ses potes,
certainement d'une personne qui ne nous connait pas. Ca I'embéte un peu pour moi. Lui s'en fiche
pas mal. J'ai répondu sur un ton laconique : Pas de probleme. Ce ne sont que des initiales apres
tout. Ca peut désigner n'importe qui.

Kevin semblait soulagé. Ses épaules se sont détendues. Jo a laissé un marque page le long de ses
pensées bucoliques. Pour une prochaine séance de torture. Nous avons terminé le repas, comme de
bons vieux potes. Kevin, tres attentif, est resté presque silencieux. Jo savourait sa victoire. Il jubilait
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le con.
J'en tire la conclusion qui s'impose. Kevin conserve sa stratégie de départ. Il se cramponne a la
cordée emmenée par Jo, attendant le bon moment pour le faire dévisser.

Le 24 Mars 2006.
Georges,

Désolée, je t'ai laiss¢ sommeiller sous le matelas. J'y pense, Jo doit voir que je planque quelque
chose a cet endroit. Il dort sous moi. Le matelas est soutenu pas des lattes. Peu importe. Il n'est pas
du style a entrer dans l'intimité des autres par cette facilité. Au pire, il préferera la fantasmer ou
spéculer dessus.

J'ai recu un message de Florian. Je I'ai rappelé cet aprés-midi. Il veut me voir ce soir. Je vais y aller.
Je dirai a Jo que je passe voir Papa pour ne pas l'inquiéter.

Le 25 Mars 2006.
Georgino,

Florian habite au bout de la rue Condorcet. L'adresse ne me disait rien. Il m'a vaguement expliqué
au téléphone. Je n'ai pas écouté. C'est drole la routine d'une ville. Le sentiment de terrain conquis.
On se dit que I'on va forcément trouver. C'est vers telle église, proche de tel restaurant. Les plaques
bleues accrochées aux immeubles ne signifient rien. Elles symbolisent presque une négation de
notre enracinement local. Lever le nez pour y lire I'inscription est presque humiliant. Contre-nature.
Se balader avec un plan tient du paranormal. Pour les natifs, ces plaques bleues sont un recours
ultime, le moment de désespoir qui arrive une fois tous les dix ans. Pour un touriste, elles sont
l'unique repére.

J'ai arpenté des dizaines de fois cette petite rue dont j'ignorais le nom. Il y a le college Marcel Pardé
au 18. Elle relie la Place Saint Bénigne a la rue du Transvaal. Une vieille légende urbaine lui colle
mauvaise réputation. Des putes y traineraient. Je n'en ai crois¢ aucune. En face du collége, un petit
théatre ou j'ai vue Natacha Atlas avec Maman. J'avais entendu a la radio sa reprise de Mon amie la
Rose de Francoise Hardy. Maman m'entendait chanter cette chanson a longueur de journée. Elle m'a
offert deux places. Je n'avais pas d'ami pour m'accompagner.

Florian habite tout au bout de la rue. J'ai chantonné en marchant.

On est bien peu de chose
Et mon amie la rose

Me [l’a dit ce matin

Vois le dieu qui m’a faite
Me fait courber la téte

Et je sens que je tombe
Et je sens que je tombe
Mon ceeur est presque nu
J'ai le pied dans la tombe
Déja je ne suis plus

Tu m admirais hier
Et je serai poussiere
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Pour toujours demain.

Je me souviens qu'a la fin du concert, Maman avait la téte comme une citrouille a cause des
percussions orientales. Moi, ce concert m'a fait réver. Je ne voulais pas qu'il se termine. J'étais déja
trés grosse a I'époque. Je me réincarnée en danseuse orientale. Natacha portait une robe bustier rose
décorée de breloques et de pastilles nacrées. Son étole a paillettes n'était pas destinée a camoufler
quoi que ce soit de son corps. Elle le sublimait. Son maquillage prononcé faisait tourner la téte. La
magie d'un conte des milles et une nuits. Dans un autre contexte, sur une autre femme, cette
panoplie baroque aurait été outrageusement vulgaire. A la limite du bal costumé. Sur Natacha,
c'était somptueux. Elle dégageait une sensualité, un halo féérique suffoquant pour une petite fille
comme moi. J'avais le tournis. Natacha dansait avec grice. Elle tourbillonnait. Ses bras, ses
poignets, ses doigts, ses hanches, sa poitrine, indépendants les uns des autres, évoluaient dans un
ballet gracieux.

Je suis arrivée sous I'immeuble de Florian. J'ai monté les cinq étages. Je réalise concrétement que la
chape de plomb de vingt-cinq kilos que je trimbalais partout n'est plus. Florian habite une chambre
sous un toit. Les toilettes et la douche sont communes au palier. Florian m'a ouvert la porte avec un
grand sourire. Il vit dans une pi¢ce a minuscule vasistas. Un petit matelas est calé¢ dans un coin. Il a
rapidement disposé quelques coussins et une petite table basse a c6té. Il m'a proposé de m'asseoir
sur son lit transformé en canapé. C'est propre pour un repere de gargon. Le coin cuisine est voilé par
un fin rideau bleu. Le parquet craque. On sent le vent a travers l'ouverture.

Fond de musique ¢électronique minimale. Feuilles a rouler, balance de précision, sachets, paille. Flo
doit dealer pour arrondir ses fins de mois. Il se fait certainement payer sa propre consommation en
échange de ses services de revendeur. Je suis allée me servir un verre d'eau derriere le rideau.
Florian n'a que des boites de conserve cabossées, des canettes de biere et du café ED.

[l

C'est sympa d'étre venue.
Tu m'as invitée la derniere fois. Je t'ai apporté des chips.
Merci, je vais les mettre dans une assiette.
T'inquiete, j'ai I'habitude de les manger direct dans le paquet.
Moi aussi en fait. J'ai dit ¢a parce-que t'es une fille.
= Une fille pas casse-couille sur les manieres.
= Je voulais te remercier.. et aussi te parler de quelque-chose.
= Je t'écoute. Tu permets que je te piques une cigarette ?
= JVas-y. Sers-toi.
J'ai allumé la premiére cigarette de ma vie. La fumée m'a serré la gorge. J'ai toussé comme un
tuberculeux. Florian m'a demandé si ¢a allait. Je lui ai répondu que je fumais des ultra light.
= J'en ai pas ici, désolé !
C'est pas grave, on s'en fout. Ca va mieux. Dis moi.
= Qui. Heu... C'est toujours au sujet de cette photo. Tu ne m'a pas demandé les fichiers
originaux l'autre jour.
Non c'est vrai. Je te fais confiance.
Oui, j'ai compris. Tu as raison. C'est méme pour ¢a que je t'ai fait venir.
Tu veux l'utiliser pour une autre soirée ?
Non. 1l ne s'agit pas de moovin'dijon cette fois. C'est plus gros.
Plus gros ? Jean-Roch veut ma photo ?
= Non, c'est pas dans le milieu de la nuit. Ca n'a rien a voir.
Vas-y Flo. Dis moi. Tourne pas autour du pot.
Bon, j'ai utilisé ta photo pour un autre projet. Pour tenter un coup. Rien de publié, rien
d'officiel. Si t'es pas d'accord, je peux me désengager.
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[l

Un coup ?

J'ai un pote qui bosse comme coursier pour le magazine de la ville. Tu sais, le truc qu'on
regoit tous les mois gratos dans la boite aux lettres.

Oui je vois.... la Gazette dijonnaise ?

C'est ¢a. Donc mon pote connait un mec a la rédaction de ce journal. Ils cherchent un
photographe. Celui qui est en place va partir en retraite. A priori, le maire veut du sang
neuf. Mon pote m'a mis au courant avant les autres. J'ai eu le temps de travailler. J'ai pris
des clichés de nuit. Des trucs psychédéliques. J'ai déliré, arpenté les rues pendant tout le
weekend. J'ai réuni une dizaine de clichés. Mon pote les a fait passé au mec de la rédac. 1l
a adoré. Apparemment, c'est un type un peu chelou, qui se prend pour un parisien, un roi de
la comm’', un créa.

En quoi ¢a me concerne ?

= La photo de toi, tu te souviens, je l'avais détourée.

Ouais. Assez mal !

Je sais. Faut que je bosse un peu des tutos sous Photoshop. La technique c'est pas mon trip.
Tant mieux. Ca laisse la place au brut.

Exactement. Corriger les défauts, la lumiere, c'est violer la réalité. Moi, j'me considere
comme un ultra-réaliste. Un mec du terrain.

Je pige.

= Attend, je vais te montrer la photo originale. Tu vas mieux capter la suite.
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Flo a ouvert son vieux PC. Il a cliqué sur une icone. Le photo originale s'est affichée en plein écran.
Plus rien a voir avec ma gueule figée sur flyer. L'image dégage une vitalité palpable, un réalisme
saisissant. Une fille devant le grand théatre. Le monument se dresse derriere elle dans toute sa
splendeur, sa solennité, sa masse immobile. Ses contours sont nets, lisses, enracinés dans le temps,
étrangers aux mortels grouillant autour. La fille le vois mais ne le regarde pas. Elle vit ici.
Quelqu'un l'attend. Elle ne flane pas. Devant, a quelques metres, un petit groupe de touristes
asiatiques s'est retourné. Contemplatifs, souriants, bavards, remuants, un essaim a la limite de
I'hystérie. Ils veulent le cliché. La fille. Pourtant elle n'est personne. On ressent l'émulation,
I'urgence de capturer cette frangaise. Cette fille ne pose pas. Elle avance dans sa propre vie. Un
météorite ne pourrait l'en dissuader. Un asiatique a enclenché 'option rafale. Il ne se concentre pas
sur le cadrage. Un autre tente d'enlever le cache de son objectif les yeux rivés sur la frangaise qui
s'¢loigne. Les femmes se hissent sur la pointe des pieds, petites puces derriére leurs hommes. Flo a
capturé la vie et 1'éternité. Le vieux monde et la globalisation. Le passé€, spectateur impuissant du
futur en ordre de marche.

Tu aimes bien ?

Oui.

Je voudrais l'utiliser pour décrocher le job.

Quel job ? Remplacer le photographe ringard de la mairie? Te taper l'inauguration des
chrysantemes ?

C'est pas vraiment ¢a. Juste avant l'été, un numéro spécial va paraitre, disponible sur les
sites de la mairie et de l'office du tourisme. L'objectif est de booster le tourisme a Dijon.
Des que j'ai eu le tuyau, en plus des clichés pour les pages intérieures, j'ai monté une couv'.
Pour arriver devant le rédac-chef avec un projet abouti, pas comme un branleur tu vois. J'ai
choisi cette photo. J'ai inventé deux ou trois rubriques sur le modele d'anciens numéros
pour imiter le produit fini. Pour que le mec se projette le plus possible. J'ai copié-collé le
logo de la gazette. J'ai appelé ce numéro « Dijon, Ville de beauté ». Un peu comme on dit de
la Corse tu sais. La photo, le titre, ¢a a fait bander le chef. Il a montré ¢a a un conseiller du
maire qui adhere totalement a cette dualité. D'un coté, le touriste chinois caricature de
mondialisation, une femme d'un métre quatre-vingt habillée comme sur un podium qui
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avance, déterminée, féministe, moderne. D'autre part, le passé immuable, ['éternite,
l'architecture, la tradition préservée. La mairie veut faire passer le message d'une ville
moderne soucieuse de son patrimoine. Et puis bon, t'es tellement belle aussi. C'est le coté
plus...

Racoleur ?

Non ! Unique !

OK. C'est quoi la suite ?

Demain, l'assistante du rédac' chef m'appelle. Je dois répondre a une question. Est-ce-que
Jj'accepte de me charger des photos du numéro spécial de juin. Si je précise que la
couverture n'est pas exploitable, ils ne me prendront pas. C'est cette photo qu'ils veulent. Au
mieux, ils m'acheteront la misere les autres clichés mais je n'aurai aucun contrat. Rien
d'officiel a mettre sur mon CV. C'est la chance de ma vie. Je termine mon CDD dans un
mois et demi chez Moovin'. Mes boss ne me signeront jamais de CDI. C'est contre leur
religion. Pour eux, un jour je suis une merde, le lendemain ils me tapent sur l'épaule. Si mon
boulot plait au service communication de la ville, y a peut-étre des portes qui s'ouvriront. Je
sortirai de ce taudis et j'arréterai les conneries.

Quelles conneries ?

Faut bien bouffer...

Donc l'assistante t'appelle demain. Tu dois répondre a une question. Il me semble que tu
m'as fait venir jusqu'ici pour m'en poser une. Alors la question, la mienne, c'est quoi ?
Ben...T'as compris. Sans cette photo, j'aurai pas le job. J'voulais savoir si je pouvais utiliser
ton image. Enfin, cette image. Je demande rien de plus. 1l faut juste l'accord de tes parents.
A ton avis ?

J'sais pas. J'peux comprendre que ¢a te pose probleme. T'es une fille discrete. Tu parles pas
beaucoup.

J'accepte a une condition.

J'ai pas d'argent Tania.

Alors tu vas me payer en nature et me procurer un immense plaisir.

Heu... Enfin,... J'ai vingt-et-un an. T'es mineure. Je peux pas...

Pipi. Je veux faire pipi. Tout de suite. Maintenant. Sinon je vais exploser. Donc tu me ferais
tres plaisir si tu me donnais la clé des toilettes. Une fois que j'aurai terminé mon pipi, tu
pourras faire ce que tu veux de cette photo.

Putain j'ai eu peur ! Enfin, c'est pas que j'ai pas envie, que je te trouve pas jolie. Faudrait
étre tare....

Tu veux que j'explose de pipi ou tu veux ma photo ?

La clé est juste la, sur le petit meuble.

Quand méme !

Tania ?

Oui ?

1l faut aussi l'autorisation de tes parents.

Ca, c'est pas un probleme.

Tania ?

Quoi ?

Merci.

Je pisse et te laisse la clé devant la porte. A bientot Flo.

A bientot.

Au fait, je fais pas un meétre-quatre-vingt. Pas encore.

Ca viendra. Va pisser. Je t'appelle dans la semaine. Merci encore.
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Le 28 Mars 2006.
Georges,

Papa m'a souri. Il a méme dit mon prénom. Sans me regarder. J'étais trés heureuse. J'ai rougi comme
a un premier rendez-vous. Comme si on me présentait une personne dont on me fait I'¢loge depuis
ma naissance. Certes une personne qui m'ignore, mais qui sait que j'existe. C'est passé trop vite.
Cette petite étincelle. I1 est reparti dans son ailleurs. J'ai tent¢ de frotter les cailloux. J'ai espéré une
étincele, une mince fumée, un peu d'espoir. Je lui ai parlé. J'ai raconté ma routine chez Jo et Sibylle,
mes péripéties au lycée, méme l'histoire de la photo. Je vais étre sur la couverture de la gazette
dijonnaise ! Tu la lisais avant hein Papa ?

Pas de fumée. Seulement du brouillard.

Le psychiatre faisait sa tournée des malades. Il est entré, surpris de me voir. Je lui ai expliqué la
photo, le magazine de la ville, le dossier spécial de juin. Je n'ai pas parlé de Flo. Je comptais sur le
coOté rassurant, institutionnel de l'administration. Je lui ai présenté le document que Flo m'avait
envoy¢ la veille. 11 s'agit simplement d'une autorisation parentale pour permettre a la ville d'utiliser
mon image pour la couverture de la gazette. Vous voyez, il est bien stipulé qu'il ne s'agit que d'une
photo et non d'un engagement indéfini. Il y a méme la signature de l'adjoint au maire chargé de la
communication. Je voudrais que mon pére signe ce document. Je ne sais pas comment m'y prendre.

Le psychiatre a eu l'air surpris que je lui raconte tout ¢a. Papa aurait pu signer n'importe quoi. Mais
je ne voulais pas le faire seule. Glisser un stylo entre les doigts de mon pere, le faire déposer un
grigri en bas a droite, ce serait une trahison, un déni de filiation. Je voulais qu'une tierce personne
assiste a cela. Le psychiatre a bien voulu rester. Papa a signé le papier sans le lire. Il a allumé la
télévision.

Le 30 Mars 2006.
Georges,

Le reste de la bande nous met désormais le grappin dessus. Patricia me tourne autour comme un
vautour, en cercles de plus en plus serrés. La prochaine soirée moovin'machin se rapproche. Que
veut-elle choper cette fois ? Un sac en peau de kangourou ? Une manteau de panda ? Quel sera le
challenge ? A quelle meute de loup sera-t-elle livrée en pature ? Quelle idée a germé dans les esprits
dérangés des organisateurs ? S'enfiler des balles de ping pong dans la chatte et les lancer le plus loin
possible ? Se faire pisser dessus ? Quelle misere. Plutdt croupir en enfer plutdt mettre un pied dans
cette reconstitution provinciale de sodome et gomorrhe.

Jo ne semble pas dérangé par cette émulation. Je serre les dents quand Steve lui sert la main. Je
coupe ma respiration quand Patricia, Géraldine et les autres pétasses me léchent la pomme. Chaque
matin, depuis leur banc, autel de la branchitude, ils nous font signe de venir. Je suis Jo comme un
toutou. Il parle avec eux comme si le passé n'existait pas. Il m'impressionne. C'est criant de vérité. I
s'agit pour lui d'une forme d'expérimentation. Jo, si curieux de la nature humaine, des ressorts de ce
petit groupe, sa hiérarchie dominants dominés. Je ne parviens pas a avoir ce recul empirique. Quand
une fille me complimente, me parle chiffons, des séquences défilent comme des corps flottants. Les
croches-pieds, les insultes, les regards en coin, les ricanements derricre mon dos. Leur seule
présence réveille en moi la honte. Cette honte qui ne me quitte pas. A cause d'eux, mon corps ne
m'appartiendra jamais. Mon reflet dans le miroir ne sera jamais une évidence. Je suis condamnée a
la distorsion, au masque de fer. Je vois a travers un prisme. Le prisme d'une grosse vache mal
fagotée dont le pain quotidien est d'éviter les pieges. Ils m'ont conditionnée. Impossible de cramer
mon disque dur en me léchant les bottes. Désolée frangins, la touche RESET ne fonctionne pas sur
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moi. Je n'ai pas cette fonctionnalité. Je ne suis qu'un parasite apres tout !

Kevin est le seul a ne pas me faire totalement gerber. Son regard a changé. Les autres ont superposé
un masque sur le précédent. Kevin a enlevé le sien. Je ressens chez lui une certaine sincérité. Il n'en
fait pas trop. Les autres gars me reluquent. Mon nouveau surnom : Miss Monde. Tu réalises
Georges ! Kevin m'appelle simplement Tania. Je crois qu'il a changé. Est-ce le fait d'avoir passé du
temps avec Jo et moi ? Il regrette peut-&tre les milices qu'il a lancées contre nous. Il a réalisé
I'¢vidence. Ce déchainement de haine n'était qu'une histoire de différence. Jo et moi ne méritions
pas tout ¢a. Maintenant que je ressemble aux autres, que ma différence est invisible, ils me voient.
Une fille discrete qui ne demande rien d'autre que la paix. Kevin a soufflé entre deux portes : 7u es
différente a l'intérieur. Ca m'a troublée. Non pas que je ressente la moindre attirance pour ce type.
C'est le mot intérieur dans sa bouche. Il existe pour lui d'autres facteurs que la beautg, le fric et le
potentiel a coucher des le premier soir. Pourtant, je ne pense pas qu'il connaisse l'intérieur d'un bouc
émissaire. Il ne se doute pas un seul instant des répercussions psychologiques de 1'humiliation. De la
force nécessaire pour ne pas pleurer. Ne pas craquer. Ne pas se retrouver chez la directrice par peur
des représailles. Je doute qu'il ait la moindre idée de ce que représente le fait d'étre seule a une table
de quatre, d'entendre soupirer son voisin dans le bus, écrasé par son propre poids. Je doute qu'il
puisse concevoir le mécanisme qui pousse une fille a se gaver tous les soirs au point d'en perdre
toute lucidité. Parce-qu'a douze ans, on ne boit pas pour oublier. On n'a pas acces a ces choses-la.
On fait avec les moyens du bord. On s'évade en se créant une panic room virtuelle ot nos amis sont
la petite siréne, barbie et Janis Joplin. Un matin, on décide de capitonner ce refuge. On espére y
mourir par suffocation. Je doute fort que Kevin sache tout cela. Pour lui, toutes ces années ont di
défiler a vitesse V. Moi, j'ai compté chaque minute passée entre ses murs. J'ai attendu chaque jour
férié, chaque vacances comme on regarde la surface, entre deux lames de fond. Juste une petite
gorgée d'air.

Le 3 Avril 2006.
Georges,

Jo va trop loin cette fois. Je ne le suis plus. Les autres nous ont proposé une rando dans le Val
Suzon. Une balade de santé pour prendre un peu l'air, pique-nique au programme. Comme c'est
bucolique ! Chacun emporte quelque-chose a manger. Kevin se charge des boissons.

Un déjeuner dans I'herbe tous ensemble ! Un moment de convivialité avec les matons oui ! Comme
c'est alléchant | Comme c'est naturel ! Alors qu'il y a a quelques mois Kevin me flanquait par terre,
moi, mon sac, et mes quatre-vingt kilos.

Jo a accepté. Tane et moi, on vient ! On fera une quiche ! J'ai fermé ma gueule sur le moment. Ce
soir, je vais lui expliquer en deux mots le fond de ma pensée : PLUTOT CREVER.

Le 5 Avril 2006.
Mon Georges,

Sibylle a déposé Jo au point de rendez-vous tot ce matin. Un chemin proche d'une abbaye dans le
Val Suzon. Un parcours de randonnée connu des marcheurs chevronnés. J'ai jeté un coup d'oeil sur
internet. Huit-cent meétres de dénivelé. Balade de santé, mon cul ! Jo va galérer ! J'espere seulement
qu'ils feront demi-tour s'il flanche.

Jo en a pour une bonne partie de la journée. Sibylle est partie a Paris pour le weekend. Elle a attrapé
le train de 10h10. Jo se fera ramener par le grand-frere de Steve qui a le permis.

Cette nuit, j'ai téléchargé m. Un film en noir et blanc de Darren Aronofsky. Je I'ai regardé avec les
écouteurs pour ne pas réveiller Jo.
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Je suis restée collée & mon écran du début a la fin. A peine si je prenais le temps de cligner des
yeux. Un génie des maths souffre d'atroces migraines. Des décharges électriques traversent sa boite
cranienne. Les images sont brutes, sans fioriture. Comme les photos de Flo, jeux d'ombres travaillés
dans leur épure, quasi chirurgicaux. Le mec est blafard. Il évolue comme un zombie. Des le départ,
on comprend sa condition de singe savant. Tous les matins, une petite fille I'attend devant sa porte.
Un pot de colle agacant. Armée de sa calculette, elle lui énonce des multiplications a vingt chiffres.
Le mec fouille dans sa poche, cherche ses clés. Il lui donne ce qu'elle veut, le résultat, sans méme y
penser. Comme dit bonjour. Par conditionnement. Chaque matin, la petite relou ajoute des chiftres,
des racines carrées. Espére toujours qu'il se plantera. Le mathématicien ne se plante jamais. Le ton
reste laconique quelque soit la difficulté de I'opération et la tripotée de signes.

Dans la rue, le monde entier en veut a sa cervelle. Son allure moribonde d'animal blessé est
bouleversante. Des vautours se disputent le bénéfice de son processeur interne. Une compagnie
financiere le harcele. I est sur le point de décoder la formule numérique clé¢ du marché des changes.
Il est observé. Traqué. Un clodo le suit des yeux. Ses migraines s'accentuent, incrémentées a ses
neurones. Une black engagée par une compagnie financiére 'arréte dans la rue. Il s'en débarrasse
difficilement. Elle lui hurle quelque-chose.

Une violente migraine le paralyse subitement. Un son strident le coupe du monde. Son processeur
est en autonomie. Il calcule seul. Plus I’ordinateur décode, plus I'humain souffre.

Par hasard, dans un bar, il s'assoit a coté de cabalistes. Les deux hommes parlent hébreu. Ils
déposent un papier sur le comptoir. La migraine est pass€e. Le mathématicien jette un coup d'oeil.
C'est une suite. Son ordinateur la décode. Les cabalistes lui assénent un interrogatoire
insupportable. A leur tour, ils donnent 1’assaut sur son génie. A leur tour, ils le poursuivent a la
recherche du mystére des nombres secrets, mystere de la cabbale. Le mathématicien quitte le bar.
Les jours suivants, il est harcel¢ par les capitalistes et les fondamentalistes religieux. Les deux
puissances qui s'arrachent les restes du monde. Les migraines s'accentuent. Aigués, douloureuses,
intolérables. Il se rapproche de la bonne combinaison. Ca turbine a plein régime. Il ne maitrise plus
rien. Il ne ressent que la souffrance.

A bout, devant son miroir, le mathématicien perce sa boite cranienne a l'aide d'un tournevis
¢lectrique. Le sang gicle sur la glace.

Plus rien.

On le retrouve dans un parc, assis sur un banc avec sa petite voisine. Il contemple le vent dans les
feuilles. La lumiére qui perce. La vie est partout. La petite fille lui pose une multiplication. Le mec
ne sait pas. Il a brilé son disque dur.

Grace a ce film, j'ai réussi a verbaliser une intuition.
Quelque-chose tourne en roue libre dans le cerveau de Jo.
Quelque-chose qui brouille sa perception.

Quelque-chose qu'il ne maitrise pas.

J'ai peur pour Jo. J'ai peur que le sang gicle comme dans le film.
Mon Georges, encore moi,

Il est 21 heures passées. Jo n'est toujours pas rentré. Le jour commence a tomber. Les portables sont

tous coupés. Sibylle est injoignable. Je tremble. J'ai des sueurs froides. Un mauvais pressentiment.
J'y vais. Je vais chercher Jo.
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PARTIE 3 :

IMPLICATIONS COLLATERALES DE L'HYPERATTACHEMENT

Le 11 Avril 2006.
Georges,

Je ne reverrai plus Jo ni Sibylle. Retour a la case départ. Je me sens tomber. Je veux mourir. Que
tout cela se termine. Je te 1'ai dit deés que l'on s'est connu Georges. Ma vie est une routine de
malheur. La routine prend des airs de chaos.

J'écoute la chanson Hurt de Johnny Cash.

1 hurt myself today

To see if I still feel

1 focus on the pain

The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting

Try to kill it all away

But [ remember everything

What have I become

My sweetest friend
Everyone I know

goes away

In the end

And you could have it all
My empire of dirt

1 will let you down

1 will make you hurt

I wear this crown of thorns
Upon my liar's chair

Full of broken thoughts

I cannot repair

Beneath the stains of time
The feelings disappear

You are someone else

1 am still right here

What have I become

My sweetest friend
Everyone I know

goes away

In the end

And you could have it all
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My empire of dirt
1 will let you down
1 will make you hurt

If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way

Je vais dormir Georges. Je te raconterai. S'il est impossible de mourir de chagrin.
Le 12 Avril 2006.
Georges,

Je pue. Je ne mange pas. Je bois du coca toute la journée en fumant des cigarettes. J'ai trouvé un
paquet de Vogue dans la table de nuit de Sybille.

Je vais tout te raconter. C'est peut-&tre la dernicre fois.

J'ignore si le film m'avait angoissée ou s'il est possible qu'un réel pressentiment m'ait alertée.
Samedi a 22 heures, je n'avais aucune nouvelle de Jo. Impossible de joindre les autres. Toutes mes
tentatives échouaient directement sur messagerie. J'ai regu un appel bizarre de Joris. Comme si son
portable s'était déverrouillé dans son sac et avais compos€é mon numéro. Logique, je devais étre la
derniére personne a l'avoir appelé.

Des cris, des rires , des propos incompréhensibles. Un tintouin angoissant.

J'ai attrapé mon sac a main. J'ai fouillé. Quelques billets. Suffisamment pour convaincre un lascar
de m'emmener au point de rendez-vous. Je suis descendue seule dans la cité. Des petits groupes
zonaient, fumaient des bédos, mangeaient des grecs. J'ai quadrillé le terrain a la recherche des
individus les plus calmes. J'ai accosté un petit gars qui m'avait l'air sympa. Ses potes ont cessé de
parler. C'est comme ¢a a la cité. Les grosses gueules se la ferment subitement quand une nana
déboule. Faut pas croire ce que 1'on voit a la télé. Les vrais méchants, ils trainent pas dans les cages
d'escaliers. Le mec s'appellait Kader. C'était le moins bruyant des mangeurs de grec.

Ses potes l'ont charrié.

[l

Kader y va ken ce soir !

Laisse tomber fréere | C'est un tapin ! Elle est pas dans tes moyens ! Faut aller trainer dans
le 16éme Madame ! C'est la que vont les mannequins ! Ici on peut pas se payer Giséle !
J'suis pas une pute. J'ai juste besoin qu'on me dépose quelque-part. J'ai juste besoin qu'on
m'aide. J'ai dix euros.

Et Madame, tu nous prends pour des crevards ! C'est pas parce-qu'on habite la téci qu'on
peut pas rendre des services | On n'en veut pas de ta caillasse !

T'as une voiture ?

Celle de mon fréere Madame.

Arreéte, j'suis pas une madame. J'ai pas seize ans.

Mais t'es super grande !

Oui un peu.

Tu me dépasses presque !

Je confirme, j'te dépasse. Est-ce-qu'on pourrait parler de ma courbe de croissance dans la
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voiture ? J'ai besoin d'aide. Je dois aller dans le coin du val suzon.

C'est l'autre bout du monde ¢a ?

Je t'en supplie Kader.

Tu sors d'ou ?

De cette tour la-bas.

Quoi ?! Tu mythones. On t'as jamais vue ici !

= J'ai changé physiquement.

Mytho ! Moi aussi j'ai changé. En fait avant, j'ressemblais a Matt Damon. Et puis j'suis
devenu arabe. Comme ¢a, un matin, j'me suis réveillé. J'étais rebeu. Adieu les cheveux
soyeux, j'me suis retrouvé avec des poils de cul sur la téte et la peau bronzée !

Bon, tu te souviens, la grosse qui courait tous les mercredi dans le parc ?

Ouais. Elle a de ces nibards sa mere !

C'est moi. J'ai eu des problemes familiaux. J'ai maigri. Voila, la grosse c'est moi. On va pas
en faire un plat. J'm'appelle Tania.

Wouaaa ! La transformation ! Ah mais j'te reconnais maintenant. Au niveau des yeux. La
couleur. J'ai toujours trouvé que t'avais des yeux de ouf. C'est pour ¢a. J'me suis jamais
moqué de toi.

= Merci. C'est cool.

Bon, j'vais t'emmener. Attend deux secondes. Tania....Ca me dit quelque-chose. A quel étage
t'habites ?

14

Ah...

Quoi ?

Tu connais Mouloud ?

Y a un Mouloud sur mon palier. Mais je le croise pas souvent.

Meskina....

Meskina quoi ?

C'est ta mere qui est morte d'un cancer. Et puis ton pere est chez les fous ?

C'est moi.

Ok. Je pécho les clés et on y va.

Merci. J'te suis.
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Apres trois-quarts d'heure la voiture approchait du point de départ supposé. Il faisait noir. Pas une
bagnole a I'horizon. Kader a mis les pleins phares pour qu'on ne loupe pas 1'abbaye. Cette petite
virée lui plaisait bien. Il kiffait. Il ne m'a pas demandé ce que je venais chercher ici. Il y a une
certaine culture du secret dans les quartiers. Quand j'ai repéré des grilles, j'ai demand¢ a Kader de
ralentir. D'éclairer le bord de la route. Il a avancé dans un chemin. Un panneau indiquait le sentier.
La fameuse balade de santé ! Mon cul ! Ca grimpait a pic ! J'ai ouvert la portiére. Kader est sorti de
la voiture.

[l

J'vais pas te laisser comme ¢a seule dans la nuit ?
T'inquiete pas, j'ai rendez-vous. On se revoit a la cité. Merci Kader!

IR

Il a attendu quelques minutes avant de démarrer. J'avais déja grimpé cent metres. J'ai entendu le
moteur, la voiture s'éloigner. Puis plus rien. J'ai couru mon portable allumé pour ne pas me gourer
dans les balises. J'ai entendu des voix. Je me suis cachée dans un buisson. Je ne voyais presque rien.
Des silhouettes qui avancaient. Quand elles m'ont frdlée, je les ai reconnu. Kevin, Joris, Steven et
deux autres gars. Ils titubaient, sentaient I'alcool a trois kilométres. Je n'ai pas entendu la voix de
Jonathan. Je n'ai pas reconnu sa démarche. J'ai attendu qu'ils s'éloignent. Je suis sortie de mon
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buisson. J'ai couru droit devant. Mon portable a la main. J'ai tenté d'appeler Jo. Pas de réseau. J'ai
encore couru une vingtaine de minutes. Un bruit m'a stoppée nette. Un gémissement. Je I'ai reconnu.
Je I'ai appelé. Un son vers la droite. J'ai éclairé au maximum avec mon écran de portable. Dans un
creux de quinze metres, j'ai apercu une forme. Une forme humaine. Je suis descendue. Ma cheville
s'est tordue vers l'extérieur. Je ne sentais rien. L'adrénaline. Je suis tombée sur les fesses. J'ai senti
quelque-chose craquer dans le bas de mon dos. Je me suis approchée. A quatre pattes. Jo gisait.
Dans un trou. De tout son long. Il saignait du nez.

= (C'est moi Jo. J'suis venue te chercher.

= Ma jambe. Mon bras. J'ai mal.

= Jesuis la. Ca va aller.

= J'ai froid.
Tiens, je te couvre. C'est mon manteau. Tu sais, celui de Dorota. Il est bien chaud.
= Tania...
Jo. Tu vas rester ici. Il n'y pas de réseau. Je dois redescendre pour appeler de l'aide.
Ne dis rien a personne.
Jo. Ne t'endors pas. Tu divagues. Bouge les mains. Frotte-toi avec ton bras qui n'est pas
blessé. Je reviens tout de suite.
1ls voulaient que tu viennes...
Qui voulait que je vienne ?
= Les bourreaux. Ils étaient dégus que tu ne sois pas la. J'ai pas anticipé. Il était passé a la
troisieme étape. 1l te voulait toi. J'ai pas anticipé...
Arréte Jo. Arréte avec tout ¢a. T'endors pas. Je reviens. T'endors surtout pas. Pense a nous.
Pense au parc. Pense a moi. J'ai besoin de toi. Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit. Je
reviens.

I
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J'ai dévalé le chemin. Ma cheville me torturait. Je me suis touché le bas du dos, le petit os qui
pointe. J'ai senti une décharge électrique remonter le long de ma colonne. Je fixais la petite loupiote
sur le toit de l'abbaye. Je suis arrivée la ou Kader m'avait déposée. J'ai ouvert le clapet de mon
portable. Deux traits. J'ai appelé le SAMU. J'ai expliqué du mieux que je pouvais ou je me trouvais.
Je les ai prévenu qu'il y avait un chemin de terre peu praticable.

J'ai patienté. Dans la nuit, recroquevillée contre un arbre. Ma cheville avait triplé de volume. Je
n'avais toujours pas mal. Je suis incapable de dire combien de temps j'ai attendu, tapie.

J'ai distingué le bruit d'une siréne. J'ai allumé mon portable. Je 'ai secoué. J'ai sauté en l'air. Le
camion blanc s'est arrété. Je suis montée a l'intérieur. J'ai guidé le chauffeur jusqu'au trou. Un
médecin m'a demandé des détails. I/ saigne du nez. 1l parle difficilement. 1l a froid. 1l tremble. Il
s'est plaint au niveau de la jambe. Et du bras aussi. 1l n'a pas perdu connaissance. Enfin, pas
pendant que j'étais pres de lui. Je ne sais pas depuis combien de temps il est comme ¢a. Pas trés
longtemps je dirais.

Les mecs du SAMU ont sorti un projecteur. Eux aussi sont tombés plusieurs fois dans la descente.
J'ai percu la voix de Jo. J'ai enfin respiré. Ils le remontaient. Le médecin le stimulait, lui posait des
questions. Sortait des instruments. Parlait a haute voix a l'attention des autres soignants. Constantes,
tension, fracture ouverte, probable traumatisme cranien... Une voiture de police a déboulé. Les flics
avaient €té alertés par les moines de 1'abbaye d'un ram-dam dans les hauteurs. Une bande de soulons
fichaient un raffut impossible. Les moines ont précisé qu'une voiture était restée garée toute la
journée derriere 'abbaye. Les pochetrons étaient repartis depuis une petite heure. Les moines ont
parlé d'un démarrage tonitruant, de musique et de canettes de biere lancées a travers la grille.
Derriere 1'abbaye Georges. Les enfoirés, ils ont coupé par derriére.

Le médecin du SAMU a demand¢ si j'étais de la famille de Jo. J'ai répondu que non.
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Alors nous allons l'emmener. La police va vous raccompagner.

1l a besoin de moi. Je dois lui tenir la main.

Les policiers vont vous ramener. lls ont certainement des questions a vous poser au sujet du
groupe qui trainait par-la.

Un gars du SAMU m'a appelée.

=

Mademoiselle , il veut vous parler avant qu'on l'emmene.

Je suis montée dans le camion. Jo me regardait dans les yeux. A travers. Comme jamais. Avec une
intensité brilante.

I

[l

[l

IR

I}

Tania je...
Attend Jo. Je vais me pencher. Parle doucement. Je colle mon oreille. Vas-y.
Maintenant, tu vas te débrouiller seule. Le beau se suffit. Ne dénonce pas les bourreaux. Ca

gdcherait tout.
Quoi ?

Mademoiselle, nous allons le mettre sous oxygene. Ecartez-vous. Appelez [’hopital pour
avoir des nouvelles. Ca va aller. On s'en occupe.

Les policiers m'ont ramenée. J'ai feint d'ignorer avec qui Jo était parti randonner. Comme il me
l'avait demandé.

Un collegue passera demain pour vous poser quelques questions. Simple formalité. Les chutes sont
nombreuses dans ces coins la. Je vous sens tres choquée. Votre ami va s'en sortir. Il faut y croire.
Reposez-vous bien cette nuit.

Le lendemain matin, Sibylle m'a appelée. Je n'ai pas reconnu le numéro.
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Tania, ma chérie, je quitte la chambre de Jonathan. Les médecins n'ont pas une grande
visibilité sur sa capacité a remarcher. Le traumatisme cranien est sans gravité. Son bras
gauche est simplement platreé.

Je peux le voir quand ? Tu viens me chercher pour aller a l'hopital ?

Je t'appelle d'une cabine Tania. Tu ne pourras plus me joindre sur mon numéro habituel.
Quoi ?

Jo ne veut plus te voir. Je lui ai fait répéter dix fois. Il ne veut plus te voir. Ca me tord le
ventre de dire ¢a a la gamine qui a sauvé la vie de mon fils. Je ne le comprends pas. 1l a
beaucoup souffert de l'absence de son pere. Je respecte sa décision. Je ne sais pas quoi te
dire de plus.

Je viens le voir tout de suite. 1l est au CHU ?

Nous partons Tania. Jo va étre transféré quelques temps dans une clinique privée. Je
connais quelqu'un. Ensuite, nous partons pour la Pologne.

La Pologne ?

Il n'y a pas de raison rationnelle Tania. En tous cas pas a mes yeux. Jo veut quitter ce pays.
Combien de temps ? Comment je pourrai vous joindre ?

Je te donnerai des nouvelles. Enfin, n'espere pas, je ne te garantis rien. Nous partons Tania.
1l est possible que ce soit un aller-simple.

Jo ne me ferait jamais ¢a ! 1l n'est pas dans son état normal !

Tu le sais comme moi ma chérie. Jo n'a rien de normal...

Vous m'abandonnez !

Je le sais ma douce. Je trouverai du travail grace a ma tante. Jo parle un peu le polonais. 1l
recommencera une vie la-bas. Les gens pauvres sont parfois moins cruels. Enfin, je ne sais
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pas...
Vous en voulez de la pauvreté ? Je suis pauvre moi ! J'ai plus rien !

Je te laisse l'appartement Tania. Le temps que tu trouves une solution. Tu peux en disposer
pendant trois mois.

Je n'en veux pas.

Alors retourne dans celui de tes parents. Monte un dossier pour demander une pension
d'invalidité pour ton pere. Renseigne toi sur toutes les aides dont il peut bénéficier. Avec ¢a,
tu peux payer le loyer et avoir la cantine gratuite. Mais ne mentionne surtout pas que tu es
livrée a toi-méme. A personne. A aucun moment. N'ai confiance qu'en toi-méme.
Moi-méme....

= Je sais ce que Jo représente pour toi. Ca me brise le ceeur a moi aussi. Je dois y aller Tania.
L'ambulance m'attend pour le transfert. N'oublie pas. Ne dis a personne que tu vis seule.
Invente une tante, une voisine, une amie majeure qui veille sur toi. Sinon, ils vont te mettre
en foyer.

Sibylle ?

Oui ma chérie.

Dis a Jo que je l'aime.

1l le sait.

La police va venir m'interroger.

= Fais ce que Jo a dit. Tu n'as vu personne. Tu ne sais pas pourquoi il est allé se balader en
pleine nuit, seul. Tu t'es inquiétée. Tu y est allée. 1l a eu de la chance.

Ca ne te pose aucun probleme de ne pas connaitre la vérité ? De ne pas savoir qui l'a
poussé dans ce trou ?

Je le sais. Adieu Tania. Prend soin de toi. Une vie t'attend.
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Elle a raccroché. D'un coup sec. Sa gorge s'est serrée et puis plus rien.

Je ne retournerai plus jamais au lycée. Je vais crever ici. Chez moi. Dans mon HLM. On retrouvera
mon cadavre dans une odeur pestilentielle. Papa ne se rendra compte de rien. Son coeur lachera a
force de calmants.

Il ne sentira rien. Je ne sens plus rien moi non plus.

J'ai regu la visite des policiers. Je m'en suis tenue a la version de Jo.

1l est allé se balader. 1l m'a dit qu'il avait besoin de réfléchir. De passer un moment seul dans la
nature. Il a tardé a rentrer. Je me suis inquiétée parce-qu'il marche difficilement. J'ai fait du stop
pour le rejoindre.

Les types bourrés ? Ils n'ont certainement rien a voir la-dedans. J'ignore ce qu'ils faisaient la. Je ne
les ai méme pas vus. Jo est parti se balader seul. Avant que le SAMU n'arrive, il m'a dit qu'il avait
glissé, qu'il ne se souvenait pas de la suite.

J'ai souri. Ils sont partis. J'ai refermé la porte. Je me suis étendue sur le lit de Papa et je crois que j'ai
dormi.

Le 30 Avril 2006.
Georges,

Je n'ai pas trouvé la force de t'écrire ces derniers temps. Je suis allée voir Papa plusieurs fois. Il reste
toujours perché la-haut. Je I'envie un peu...

Flo s'occupe de moi. Il passe souvent a la maison. Il me fait cuire des pates. Il me nourrit comme un
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oisillon, me fourre la cuillére dans le bec. Ca nous fait rire. Il a obtenu un CDD qui débutera dans
quelques semaines. Le temps qu'il termine le sale boulot pour le site. La gazette de la mairie se
réjouit de l'accueillir. Flo a déja commencé & communiquer avec le graphiste sur le dossier de juin.
En off puisqu'il doit terminer son contrat avec les types du site. Le rédac-chef a laissé entendre a
Flo que le poste de photographe attitré l'attendait. Flo ne s'étend pas trop sur le sujet. Je dois lui tirer
les vers du nez. Je lui répete que son bonheur ne rend pas ma situation plus douloureuse. Cette
délicatesse me touche.

Le médecin est venu. Il m'a donné des anti-inflammatoires pour ma cheville. II a taté le bas de mon
dos. Rien de cassé, une petite félure qui se consolidera avec du repos. J'ai une ordonnance pour une
radio si la douleur persiste. Flo s'est fait passer pour mon cousin. Je suis les instructions de Sibylle.
Personne ne doit se douter que je suis seule. J'ai pleurniché un peu. Le médecin a accepté de me
faire un certificat pour le bahut. Dix jours.

Je n'ai pas de nouvelles de Jo. J'aurais commencé par ¢a si j'avais recu le moindre signe de vie. J'ai
rassemblé mes affaires et laissé la clé de l'appartement des Walkoviak a la gardienne. J'ai donc
définitivement regagné mon HLM , ma tour, mes murs, mon béton, mes cafards, mon lit. J'ai recollé
méme le poster de Janis sur la porte. Dans I'espoir de reprendre 1a ou I'histoire a commencé a foirer
grave.

Je lis Belle du Seigneur. C'est un des derniers romans conseillés par Jo. Je me souviens de trois
autres.

La Méprise de Nabokov.

Les Freres Karamazov de Dostoievski.

Le Comte de Monte Cristo de Dumas.

Je suis allée acheter ce pavé de mille pages a la librairie & c6té du marché. J'ai crois¢ Kader sur le
chemin. On a parlé. Je lui ai menti. Pourtant j'ai confiance.

Je vis avec ma Tante de Chartres. Elle est venue parce-que mon peére est interné. Mais il revient
bientot a la maison.

Pourquoi Chartres ? Peut-étre parce-que je ne sais pas situer ce bled sur la carte. Une ville ou
personne ne va, qui ne souléve aucune curiosité. Si je lui avais parlé de Paris ou de Marseille, Kader
aurait rebondi. Kader m'a propos¢é d'aller courir dans le parc un de ces jours. Je lui ai dit que je lui
ferai signe.

J'ai lu pendant sept jours. Non stop. Je suis restée enfermée. Sans me laver le cul. Flo n'est pas
passé. J'ai gobé un yaourt périmé et picoré des raisins secs. Des raisins desséchés plus exactement.
Dés la troisieme ligne, j'ai su que ce conseil de lecture n'avait rien d'anodin. Ariane. Adrien. Solal.
La femme enfant mortifiée par 1'ennui, 1'époux fonctionnaire sans relief, 'amant flamboyant a la
Vronsky. La fuite en avant en quéte d'Absolu. L'aversion pour la routine. La peur de mettre les
sentiments a I'épreuve du quotidien. L'organisation domestique au service du mystére.
L'extermination obsessionnelle de toute spontanéité. L'horloge qui sonne quand I'un ou l'autre a
besoin d'aller déféquer. L'aménagement de la vie qui finit par prendre le pas sur la vie méme. J'ai
not¢ une réplique de Mariette, la domestique, impuissante face a tant d'efforts déployés pour garder
sous cloche le sublime. Pour fatalement I'étouffer, renoncer a la naissance de l'amour, a la vie,
tomber dans 1'ennui et la déliquescence.

« Quand c'est pas le lit c'est le bain, marmotte, poisson et compagnie, et rien que des mots qu'il y a
dans les livres, des politesses et des sourires qu'on dirait qu'ils sont malades jamais une dispute une
intimité, peut-étre qu'ils vont faire cinéma d'amour et reufeuleumeleu jusqu'a qu'ils aient la barbe
blanche tous les deux, mais moi je dis que c'est pas honnéte, c'est pas une vie (...) et puis tout ce
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colin-maillard entrez mais fermez les yeux je suis pas visible tournez vous, si c'est l'amour moi j'en
veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos besoins ensemble pour pas se quitter ».

Ce n'est pas tant 1'épilogue du livre que je retiens. L'amour est inexorablement ennui. La passion
des deux sublimes vide fatalement l'entité qu'ils forment de sa substance. Ce vide est alors comblé
par l'administration plutdt que la surprise, I'ennui plutot que le partage, la détestation muette plutdt
que la violence des mots. La mort de 'amour, du corps et de 'esprit plutot que 1'aléa.

Voici ce que j'en retiens mon Georges. Aprés plusieurs mois passés dans un palace a ritualiser le
quotidien pour y échapper, a planifier les relations sexuelles pour leur soustraire toute imperfection
née d'une contingence biologique, donc toute humanité, a ne se montrer que coiffé, parfumé, vidé
de tout déchet organique, apres autant d'énergie dépensée dans un combat perdu d'avance, les
sublime sont rattrapé par la maladie. Ariane est prise de violents maux de ventre. Solal, a bout,
s'occupe d'elle comme une mere changerait son enfant. Ils pénétrent au dela de 1'intimité modérée
qu'ils redoutaient tant. Plus aucun artifice ne masque les borborygmes, les vilaines effluves, la
maladie, le corps dans ses circonvolutions malodorantes.

J'ai la sensation que c'est dans cet abandon que Solal n'a jamais autant aimé Ariane.

La vieille domestique avait raison. Plutot chier en face de son mari que vivre séparé de part et
d'autre d'un décor de théatre : beaux, parfumés, tartinés, mais seuls.

Jo est en quéte d'Absolu. Il veut réussir 1a ou Solal et Ariane ont échoué. J'ignore quel est cet Absolu
vers lequel il tend. La chimeére qui le pousse a m'abandonner. Je sais pourtant qu'il reviendra.

Le 15 Mai 2006.
Mon Georges,

Plus rien n'a de prise. Méme la douleur. Méme le dégout. Méme la haine.

Patricia m'a laissé¢ un message de sa petite voix mielleuse. Elle me demande, si, par hasard, je ne
connaitrais pas le challenge pour la prochaine soirée. Flo m'a fil¢ le tuyau. Il a savouré quand ses
boss lui ont proposé de continuer a tafer pour eux. Au black évidemment. Pas question de CDI.
Trop de charges, trop de risques, trop d'engagement. Flo leur a mis sous le nez la promesse
d'embauche de la mairie. Son poste de photographe pour la gazette dijonnaise. J'aurais bien aimé
voir leur tronche. Un prolo qui s'en sort. Le talent est communiste.

J'ai donné a l'info a Patricia qui a hdte de me revoir. Elle prie le ciel pour gagner la bague trois ors
d'un joaillier dont j'ai oubli¢ le nom. Kevin me laisse un message toutes les deux heures. Il ne
mentionne évidemment pas Jo. Il veut savoir comment je vais, ou je vis, quand je me pointe au
lycée.

Je suis descendue chercher le courrier pour faire l'inventaire des impayés. Si Papa s'en sort,
j'aimerais qu'il retrouve un cocon paisible, pas un foyer surendetté. J'ai son chéquier. J'ai réglé le
loyer et les principales factures. Pour les petites sommes, je laisse venir quelques rappels. Quant a
l'assurance de la voiture, je laisse tomber pour le moment. A part se faire incendier, je ne vois pas ce
qui pourrait lui arriver. Pas de kilométrage, pas d'assurance.

Flo est passé me voir avec un Mac'do sous le bras. Je n'avais pas faim. On a regardé une comédie

romantique sur l'ordi. Une histoire triste. Avec Winona Ryder et Richard Gere. La pauvre fille
commence par étre cocue puis meurt a la fin d'une malformation cardiaque. Flo s'est excusé. Je
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pensais que c'était gentillet dans le genre Pretty Woman. 11 est touchant. J'ai tellement pleuré ces
derniéres semaines. Mon cceur est sec. Je n'ai plus de larme. Je pourrais assister a 1’exécution d'un
innocent. Ca me laisserait de marbre. Je suis figée dans un état 1éthargique, entre deux mondes. Je
rejoins Papa peu a peu. Je n'ai plus besoin d'aller le voir. Je l'apercois au loin. Nos deux bulles
s'entrechoquent.

Apres le film, Flo m'a demandé de fermer les yeux.
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Tada !!!

Qu'est-ce-que c'est ?

Le numéro spécial Dijon Ville de Beauté !

De¢ja ? C'était pas pour juin ?

Ils ont décide de le sortir plus tot. L'attachée de presse a été assaillie par les demandes
d'encarts pub. Maisons d'hotes, caveaux sur la route des vins, épiceries fines, hotels.. Bref'!
Tous les commergants du coin ont payés pour étre visibles en apprenant que le dossier
serait envoyé aux sites touristiques, traduit en anglais et en allemand. Je te passe les
détails. La gazette a multiplié par deux son budget pour ce numéro. Le rédac'chef n'a pas
reussi a trancher entre le fric des commergants et la qualité de mes photos. Le tout ne tenait
pas dans un numéro standard. 1lls ont décidé de ne rien rogner, de sortir un Hors Série des
la semaine prochaine. Avant que les gens commence a réserver leurs vacances. Il sera
envoyé un peu partout sur papier ou numerisé pour l'étranger. Aux guides touristiques, aux
sites de voyage , dans le monde entier. L'attaché de presse a eu le nez creux en publiant un
apergu de la maquette. Avec la fameuse couv' ! Il a monté un plan comm' béton pour élargir
la cible au maximum grdce a l'afflux de financements.

C'est chouette. La couverture est bien. Ils n'ont presque rien modifié par rapport a ton
projet initial on dirait.

Presque rien.

T'as fait du bon boulot.

C'est grdce a toi.

C'est toi qui tenait l'appareil !

C'est toi qui m'a inspiré !

Alors Mona Lisa ne doit rien a Vinci ?

J'suis pas un génie !

Et moi j'suis pas Mona Lisa ¢a tombe bien.

Donc, c'est un boulot d'équipe.

Si tu veux. Il sort quand exactement ?

Dans quatre jours tu le trouveras dans ta boite aux lettres. Les imprimantes turbinent !
J'imagine ! Les perspectives pour toi ?

Plutot positives. Ca t'intéresse ?T'es siire ?

Oui Flo. Je t'ai déja dit que je suis heureuse pour toi | Peu importe le reste.

Ca sent le CDI ! 1l faut juste que le service RH valide. Je serai ce que l'on appelle un
« contractuel » dans l'administration. C'est un statut assez solide avec des tickets restau,
une mutuelle et tout ¢a. L'administration, ils ont de la thune, ils exploitent pas les gens.
J'espere.

Je t'assure. Je les sens bien. Pas comme mes anciens boss. Ces enculés...

1Is te font des problemes ?

Pas pour le moment.

Comment ¢ca ?

Je les fournissais en coke de temps en temps...

Merde.
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Ouais. Ils connaissent un flic un peu chelou qui les couvre régulierement.

Quel intérét ils auraient a pourrir la vie d'un gars comme toi ?

Je sais pas...

T'inquiéete pas va. Leur site marche. lls ont d'autres chats a fouetter.

T'as stirement raison.

Au fait, je change de sujet. Tu pourrais me trouver le Bien Public du 6 avril ?

Heu...

C'est hyper important.

J'ai un pote qui bosse pour un buraliste avenue de la Gare. J'vais lui demander. Bon, tu
veux aller faire un tour ? Faut que tu t'aeres | Tu pues un peu ma jolie ! Tu sens un peu le
poney. Pardon, le cheval vu ta taille !

Je t'ai vexée ? Excuse moi Tania !

Non, c'est pas ¢a. Tu peux y aller tout de suite ?

Ou?

Chercher le Bien Public du 6 avril.

Pourgquoi ?

J'ai mes raisons.

Ok. J'y vais. J'vais devoir aller au centre ville. J'suis pas la avant une heure et demi.
T'as le permis ?

Ouais.

Sur la commode a l'entrée, y a les clés de la bagnole de mon pere.

J'conduis pas souvent. Si je la défonce...

C'est une vieille Clio. Aucune option. Ca se conduit comme un tracteur.

Elle est garée ou ?

C'est la bleue juste en bas vers l'allée. Celle avec l'autocollant J'aime la plongée .
Ton peére aime la plongée ?

Non, on l'a achetée comme ca.

J'ai pris une douche. Pour m'occuper. Je me suis méme maquillée pour meubler. J'ai rangé un peu.
J'ai refait le lit de Papa. J'ai laissé un message au psychiatre.

J'ai eu envie d'appeler le Docteur Guptar. Je lui ai envoyé un texto.

Docteur Guptar. Je suis en train de glisser. J'ai besoin d'un ami. Pas d'un homme. Pas d'un
médecin. D'un ami. Tania.

Il m'a répondu immédiatement.

Je passe vous voir ce soir. Votre adresse est toujours celle qui figure sur votre dossier médical ? J'ai
également besoin d'une amie. Pas d'une femme. Pas d'une patiente. D'une amie. Ravi G.

Flo m'a appelée aux alentours de 18 heures.
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Tania je suis avec mon pote la. C'est son boss qui a les clés du placard des invendus. Il en
garde toujours un ou deux.

Tu reviens quand avec le journal ?

Je l'aurai demain matin. Vers huit heures. Quand il ouvrira la boutique.

J'attendrai alors.

Tu veux que je repasse ce soir déposer la voiture ? Je rentrerai en stop.

Pas la peine. Garde-la. Amuse-toi un peu ! Va délirer avec tes potes et pense a ton avenir
qui s'éclaire. La fin du tunnel !
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Ettoi ?

Moi je vais bien.

T'es siire ?

Oui. Viens demain quand tu as le journal. J'te ferai un petit dej'.

Je vais garer la voiture dans un endroit sur. Je la reprendrai demain.

Fais comme tu veux. Si tu en as besoin, sers-t'en. C'est bien de la faire rouler un peu.
Merci Tania. A demain matin.

A demain Flo.
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Le 16 Mai 2006.
Georges,

Je me suis endormie sur I'épaule de Ravi Guptar. Toujours vierge. Je ne me suis pas camouflée dans
la roche pour planter mes dents dans sa chair.

Nous avons trés peu parlé. Il est parti ce matin en me laissant un petit mot :

Mangez ! Sinon, j'enléve l'anneau et je le remplace par une sonde ! Je ne plaisante pas ! Ravi G.

Je me suis lavée, habillée, maquillée. J'ai écouté le message du psychiatre :

Votre pere est calme. Il s'est fait un ami dans le service. Il a méme demandé un supplément de
dessert selon les agents hospitaliers. Vous pouvez passer le voir dés demain. Nous avangons.

J'ai l'impression qu'il parle d'un gamin autiste...

J'ai sorti d'un placard un sachet de préparation pour pancakes. Comme ils disent, j'ai seulement
ajouté a la poudre 75 cl de lait périmé depuis une semaine et deux ceufs. Flo a sonné vers dix
heures. Il a tout dévoré. Il est reparti aux alentours de treize heures. Aprés une bonne sieste sur le
canapé.

Je me suis assise sur le lit de Papa. J'ai ouvert le journal du 6 avril. J'ignore ce que je cherchais
exactement.
J'ai trouvé page dix-huit.

Faits divers Cote-d'Or.

Val-Suzon : Un jeune homme secouru dans un chemin de randonnée.

Hier, aux alentours de vingt heures, un gar¢on de quinze ans s'est aventuré sur les chemins du Val Suzon. Inquiet de ne
pas le voir rentrer, un proche a donné l'alerte. Les secours sont arrivés rapidement. Le jeune homme gisait semi-
conscient dans un trou au détour d'un chemin balisé. Deux gendarmes étaient également présents. Les moines du val
avaient signalé la présence d'individus probablement alcoolisés divagant autour de l'abbaye. Les gendarmes ont
interrogé le gargcon accidenté dans sa chambre du CHU de Dijon. Il a déclaré étre parti seul en randonnée pour se
changer les idées. 1l a chuté et ne se souvient plus de rien. L'hypothése d'un lien entre cet accident et le groupe signalé
par les moines a donc été écartée.

L'addition est salée pour la communauté. La municipalité a décidé d'interdire l'accés au site dans l'attente de sa
sécurisation. Une mesure qui prive les cote-d’oriens de cette magnifique promenade qui ne présente aucun risque
majeur si I'on veut bien respecter quelques régles de bon-sens. Les forces de 1'ordre et le SAMU ont encore une fois été
mobilisés par un imprudent. Selon les médecins, sa vie n'est pas en danger.

J'ai envie de vomir. J'en veux a Jo. Il n'a rien dit. Il va laisser les bourreaux s'en sortir. Quant a
Kevin, Joris, Steven...

Ou est le sens ? Quelle logique préside a tout cela ? J'ai envie de mourir. Mais méme la mort me
parait absurde. J'ai tapé sur internet les mots suicide et absurde. J'ai trouvé des articles sur Camus,
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Dostoievski et Kirilov. Certaines citations sont extraites de romans que Jo m'a conseillés. J'ai tenté
de comprendre. Jo ne fait jamais rien par hasard. Sur sa liste, je me souviens maintenant. Les Freres
Karamazov, Les possédés, L'étranger, Le Mythe de Sisyphe. En parcourant les dix premicres pages
de résultats, j'ai les ai tous trouvés. J'ai tent¢ de comprendre le message que Jo m'envoyait de son
au-dela. Avec ma petite cervelle d'adolescente standard.

« J'ai décidé cette nuit que cela m’était égal. Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma
nouvelle et terrible liberté. »

Dostoievski. Les possédés. 1871.

Le suicide est révolte. Dieu n'existe pas. Je serai Dieu en m'6tant ce qu'il ne m'a pas donné. Je suis
moi-méme Dieu. Mon raisonnement est absurde puisque Dieu n'existe pas.

« Puisqu’a mes questions au sujet du bonheur, il m’est déclaré en réponse, par l'intermédiaire de
ma conscience, que je ne puis étre heureux autrement que dans cette harmonie avec le grand tout,
que je ne congois et ne serai jamais en état de concevoir(...). Puisqu’enfin dans cet ordre des
choses, j’assume a la fois le role du plaignant et celui du répondant, de [’accusé et du juge, et
puisque je trouve cette comédie de la part de la nature tout a fait stupide, et que méme j’estime
humiliant de ma part d’accepter de jouer. En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant,
de juge et d’accusé, je condamne cette nature qui, avec un si impudent sans-géne, m’a fait naitre
pour souffrir, je la condamne a étre anéanti avec moi. »

Dostoievski. Journal d'un écrivain. 1876.

Le suicide est logique. Je ne serai jamais heureuse. Je mets fin a cette mascarade par vengeance, par
révolte, par fidélité a ma conviction profonde. Mais mon geste est absurde car au fond, je suis
résignée.

« [l n'y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide »

Camus. Le Mythe de Sisyphe.1942.

La vie est absurde. La seule issue en est la mort. Je mets fin a cette absurdité par une autre. Mais je
suis moi-méme absurde puisqu'en pensant cela, je suis encore vivante.

Alors Jo tu me déconseilles de me suicider ? Tu comptes télécommander ma vie depuis ton
absence? Tu te goures !

J'ai pensé. I'ai raisonné. A la recherche d'une adhésion personnelle a des références propres, des
réperes culturels qui m'appartiendraient.

Je ne suis plus ton cobaye Jo. Tu veux te livrer a une bataille de concept ? Prend-ca !

« Le premier degré de la folie est de se croire savant. » Fernando de Rojas.

Tu crois tout contréler Jo ? Tu as présidé a mon alimentation, mon style, bridé mes réactions,
galvaudé ma personnalité. Tu crois m'avoir reprogrammée ? M'avoir reconditionnée ? Comme les
bourreaux ? La touche RESET ne fonctionne pas ! Méme quand on l'enfonce pendant plusieurs
mois.

Ton entreprise de terrorisme psychique a échoué. Tu as pondu tes ceufs sous ma structure cranienne
mais ces vermines n'ont pas survécu a ta fuite. Ta vilaine lacheté. C'est 1'énigme de trop, celle qui
lasse 1'amateur de polars bien ficelés. Ton bouquin m'est tomb¢ des mains Jo !

Malheur a toi ! Je tournerai les pages des auteurs que j'ai choisis. J'écrirai ma propre histoire. Jeu de
gamin, jeu de vilain ! Tu en veux des citations ? Tu en veux des bouquins ? Tu ne m'empécheras pas
de penser Jonathan Walkoviack. Tu ne m'empécheras pas de vivre ou de mourir. De décider. Tu as
laissé par mégarde une étincelle en piétinant mon libre arbitre. Je mourrai les deux genoux a terre.
Pas avant.

Pas sur injonction.

97



Le suicide ! Mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus,
c'est le sublime courage des vaincus.
Guy de Maupassant. L'Endormeuse. 1889.

Jonathan Walkowiack. Tu m'as rendue sublime aux yeux de tous. Tu as jou¢ au savant fou. J'ai un
genoux a terre. Toi tu boiteras a vie !

La Madone restera dans la postérité. Pas toi. Tu n'es pas Munch. Tu es un vulgaire faussaire. Tu
remplis le carnet de commande de ton cerveau dérangé. Tu sombreras dans le néant. Comme moi.
Comme les autres.

Le 22 mai 2006.
Mon Georges,

Je fais la couverture du canard local. L'écosystéme notredamesque est aussi déréglé qu'une riviére
en bordure d'usine. Ils flottent tous sur le ventre. Un phénomene bouleverse 'ordre établi entrainant
une pandémie d’hypocrisie, une attaque foudroyante d’obséquiosité, un déchainement d'amitié.
Mon portable est saturé de messages. J'ai passé trois quarts d'heure a effacer des textos, des emails,
des messages mieleux. Aller-simple dans la corbeille. Les bourreaux, les bourreaux adjoints, des
gens que je ne connais méme pas, ou alors de vue, un copier-coller collectif de mots creux, de
félicitations, de bravos, de compliments impersonnels. Quelques invitations a des soirées dans des
hotels particuliers semblables a ceux dont ma mére a lavé les vitres. Je pourrai envoyer a tout ce
petit monde crasseux une réponse inspirée : Merci pour tout. Le ténia. Je ne vois pas l'intérét de
donner suite. Certains ne sont capables que de premier degré.

Ma priorité Georges: ne plus remettre les pieds au lycée. Encore quelques semaines a tirer. Le
certificat du médecin arrive a son terme. Je pourrai passer une nuit dans la voiture, fenétre ouvertes,
en maillot de bain. Malheureusement, il fait doux. Aucune chance de contracter une pneumonie
fulminante. Au mieux, mon nez va couler. Ca ne justifie pas deux mois d'absence. Je suis dans la
merde.

Flo passe me voir demain. Ca me changera les idées. Vers dix-huit heures, j'irai rendre visite a Papa
avec des gateaux de chez Bouchard. Ca colite un bras. Un cheéque sans provision de plus ou de
moins. Si Kenza était 1a, elle trouverait un moyen de pétave une ou deux religieuses dans le dos de
la mégere a la caisse. C'est la femme du patron. Quand je pousse la porte de sa boutique, j'ai
l'impression de passer un entretien d'embauche, de devoir justifier ma présence.

= Selon vous Mademoiselle, pourquoi devrais-je vendre ce baba au rhum a vous plutot qu'a
un autre candidat ?
Je suis tres motivée par ce baba au rhum. Je vais apporter une plue-value a cette pdtisserie.
J'aime la qualité de vos produits. 1l me semble que l'on achete mieux quand on sait
apprécier le savoir faire du patron. Je ne vous décevrai pas. J'ai d'ailleurs avec moi une
lettre de recommandation de ma boulangere qui a toujours été satisfaite de mes achats. Je
conserve de tres bonnes relations avec elle. Elle m'a toujours vendu son pain dans une
relation de confiance réciproque.

IR

Le 23 Mai 2006.

Georgino,
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Papa va un peu mieux. J'ai I'impression qu'il refait surface malgré un résidu de confusion. Je marche
sur des ceufs. J'évite tout sujet susceptible de lui évoquer la mort de Maman. Il a apprécié les
gateaux. Sept euros le petit cochon en pate d'amande, ¢a m'aurait fait mal qu'il recrache. On a parlé
du lycée. Je n'y vais plus alors j'ai tout inventé. Je lui ai dit que Sibylle et Jo étaient partis quelques
temps. Je lui ai parlé de Flo.

= C'est devenu mon meilleur ami Papa. 1l passe souvent a la maison. On regarde des films. Il
est photographe.
Ah oui.
1l va peut-étre décrocher un CDI a la mairie. Avant, ses patrons le menaient en bateau. Un
coup au noir, un CDD arraché, pas de renouvellement.
Ca c'est pas bien. Les patrons sont comme les employés. Certains sont bons, d'autres pas.
Ceux-la n'ont aucune morale. Ils ont exploité mon ami, ['on fait avancer avec une carotte.
Un CDI, une augmentation, une mutuelle. Des gars sans scrupules.
I5ss...
Comme tu dis. La, a la mairie, il sera pépere.
J'espere pour Jo !
Flo. C'est Flo Papa. Jo est parti.
Flo !
Je te le présenterai.
Pas pendant mes émissions.
Evidemment non !

= A demain ma petite fille.

= Bonne nuit Papa. Je pense a toi. C'est tout propre chez nous.

= [ci aussi.
Le 24 mai 2006.
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Georges,
Drole de journée.

09h20 : Message vocal de Sonia Piffard, stagiaire au service communication de la mairie.
10h30 : Je rappelle. Sonia est en pause. Elle revient vers moi dans quelques minutes.
12h03 : Le téléphone sonne.

Mademoiselle Tania Mercier ?

Oui.

Bonjour. Sonia, stagiaire au service presse de la gazette de Dijon. Je ne vous dérange pas ?
Non pas du tout.

Voila. Je vous explique. J'ai eu votre numéro par Florian Azavic qui a collaboré avec nous
pour le dossier spécial tourisme de mai. Vous en faites la couverture. Le rédacteur en chef
du magazine souhaiterait vous mettre en relation avec son frere.

Son frerve ?

Ne me demandez pas pourquoi. Je ne sais pas. Je sais juste que le frere de Monsieur
Casanova travaille a Paris.

= Monsieur Casanova ?

Le rédac'chef. Gilles Casanova.

Je ne comprends pas bien a vrai dire.

Moi non plus. Je fais ce que l'on me dit.
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1l fait quoi a Paris ce monsieur ?

Je crois qu'il est dans le milieu artistique.

1l est peintre ? Musicien ?

Je ne sais pas. Je veux juste savoir si vous acceptez de le rencontrer. 1l est a Dijon pour
quelques jours.

Je ne sais pas. Donnez lui mon numéro de téléphone. Merci d'avoir appelé.

Attendez ! Vous savez, ces gens de Paris, ils sont toujours pressés. Je crois qu'il vous
demandera de vous déplacer. Il ne vous appellera pas.

Sonia, je peux vous appeler Sonia ?

Bien sur.

Je voudrais savoir une chose. Est-ce-que la mairie va embaucher Florian ?

Le jeune photographe ?

Je ne sais pas. Je suis stagiaire. Ma mere travaille a ['urbanisme. C'est un peu piston et
compagnie ici. Comme partout. Je peux vous dire que pour le moment, il est dans les petits
papiers du rédac-chef.

Rappelez-moi pour me dire ou et quand le frére parisien veut me voir.

J'ai déja un créneau.

Ah'!

Je vous l'avais dit... Les parisiens...

J'attrape un stylo. Deux secondes. J'écoute.

10h30 demain. Au 23 de la rue Foch. Au cabinet du Docteur Bensamoun.

Docteur?

Je sais. C'est bizarre.

Pourquoi chez un médecin ? Finalement je ne sais pas si...

Je serais vous j'irais. Par curiosité. Je connais Bensamoun. C'est un chirugien. Il a pignon
sur rue ici. Il m'a opéré les seins il y a six mois.

Vous aviez une tumeur ?

Non ! J'ai vingt-deux ans !

Pardon.

J'avais des pois chiches plutot !

Et maintenant, t'as des melons ?

Non justement. Je voulais un bonnet D. Il a refusé. Je ne regrette pas. Je suis plutot fréle. Je
ressemblerais a une actrice porno s'il ne m'avait pas dissuadée !

Si j'y vais, ¢a peut aider Flo a rester au journal ?

Je peux pas vous dire.

J'irai.

Ca n'engage a rien. Au pire, vous tournerez les talons si le rendez-vous se passe mal.

Ca n'engage a rien mais c'est quand méme étrange. J'aurais préféré un troquet !

Les parisiens...

1ls sont pas comme nous !

Je vous préviens. J'ai eu le frere au téléphone. 1l se la pete un peu.

Ah oui ?

Pour vous rassurer, il est PD comme un sac a dos !

Un chirurgien consciencieux et un homo... je risque pas grand chose !

Super. Je confirme a Gilles. Il transmettra a son frere.

Ok. A un de ces jours Sonia.

Merci Tania. Je ne sais pas si ¢a va aider Flo, mais moi, au moins, je n'aurai pas a entrer
dans le bureau de Gilles toute merdeuse. Il aime pas trop qu'on lui refuse des trucs.

Tant mieux alors. Une derniere chose. Florian, ¢a lui plait ce boulot ? Il se sent bien avec
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vous ?

Je n'ai que des échos positifs. Selon le planning, ce matin il couvre l'inauguration d'un
centre social a la Maladiere.

Super. J'suis contente. C'est un mec génial. Le coeeur sur la main.

Et pas moche du tout...

Comme vous dites Sonia.

Je dois vous laisser, j'ai encore du travail.

Encore un truc. Y a rien entre Flo et moi.
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J'ai rendez-vous dans la salle d'attente d'un chirurgien esthétique avec le frére d'un mec que je ne
connais pas, qui n'a pas le temps de composer dix chiffres sur son portable.

Rendez-vous ? Convocation est le mot exact. Je n'ai rien de mieux a faire demain matin. Si cet
entretien peut aider Flo... Le fait d'avoir fréquenté une énigme sur pattes pendant plusieurs mois m'a
blasée de la vie en trois dimensions. J'irai tranquille. Les mains dans les poches. Si une armée de
zombie cannibales m'attend la-bas, si le chirurgien me propose de devenir un homme, si le parigo
homo cherche une mére porteuse, je repartirai comme je suis venue.

J'ai le sentiment que plus personne ne m'habite. Des courants d'air.

Le 25 mai 2006.
Cher Georges,

Je glousse encore en me repassant le film de cette matinée incroyable. Ecoute bien. Tu vas étre pli¢
de rire. J'en ai encore mal aux abdos.
Je suis arrivée a 1'heure au rendez-vous. La secrétaire du chirurgien m'a accueillie avec un thé vert et
un sourire éblouissant. Au sens propre. Plus blanc que blanc. Un ratelier de star américaine qui te
briile la cornée comme une patinoire au soleil. Un blond de bébé, la peau dorée par les UV, des
ongles en plastique style Cruella. L'air était saturé par son parfum. Assise sur la banquette, j'ai donc
bu un thé vert aux extraits de Shalimar. J'ai laissé la moitié refroidir gentiment dans la tasse. J'ai
potassé quelques magazines féminins. J'ai regardé les images. Un livre d'Art prenait la poussicre. Je
l'ai ouvert au hasard. Je suis tombée sur La Madone de Munch. Je 1'ai refermé aussitot.
Un homme est entré. Je me suis levée. Il m'a serré la main. Je l'ai reconnu avant méme qu'il ne se
présente. Tellement a la pointe de la mode que la mode elle-méme a un wagon de retard. Il portait
des lunettes en écaille de je ne sais quel pauvre animal en voie de disparition. En y réfléchissant,
excepté des écailles de tortue, je ne vois pas. Il a méme de 'avance sur l'entreprise collective de
destruction de la faune. Ca ne me surprendrait pas que ses boutons de manchette soient en ivoire et
son slip en ours polaire. Il a attaqué direct. Il connaissait mon prénom, mon nom, mon adresse, ma
situation familiale, mon age. Il a sorti un calepin Vuitton. C'est 'unique marque que je connaisse.
Facile, c'est écrit dessus. Il a commencé un interrogatoire qui m'a rappelé le premier rendez-vous
avec le docteur Guptar.

= Taille ?

= Je sais pas exactement.

= Levez-vous s'il-vous-plait. Montrez moi vos chaussures. Des converses. Comme c'est frais.
J'adore les Converse.
Moi aussi. Pour passer l'aspirateur ou visiter ma grand-mere en banlieue. Je dirait un metre
soixante-seize.
Vous avez l'oeil on dirait.
Il ne faudrait pas dépasser le metre-quatre-vingt.
Pourquoi ?
Parce-que.
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Poids ?
Je ne le connais pas.
On verra ¢a avec le docteur Bensamoun.
Je dirai dans les soixante kilos.
Sport ?
Oui.
. ?
Des exercices au sol. De la course a pieds. Plusieurs fois par semaine.
Depuis longtemps ?
Depuis que j'ai commencé a mincir.
Mincir ?
J'étais en surpoids il y a encore quelques mois.
Ah. On verra ¢a avec le chirurgien. Vous étes maquillée ?
J'ai oublié.
Tres bien.
Vous avez eu de 'acné.
Je n'ai pas eu cette chance.
Bien. Pas de peeling.
De quoi ?
Poitrine ?

Elle se maintient malgré la perte de poids ?
Bof.
On verra ¢a avec le docteur.

Une porte s'est ouverte. Une femme est sortie, les levres tuméfiées, des points rouges aux
commissures. A bientot Docteur. Je demande a votre secrétaire un rendez-vous pour une éventuelle
retouche.

Un homme typé lui a emboité le pas. Grand, fin, le teint mat, le front lisse. Il a remis un papier a la
secrétaire, a salué sa patiente puis s'est tourné vers nous.

=

Monsieur Casanova ! Comment allez vous ?
Trés bien docteur !

Entrez donc ! Bonjour Mademoiselle.
Bonjour.

Je n'ai pas ouvert la bouche pendant les vingt premieres minutes. Le chirurgien m'a demandé de me
mettre en culotte. Il m'a fait tourner plusieurs fois sur moi-méme. Il a scruté mon visage comme un
petit singe curieux. Il a taté, pincé. Il m'a fait lever le menton, les bras, une jambe puis l'autre. Le
Casanova attendait sagement derriére le rideau. Aprés plusieurs minutes, le docteur lui a dit qu'il
pouvait venir.

=
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C'est tres positif Monsieur Casanova.

Oui, je I'ai vu tout de suite.

Mademoiselle, vous avez perdu du poids récemment ?

Oui.

Combien ?

Quelques dizaines de kilos.

Ca se voit sensiblement au niveau de la peau, juste 1a, sur le ventre. Elle ne s'est pas tout a
fait retendue. Vous faites du fitness ?

A la maison oui. J'essaie de me muscler.
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Vos abdos sont trés développés. Un peu trop méme. La structure musculaire, ce que 1'on
appelle vulgairement les tablettes de chocolat, commence a se voir. Il faudrait ralentir un
peu. C'est trés masculin.

Je n'avais pas remarqué.

Ce n'est pas flagrant.

Alors docteur ?

Monsieur Casanova, c'est trés simple. Je ne toucherais pas au visage. Symétrique,
harmonieux. Avec ce petit plus qui raconte une histoire. C'est votre partie, mais pour moi,
par rapport aux autres filles que vous m'avez confiées, cette demoiselle a une gueule.

Je le pense aussi. Et pour le corps ?

La perte de poids a engendré deux choses. Un pli cutané nécessitant une trés légere
abdominoplastie. Une petite ptose mammaire qui pourrait se corriger par des implants fixés
au muscle. Personnellement, pour ce type de ptdse mineure, je ne préconise pas les
prothéses. Elles augmenteront automatiquement le volume de la poitrine qui est déja assez
conséquent et créeront un effet bombé¢ artificiel. Je pense qu'une simple incision autour du
mamelon pour retirer la peau vide suffirait.

Je suis d'accord.

Et vous mademoiselle ? Qu'en pensez-vous.

J'en pense que je ne sais pas pourquoi je suis la.

Désolé docteur. Je n'ai pas eu le temps de lui expliquer. D'habitude, je vous envoie des filles
de l'est qui ne parlent pas le francais. Elles sont tellement heureuses d'avoir été repérée,
d'échapper a la misere, qu'elles n'osent pas s'exprimer !

Vous ne savez pas pourquoi vous étes en culotte dans mon cabinet Mademoiselle? Monsieur
Casanova, ce n'est pas s€rieux.

Je rentre demain a Paris. Je dois boucler cela. Je comptais lui expliquer aprés le rendez-
vous.

Vous voulez devenir mannequin ?

Moi ?

Oui. Monsieur Casanova est scooter.

Scooter ?

= Qui, je suis dénicheur de mannequins. Talent Scooter pour étre plus précis. Je travaille pour
l'agence B&E. On verra ¢a plus tard Tania. Docteur, vous pouvez me faire un devis ?

Avec l'accord de Mademoiselle.

Heu... Je ne veux pas étre mannequin. Enfin, ¢a ne m'a jamais traversé l'esprit.

Tania, le docteur va ME faire un devis. C'est pour MON agence. Nous allons aller boire un
verre. Je vais vous expliquer l'objectif de ce rendez-vous. J'ai mon train dans une heure. Hop
hop hop ! Je suis assez pressé.

Ben faites un devis alors si c'est pour vous !

Voila. Allez, on se rhabille jeune fille. Le docteur et moi allons discuter.
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Je me suis rhabillée rapidement. J'ai entendu la conversation derriére le rideau. Le chirurgien ne
pouvait pas en placer une.

Elle a une gueule docteur.

Je ne veux pas laisser passer ¢a.

Elle est jeune. Un potentiel énorme.

Elle est tres grande pour son dge.

Pour les photos lingerie, il faut minimiser au maximum la rangon cicatricielle. C'est fondamental.
Vous l'opérerez ici a Dijon. Ca rassurera sa famille.
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Si les parents sont d'accord, on la fera venir des que vous donnerez le feu vert.

J'ai le pif docteur. Pas de castings pour elle.

1ls vont se l'arracher.

Quelque-chose dans son regard.

Elle a LE truc.

Dans mon métier ou les mots sont du vent, quand on ne peut pas verbaliser, c'est qu'on est face a
une pépite. Je la veux docteur. Je la veux dans mon agence. C'est du pain béni cette gosse. Je ne
parle pas en investisseur, mais en artiste. Elle me touche.

Nous sommes sortis du cabinet. Le chirurgien m'a serré¢ la main. Le méme regard bienveillant que
Ravi. Concerné mais distancié. Dans la salle d'attente, un homme attendait. Une immense tache de
vin couvrait une grande partie de son visage. J'ai ressenti un choc. J'ai détourné le regard. Casanova
a fait un chéque a la secrétaire sponsorisée par guerlain. Chacun de ses gestes libérait une dose
radioactive de vanille, musc, patchouli, un odieux mélange qui me filait la gerbe. J'ai suivi le ¢
scooter machin dans les escaliers. Il m'a proposé d'aller boire un verre juste en bas de la rue, a deux
pas de la gare. Il nous a commandé¢ d'office deux coca light. J'aurais bien mangé un croque-
monsieur frites.
Il a laché son smartphone. Il a enfin regardé autour de lui.

= La gare de Dijon n'est pas tres sexy. Chaque fois que je viens voir ma famille, je le
remarque.
C'est quoi une gare sexy ?
Je ne sais pas au fond.
Je n'ai jamais voyagé.
C'est une bonne entrée en matiere ¢a !
= Les gares ?
Les voyages.
Pourquoi je suis la, avec vous Monsieur Casanova ?
Tu es la parce-que je suis tombée sur le canard que dirige mon frere. Par hasard. Je suis
passé pour déjeuner avec lui. Je l'attendais dans son bureau. Je n'aime pas attendre. J'ai
allumé son mac pour checker mes emails. Cette saloperie de téléphone met des plombes a
télécharger les pieces-jointes. Et je t'ai vue.
Sur 'ordinateur ?
Oui. En fond d'écran. Une photo de toi.
= Celle avec les touristes chinois ?
Celle-la méme.
Etalors ?
Je l'ai envoyée illico a ma directrice. Elle m'a envoyé un texto immédiatement. « Tu me la
ramenes ». Elle n'aime pas attendre non plus. Voila pourquoi tu es la.
Me ramener ou ?
A Paris. Pour étre mannequin. Pour voyager. Pour gagner de l'argent. Pour faire réver les
petites filles. Pour devenir la muse d'un couturier. Pour t'extirper de cette ville de bouseux.
Pourquoi moi ?
Tu connais un peu le milieu de la mode ? Le mannequinat ?
Pas du tout.
Aucun prénom, aucun top model ne te viens en téte ?
Ines de Fremange ?
De la Fressange. Pourquoi tu te souviens d'elle ?
Je sais pas. Elle est connue.
Tu te souviens d'elle car elle est unique. Elle a un truc. Ce truc, tu l'as aussi.
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Quel truc ? Vous avez déja parlé d'un truc avec le chirurgien...

Tu écoutes aux portes ?

Aux rideaux ! Et je ne pouvais pas faire autrement. Vous étiez a trois métres de moi !

Je déniche le plus souvent des filles de l'est. Elles ne parlent pas francais avant plusieurs
semaines. On leur donne des cours tu sais | On fait tout pour que nos recrues s'integrent
bien. B&E est une agence a taille humaine. On ne traite pas les filles comme des bestiaux.
On les loge. On les accompagne aux premiers castings.

Mouais... Je ne connais pas votre prénom ! Vous m'avez sommée de me rendre a une adresse
sans méme prendre le temps de m'appeler.

Je sais. Je suis pressé. J'ai une vie de con.

C'est pas ce que je voulais dire.

Je m'appelle Karl. Dans le milieu, on m'appelle Karl Nova.

Votre job ?

Talent Scooter. En gros, je déniche des filles correspondant aux standards.

Quels standards ?

Tu poses beaucoup de question toi ! Tu ne viens pas de Crevardie ! Tu parles !

D'ou ?

Crevardie ! C'est comme ¢a que l'on appelle I'Ukraine, la République Tchéque, la Bosnie...
Bref, les pays pauvres dont on extirpe les filles.

1l y a des zones de Crevardie en France aussi !

Je sais d'ou tu viens. Je sais également que ton peére est a la Chartreuse.

Mince, réecemment ?

Bon, vous allez manquer votre train !

Tania. Nous n'avons pas beaucoup de temps. Tu ne m'interromps pas. Je vais tout
t'expliquer. Je suis PD. Si je devais choisir une femme sur terre pour porter mon enfant,
quitte a gotiter aux fruits de mer, je te choisirai. Si j'étais hétéro, je me ferais couper un
membre pour t'avoir a moi. Tu es LA beauté du siecle prochain. J'ignore tes origines.
Magreb, Europe, Asie, Amérique du Sud. Je ne veux pas les connaitre. Tu incarnes la beauté
mondialisée. Au sens noble. Ta peau, tes cheveux, tes yeux clairs, ton corps, ta poitrine. Tu
me fais penser a Helena Christensen en plus cosmique.

Qui c'est ?

Pas de question ! Laisse moi finir. Je pars dans seize minutes. Je ne vais pas te sortir mon
couplet habituel. Les phrases toutes faites genre... C'est la chance de ta vie. Tu vas pouvoir
t'extirper de la misere. Gagner de l'argent. En faire profiter ta famille. Te marier avec un
acteur ou un milliardaire. Dormir dans les plus beaux hotels. Toutes ces choses n'arrivent
presque jamais aux filles. En revanche, toi, si tu choisis de me faire confiance, tu auras tout
cela et bien plus encore. Je parie mes couilles que tu vas percer. Tu vas exploser. Tu ne
passeras jamais un seul casting. Je vais t'avouer quelque-chose. Ne le répéte pas jeune
fille ! J'ai pleuré.

C'est pas grave.Ca arrive.

Chut ! J'ai pleuré devant ta photo. Tes yeux Tania. Je ne trouve pas les mots. Tout est dit.
Moi, la piplette je ferme ma gueule devant une méme de seize ans.

Je comprends pas...

Tania. Tu me fais confiance ? Je me livre a toi. Ecoute-moi. Je suis une tapette. J'ai honte de
ne pas étre né a Paris. J'aime un mec qui se fout de ma gueule. Je passe mes soirées seul.
Mon meilleur ami s'appelle Crispy. C'est un carlin. Je suis entravé dans ce déguisement. Je
réve en secret de porter un sweet crade et des tongs. Je suis toujours presse. C'est
obligatoire. Comme la cravate pour un cadre. Méme quand j'ai le temps je n'ai pas le temps.
L'inactivité m'angoisse. L'attente me rameéne a moi-méme. Le vide me terrorise. Je suis
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toujours en retard. Je ne peux pas me permettre d'étre a l'heure. De laisser une breche a
l'introspection. Mon portable, ma montre, mon réveil, ils ont tous une demi-heure de retard.
Pour ne jamais étre en avance. Pour ne jamais attendre. Je suis un homme malheureux. Je
me pavane devant ma famille. Je me justifie sans cesse d'étre une grosse tapette. J'habite le
Marais. Ma vie est un combat. Tania. Je me reconnais en toi. Tu portes l'étendard des
victimes, des bannis, des damnés de la terre. Ca te parle ¢a ?

C'est l'Internationale ?

Oui. Je suis communiste, PD et malheureux. Tania, j'ai besoin de toi.

Je dois réflechir. Changer de vie me tente. Aller vivre a Paris, méme si ¢a ne marche pas,
c'est une expérience.

Ca marchera.

Mon pere.

= On le fera transférer a Saint Anne. Ou dans une maison médicalisée. Dans le privé. Tu
pourras le voir autant que tu voudras.

On n'a pas les moyens.

On financera tout. Les soins de ton pere, le train, l'avion, le taxi, le logement, la nourriture,
la salle de sport, les fringues. Tout. Je dois y aller maintenant.

Ok.

Je t'appelle demain matin a 10 heures.

Donc 10h30 selon votre fuseau horaire personnel ?

10h00. Heure universelle.

D'accord. J'en parlerai a mon pere. Enfin, j'essaierai.

Je vais rédiger un contrat. Pour te rassurer, l'avocat conseil de l'agence modifiera un peu le
contrat type. Tu seras libre de tout lacher. A tout moment.

Ok. Bon voyage.

Merci. A bientét jeune fille.
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L'humain enfoui sous le déguisement de dandy homosexuel m'est finalement apparu. Avec pertes et
fracas ! Ce type a une ame ! Un regard sur lui-méme d'une sévérité désargonnante. Je suis un
homme malheureux. 11 m'a touchée ce PD ! Je ne fais que répéter : PD. Ce n'est pas choquant dans
sa bouche. A la cité, les blacks s'appellent négro entre eux. Les bien-pensants cherchent toujours
une connotation négative. Surtout quand ils n'ont jamais mis les pieds dans une soirée gay ou dans
un quartier multiracial. PD. Négro. Raton. Racaille. Ténia. Ce ne sont que des mots apres tout.
Georges, je ne sais pas quoi faire. Tellement de promesses. Pourquoi ne pas partir a Paris pour
quelques mois ? Histoire de flaner un peu. Papa me suivra. Il sera bien dans un établissement privé.
Avec un jardin. Une nourriture plus variée. Une chambre décorée. Un grand écran. Des activités.
Des sorties peut-étre ! Il sera prés de moi. Je tenterai de décrocher quelques contrats. Pour I'argent.
Tout sera financé par I'agence. Excepté Papa, je n'ai besoin de rien. Je serai logée, nourrie, payée. Si
personne ne veut de moi sur une affiche ou dans les magazines, peu importe. Ca sera comme des
grandes vacances. On reviendra ici. On trouvera un autre appartement. Papa aura peut-étre retrouvé
ses forces d'ici-la. Il retravaillera. Je m'inscrirai dans un autre lycée pour avoir le bac. Je ne reverrai
jamais les bourreaux. J'aurais oublié Jo.

Je vais aller chez le chirurgien. Il m'enlévera un morceau de peau et me retendra les nichons vers le
haut. J'ai bien un anneau dans le bide. Quelques coups de bistouri ne me font pas peur.

Le 27 mai 2006.
Georgino,
Tu vas déménager mon vieux ! A nous Paris ! J'ai tout bouclé en une matinée aprés I'appel de Karl a
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dix heures précises !

Le psychiatre de la Chartreuse m'a recommandé¢ une maison de repos en proche banlieue parisienne.
L'Agora. Elle est dirigée par un de ses amis. J'ai épluché le site. C'est encore mieux que dans mon
imagination ! Méme moi j'aimerais y habiter ! Un jardin paysagé, des fontaines, des fleurs partout.
Un animateur permanent organise des apres-midi karaoké, des gotiters pour les anniversaires. Sur le
trombinoscope, les infirmicres sont toutes jolies ! Les médecins sourient. Il y en a une tripotée. Un
neuropsychiatre, trois psychiatres et une ribambelle de psychologues. Ils ont également un
ostéopathe deux jours par semaine, un coiffeur et une masseuse. J'en ai parlé a Karl. Je n'ai pas
tourné autour du pot. Je lui ai annoncé d'entrée les tarifs. L'agence ne voit aucun inconvénient a
payer plus de deux SMIC par mois pour dorloter le pere d'une gamine inconnue. J'imagine qu'ils
sont slrs de leur retour sur investissement.

Quant a moi, mannequin ou glandeuse, beauté du siecle ou éternel ténia, regard de martyre ou de
poisson mort, je pars en vacances. Gratuitement. C'est encore mieux que le Secours populaire
puisque j'emporte avec moi mon papa ! Je vais vivre a l'ouest de Paris, rue de Longchamp dans le
seiziéme arrondissement. A seulement six kilométres de la maison de repos ! En courant, j'y suis en
trente-cinqg minutes maxi ! Karl a précisé que le Bois de Boulogne était a deux pas de I'appartement.
La journée, c'est agréable pour se promener. Crispy adore y déposer sa royale petite crotte.

Je vais habiter un trois picces. Je le partage avec une italienne, Lorena. Je vais lui demander de
m'apprendre l'italien ! A la rentrée, quand l'agence de mannequin m'aura virée, je prendrai option
italien. Ca me fera des points pour le bac ! Ensuite, je m'inscrirai a la fac en LEA. L'université
accueille tout le monde, méme les pauvres. Je deviendrai professeur d'italien. Je serai fonctionnaire.
Avec Papa on se serrera un peu la ceinture mais j'aurai un job a vie ! Si je dois partir vivre en Italie
pour me perfectionner, je chercherai des cousins du c6té de ma grand-mere. Avec Facebook et
toutes ces conneries de réseaux sociaux, je n'aurai aucun mal ! Les italiens sont tres famille.

Le 28 mai 2006.
Mon Georges,

L'avocat de I'agence B&E m'a appelée. Maitre Carpentier m'a expliqué dans le détail les modalités
du contrat. Je suis mineure, la signature de Papa est obligatoire. L'agence a pris la libert¢ de
m'inscrire a des cours par correspondance pour la fin du programme de seconde. Si je le souhaite,
l'agence fera appel a un professeur agréé en complément du contrdle a distance. L'avocat a attiré
mon attention sur une condition suspensive. L'engagement ne vaudra pas si je refuse l'intervention
chirurgicale ou si la cicatrisation ne me permet pas, selon les standards du métier, de poursuivre une
carriere dans le mannequinat. L'avocat m'a rassurée. Il s'agit d'une clause type. Il n'y a pas de risque
zéro en médecine esthétique. La réaction de la peau varie d'une femme a l'autre. Cette clause ne m'a
pas parue abusive comparé a tous les avantages concédés par l'agence. L'appartement, la maison
médicalisée, le financement des transports, de la nourriture, les cours par correspondance. Karl
himself viendra rencontrer Papa et répondre a toutes ses questions.

J'échange des textos avec Karl. Une relation de confiance s'installe. Il m'a envoyé des photos de son
chien.

Crispy chez le toiletteur.

Crispy nage au Bois de Boulogne.

Crispy grignote un os.

Crispy regarde la télé.

Crispy roupille les quatre fers en l'air.

Crispy attend sa gamelle.

Crispy boude.

Crispy et son nouveau manteau.
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Karl m'a tout l'air d'étre un chouette garcon. Un vrai sensible. Un mec drdle, intelligent, cultivé. Un
paumé rassuré par l'incessant brouhaha urbain.

Le 30 mai 2006.

Passage sur le billard, deuxiéme !

L'opération est programmée pour mardi prochain. Le chirurgien a utilisé une métaphore rassurante.
Pour moi, enlever un bout de peau et remonter légerement des seins de jeune fille, c'est comme
faire une boulette de pain pour un boulanger !

Intéressant. Je parie qu'il sort ¢a a toutes ses patientes. Vas-y mon con, prépare toi a mouler ta
miche ! Je lui ai parlé de la clause sur les cicatrices. Il a balayé le sujet d'un revers de blouse. La
premiére cicatrice sera cachée sous la toison pubienne (adieu carriere dans le X !), la seconde, sous
le plis des seins. Je porterai un soutien gorge spécial les premiers jours pour éviter une
inflammation. Contrairement a la rhinoplastie, opération la plus pratiquée sur les apprentis
mannequins, je serai présentable quelques jours apres 'intervention. Ca ne retardera pas mon départ
pour Paris.

Avant de partir, j'irai voir mes deux amis. Kenza et Flo. J'essaierai aussi de trainer dans la cité pour
trouver Kader.

Ravi. Je veux voir Ravi avant de partir.

Le 3 juin 2006.
Mon Georges,

Papa a signé le contrat. Karl est resté¢ derriere la porte. Assis dans le couloir. Il a préféré. Le
psychiatre a parlé a Papa de la maison de repos. L'environnement, les arbres, les chambres. Il m'a
fait lire le courrier destiné a son confrere a la téte de 1'établissement. Il a également édité le dossier
médical de Papa dans son intégralité. Le rapport d'hospitalisation, le traitement actuel, les comptes
rendus des psychologues, 1'épisode de l'automutilation, les pistes explorées, les IRM, les scanners,
tout ce que le service a noté depuis son arrivée. Il a également demandé a ce que Papa signe une
décharge. C'est la loi. Pour protéger le service public.
J'ai demandé a Papa s'il avait envie de changer d'air. Je 1'ai prévenu que I'on ne quittait pas Dijon
pour la vie, seulement pour les vacances.

= J'ai trouvé un stage a Paris. Tu te souviens de la couverture de la gazette dijonnaise ?

= Qui. Tu es belle dessus. Avec les chinois.

= Je vais essayer de gagner un peu d'argent en posant pour d'autres gazettes, des plus
grosses. Pour ¢a, il faut aller passer les vacances a Paris. Il y a une Chartreuse la-bas mais
en mieux.
Ah ?
Comme le docteur t'a expliqué, tu auras la nature, des fleurs, un parc, des activites.
Je vais pouvoir rafistoler des meubles et les vendre ?
Oui bien sur ! Je te les apporterai moi-méme. Tu n'auras pas a te lever aux aurores pour les
dénicher.
J'ai besoin de ma trousse a outils, de white spirit, de peinture, de vernis, de pinceaux.
Tu auras tout ¢a ! Pour le white spirit, on verra.
Ca donne mal a la téte.
Exactement. Le weekend, je viendrai te voir. On décapera le bois ensemble. On vendra nos
créations sur le marche.
Aux Grésilles ?
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Aux puces Papa !
Aux puces...
Vers Clignancourt ! Je me suis renseignée. C'est un bric a brac comme tu les aimes !
Je signe alors.
Ce sont des vacances Papa. Nous ne partons pas pour toujours. Tu ne verras plus le
docteur, ni les infirmieres ni ton copain de la 109.
= Les puces...
= Tu veux rencontrer Karl ? C'est la personne qui m'a proposé le job ?
= Qui je veux bien.
Karl est entré dans la chambre comme dans une église. La queue entre les jambes. J'ai réalis¢ une
certaine mystification populaire autour de la Chartreuse. Les dijonnais la surnomme la Chacha.
C'est entré¢ dans le langage populaire. Ce n'est pas rare d'entendre une maman hystérique crier a son
morveux : « Si tu continues, je vais finir a la Chacha ». C'est 1'équivalent du « Tu vas me faire
mourir » de nos grands-meres.
= Bonjour Monsieur Mercier. Je suis Karl Casanova. Le frere de Gilles Casanova qui dirige
la gazette dijonnaise. Je souhaite faire travailler votre fille. J'ai pour elle de grands projets.
J'ai fait signe a Karl d'y aller doucement, de ne pas effrayer Papa avec des superlatifs.
Bonjour. Michel Mercier. Comme ['actrice. Je travaille a l'usine. Je retape des meubles a
l'occasion. J'ai besoin de ma trousse a outils pour partir.
On ne part pas dans l'instant Papa. Je dois me faire opérer.
Papa s'est brutalement redressé. Il tremblait de tous ses membres.
= Opérer ? Endormir ? Tu vas t'endormir seule ?
= Non Papa. 1l y a aura un chirurgien, un anesthésiste, des infirmieres. Karl m'accompagnera
a la clinique Sainte Marthe. Je ne serai pas seule. Je ne me réveillerai pas seule.
= Ils vont te découper les seins ?
J'ai regardé Karl. Un regard Scarface. Tais-toi. Je gere.
= Non Papa. Tu te souviens de mon opération a Noél ?
= Qui. L'anneau pour maigrir.
= Joila. Je n'en ai plus besoin. On va me le retirer.
Tu seras seule ?
Non Papa. Je te l'ai déja dit.
1l ne toucheront pas ta tumeur ?
Je n'ai pas de tumeur. Je suis en bonne santé.
Je pourrai te tenir la main ?
On verra. Pourquoi pas.
C'est tout vu !
Dis Papa, tu reprends du poil de la béte ! Tu fais ton dictateur !
C'est tout vu.
Alors tu veux bien signer l'autorisation parentale pour que l'on m'enleve l'anneau ?
Oui. Je signe. Si tu n'en as plus besoin, il faut l'enlever.
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Papa a signé le contrat de mannequinat, l'intervention chirurgicale, la décharge et le formulaire pour
la maison de repos. Je I'ai manipulé pour ¢a. Par la force des choses. Je ne 1'avais pas prévu.

Il n'a pas tout oublié. Sein, tumeur, opération, partir seul, tenir la main. Ces stimuli le plongent dans
une profonde anxiété. Comme les chiens qui réagissent au tintement de la laisse. IIs ne comprennent
pas mais savent. Si la laisse est utilisée pour la balade, ils remuent la queue. Si la laisse est réservée
aux rendez-vous chez le vétérinaire, ils baissent la téte et tremblent de tous leurs membres.

Papa n'aurait jamais signé pour une opération de la poitrine, aussi anodine soit-elle. Il est incapable
de saisir la nuance entre une mastectomie et une intervention de confort, entre l'anesthésie et la
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mort.
Un souvenir enfouli fait écran.

Le 5 juin 2006.
Georges,

J'étais chez Ravi Guptar. Il est plus de vingt heures. J'ai passé une journée inoubliable. I1 m'a montré
des photos de sa famille restée en Inde, les paysages de son enfance, la fureur des villes en plein
développement.
L'Inde traditionnelle m'inspire. Nous avons préparé ensemble du poulet Korma. Il a traduit la recette
sur un morceau de papier. La liste des épices m'a laissée sans voix. Cette recette en comporte plus
de dix sortes ! Ravi m'a expliqué que le curry tel qu'on I'entend en occident ne signifie rien pour les
cuisinieres indiennes. C'est un mélange d'épices dans lequel on retrouve certains incontournables
comme le cumin ou le gingembre. En Inde, les mélanges sont personnalisés pour chaque plat et par
chaque cuisiniere. Mélange se dit « massala ». En vérité, il n'existe pas de recette de curry a
proprement parlé. Les colons britanniques ont retenu ce mot pour englober toutes les subtilités de
I'Art culinaire indien.
J'ai découpé le poulet avec Ravi. J'ai admiré la finesse de ses mains. J'ai remarqué que les ongles
des médecins étaient polis, mattes, parfaitement entretenus. Ravi a dosé lui-méme chaque épice
pour obtenir une poudre jaune foncé. Sur ce coup la, je ne 1'ai pas aidé. Sur chaque bocal était
inscrit un mot en hindi. J'ai reconnu le curcuma a sa couleur et a sa densité.
J'ai émincé les oignons. J'ai pleuré. Une véritable fontaine. Comme une débile, je m'essuyais les
yeux avec mes mains souillées. Ravi s'est moqué de moi et m'a donné un torchon. Pour me consoler
il m'a raconté un truc drole. Le bruit s'est propagé a 1'hopital. La gamine en couverture de la gazette
a été opérée par Guptar. Ses confreres le charrient a longueur de journée.

= [ls m'appellent “Et Dieu créa la Femme* . J'y ai droit jusque dans le bloc opératoire. C'est
un film je crois ?
Avec Brigitte Bardot.
C'est une star partout dans le monde. Elle est connue aussi en Inde.
Elle était belle . Elle a inventé quelque-chose.
La beauté est un cadeau.
= On peut habiter la beauté. Lui donner des aspérités. Une dme. Beaucoup de femmes imitent
encore aujourd’hui BB. La beauté libre, désinvolte, évanescente. Une beauté qui, mal
maitrisée, peut tomber dans le vulgaire. Les cheveux dorés, la peau bronzée, les yeux
charbonneux. Aux antipodes de la bourgeoise frangaise des années soixante.
Je la trouve vraiment belle cette BB.
Moi aussi.
1ls te prennent pour elle alors. Tu as inventé une forme de beauté tu penses ?
Je ne pense pas qu'il aillent aussi loin. C'est pour te taquiner. Pour te taxer d'apprenti
sorcier, de t'étre pris pour Dieu. « Et Dieu créa la Femme » évoque la Bible avant tout.
Exactement ! Un confrere, un bon ami, m'a demandeé en plaisantant si j'étais doué en pate a
modeler quand j'étais petit | Comme si je t'avais sculptée !
1ls s'imaginent que dix minutes apres la pose de l'anneau, j'avais perdu vingt kilos !
Tu n'es pas revenue en consultation post-op. Tu t'es évanouie dans la nature. Ils t'ont vue
passer de l'obésité a la maigreur
Je ne suis pas maigre.
Ta structure osseuse est visible. Heureusement que tu as les jambes musclées. Tu
ressemblerais a une déportée sans ca.
Je suis une deportée.
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Nous

Comment ¢a ?

Les heures passées a me gaver jusqu'a l'explosion. C'est ¢ca ma déportation, mon wagon a
bestiaux. Des années de voyage. A l'arrivée, au camp, un SS m'a fait croire qu'il me
protégerait. « Si tu fais comme je veux, tout va bien aller. Je t'ouvrirai les portes vers ton
destin ». Alors j'ai fait tout ce qu'il m'a dit. Avec une confiance aveugle. Je pensais qu'a
deux on était plus fort que les bourreaux. Je me suis contentée de ma ration quotidienne.
J'ai maigri. Dans mon corps et dans mon dme. Ma lucidité s'est atrophiée aussi vite que mes
cellules graisseuses. Un jour, le gardien a disparu. Il a déserté le camp apres y avoir foutu
le feu. Moi, je suis toujours la.

N'importe-quoi ! C'est quoi alors ton matricule ?

Pas de chiffres. Un prénom. Tatoué dans ma téte.

Tania ! Tu as tellement d'imagination ! Tu es trop intelligente !

Certainement. De la part d'un chirurgien reconnu, parlant deux langues couramment,
sachant cuisiner comme un chef étoilé, vivant loin de son pays, de ses racines ! En effet, moi
qui ne suis jamais sortie de ma cité, voire de ma chambre, je suis trop intelligente !

Tu ne penses pas comme nous tous. Tu es d'ailleurs.

C'est ¢a. C'est pas l'heure de remuer la marmite la ?

J'y vais. Au fait, je parle quatre langues. L'hindi, un dialecte local que je t'apprendrai un
Jjour, l'anglais et le francgais.

Voila. Et apres, c'est moi qui suis intelligente !

1l y a plusieurs formes d'intelligence.

A Uinstant, j'ai un estomac a la place du cerveau. J'ai faim docteur !

Ca arrive Brigitte Bardot.

Elle a dans les quatre-vingt-ans !

Tu veux que je t'appelle comment ?

Ginger !

Comme le gingembre ?

Yes.

Ok Ginger. I'm coming ! One minute ! Hope you will enjoy your meal.

avons déjeuné sur la petite table du salon, un peu repliés mais dans la bonne humeur. Le

poulet korma de Ravi est fameux Georges ! J'ai gardé la recette pour le faire a Papa quand il ira
mieux. Ravi est un homme exceptionnel. Il économise les mots. J'adore ¢a. Avachis sur le canapé,
on a digéré en regardant une fiction allemande. Le genre de programme auxquels seuls les retraités
peuvent résister. J'ai entendu un humoriste délirer sur la série Derrick, le seul a faire a tailler ses
costumes dans des sieges de 205. C'est drole comme les séries allemandes sont si mal doublées.
Tout est lent. On a le temps d'aller se chercher un yaourt au frigo entre chaque réplique.

=

R
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Madame Muller ?

Oui.

Inspecteur Lehmann. Le mec montre une carte Polizei. Il met une plombe a la sortir de sa
poche.

Que cherchez-vous Messieurs les policiers ?

Madame Muller, si vous voulez bien nous suivre...

Je voudrais comprendre.

Aucun rythme. Au douziéme degré, entre potes, c'est tres drole. Seul chez soi, un peu déprimée,
c'est une incitation au suicide. Le ciel est bas. Il flotte dans I'air une sorte de purée verte, un
brouillard permanent. Les acteurs sont momifiés. Les dialogues sonnent faux. Les répliques ne
percutent pas. Les réactions sont grossiéres. Un rouleau compresseur qui avance lentement vers la
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chute. C'est mou et chiant. Désolée Goethe. Je fustige tes compatriotes acteurs, réalisateurs et
producteurs. Méme les programmes destinés a la jeunesse ne rattrapent pas le désastre. Je me
souviens d'une série sur TF1. Niklas, Mattias, Tobias, une bande de jeunes Fritz aux physiques
aryens. Le surf est leur passion. A longueur d'année ils préparent des compétitions. Le hic : on est
en Allemagne. La petite bande se gelent les couilles a surfer les vagues merdiques de la mer du
Nord. En dix épisodes, j'ai apercu une fois le soleil. Du sable carbone a perte de vue, du vent, une
eau a dix degrés et des acteurs en shorty, planche de surf greffée au bras. Conclusion pragmatique
de Ravi.

Le peuple allemand est culturellement carré, discipliné. Je pense qu'il devrait abandonner les
séries un moment pour continuer a construire des voitures. Chez vous, en France, c'est un peu le
bordel organisé. Chez moi, c'est le bordel tout court. Tout dépend de ce que l'on préfere. La
discipline, la spontanéité, l'organisation ou le bazar. Pour ma part, je trouve que la France est un
bon équilibre. Ce pays m'a accueilli. Je l'aurai toujours dans mon ceeur.

Les personnes déracinées savent positiver sur des choses que nous, nés ici, ne voyons plus. Quand
on a connu la vraie déche, on se réchauffe le cceur avec un verre d'eau potable. Ravi a de I'ambition.
Il veut devenir un trés grand chirurgien, un ponte. La pose d'anneaux n'est qu'un chapitre de sa
carriere. J'en suis certaine, dans les décennies a venir, il dirigera une clinique dans son pays. Il
repartira la-bas. Je peux le lire dans ses yeux.

J'ai fini par lui expliquer la véritable raison de ma visite. Tout depuis le début. Je lui ai parlé de Jo.
J'ai raconté sa fuite. Mon désarroi. La solitude. Un jour ou l'autre, les services sociaux finiront par
savoir que je n'ai ni tante ni cousin pour veiller sur moi. L'opportunité que m'offre Karl me permet
de reculer le couperet du placement en foyer. J'ai montré a Ravi le site de la maison de repos. Il
connait cet établissement de réputation. C'est trés select. Les médecins se lachent sur les
dépassements d'honoraires mais les équipements sont au top. Le cadre est splendide. La prise en
charge est globale. Les pathologies psychiatriques graves ne sont pas représentées. Les résidents de
cet établissement sont de riches dépressifs, des suicidaires, des gosses en crise. Les sujets dangereux
voient leur dossier retourné. L'ambiance est calme et sereine. Chaque jour, une activité est proposée.
La nourriture est soignée. Les chambres fleuries et décorées. Ravi m'a rassurée. Papa devrait étre
bien la-bas. La Chartreuse ne lui manquera pas.

= Tu veux lire mon contrat ?

= Ton contrat de top modeéle ?

= Je me gausse. Tu penses... Je vais faire un petit tour dans la mode et puis basta !
Qu'en sais-tu ?
Tu as lu la condition suspensive ?
= QOuca?
La. Regarde. Ligne 38.
Non...
Si.
Non !

= [tsi

= Montre moi ton ventre.
J'ai soulevé mon tee-shirt. Je me suis tenue droite, sans cambrer pour ne pas tendre artificiellement
la peau.

= [ls sont quand méme un peu tarés.

= Sans enlever le surplus de peau et remonter légerement les seins, je disais adieu aux
vacances a Paris !
Qui va te t'opérer?
Bensamoun.
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C'est un bon. Je lui envoie parfois des femmes a qui j'ai posé un anneau. Celles dont la peau
ne se retend pas. Mais toi... Ce sont des chipoteurs !

J'ai peur qu'il me colle les seins sous le menton !

T'inquiete pas. Bensamoun maitrise. Il ne te pose pas de prothéses ?

1l a dit que ce n'était pas nécessaire.

1l a raison.

= J'étais soulagée. Je me vois mal avec du plastique sous la peau.

Je ne suis pas attirée par les femmes refaites.

Tu veux voir mes seins qui pendouillent ?

Donc tu pars a Paris.

Quelques mois seulement.

Qui sait ?

Moi.

Tu me manqueras petite peste.

Toi aussi Docteur. Tu m'attendras ?

Tu seras toujours mineure a ton retour. Si tu reviens !

Je ne veux pas étre dépucelée par un connard de parisien dans les chiottes d'une boite.
Tu n'y es pas obligée.

C'est ce qui arrivera.

Ca serait si grave ? Ce n'est pas la premiere fois qui compte. L'important, c'est la premiere
fois qu'on le fait par amour.

J'ai envie avec vous.

C'est pas possible.

Je ne le dirai a personne.

Je sais.

= Alors?

Vas-y Tania. Pars a Paris. Goiite a la grande vie. Au luxe. A I'argent. Reviens quand tu
auras la nausée. Moi je ne suis qu'un immigré au statut précaire.

Je t'aime Ravi.

Non. Pas ¢a. S'il-te-plait pas c¢a...

Toi aussi tu m'aimes.

Arréte. Va-t'en !

= Pose ta main sur mon ceeur.

Etalors ?

Descend vers mon ventre.

Je descends.
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Georges. Je ne peux pas t'expliquer a quel point c'était beau. J'ai flott¢ au dessus de nos deux corps.
Ravi est doux, épicé, chaud, puissant. Il s'est interrompu plusieurs fois. Pour me regarder. Ecarter
une meche collée a mon visage. Suivre les contours de ma bouche de ses doigts fins, caresser la
pente de mon nez, la ligne de mes sourcils. Il a entravé mes mains. Des ondes alternatives de
douceur et de violence. Il s'est peu attardé sur les creux, les bosses, ce qui attirent les hommes. Ravi
ne m'a pas seulement fait I'amour. Il a mémorisé mon corps, respiré mes odeurs, 1éché ma bouche,
mes dents. Je suis restée presque immobile, dans une soumission choisie. Le plus délicieux
avilissement. La plus métaphysique reddition. Ravi est venu en moi. J'ai senti les contractions de
son sexe. J'ai compris que pendant 1'orgasme, 'homme est seul au monde. La femme observe.

Puis il a pleuré. Il m'a demandé de lui pardonner. J'ai pris son visage entre mes mains. J'en ai
embrassé le contours. Je lui ai dit tous les mots d'amour que je connais. Peu importe la sincérité. I1
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n'y avait pas d'enjeu.
Nous sommes restés allongés I'un contre 'autre. Ravi est parti prendre une douche. Il m'a frél¢ la
joue. Les yeux encore humides. J'ai rassemblé mes affaires. Je suis partie.

Le 13 juin 2006.
Georges,

Me voici opérée, pansée, retendue, préte pour une blitz-carriere de mannequin. Les affaires de Papa
sont prétes. J'ai soigné la disposition de sa valise. Puis j'ai appelé Ravi. Il m'a souhaité bonne
chance. Il a compris. Un dernier rendez-vous chez Bensamoun pour enlever les bandages. Pour
Karl, qui a de I'expérience dans la charcuterie esthétique, ce n'est qu'une formalité.

A moi Paris !

Ténia,

Ténia outragé !
Ténia brise !

Ténia martyrisée !
Mais Ténia libérée !

Le 2 juillet 2006.
Mon Georges,

Je n'ai pas encore touché mon premier cachet que je te délaisse déja. C'est par manque de temps.
Une marque de maroquinerie m'a offert un agenda, un stylo (qui écrit) et un carnet en peau de je ne
sais quel cadavre animal. Rien ne remplacera ton odeur de plastique et ta reliure qui part en
cacahouete !
Comment te résumer ces premiers jours a Paris ?
Je pensais partager l'appartement avec une consoeur maigrichonne destinée a faire la moue devant
l'objectif. Lorena n'est pas la pour faire le cintre vivant. Elle est stagiaire a 'agence de Karl. C'est la
petite niéce d'un styliste milanais. Elle s'occupe des paperasses. Je soupconne Karl de l'avoir
chargée de garder un ceil sur moi. Peu importe si cette petite italienne est un agent double. On
s'entend comme larrons en foire ! Son franc-parler me rappelle Kenza. Lolo parle couramment le
francais. Putanesca ! Elle vit a Paris depuis trois ans. Elle m'a aidée a m'installer et on a parlé de nos
vies.

= Je veux faire oublier leur soucis aux gens.

= Pardon ?

= Je veux mixer. Les envoyer en l'air.
T'es Djette ?
J'y travaille. Sur mon Mac. Je crée des sons. Je bosse beaucoup.
= J'y connais rien en électro !
Non importa ! La musique électronique est messianique, universaliste. Elle n'a pas de
peuple élu. Elle appartient a tout le monde si tu veux bien te laisser approcher par elle.
Tu penses que certaines musiques sont...élitistes ?
Vai a sapere ! La musique classique a une connotation élitiste indéniable. Je ne porte pas de
jugement. Seulement, l'acces a la musique électronique est plus direct. Tu as remarqué
comme le ryhtme cardiaque peut s'aligner sur un beat ? La musique classique, peut-étre
parce-qu'elle existe depuis des siecles, est sacralisée. Un peu comme le jazz qui porte une
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grande symbolique. Il y a une distance. L'électro est plus populaire.
C'est vrai. La premiere fois que j'ai écouté radio classique, par pur hasard, je me suis sentie
sous-cultivée.

Je te ferai écouter un morceau. Je l'ai travaillé pour toi.

Pour moi ?

Si. Benvenuta !

Gracias !

C'est de l'espagnol patate ! On dit grazie.

Perdon !

Scusa !

Bon, je me tais.

Je t'apprendrai l'italien. Les gros mots et puis le reste.
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Le 8 juillet 2006.
Georges,

Je n'avais plus rien. Aujourd'hui, grace a une succession de hasards, je me retrouve avec deux
personnes exceptionnelles auprés de moi : Papa et Lorena.

Lorena est une poupée d'a peine un metre soixante. Ses cheveux noirs sont coupés trés courts. De
dos, elle ressemble a un petit gargon. Elle ne porte que des baggys, des tee-shirts blancs sans
soutien-gorge. Elle est plate comme une affiche. Depuis le premier jour, j'ai envie de prendre son
visage entre mes mains. De jouer a la poupée. Elle a de grands yeux bruns aux pupilles pleines, un
petit nez droit, une bouche en bouton de rose. Un personnage de Miazaki ! Sa peau blanche se
constelle de taches au soleil. Lorena parait fragile. Quand je n'ai pas le moral, nous dormons
ensemble dans sa chambre. On fume, on boit et j'écoute ses derniers sons. Je me laisse prendre par
sa musique. Quand je I'entends respirer dans son sommeil, je me sens bien. Je lui ai demandé si sa
famille ne lui manquait pas. Mon frere n'accepte pas mon mode de vie. Tu sais, [l'ltalie, les
traditions... Je suis plus heureuse ici.

Tout va trés vite. J'ai peu de temps pour rendre visite a Papa. Il a le téléphone dans sa chambre. Je
l'appelle tous les jours. Il participe aux activités, apprécie la nourriture et profite du jardin. Une
infirmiére avec qui j'ai sympathisé m'a envoy¢ une photo. Papa est bronzé. Il est passé du vert au
marron. Le personnel est bienveillant. Je sens qu'il reprend le dessus.

Chaque matin, un chauffeur de taxi m'attend en bas de 1'immeuble dans une merco noire. J'apprécie
beaucoup la mauvaise humeur des taxis parisiens. Elle me correspond. J'ai rarement envie de parler
avant quatorze heures. L'agence se situe boulevard Saint-Germain J'ai le quartier latin en horreur.
Une sentence arbitraire, radicale et stupide. D'ailleurs, c'est davantage la gente germanopratine que
je gerbe. Elle se regarde, se jauge, use les vitrines de son narcissisme hypertrophiée. Comme si la
fraicheur d'un maquillage, la tenue d'un brushing, le tombé d'un pantalon pouvaient changer tous les
vingt metres. Je me marre lorsque je passe devant les bars branchés. Je vois dans ces jeunes gens a
peine plus vieux que moi les maitres a penser des bourgeois de province. Le négligé travaillé. Je ne
m'y ferai jamais. Pourquoi faire du vieux avec du neuf ? C'est une énigme. En revanche, je sais
comment faire du vieux avec du vieux. Crever la déche dans une cité et user ses fringues jusqu'a ce
que méme EMMAUS te ris au nez. J'ai demandé au chauffeur de m'arréter un peu avant l'agence.
J'ai marché jusqu'a la librairie polonaise. Je pensé a Jo. J'ignore sa vie. J'ignore ce qu'il a trouvé qu'il
n'avait pas ici, ce qu'il a fui qu'il ne voulait plus voir. Sibylle n'a pas tenu sa promesse. Je n'ai
aucune nouvelle.
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Je méprise le monde de la mode. Karl m'a promis que je ne passerai aucun casting. Il ne ment
jamais. J'ai déja plusieurs contrats finalisés. Dont THE contrat sensé me catapulter au sommet. Je
vais représenter une nouvelle gamme de rouges a levres. Je n'ai pas assisté¢ aux négociations. En
revanche, j'ai lu le contrat. Pour I'argent. Pour Papa. Tout ce que je fais, c'est pour lui. Pour lui
assurer une retraite confortable. Je tiens une comptabilité minutieuse. C'est que je me suis fixé une
somme. Une fois atteinte, je retourne a Dijon. Nous serons a l'abris pour un moment. Ensuite, je
poursuivrai mes €tudes et je gagnerai notre crotite. Comme tout le monde.
Pour ce contrat, je vais toucher l'équivalent deux ans de smic en salaire fixe, sans compter les
rémunérations variables en fonction des retombées de la campagne, des déplacements et de ma
velléité a faire acte de présence dans des soirées mondaines.
J'ai également pos¢€ pour une marque de jeans. Karl, le photographe et la fourmiliere qui s'agitait
autour de moi semblaient satisfaits. Coiffeurs, maquilleurs, assistants, tous m'ont 1éché la pomme.
Karl m'a félicitée pour mon professionnalisme, ma docilité et ma gentillesse. Il s'attendait a quoi ?
A une diva ? Je viens de la zone moi ! Quand on me propose un jus d'orange je vais chercher de la
monnaie dans mon sac. Le directeur artistique de la marque a bien aimé ma gueule.

= Quelle fraicheur cette petite ! Elle a THE truc Karl.

= Je sais Fred. Je l'ai vu instantanément. Elle a sauté des classes ! Pas de sélection. J'y suis
allé au pif.
C'est ta plus belle trouvaille depuis Helena. C'est son clone ! En plus maigre.
Elle a de la poitrine quand-méme Fred. Sors un peu ta poitrine Tania !
Pour que le public s'identifie, pour en faire une Casta, elle doit grossir. La ou il faut,
entendons-nous bien. Elle a une gueule mais tu le sais comme moi, la maigreur limite les
filles aux défilés. 1l y a maintenant la concurrence des actrices pour les gros contrats. C'est
fini les mannequins stars, le statut de top model international devient rarissime.
Pourtant tu me l'as réclamée pour tes jeans ! Tu miaulais au téléphone.
Je voulais étre le premier a l'avoir.
Guerlain l'a choisie comme visage lipstick.
Elle remplace la russe ?
Tu ne sauras rien. Te confier un secret c'est comme envoyer une dépéche a I'AFP.
Je n'insiste pas.
Tu gdacherais ta salive.
Tu passes au Queen ?
Crispy a une gastro.
Tu vas le ldcher ton chien ! C'est pas lui qui va te sucer !
Tu comprends rien. Ceux qui n'ont pas d'animaux domestiques ne pigent rien.
Je pige en revanche que l'on te voit de moins en moins ces temps-ci. T'as un mec ?
Non. Mon chien est malade. Point barre. Sur ce, je vais accompagner Tania au vestiaire.
Elle est en train de se geler. Tu l'aurais remarqué si tu avais jeté un coup d'oeil de son coté.
Un humaniste au royaume des paillettes !
Royaume du vide.
Tu dérailles Karl.
Entre nous, Tania est ma derniere muse. Je la protege. Je lance sa carriere. Ensuite, je
raccroche.
Tu vas faire quoi ?
= Militer.
Contre la gastro-entérite canine ?
Pour les droits des gays. Pourquoi pas pour les animaux ? Tu ne dis pas que des conneries
finalement !
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Le 13 juillet 2006.
Cher Georges,

Il semble que la mode veuille de moi. Ce n'est pas tout a fait réciproque. Le compteur monte en
fleche. Je gagne plus d'argent que mes parents en dix ans de turbin. Karl m'a positionnée pour un
autre contrat. Avec ses méthodes de vendeur de cuisine. Ils bavaient tous. Plus je le dédaigne, plus
le petit monde de la mode me réclame. C'est parfait. Je n'ai pas @ minauder. Je me contente de me
ressembler. C'est le point positif de cette mascarade. Avec la thune. Et Lorena.

Je vais étre le modele officiel de la ligne automne-hiver Lancel. Les touristes ne pourront pas
échapper a ma gueule en arpentant les Champs. Adjani a récemment fait le job. Je ne connais de
Lancel que le sac BB. Une besace en matiere végétale. J'ai eu droit au modele le plus cher. Petit
cadeau de bienvenue. Il est pratique et plutot joli. Rose et blanc. Rien de clinquant. Je l'enverrai a
Kenza. J'ai demandé¢ le prix. Ca m'a échappé. Karl m'a foutu un coup de coude dans les cotes. J'ai
fait le tour du magasin et me suis rencardée aupres d'un vigile. Un beau grand black genre NBA en
costard taillé nickel.
= 1200 euros Mademoiselle

Poua....Faut vendre un rein pour se l'acheter ! C'est chouette d'agir en faveur des animaux.
Quand le commun des mortels n'y a acces qu'en souscrivant un crédit a la consommation, je
ne vois pas trop l'impact.

[l

Je dors chez Karl quand Lorena mixe en club. Je passe des heures a envoyer la baballe a Crispy.
Une fois épuisé, il s'assoit et réclame son biscuit bio pour digestion difficile. Je dors dans la
chambre d'ami. Je supplie Karl de me préter son chien. Il ronfle ce petit bout de gras ! Karl m'a filé
des boules quies. Crispy se colle contre mon ventre. La chaleur de cette boule m'apaise. Avec Karl,
sans complexe, nous partageons notre répulsion pour la corrida, la fourrure, le braconnage, la chasse
a court et toutes les maltraitances que 1'humanité inflige depuis la nuit des temps aux animaux. On
fustige les connards qui ne congoivent aucune voie du milieu entre 'humain et 1'animal, qui taxent
les militants de misanthropes.

Le 20 février 2007.

« kenza-hachim@free.fr » to « tania.mercier99@yahoo.fr »
20/02/2007 - 17h09

Salut sceur,

Je viens d'ouvrir ton paquet. T'es ouf ! Tu m'a envoyé la moiti¢ d'un H&M ! Tu vas poser pour eux
si je comprends bien ? Merci Tania. J'aime tout, de la petite culotte au manteau, en passant pas les
jupes, les robes, les chaussures, les accessoires. Ma penderie est pleine a craquer a cause de toi ! Je
voulais te demander l'autorisation de revendre le sac BB sur ebay. Je I'adore mais j'ai besoin de
sous. J'aimerais me prendre un appart. J'en ai marre de mes fréres qui puent des pieds. Dis moi ce
que tu en penses.

« tania.mercier99@yahoo.fr » to « kenza-hachim@free.fr »
Ca te dit qu'on se capte la tout de suite sur MSN ?

« kenza-hachim@free.fr » to « tania.mercier99@yahoo.fr »
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Ok. J'me connecte.
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Salut taupe modele !

Salut foetus de panda !

Des news ?

Rien de spécial. Je bosse. Je fais l'amour avec l'objectif !

Je te crois. On te voit partout.

Ouais.

T'as des nouvelles de Lorena ?

Zéro

Elle a pas digeré le coup du footbaleur ! Elle était amoureuse de toi tu sais.

Comment t'as fait pour te faire choper avec elle par un photographe ?

C'était une soirée privée. J'avais picolé. Lorena m'a embrassée. Je me suis laissée faire. Ca
arrive.

Pas a moi !

Ben tu bois pas d'alcool !

Ah ah ah'!

J'ai pas eu le choix. C'était démentir, soit perdre tous mes contrats.

Ils auraient pu te trouver un mec moins tebé pour démentir !

C'est Karl qui a fait le deal avec le photographe. Il rendait le cliché de Lorena et moi. On
lui filait l'exclu pour « Tania et Santiago, le couple le plus caliente du moment ! »

Tu baises avec lui ?

1l est PD ! Nos deux agents se sont mis d'accord je te dis !

En gros c'est quoi le deal ?

Je garde mon image d'hétéro healthy sur laquelle Karl a basé toute ma carriere. Le footeux
eévite de se prendre des canettes sur la gueule pendant ses matchs et de se faire traiter de
tarlouze.

Et puis maintenant, t'es connue en amérique latine !

Y a de ¢a aussi.

Ca a couté combien ?

Rien. Une réputation ¢a n'a pas de prix. J'ai rien demandé. Lui non plus.

Ca te fait pas un peu chier de te voir en couverture de tous les magazines avec ce tatoué ?
J'm'en fous. Tant que je continue a gagner de la thune pour mon pére et moi.

Comment va-t-il ?

Ca va. Dépend des jours.

Tu le vois souvent ?

Le plus possible mais je pars trois semaines aux Maldives pour le ELLE italien.

Ma pauvre...

Tu veux venir ?

Tu te fous de ma gueule ?

Tu pourrais étre ma maquilleuse, mon assistante, ou ma glandeuse attitrée. Tout ce que tu
veux !

Tu peux demander une maquilleuse en particulier ?

Je peux exiger !

Tu vis dans un autre monde...

Plus pour tres longtemps.

Tu me dis ¢a a chaque fois !
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C'est mon conditionnement de galérienne. Toujours peur de manquer. J'encaisse le plus
possible avant de faire un gros fuck a tout le monde.

Méme a Karl ?

Karl a d'autres projets.

T'étais serieuse pour les Maldive ?

Billet en first class dans un quart d'heure sur ta boite mail. Ca répond a ta question ?
= Faut que je pose des congés.

C'est dans quinze jours. Tiens moi au courant.

Au fait, je t'ai jamais demande...

Quoi ?

Pourquoi t'as pris Walkoviak comme nom ?

Je te raconterai ¢a dans l'avion.

Je t'appelle demain.

J'te trouverai du boulot.

Les loyers sont trop chers a Paris !

Tu vivras chez moi. J'y suis rarement.

Tu crois qu'y a du boulot dans la cosmétique ?

Je trouverai.

Magquilleuse ?

Ce que tu veux. T'apprendras sur le terrain.

Je t'appelle. Merci Tane.

Retour d'ascenseur ma sceur !

Pour trois échantillons de merde, ton ascenseur c'est la fusée Ariane !

Dans quinze jours, dans six mois. Tu viens quand tu veux. Magne-toi quand méme. Je vais
pas trainer longtemps ici.

= A demain taupe modéle.

J'dois me coltiner l'autre blaireau pour une balade romantique. Une séance photo pour un
canard mondain.

Demain t'es en couverture de Voici alors?

Mondain, j'ai dit ! Voici je les attaque.

Tu fais quoi des thunes ?

Je les garde pour un truc.

= Untruc?

En Inde.

Je te donne ma réponse demain.

Quand tu veux trace de morve

Ok trace de merde !

Les mannequins ne font pas caca voyons !

Ah oui c'est vrai...
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« r.guptar@yahoo.fr » to « tania.mercier99@yahoo.fr »
28/08/07

Hi Ginger !
Je suis un peu en retard pour te féliciter. Je n'ai pas réalis€ quelle ampleur a pris ta carriere en
quelques mois. Je lis treés peu les magazines féminins. Je n'ai plus la télé ! Sauf a 1'hopital. Je t'ai vue

dans une émission l'autre jour. J'ai failli faire un infarctus ! Comme tu es belle ! Comme tu es
naturelle ! J'étais avec des collégues. Tu as pris un nom d'emprunt ! D'ou ¢a vient ?
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Tu as encore grandi on dirait. Tu n'as plus ton visage de bébé. Mais tes yeux racontent toujours cette
méme histoire. Je suis tellement fier de toi | Mon amie. J'ai punaisé la couverture du ELLE de mai
dans mon salon. Elle est au dessus de mon canapé. Ce n'est pas simple a expliquer quand j'invite
une femme, mais je ne l'enléve pas. Je n'ai pas encore trouvé la personne qui me fera lacher ma
blouse, mon bistouri et mes horaires de fou. Ca viendra. Elle m'attend quelque-part.

Tu sors encore avec ce footballeur argentin ? Je ne me résous pas a taper ton nom sur internet pour
glaner des informations. C'est comme si je tapais le nom de ma sceur. Ce serait contre nature.
Lorsque je tombe sur un article, je le lis. Aller acheter des magazines de pétasse pour savoir ou tu en
es, j'en suis incapable !
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Le 25 novembre 2010.

Hier, papa est mort.

Il a choisi le costume que je lui ai offert. Anthracite, a fines rayures blanches. Il le gardait dans sa
housse d'origine de peur de l'user du regard. Les médecins ont retrouvé dans sa poche une page
déchirée du VOGUE italien. Je porte une robe a fines bretelles Pietro Gabelli. Derriere moi, les
collines toscanes. Quelques mots rabougris tracés au crayon de papier. Sans espace. Discret de son
premier cri a son dernier souffle.

Adeésias, ¢ca me fait peine de te quitter, mais rester, je peux pas.

Papa a réintégré son corps. Puis s'en est débarrassé aussitot. Il s'est pendu. Le personnel de la
clinique l'a transporté au funérarium. Je n'irai pas le voir. Le cercueil sera fermé pendant la
cérémonie. Je laisse la lumicre le conduire vers son amour. Sans intercesseur.

J'ai demandé a rester seule dans sa chambre. J'ai sorti un carnet du dernier tiroir de sa commode.
Papa a soigneusement découpé des photos de moi, celles de la vraie vie, celles des publicités, des
articles, des interviews. Comme une ado qui collectionne les coupures de presse sur sa chanteuse
préférée, dans l'espoir de lui faire dédicacer un jour. Dans un carton, une vingtaine de unes
plastifiées, dont ma premicre couverture. J'avais seize ans et demi. Presque toujours des numéros
été. Ceux dans lesquels il n'y a rien a lire. Ceux qui inondent les plages de Saint-Tropez, Ibiza,
Porto Cervo.

J'ai emporté le contenu de la commode et le mot d'adieu de mon Papa. J'ai caressé ses draps. Senti
son oreiller. Un taxi m'attendait.

L'enterrement aura lieu mardi. Au cimetiére de Dijon. Je ne préviens personne. Il y aura papa et
moi. Je demanderai a ce que la peignoir rose de maman soit placé dans le cercueil. Bien douillet.
Ainsi qu'un pot de créme nivéa. L'original. Le bleu et blanc.

Le 28 novembre 2010.
Cher Georges,

Je déteste les condoléances. Papa et maman sont ensemble. Il n'y a rien de triste a cela. Je ne suis
pas en deuil. J'attends mon tour. Alors, il y aura seulement papa, maman et moi.

Georges, je n'ai pas écris sur ta peau depuis si longtemps. Tu étais avec moi pourtant. Dans 1'avion,
dans ma valise, dans mon sac, sous mon oreiller. Les grandes vacances ont duré¢ plus longtemps que
prévu. Je suis devenue un de ces mannequins que l'on appelle par leur prénom. Plusieurs sites non
officiels me sont consacrés. Je poste parfois un petit mot a certains administrateurs. Kenza est
enceinte. Je ne connais pas le pere biologique. Un homo en couple. Je connais la deuxiéme maman,
c'est 1'amoureuse de Kenza. C'est Lorena. L'enfant a naitre est chanceux. Deux papas. Deux
mamans. Plusieurs cultures. Le Maroc, la France, I'Italie. Kenza a le col de I'utérus effacé. Elle doit
rester au calme. Elle s'occupe, gere mon profil Facebook. L'officiel. Elle fait de son mieux pour
répondre a tous les messages. C'est presque un job a plein temps. Lorena m'a pardonnée. Elle a
trouvé le véritable amour avec Kenza. Va devenir mamma.

Karl a suivi son chemin. Il a gagné beaucoup d'argent avec moi. J'en gagne grace a lui. Il me
faudrait plus d'une vie pour tout dépenser. Je n'y touche pas pour le moment. Tout m'est offert.
Malgré les conseils de mon gestionnaire de fortune, aucun investissement excepté 1'appartement du
seizieme que j'ai donné aux filles. Kenza et Lorena.

Mon argent dort. Quand il sera temps, je sais vers qui il ira.

Karl a tenu parole. Il a raccroché les gants. Il milite pour les droits des homosexuels. Il a également
créé un refuge dans le sud de la France. Les chiens y vivent en liberté. J'en parle a chaque interview.
Un qatari dont je ne compte plus les demandes en mariage, a versé au refuge sept millions d'euros.
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Je n'ai pas voulu de sa riviere de diamant a la Joan Collins. Je lui ai conseillé de faire meilleur usage
de ses pétrodollars. Sans garantie de ma part. Par exemple en soutenant le refuge de mon ami.

Karl a étudié jusqu'a n'en plus dormir la maniére de mettre a profit cet argent. Il en est arrivé a une
conclusion qui lui ressemble. Pragmatique. Il a distribué une partie des fonds a d'autres refuges. Pas
n'importe comment. Il a pensé, repensé, organis¢ méthodiquement ce subventionnement privée a
l'aide d'auditeurs, de conseillers, d'avocats tenus au secret le plus absolu. Le prince gatari ne peut se
permettre d'étre ridicule. Offrir un bijou de dix millions d'euros a un top modéle frangais est un
coup médiatique. C'est sexy, glamour, bon pour le pays. Le nombre de zéro n'a aucune espece
d'importance. Sponsoriser un refuge animalier le ferait passer pour un ramoli manipulé par une
impie. L'argent a transité par la Suisse. Sous un nom d'emprunt.

Karl a mis sur pied un systéme pointu sans laisser aucune place au hasard. Chaque structure a été
auditée abstraction faite des doléances des responsables. Les seuls criteres retenus par Karl sont le
bien-&tre animal et la durabilité de 'investissement. Chaque refuge aidé doit respecter un cahier des
charges contrdlé par une armée de militants inspecteurs eux-mémes soumis a un Karl intransigeant.
Evidemment, les refuges n'existant pas sans les responsables et les bénévoles, il a attribué¢ une
enveloppe dédiée a la réfection des bureaux, au renouvellement du matériel informatique, au
confort quotidien du personnel.

Mon admirateur arabe a financé des panneaux de chauffage radiant, des revétements ultra-modernes
qui conservent la chaleur, des kilomeétres carrés de pelouse, des constructions en dur, des panneaux
solaires, des tonnes de nourriture, des milliers de bons pour soins vétérinaires, des campagnes de
communication, des bassins filtrés pour les régions les plus chaudes, des jets d'eau rotatifs, des
laisses, des colliers, des matelas, des paniers, des couvertures en polaire, des aires de jeux...

Je ne l'ai pas vraiment manipulé. Il souhaitait me faire plaisir. Je m'en branle de son dégueuli de
diamants. C'est inrevendable. Il m'a comblée en aidant Karl et les animaux.

J'ai fait une escale au Qatar. J'ai diné avec lui. J'ai promis de revenir au plus vite. J'ai mis plusieurs
copines mannequins sur le coup. J'en connais qui vendraient leur mere pour rencontrer un roi du
pétrole. Je ne les juge pas. C'est cool. Elles disposent de leur magnifique cul.

Le 3 décembre 2010.
Georges,

Kenza et Lorena se sont pacsées hier. C'était une belle cérémonie. A cause de cette putain de
celébrité, j'ai compliqué 1'affaire. Les portables ont €té confisqués a I'entrée par mon garde du corps.
La famille, les invités, personne n'a bronché. Méme l'adjoint au maire. Je n'ai pas assisté a la féte. Je
vis au Meurice en ce moment. J'arpente chaque soir les arcades de la rue de Rivoli. Je les déja vues
en réve. Quand je courais pour Jo. J'aime bien cet hotel. C'est un palace un peu planqué. Pas comme
le Crillon a deux pas.

Depuis ma chambre, je vois le Louvre, les cars de touristes. Sur la terrasse, je me roule parfois une
petite cigarette. J'ai demandé¢ a mes agents de me laisser souffler en décembre. Je me réadapte a la
sédentarité.

Le personnel de I'hotel est trop bien dressé. Comme dans tous les palaces. Hier, j'ai commandé deux
verres de porto. Le petit gars du room service a tapoté a la porte. Méme leur fagon de s'annoncer a
quelque-chose de sclérosé. Ils ne frappent pas. Ils tapotent.

IR

Vous restez deux minutes boire le deuxieme verre ?

Je n'ai pas le droit Mademoiselle.

Ca consiste en quoi ton job ?

Satisfaire le client.

Ah ! Fais le job alors ? Te voir te détendre trois secondes me satisferait !
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Si un chef me voit, je suis viré.

Personne ne te verra. S'il y avait un angle quelque-part, je serai déja dans la presse,
démaquillée, en culotte en train de picoler la clope au bec sur ce blacon. Fais moi
confiance.

Ca doit pas étre facile d'étre épiée. Tout le temps.

Je vais pas me plaindre. Toi aussi tu es épié d'une certaine fagon.

Pas quand je marche dans la rue.

Tu te fais beaucoup de pour-boire ici ?

Ca va.

C'est parfois les plus riches qui donnent le moins.

Pas faux. 1l faut que j'y aille Mademoiselle.

Attend. J'appelle la réception. Je leur dis que j'ai besoin de toi pour fermer ma valise. Que
tu descends dans dix minutes. Ok ?

D'accord. Je chronomeétre.

Bois un coup au lieu de compter les secondes.

Non merci. Je suis musulman.

Tu craches dans le verres parfois quand des clients te cassent les couilles ?

Non.

Pourquoi ?

Y a des caméras partout.

Je le ferais a ta place. T'habites ou ?

Trappes.

Tu prends les transports tous les jours ?

Oui. Pas le choix.

T'es payé combien ?

Pas beaucoup. J'suis en alternance.

Pour combien de temps ?

Je pars apres demain.

Tu reprends les cours ?

Oui.

Tu t'en sors ?

C'est pas facile. On est un peu dans la deche. Mais j'vais m'en sortir. J'resterai pas au
ghetto.

Tu sais d'ou je viens ?

D'une cité. Tout le monde le sait.

C'est drole.

Au bled, mon cousin Abdel a un poster de toi dans sa chambre. Les calendriers Birelli. 1l
reste sur le mois de mars toute l'année, parce-que c'est le tien.

Pirelli | C'est vrai que j'ai posé pour ce truc.

Faut que j'y aille Mademoiselle.

Appelle moi Tania. Ton prénom ?

Abdelkrim.

T'as un portable ?

Oui.

1l prend les photos ?

Oui.

Elles sont de bonnes qualité ?

Cava.

Tu l'as bébar ?
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Oui.

T'as raison. Vole jamais l'épicier du coin mais ldche toi dans les hypermarchés, les pompes
a fric, l'industrie agroalimentaire.

C'est un smart phone.

Embrasse-moi et prend une photo.

Quoi ?

Met ton phone en mode portrait et prend une photo. Allez.

Je peux pas.

Va chercher la casquette a coté de mon lit. Met-la. Tu pourras toujours dire que c'est pas
toi.

Vous voulez me laisser un souvenir ? C'est ca ?

On aurait dit une poule a qui on a donné un couteau. Ses mains tremblaient. I1 est allé se laver les
dents ! C'est typiquement arabe. La propreté¢ est fondamentale dans l'intimité. C'est culturel. Ils
¢étaient propres avant nous. J'ai chopé son téléphone. J'ai rabattu la visiére de sa casquette pour qu'on
ne le reconnaisse qu'a moiti€. J'ai attrapé son menton, collé ma bouche contre la sienne. Il sentait
bon. Flash ! Dans la boite !
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Je t'enregistre un numéro. C'est celui d'une vieille merde qui m'a pourri la vie. 1l a failli me
priver d'une amie précieuse. Une raclure de paparazzo. A cause de lui je me suis trainée un
boulet de footballeur pendant six mois. Tu vas le voir avec la photo imprimée. Tu
sauvegardes l'originale sur une clé.

Et je dis quoi ?

Tu dis que tu lui vends pour 10 000 euros minimum. Tu peux monter plus haut si t'as envie.
S'il commence a parlementer, tu te barres. Il reviendra. Paiement cash. Immédiat.

Et j'explique ¢ca comment ?

Tu mythones un truc. Genre, je t'ai sauté dessus pendant une soirée. J'étais bourrée. Un truc
pas trop glauque quand-méme. T'es juste un fan a qui j'ai fait un bisou. Pas de drogue, pas
de partouze. Sinon, j'y laisserai des plumes.

J'veux pas vous mettre dans la merde.

Si tu t'en tiens a ce que je dis, y aura pas de probleme.

Je dis quoi a ma famille ?

Ta mere lit la presse people ?

Elle ne parle pas frangais.

Ben voila !

Merci...

Encaisse la thune.

Je vais pas dépenser n'importe comment. Je vous jure !

J'oublie un truc. Le mec, tu lui donnes pas ton nom. Tu l'appelles d'une cabine publique. Tu
demandes a un pote de venir avec toi. Tu lui donnes rendez-vous dans un bar. Il est pas
dangereux mais c'est le genre a te retourner le cerveau.

J'en parlerai méme pas a mon cousin ! J'lui dirai que c'est pas moi sur la photo.

A un de ces jours.

Je peux vous demander votre numéro ?

Désolée. C'est pas possible. Je sors qu'avec des connards.

Je vous reverrai ?

On boira un coup. La prochaine fois. Je commanderai un truc pour moi, tu te montras un

sofft.

A demain Madame Tania.
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= A demain Monsieur .

En ce moment, j'aide les autres. C'est pas de l'altruisme. C'est ma tocade. Comme quand j'achetais
équitable. Je donne ce que j'ai. De la tune. Un appartement. En somme, je ne donne rien. J'ai perdu
ma seule vraie richesse. Ma vie intérieure. Je distribue les prodigalités sur des coups de téte. Pour
me distraire. Lorsque je dine au restaurant, toute la salle se tord le cou et avale de travers. Les
femmes me cherchent des défauts. Elles en trouvent. Les hommes abondent dans leur sens pour
¢viter les emmerdes. Chérie, tu as raison. Elle est moins bien en vrai. Dans les boutiques, les
fringues n'intéressent subitement plus personne. Tous les portables gigotent en l'air, dans ma
direction.

Mon cceur a perdu sa dimension poétique. C'est un organe fatigué. Une mécanique épuisée. Il
suffirait d'un grain de sable pour l'enrayer définitivement. Je vais avoir vingt ans. Je suis une
momie. Je sonne creux.

Tout cela est absurde. Je pourrais me jeter de mon balcon. Mort au Meurice. Chouette titre. Dans la
lignée des romans écrits au kilometre par de vieilles anglaises en cire. Sauf qu'il n'y a ni intrigue. Ni
symbole. Ni début. Ni fin.

Cet argent que je gagne, je l'entasse. Ces adolescentes qui m'envoient des messages mignons tout
plein sur Facebook, ce n'est pas moi qui leur répond. Je paye une amie pour faire ¢a. J'ai enfoui ma
condition de ténia. Je suis passée de l'autre coté. Le grain de peau parfait, les fesses galbées, le
cheveux brillants, la jambe sculptée. Je suis devenue le plus beau réve et le pire cauchemar. Une
projection photoshopée, un hologramme, un dessin animé. J'incarne ce que les femmes ne seront
jamais. Le vide. Le papier glacé. La communication calibrée. Janis avait raison. Je 1'ai fait taire,
cette voix ¢éraillée. Je I'ai balancé a la trappe avec les restes de moi.

N'acceptez aucun compromis. Vous étes ce que vous avez.

Janis Joplin.

Je n'ai plus rien. Je ne ressens plus. Je suis un compromis sur pattes. Un jour, méme la lumicre
n'aura plus de prise sur moi. Les vétements en 1évitation, ma silhouette aura disparue du cadre. Je ne
fais pas dans I'humanitaire. Je vide mon portefeuille. Je balance du papier. Le seul altruisme, le seul
don substantiel, le seul geste sincére, l'infinitésimale trace positive que je pourrais laisser, j'en suis
incapable. Tout cela est absurde.

J'ai encore deux ou trois choses a faire. Ensuite, je rejoindrai mes oeillets.
Comme Ugolin.

Le 5 décembre 2010.
Mon petit Georges,

Avec Abdel, nous avons parlé de la vie dans le béton. Déliré sur la cité. La Haine de Kassovitz. Il a
contacté le paparazzo. Jackpot mon pote ! Il va se payer une bagnole qui envoie. Tant mieux.

Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre.

James Dean reste I'idole des ados rebelles.

Rebel without a cause.

Pas de dogme. Tu choisis ta vie. Ta mort. Tu niques 1'Absurde par anticipation. T'es en rébellion
contre du vent. Le mot perd de facto sa substance. C'est ¢ca qu'est beau. T"as rien a sauver, rien a
clamer, rien a plaider. Aucun slogan sauf celui de ta misérable condition. Tu t'enroules autour d'un
platane. On te retrouve la téte branlante, la nuque brisée.
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Bonne nuit mon Georges.
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« f.azav@yahoo.fr » to « tania.mercier99@yahoo.fr » via MSN
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Salut Tane !

Hey Flo ? Comment tu vas ?

Bien. Ca fait au moins trois mois que j'ai pas eu de nouvelles ! Vilaine !

Désolée... le boulot !

J'ai vu ¢a ! Avec Sonia on t'as googlisée hier au taf...

J'vois que ¢a bosse a la mairie de Dijon !

Franchement ouais, ¢a bosse. On avait envie de se détendre un peu.

Ca se passe bien entre vous ?

On se kiffe grave. Elle est fan de toi | Méme pas jalouse la meuf'!

Normal ! Elle a décroché le gros lot !

En parlant de ¢a. C'est qui le petit rebeu avec qui tu fricottes ? J'ai vu ¢a vite fait en passant
devant un kiosque.

C'est mon poto Abdel !

C'est ton mec ?

Non. On a déliré. Oublie. C'est rien.

T'es avec qui alors ?

Personne en particulier.

Hum....

J'te jure !

T'as le droit remarque ! Ca te repose.

Je bosse moins en ce moment. J'ai refusé pas mal de contrats. Je suis fatiguée t'as raison.
J'ai un service a te demander Tania.

Vas-y balance. Apres tout, c'est un peu grdce a toi que je péte dans la soie.

J'aimerais que tu sois présente pour l'inauguration de mon expo photo. A Dijon. C'est dans
un caveau sympa, un truc classe.

Toujours pas de photos de mode ?

Je fais de l'urbain !

C'était un test. Pour m'assurer que je parle au véritable artiste, l'incorruptible, le vrai.
Alors ?

C'est quand ta sauterie ?

La semaine prochaine.

Ok. Tu vas communiquer un peu ?

Sur ta présence ?

Oui.

C'est un peu le but, faire parler.

C'est que... les assurances...y a un minimum de trucs a respecter sinon c'est la merde.
Genre ?

Genre mon garde du corps. Entrée fagon fouine. Sortie discreéte.

Tu peux me donner la liste ?

Je demande a mon agent de t'envoyer ¢a par email. Désolée, ¢a fait genre appelez ma
secrétaire.

Pas de souci Tane ! C'est déja hyper cool que tu passes.

Faudra aussi faire valider l'affiche si ma téte ou mon nom apparait. Encore désolée. J'ai
pas le choix.Je réprésente des marques, c'est relou.

Pas de probleme.

C'est ouvert a tout le monde ?

Oui. C'est la mairie qui sponsorise.
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J'y serai.

Je dois t'avouer un truc. Je connaissais ta réponse. J'ai un peu bluffé. J'ai fait miroiter ta
venue. Comme un truc...acquis.

Pas de probleme puisque je viens !

Merci Tane.

Tu nous serviras pas un champagne de merde hein !
C'est la mairie qui gere le traiteur !

Attention a ton cul si j'ai mal a la téte le lendemain !
Je t'envoie le dossier de presse des ce soir.

Ok Flo. T'excite pas. Ciao l'artiste !

A bientot !
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Le 12 décembre 2010.
Salut Georges,
Le ciel bas bourguignon !

J'ai déployé mon plus grand sourire pendant I'inauguration de Flo. Je suis descendue en case Miss
France. Pire, Miss Bourgogne ! J'ai les zygomatiques en compote. Monsieur le maire m'a serré¢ la
pince ainsi que son adjoint au truc, celui au machin, leur épouse et quelques saute-ruisseaux. Un
brin obséquieux plus par maladresse que par intérét.

Que je mange, que je boive, que je me léve, que je m'assois, toutes ces petites choses ont
littéralement fasciné l'assistance. Au bout de quelques minutes, j'ai totalement arrété de bouger. Plus
le moindre geste susceptible de dévoyer l'attention de l'oeuvre exposée. Quand j'ai renversé un
verre, j'ai senti une sorte de soulagement collectif, un attendrissement bienveillant. Une personne
connue n'a pas I'habitude de se servir seule. Elle n'est pas comme nous. C'est bien ce qu'on pensait !
La pauvre, elle est empotée a force de se faire assister !

Lorsque je suis sortie des chiottes pour me laver les mains, les autres femmes m'ont regardée
comme le fantdme de leur grand-mere. Comme si un poster venait de faire pipi. J'étais un peu
bourrée. Je n'ai pas contr6lé mon jet. Elle ont entendu l'urine d'un top modele s'écouler sur la
faience. L'aseptisation sur papier glacé croise l'inéluctable contingence biologique. Si j'avais pété, le
choc psychologique aurait été trop violent. On aurait perdu une bourgeoise.

En me lavant les mains, je me suis adressée a la femme du maire. Parfois, quand je me suis trop
retenue, j'ai les larmes aux yeux en pissant. Depuis toute petite. J'ai essuyé mes mains sur ma robe
Missoni. Je I'ai laissée utiliser le séchoir et méditer sur mon manque d'éducation.

J'ai tenu deux heures montre en main. Flo était content. Ses photos ont beaucoup plu. Il ne s'est pas
occupé de moi. J'apprécie. Je suis toujours la méme galérienne a ses yeux.

Georges, je dors dans la suite la plus chére du seul et unique palace de cette ville, celui que les
locaux appellent La Cloche. Ca reléve d'un truc un peu mystique, ferm¢, paranormal. L'hotel de
Shining en plein centre ville. Un lieu limite religieux voire sectaire. Si 1'on consent & admettre une
frontiere entre les deux.

Je vois aujourd'hui cet établissement comme un rade de province. Un Etape Hotel en mieux. La
buanderie du Meurice.

La Cloche a été rachetée par un gros groupe. La nouvelle s'est répandue dans Dijon comme une
trainée de poudre. La Cloche restera La Cloche dans 1'imaginaire collectif. Quand t'es gosse, tu vois
les choses a travers ton prisme, t'as tendance a faire turbiner ton imaginaire quand on t'explique pas.
Tu t'engouftres dans la bréche du mystere et tu spécules a mort. En tant que ténia, je me sentais
illégitime a longer le trottoir bordant ce lieu culte. Comme un goy devant le mur des lamentations.
Je hatais le pas. Comme si chaque pierre de taille me demandait : Qui es tu pour fouler MON
trottoir 7 Méme quand on passait en voiture devant, je tournais la téte, par respect. Maman
demandait toujours a Papa de ralentir pour admirer la composition florale qu'ils changeaient
réguliérement. A gauche de I'entrée, derriére la vitre. Je rentrais la téte dans les épaules. Méme
mater trois végétaux en vitrine, j'avais I'impression d'abuser. Aujourd'hui, je suis affalée sur le lit de
ma suite. J'ai foutu un doliprane dans un verre d'eau du robinet. Mes vétements éparpillés partout, le
sol de la salle de bain trempé, les draps foutus en l'air, j'ai démystifié LA CLOCHE. J'ai profané un
lieu saint. J'ai chi¢ dans I'eau bénite. J'ai perdu mon ame d'enfant. J'ai écrasé cet hdtel d'un seul pied.
Il sonne faux.

Aujourd'hui, c'est lui qui se demande pourquot il a le privilege de me recevoir.

129



Je ne retournerai pas dans la cité. Le béton, les cafards, les barres d'immeubles, les visages vieillis,
usés par la galére. Les monticules de mégots devant le Pole Emploi. Les cernes, les cheveux gras,
les rides d'amertume. La queue pour récupérer le RMI. Always the same old shit. Je suis un
paillasson incrusté de merde. Je reste planquée dans le seul univers que je maitrise. Le papier. La
vie en deux dimensions.

Le 13 décembre 2010.

Aujourd'hui, j'ai marché sur I'Avenue de la Liberté, la plus large a Dijon, la plus clinquante. Les
Galeries Lafayette, le magasin Sephora...

Je me suis baladée sans lunette de soleil ni casquette. Les petites filles tiraient sur la main de leur
maman. J'ai signé des autographes.

Pour Léa. Pour Mathilde. Pour Manon. Pour Prune. Pour Yasmina. Pour Helena. Pour Angélique.
Pour Camille.

J'ai demandé a mon garde du corps de marcher quelques pas derriere moi. Il était sur les dents.

A Paris, je passe mon chemin. On ne me demande pas d'autographe. Les gens ne me reconnaissent
pas. Question de dignité. Les serveuses parisiennes en font parfois des tonnes pour faire mine
d'ignorer qui je suis. Elles anticipent sur le traitement de faveur que je pourrais exiger. Elles
ignorent que je suis solidaire de la masse laborieuse. Je laisse toujours des pourboires énormes. La
fois d'aprées, elle me reconnaissent et je pose devant 'objectif de leur portable. Comme une amie
d'enfance. Sur une centaine de profils Facebook, je sers ma joue contre celle d'une inconnue en
souriant, en tirant la langue, en montrant la nana avec l'index, le bras par dessus son épaule. Comme
une pote de beuverie.

Ici, les gens m'arrétent sans vergogne. Ils n'ont donc aucune dignité. Ils m'interpellent. Je m'arréte et
je signe. Je fais des compliments.

En passant devant le Grand caf€, j'ai ressentie une illégitimité. Comme au bon vieux temps du ténia.
Ca faisait un moment que je ne m'étais pas sentie merde sur pelouse tondue. Je n'ai pas totalement
changé.

J'ai fait demi-tour quelques metres plus loin. Je suis entrée. Il y a quatre ans, plutdt crever que de
pousser la porte de cet établissement. C'eut été de la provocation. Une incitation a la violence. Il
s'agit du seul café branché¢ aux alentours. Aussi branché que possible. Repére des bourgeoises qui
s'emmerdent. Des gosses de riches qui arpentent les pavés ennuyeux du centre ville. Je n'ai pas
regardé a l'intérieur. J'ai pos€ mes fesses sur la premiere table en entrant. Le serveur a accouru. Il a
pris ma commande. Il m'a demandé si j'étais bien celle qu'il pensait. Voui mon vieux. C'est moi. Il
m'a ramené le patron, la serveuse et le barman. J'ai souri a tout le monde.

C'est la premiere fois que je reviens a Dijon depuis que je suis mannequin.

Pourquoi ? Pas de temps. Trop de travail. Une occasion s'est présentée. L'exposition de Florian
Azavic. D'ailleurs vous devriez y aller. C'est un artiste prometteur. J'ai acheté deux photos.

Vous n'étes pas sensible a I'Art ? Vous étes sensible a l'argent gagné facilement peut étre ? Alors
misez sur lui avant que sa cote ne grimpe. Fiscalement, c'est intéressant.

Si je vais jouer une James Bond Girl ? Je ne crois pas. Je ne joue pas la comédie.

Pourquoi je ne suis plus avec le footballeur ? Parce-ce que toute histoire a une fin.

Par jeu de miroirs, je les ai vus.

Kevin. Patricia. Steven. Joris. D'autres visages connus dont j'ai oubli¢ la 1égende.
Quatre ans de plus.

Tous en attente de validation sur Facebook.

Elle était la.
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En chair et en os.
La petite bande prend racine a Dijon.

Je les ai observé m'observer. Les yeux de Patricia sortaient de son visage. Elle s'est levée pour mater
de plus prés. Quinze kilos de plus. Kevin lui a fait signe de s'asseoir. Pas franchement mieux
conservé que sa copine, au sommet de son crane se creuse une tonsure. Ils ont tous morflé. Les
bourreaux ont perdu de leur superbe.

Le ténia m'a poussée a commettre un acte symbolique. Je me suis souvenue d'une scéne du biopic
de Basquiat. Il dine dans un restaurant chic de New York. Il entend une table de rupins glousser
derriere lui. Ce jeune métisse hagard est déja per¢u comme un génie dans le milieu de 1'Art. 1l gagne
de l'argent. Il aime I'argent. Basquiat appelle le serveur et régle I'addition de ces messieurs. Sans se
retourner. I1 savoure le silence.

Comme le ténia, il marche sur I'Avenue de la Liberté. La liberté de faire taire. La liberté de ne plus
entendre. La liberté de flamber n'importe comment. Une liberté illusoire pour lui-méme, briilante
pour les autres. Le plaisir de voir se décomposer des étres.

J'ai collé ma bouche contre l'oreille du serveur. J'ai insisté sur trois mots.

Le plus cher.

Mon garde du corps restait scotché devant la porte d'entrée du café. A travers la vitre, je lui ai fait
signe de venir s'asseoir. Il a refusé poliment. Je ne connais pas son prénom. C'est peut-Etre ¢a qu'il
me reproche finalement.

Apres quelques minutes, j'ai entendu le bouchon de champagne sauter. J'ai souri a mon reflet dans la
vitre. J'ai souri au ténia. Qu'en penserait Jo ?

Il me manque parfois. Jo était mon dogme. Je me sens seule. Méme mon garde du corps refuse de
partager un thé avec moi.

Ils sont venus les bourreaux. En la personne de Patricia. Avec son gros cul. Sa peau terne. Ses
cheveux plats et collants. Un fumet graisseux s'échappait de son étre. Une odeur de vieille huile
rance.

Obséquieuse.

Hypocrite.

Amnésique jusqu'a la nausée.

Félonne Patricia.

[l

Coucou la plus belle !

Salut Patricia. Ca va ?

Merci pour le champagne. Je ne peux pas en boire. Je suis enceinte. Mais les autres se
régalent. Tu veux venir a notre table ?

Je te remercie mais non. Je dois rentrer a Paris. J'y vais la.

Tu pars la ?

= QOui

Tu nous offre le champagne et tu pars ?

Ca se fait.

Ah... C'est que... J'aurais bien aimé discuter avec toi.

Quelle heure est-il ?

Tu poses pour Boucheron et tu n'as pas de montre ! Dix-huit heures.
Ca fait longtemps Boucheron.

Ca devait étre un vieux magazine alors.

Dans une salle d'attente ?

Oui.
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Je suis tres présente dans les salles d'attente.
C'est vrai. ELLE, GLAMOUR, MADAME... T'es partout !

Partout.
Dis moi. Ton ami d'enfance la....le mec avec sa jambe...
Jonathan ?

C'est ¢ca. Pourquoi tu portes son nom maintenant ?

Parce-que Tania Mercier, c'est pas tres vendeur en France.

Pourquoi le nom de ce mec ?

Comme ca.

1l est ou ? On ne l'a pas vu a Dijon depuis des siécles.

1l a déménagé. Depuis plusieurs années. Tu ne te souviens pas ?

Non.

Une randonnée ? Ca te rappelle rien ?

Non rien du tout. Pourquoi ?

Je suis béte. La coupure de presse était tellement minuscule. Tiens, tu veux la voir ?
Heu...¢ca parle de quoi ?

D'une randonnée entre potes. Laisse tomber. Ca ne compte plus.

Je viens de réussir un concours de catérogie C.

Pardon ?

Le concours de la fonction publique territoriale. Catégorie C.

Chouette !

Tu connais bien le maire non ?

Sans plus.

J'ai mon CV ici. J'ai arrété le BTS a St Bé. Maintenant, je cherche un boulot a la ville. Mon
pere a fait faillite.

1l faisait quoi déja ton pere ?

1l construisait des piscines.

Ah oui. C'est vrai.

Tu pourras donner mon CV au maire ?

Sans probleme.

Merci beaucoup. Les autres n'osent pas venir te voir.

Je passerai avant de partir. En allant pisser.

J'aime bien ce que tu fais. Les défilés, les campagnes de pub, ¢a fait réver.

Dis moi. Qu'est ce que tu aimes le plus la-dedans ?

La campagne H&M !

Shootée aux Maldives.

Le réve ! Je tanne Kevin pour partir en vacances. Il a monté un bar de nuit place de la
République.

Kevin bosse dans le milieu de la nuit ?

Oui. 1l s'est associé a un ami de son pere. Ils ont des problemes avec les voisins. Ils ferment
régulierement pour tapage nocturne.

L'isolation sonore... C'est dommage.

1ls perdent des sous surtout. Kevin a du mal a dormir.

Tu parles...

Cet été, il a regu des candidats de Secret Story. 1l a fait le plus gros chiffre de l'année !
Tu m'étonnes !

Tu voudrais, toi ?

Quoi ?

Participer a une soirée ? Ca ferait venir du monde. Tu pourrais méme prendre des parts
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dans notre club. Beaucoup de stars le font !

A Paris.

Pardon ?

Les stars frangaises comme tu dis, investissent a Paris généralement.

Certains soirs il fait carton plein tu sais ! Faut pas croire. Dijon, ¢a bouge. Je te donne la
carte du club. Tu as le site Internet dessus. Il est encore en chantier.

Le café Rep'...

Clest¢a !

Ok.

On peut compter sur toi un de ces jours ?

Pourquoi pas.

Tu pourras jeter un coup d'oeil a Facebook ? Kevin et moi, on t'as fait des demandes d'ami
mais tu ne réponds pas.

Je ne m'en occupe pas. Je délegue.

C'est pour ¢a alors ! Kevin se demandait si tu ne gardais pas contre nous une petite
rancoeur. Je lui ai dit qu'avec la vie de réve que tu as aujourd'hui, tu ne dois pas vraiment te
souvenir des années collége !

J'ai tout oublié.

1l est parano Kevin ! On était gosse ! Il t'as un peu embétée. Ca arrive. Ca endurcit !

C'est certain. Pour endurcir, ¢ca endurcit.

Je lui dirai que tu acceptes de venir a une soirée. Tu as un numéro ou te joindre ?

Celui de mon assistante. Kenza. Tiens, prend cette carte.

Je suis soulagée que tu ne nous en veuilles pas. On était béte.

Et méchant.

Heu... Ta famille va bien ?

Tes parents ?.... Ah merde ! J'avais oublié ! J'ai lu dans ELLE que tu les avais perdus.
Désolée. C'est récent ?

2006.

Mais...T'étais encore au college avec nous ?

Exact.

Pourquoi tu nous a rien dit ?

Nous n'étions pas amie.

Si ! Un peu ! Tu m'as permis de gagner des lots de malade dans des soirées...
Moovin'dijon.

Clest¢a !

Ca n'existe plus ?

Non. Ils ont un proces au cul. Un truc de meeurs.

Etonnant !

C'est vrai que c'était un peu chaud parfois. Enfin, me dis pas que dans le milieu du
mannequinat, y a pas de parties fines avec des hommes d'affaires... !

On est mannequin. Pas pute. Les parties fines, c'est les putes.

Tu gagnes bien ta vie ?

Plus que mon pere en dix siecles.

Impressionnant ! Tu as des trucs gratos aussi ?

Plus qu'il ne m'en faut !

Si tu veux faire une bonne action, n'hésite pas a m'en envoyer !

Une bonne action ?

Tania, je peux prendre une photo de toi ?

133



nm m

Si tu veux.
Je vais la mettre en photo de profil.
Allons-y alors !
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PARTIE 4 :

UNE FIN

Georges,

Une année que je n'ai plus écris sur ta peau.

Une éternité et pourtant, rien ne m'a manqué. J'ai bien pensé a toi. Souvent méme. Ton odeur, ton
grammage. Mais vraiment, rien ne m'a manqué. Ne t'en fais pas va. Ca reviendra.

Les matons t'ont rendu a moi. C'est que je sors demain. Ma peine n'aura duré qu'une poignée de
mois. Facteur passionnel, irresponsabilité, bonne conduite, mon avocat a agité cette salade juridique
pour en faire sortir une remise de peine. Une aubaine puisque je te retrouve mon Georges. Mon seul
ami.

Je vais tout te dire, comme je l'ai toujours fait. Tu devineras la fin. Tu la sentiras. Tu seras aupres de
nous.

Pourquoi tuer Georges ? Tu me poses une drole de question !

Ils ne m'ont pas laiss¢ le choix pardi ! Ils m'ont construite sur ces fondations. Ils ont fagonné
l'alliage qui me compose. Une alliage froid, infiltré de toutes parts.

Ne pose plus de questions Georges. Contente toi d'écouter. Méfie-toi, n'essaie pas de comprendre
pour le moment. Le silence de ma cellule est propice au conte . Laisse toi conter. Demain, je serai
loin.

Je les ai revus. Je ne me souviens plus tres bien. Dans un café je crois. A Dijon, au centre ville. J'ai
commandé¢ un thé. Et du champagne pour les impressionner. Je dormais a I'hotel. J'ai repris un train
pour Paris dés le lendemain. Papa était déja mort.

J'aime bien la cuisine italienne. Je suis sortie ce soir-la, celui de mon retour. J'ai diné chez Stresa.
Avec Pete. Un trader. La meche dorée, subtilement ondulée. Les ongles polis. Des dents blanches et
brillantes. J'ai commandé des légumes marinés. Je ne me souviens plus trés bien finalement. J'allais
souvent chez Stresa avant. Je confonds un peu tout. Le serveur nous a apporté des grissini. J'ai bu
un verre de Chianti, puis un autre. Pete agitait ses lévres. Aucun son ne me parvenait. Je me
souviens bien de ca. Je suis sortie du coton. D'un coup. Brutalement. Comme un béb¢ césarisé. Pete
a command¢ des maigrets de canard. J'ai éclaté d'un rire tonitruant. Un rire d'entraille. Une plainte.
Un son caverneux. Primitif. Je me suis levée je crois. Oui, j'y suis, je me suis levée et je suis partie.
I1 pleuvait trés fort. Un déluge. J'ai couru. Mes escarpins a la main. Je me suis blessée il me semble.
Le talon gauche. Une petite entaille. Rien de sérieux. Je n'ai méme pas de cicatrice. Laisse moi
vérifier Georges. J'enléve ma chaussette. J'ai raison, aucune cicatrice. Il n'y avait personne dans la
rue. Je me rappelle bien d'une odeur de cigarette détrempée. Je ne fume pas quand il pleut. C'était
quelqu'un d'autre alors. Un passant égaré.

Dans le hall du Meurice, le concierge s'est jet¢ sur moi. Vous allez prendre froid mademoiselle !
Vous étes trempée de la téte aux pieds !

Il m'a enroulé une serviette autour du corps. Les bleues, celles du spa. Il m'emmerdait. Je m'en
souviens trés nettement qu'il m'emmerdait. A gauche, dans le petit salon, j'ai eu le temps
d'apercevoir un homme de dos, en fauteuil roulant.

Le concierge m'a entrainée vers l'ascenseur. Il a donné quelques ordres avant d'appuyer sur le
bouton de I'étage.
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Faites couler un bain aux huiles essentielles pour mademoiselle !
Qu'on lui prépare une infusion de thym ! Avec du miel ! Mieux vaut prévenir !
Il m'emmerdait ce vieux !

Georges, lorsque je suis entrée dans ma chambre, je I'ai sentie. La fleur d'oranger. Sur mon lit était
pos¢€ un paquet doré coiffé¢ d'un nceud ivoire. J'ai dévalé les escaliers. Pieds nus, robe trempée,
cheveux collés, bave aux levres. C'était lui. Qui d'autre que lui ? Quoi d'autre que son retour ?

Mon Georges. Ce qui va suivre, je pourrais savoir par ceeur le dictionnaire, je ne trouverais pas de
mots assez puissants. Je vais quand méme te mettre au parfum. Je vais faire simple. Je vais rester
factuelle mon Georges. Tu connais mon ceeur, tu en déduiras bien ce que tu veux.

J'ai traversé le hall du Meurice. Ne me demande pas s'il y avait des témoins, je ne sais plus. Dans le
petit salon, le rouge avec les canapés en velour, 'homme en fauteuil roulant n'avait pas bougé.
Toujours de dos. Je me suis approchée. Pieds nus. Je me rappelle avoir marché sur un tapis bien
¢épais, mes pieds se sont enfoncés dans sa laine douillette. En deux manceuvres, il s'est retourné. Je
l'ai vu. Dans son fauteuil il m'a paru grand. La machoire plus volontaire. Le regard plus déterminé
encore. Il tenait sa main serrée. Je me suis approchée. J'ai posé mon regard sur cette main, comme
s'il avait le pouvoir de la faire lacher, cette main tendue dans les couloirs du lycée, la premicre fois.
Il a doucement écarté les doigts. Mon mini-tampon. Je le savais. Je savais qu'il ne 'avait pas jeté. Il
n'aurait pas pu. Trop symbolique. Trop signifiant. J'air fouillé dans la pochette en bandouillére
autour de mon cou, celle qui ne me quitte jamais. J'ai fouillé¢ [l'intérieur, bruyament. J'ai sorti la
coupure de presse. Trempée. Presque effacée. Le journal du 6 avril 2006. Le fait divers. La derniere
fois que je 1'ai vu.

Il a actionné son fauteuil. II a traversé le hall du Meurice. Il est parti. Sans qu'une seule parole ne
soit prononcée. Ce silence ne m'a pas effrayée. Bien au contraire. Je me suis sentie rassemblée,
comme en apesenteur. J'aurais pu l'inviter a monter dans ma chambre. J'aurais pu. J'aurais
également pu m'asseoir et discuter. Pourquoi es-tu parti subitement ? Pourquoi aucune nouvelle ces
dernieres années ? Pourquoi reviens-tu maintenant sans prévenir ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi
ici ? J'aurais pu Georges. J'aurais pu poser toutes ces questions. Elles seraient restées sans réponse.
Pour étre honnéte Georges, les réponses ne m'intéressent pas vraiment. Il est réapparu. J'ai I'intuition
qu'il ne repartira plus. Quand bien méme s'évaporerait-il a nouveau, j'ai la preuve qu'il reviendra
toujours.

Ou vit-il 7 A-t-il un travail ? Une petite amie ? Un chien ? Des horaires ? Une télé¢ ? Je me suis
interrogée en remontant les escaliers. Je serrais mon tampon, délestée de ma coupure de presse. Est-
il revenu uniquement pour procéder a cet échange ? Est-il possible qu'il soit revenu pour ¢a ? Pour
un symbole ? Un de plus ? Peu importe. Je le retrouve comme si la veille au soir nous avions
regardé un film sur le canapé de Sybille. Personne ne change vraiment.

Je ne me suis pas précipitée pour ouvrir le paquet sur le lit. Il ne se précipite jamais. Il fait tout avec
méthode. Je me suis donc appliquée. A défaire le nceud. A écarter le papier.

Un livre Georges. Comme les livres d'or des grands hotels. Couverture rouge bordeaux. Reliure
mordorée. Je I'ai ouvert. Doucement. Surtout avec tempérance. Comme il le voudrait.

Georges, je vais te décrire sans superflu le contenu de ce livre. Tires-en les conclusions que tu
voudras. Tu comprendras bien par la suite.

Page 1.
La Sainte

Un collage digne du MoMa, une parfaite maitrise de 1'espace. Une photo de Ravi Guptar devant le
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dispensaire qu'il a ouvert au Kérala. Ravi est entouré de patients souriants. J'ai financé pour partie la
construction des locaux.

Photo de la cérémonie de Kenza et Lorena. Je leur ai offert un appartement. J'ai donné du travail a
Kenza.

A gauche, le cliché qui a permis a Abdel de se payer une bagnole. Le téte du paparazzo incrustée en
filigramme.

Dans un coin, en pop art, une photo de Crispy, mascotte du refuge cré¢ par Karl grace aux
prodigalités du qatari.

Page 2.
La putain
Fatras de clichés flous, surexposés, mal cadrés.
Je tape une ligne sur le capot de la Ferrari d'un pilote de Formule 1 dont j'ai oubli¢ le prénom.
Position lassive sur un transat a St Bath.
Douche au champagne, un inconnu me tate le cul.

Page 3.

Le diable.

Page 4.
La mére.
Quatre pages.
Dont deux vides.

Instinctivement, j'ai gliss¢é ma main sous l'oreiller. Un petit paquet. Plus lourd, plus compact. Plus
dense que le premier. Je I'ai ouvert.

Une liste.

Des invitations.
Une réservation.
De quoi s'amuser.
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J'ai tué vingt personnes.
Le sang a jailli des narines,
trouvé son lit dans l'arc de cupidon,

roulé en fleuve nourri.

Des masques de clown.
Un charnier ridicule.

Je ne suis pas un monstre.
Je suis une ceuvre majeure.
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Je vais maintenant te parler de notre départ.

En sortant de la piéce sombre, en laissant les bourreaux, il m'attendait.

I1 a choisi le Sri Lanka pour exil. Il voulait approfondir sa connaissance des védas.

Nous avons atterri a Colombo un matin de janvier. Je m'en souviens. L'air y était lourd et pollué. Le
soleil brilait. Il marchait difficilement a cause des sacs. Il avait abandonné son fauteuil en quittant
Dijon. Un élan vital nouveau irradiait ses membres. Il marchait. Lent. Mais debout.

En attendant le train pour le nord de l'ile, nous avons acheté des beignets de légumes parfumés,
chauds, épicés. A l'ombre d'un préau, nous avons mangé. Une petite brise nous chatouillait. De
jeunes garcons, pas plus de quinze ans, jouaient au cricket sur la pelouse juste devant. Un jeu
complexe dont les matchs peuvent s'étendre sur plusieurs jours. Le sport national srilankais.

Le train est arrivé en gare. La premiére classe srilankaise n'a rien a voir avec les standards
occidentaux. Ce luxe, aussi relatif soit-il, m'a paru vain. L'employé de la compagnie de chemin de
fer nous a servi une barquette en aluminium aux environs de 20 heures. Un curry fort, profond,
réconfortant, couleur safran. Nous n'avions pas faim mais nous l'avons mangg.

Du nord au sud. Nous avons visité. Pendant plusieurs semaines.

Anuradhapura.

Kandy.

Malabe.

Ratnapura.

Bentota.

Galle.

11 a choisi de nous installer dans une une petite maison en dur a Bentota. Une ville calme. A 1'abris.
Pas grand chose a faire pour un touriste occidental. Je portais le voile pour cacher mon visage.
Bentota est en partie peuplée de musulmans. Dans la rue principale, il a achet¢ du mobilier.
Quelques chaises. Une table. Un lit. De la vaisselle et des casseroles. J'ai investi quelques roupies
dans un manuel de cuisine srilankaise. Un exemplaire en anglais. Mon achat le plus raisonné. Le
plus utile. Depuis des décennies.

Je me souviens de notre vie au Sri Lanka comme d'une douce routine. Je ne pourrai te dire, mon
Georges, si elle a duré quelques jours ou des siecles. Le matin, a I'aube, il partait a pieds admirer le
lever de soleil derriere le lagon. La ville sentait déja les épices. Je fréquentais assidument le marché
aux poissons. Dinesh était mon vendeur attitré. Il partageait chaque jour un nouveau conseil de
préparation. Un tour de main. Un ingrédient magique. L'inspiration qui manquait & ma cuisine de
blanche.

Apres une sieste a I'ombre de notre unique arbre, il m'accompagnait a la plage. Je connais les
rivages de Bentota comme ma poche mon Georges. Je suis restée longtemps dans l'eau, a flotter sur
le dos, désentravée, démobilisée, a la limite du samsara. De 1'image que j'en ai. J'ai dérivé aussi.
Certains mois de l'année, l'océan indien est trompeur. Des srilankais m'avaient prévenue. En
souriant de leurs belles dents blanches. Pas plus profond que la taille !

On ne se méfie pas. La chaleur, le bleu, les mers du sud. On y entre comme dans une piscine. On
sent un courant au niveau des jambes. On avance quand méme. On commence une brasse, puis
deux. On est déporté. Comme rien. Comme un morceau de bois. Inutile de trop résister, il faut
nager, se laisser porter, s'orienter, 1'air de rien, vers le sable. Utiliser le courant pour soi. Ne pas
paniquer.

Les bus srilankais, c'est un poéme mon Georges. C'est une chanson. Un hymne. A la vie, a la
musique, a la chaleur, un chaos organisé¢, une mélodie déstructurée mais cohérente. On y monte
pendant qu'ils roulent. On y dodeline de la téte sur fond de musique populaire. On y transpire. On y
somnole. On y admire. On y est saoulé. On y savoure.

Le voyage pour Sri Pada, ca, je n'oublierai pas ! Les plantations de th¢ mon Georges ! Imaginerait
on cela de ces petits sachets détrempés dans 1'eau bouillante ! L'empire de Sir Lipton, ce n'est pas
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une construction de I'esprit, une légende marketing.

Aux pieds du Sri Pada se trouve un petit village noy¢ de fideles en période de pélerinnage. En
dehors de cela, il s'agit d'un coin tranquille flout¢ de brume humide. Dans ce village, une vieille
dame, une tres vieille dame, tient une pension. Cette pension s'appelle The Green House. Lorsque
l'on descend du bus, il suffit de lever les yeux. Un panneau indique la direction. La vieille acceuille
ses clients avec du thé. Le meilleur du monde. Le plus savoureux. Le plus chaud. Le plus
imprégnant. Celui qui réconforte apreés des heures de bus, des jours de voyage. Le thé qui chauffe
les parois de I'estomac, celui qui réactive la maticre grise, forcément le meilleur des thés. La vieille
fait cadeau de quelques fruits a déguster a la cuillére. Le parfum de ces petites boules vertes envahit
votre palais, vous tapisse 1'oesophage, vous explose d'endorphine. Au diner, la vieille prépare une
soupe pour les grimpeurs du lendemain. Elle sert le repas tot, vers dix-huit heures. La plupart des
pélerins choisissent de partir avant I'aube, aux alentours de quatre heures, pour espérer voir naitre le
jour au somment du Sri Pada. Alors la vieille s'active en cuisine peu apres le déjeuner. Elle broie au
mortier. Elle fait cuir le riz. Elle découpe la viande. Elle concocte sa propre interprétation du curry.
La vieille débarrasse les assiettes vers dix-neuf heures. Elle disparait avec son chat.

Il a voulu faire I'ascension du Sri Pada. Malgré la difficulté. Malgré les marches de taille inégale.
Malgré la pluie. Il avait pensé a tout. Des vétements chauds pour partir. Des coupe-vents pour la-
haut. Une chienne nous a accompagné pendant une partie de la montée. Elle gambadait. Elle ne
peinait pas. Il lui a donné un paquet de biscuits secs. Il les avait achetés le soir pendant que la vieille
préparait le diner. La chienne a boudé les biscuits. Je me suis dit qu'elle ne devait pas mourir de
faim. Ca m'a rassurée. J'ai demand¢ a 'adopter. Il m'a répondu qu'elle était certainement mieux ici.
Elle souffrirait de la chaleur de Bentota. Elle devait certainement avoir ses habitudes et profiter de
la venue des pélerins pour mendier de la nourriture.

Les deux-cent dernieres marches ont €t€¢ pénibles pour lui. Il ne disait rien. Je lisais la douleur sur
son visage. Il a tenu bon. Sur les derniers métres, grace a une rampe metallique, il s'est hissé a 1'aide
des bras. Au somment, le ciel était bas. La brume ne s'était pas levée. Nous étions hors la saison de
pélerinnage. Nous ne sommes pas venus pour le lever de soleil. Il n'a pas eu besoin de me le dire.

Voila Georges. Notre départ. Notre vie la-bas. Tu sais tout. Combien de temps ? Je I'ignore Georges.
Je te I'ai dit. Un siecle, une vie, deux, quelques minutes. Je ne sais pas. L'essentiel pour moi est d'en
garder le souvenir.

Je sors demain.

Demain.

J'ai eu un enfant Georges.

Ils me le rendront.

Pour le moment, il est bien soigné.

Je suis une ceuvre majeure.
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Journal Le Monde,
12 mai 2013.

Affaire Tania W, la théorie de la vengeance a l'épreuve de la piste norvégienne

Elle avait tout pour elle. Malgré une enfance raillée en raison de probleme d'obésité, le déces
prématuré des ses parents, Tania Walkowiak, icone emblématique des années 2010, avait réussi a
mettre le monde de la mode a ses pieds. Une gueule, un franc parler, une nonchalance un rien
calculée, le jeune mannequin accumulait les contrats avec les plus belles maisons du luxe. Les
autorités srilankaises ont déclaré en début de semaine derniere le déces de la jeune femme. Selon
toute vraissemblance, sous réserve de nouveaux éléments, le mannequin incarcéré plusieurs mois
dans l'affaire désormais célebre de Clos de Vougeot dans la région de Dijon, libéré début 2013, a
choisi de mettre fin a ses jours et, détail pour le moins troublant, a ceux de son fils Michel dont elle
a accouché en prison, un bébé d'a peine huit mois, né de ses amours mystérieux avec Jonathan
Walkoviak. Cette histoire n'a pas fini d'agiter les esprits. Jonathan Walkoviak, jeune homme torturé,
d'une intelligence dite supérieure, a laissé, avant de se donner la mort dans la maison commune de
Bentota (Sri Lanka), des aveux complets. Dans cette lettre, le jeune homme de vingt-et-un ans
s'accusait d'avoir manipulé sa compage Tania afin de 1'amener a comettre I'irréparable. On a déja
tout écrit sur le meurtre de vingt jeunes gens, dont une femme enceinte, dans le caveau dijonnais Le
Clos de Vougeot au court de la nuit du 31 janvier 2011. Tout, sauf la vérité peut-étre. A la lumiére
de ces aveux, on comprend que si Tania a distribué¢ aux convives de la cocaine pure, arme du crime
ne laissant aucune chance aux victimes, c'est bien dans l'esprit de Jonathan Walkoviak que ce
scénario macabre a pris forme. Adolescent moqué en raison d'une méningite contractée a l'age de
cinq ans, pathologie ayant entrainé un handicap irréversible, Jonathan aurait consacré sa courte
existence a entretenir rancune et vengeance. Le jeune homme, doué¢ d'une intelligence singuliére,
aurait-il sacrifié sa vie, celle de son amour de jeunesse, celle de leur enfant, pour un simple dessein
vindicatif ? Pourquoi n'a-t-il pas opéré seul ? S'il fomentait de s'Oter la vie, pourquoi emporter dans
sa spirale la jeune fille qu'il a avoué aimer au dela du concevable dans sa lettre d'adieu ? Il y a des
zones d'ombres, des incohérences dans I'hypothése qui voudrait que la tuerie & la cocaine pure du
Clos de Vougeot soit la manifestation d'une simple vengeance, aussi motivée et murie soit-elle. Des
questions demeurent également sur les circonstances exactes du suicide de Jonathan Walkoviak
ainsi que sur l'incompréhensible geste de Tania, entrainant dans la mort, dans une chute vertigineuse
du haut d'une montagne srilankaise, son fils Michel.

Des journalistes suedois ont tenté de déméler cet imbroglio digne des histoires romanesques les plus
alambiquées. Leur nationalité ne doit rien au hasard. Selon ces trois professionnels de 1'investigation
criminelle, la clé de cette affaire qui s'inscrit peu a peu dans la 1égende, se trouve dans l'ccuvre du
peintre norvégien Edvard Munch. Plus précisément encore, dans un tableau a peine moins connu
que Le Cri, La Madone. Une représentation de la femme par Munch, auréolée de sang, a la fois
lassive et maternelle. Une vision protéiforme du beau sexe, entre évanescence virginale et perversité
diabolique. La théorie proposée par nos confréres norvégiens dans un article de 1'Aftenposten daté
du 5 mai 2013 milite pour la théorie suivante. Jonathan Walkoviak a patiemment mené avec ou
malgré, le doute reste entier, Tania Mercier, un fantasme de reproduction brute de La Madone de
Munch. De nombreux ¢léments plaident en faveur de cette thése a priori capilotractée mais qui, a
'épreuve des faits et de différents documents manuscrits, semble se fonder sur des arguments
solides et remarquablement bien imbriqués. Ainsi, nous renvoyons le lecteur avide de réponses a la
lecture de l'article paru dans 1'Aftenposten du 5 mai dernier. Traduit en anglais sur le site du journal,
vous le trouverez en saisissant son titre dans le moteur de recherche de votre choix, Tania
Walkoviak, norvegian work of Art? Pour ceux de nos lecteurs qui restent songeurs, ils
comprendront : Tania Walkoviak, un chef d'oeuvre norvégien ? L'apport principal de cet article
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consiste principalement dans la lumiere nouvelle apportée au massacre du Clos de Vougeot. Il ne
s'agirait pas d'une simple vengeance dans l'esprit de M. Walkoviak, mais bien d'une réalisation
factuelle d'une des facettes de La Madone : le diable. Sur le fondement de ce postulat, il est alors
possible de considérer qu'a travers la naissance du petit Michel, Jonathan a vu la réalisation d'une
autre facette de la madone : la mére. De méme, Tania Walkoviak, ayant fondé¢, volontairement ou
non, sa popularité sur son engagement humain et financier dans plusieurs actions humanitaires, dont
la fondation d'un dispensaire dans 1'état indien du Kerala, a bénéfici¢ d'une image de quasi-sainteté
dans le superfétatoire milieu de la mode. Elle incarnerait la femme-sainte du peintre.

Enfin, ce qui va suivre illustrera la derniére facette de l'analyse quadripartite du tableau de Munch,
la femme « putain », puisque le top modele, c'est le terme consacré par une certaine presse, a
particulierement bien alimenté les colonnes des papiers a sensation en multipliant déclarations
provocantes, pauses suggestives, soirées déjantées et relations éphémeres avec les hommes les plus
riches de la plancte.

Ce parralele entre les quatre facettes de la femme chez Munch, la sainte, le diable, la mére, la
putain, n'est pas a rechercher bien loin dans cette affaire puisque le journal norvégien dans son
édition du 9 mai dernier révéle que la police srilankaise aurait retrouvé sur les lieux du suicide de
Tania W, un livre manuscrit dont le contenu ne laisserait planer aucun doute quant a la véracité de la
théorie des quatre facettes. M Walkoviak aurait donc eu pour ambition de recréer, a travers la jeune
et impressionnable Tania Mercier, une réplique vivante de 1'oeuvre de Munch.

En attendant une vérité qui ne se sera probablement jamais lumineuse, il est a espérer que Tania et
Jonathan, ainsi que leur fils Michel, soient enfin réunis nonobstant le sillon mortel que leur passion
a laissé derriere eux. Cette histoire aurait en effet pu étre belle dans le sens tragique et racinien du
terme, si l'obstination des jeunes gens, dictée par I'Art ou la vengeance, peu importe puisque le mal
est fait, avait épargné ces vingt innocents laissés dans leur sang le soir du 31 janvier 2011. Les
victimes, agées de vingt-et-un a vingt-trois ans avait pour seul tort d'avoir ét¢ des adolescents
quelque peu cruels et moqueurs si I'on adoube la théorie de la vengeanc. Selon la piste norvégienne,
les vingt victimes se seraient trouvées la pour permettre a J. Walkoviak de réaliser a travers le
pantin Tania, son fantasme de femme diabolique. L'un et l'autre de ces scénarios ont un point
commun : il font froid dans le dos.

Il semblerait que l'industrie du cinéma ne soit pas restée indifférente face a l'agitation, aux
fantasmes des uns et des autres autour de ce qui aurait pu rester un simple fait divers si la célébrité,
I'imaginaire et la mystification ne le rendaient pas exploitable sur grand écran. Quel angle un
réalisateur opportuniste choisira-t-il ? La vengeance, mobile somme toute assez classique ?
Humiliés a I'adolescence par leurs camarades de classe, deux jeunes gens décident de les exécuter.
Ou la piste de l'identification obsessionnelle d'un adolescent devenu adulte a un grand maitre de la
peinture expressioniste ?

A n'en point douter, les huiles de I'industrie cinématographique sauront faire le choix le plus juteux,

pardonnez-moi, ma plume a fourché, le plus judicieux...
I.T.
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Le 28 juillet 2013, Sybille Walkoviak, s'est éteinte, succombant a une récidive de cancer du sein.
Sybille Walkoviak a terminé sa vie dans une clinique de Colombo, capitale du Sri Lanka. Apres
1'échec succéssif de deux protocoles de chimiothérapie, S. Walkoviak a souhaité ne plus bénéficier
d'aucun traitement & l'exception de soins palliatifs. A ceux qui I'on accompagnée vers une mort que
l'on sait douce et apaisée, Madame Walkoviak a laissé un tendre souvenir. Celui d'une femme
soulagée par sa fin prochaine, pressée de retrouver ses trois amours.
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