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Préface

J’étais adolescent lorsque j’ai découvert, tout a fait par hasard, le roman
« Aphrodite » de Pierre Louyss, dans [’édition Fasquelle de 1896.

Bien siir, ce qui m’intéressait a l’époque était surtout [’aspect érotique de
[’ceuvre, soyons honnéte...

Ce n’est que bien des années plus tard, en le relisant, que j’ai pu en appré-
cier la richesse littéraire. Un style fluide, léger, facilement accessible,
méme si, comme moi, on n’est pas specialiste de [’histoire de la Grece an-
tique, empreint de sensualité et d’érotisme sans jamais verser dans la vul-
garité ni, a fortiori, dans la pornographie. Ce genre de style que
[’écrivaillon amateur que je suis lui envie en désespérant de pouvoir un
jour ne fUt-ce que ’approcher, et encore moins [ atteindre.

Certes, certains termes, spécifiques a la Gréce antique ne sont pas usités
dans notre langage courant actuel. Aussi ai-je, chaque fois que je les ai
trouvés, insérés des liens propres a les expliciter.

C’est donc avec plaisir que je vous convie a le découvrir, en espérant qu’il
suscitera en vous les mémes émotions et le méme ravissement qu’en moi.

Hoannosuu
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Cbhrysis*

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et
la joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un oreil-
ler de lin vert, avec une longue épingle d'or. Depuis qu'elle s'était éveillée,
deux heures aprés le milieu du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle
était restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d'un cété par un
vaste flot de cheveux. Cette chevelure était éclatante et profonde, douce
comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle
couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait encore auprés des genoux, en boucle
épaisse et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordo-
rés étaient presque metalliques et l'avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d'Alexandrie. Ce
n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les
cheveux bruns et noirs des filles d'Egypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d'au dela
des sables. Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir I'appelaient Chryse
comme Aphrodite, dans les vers gu'ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle
ne croyait pas a Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparat la déesse, et elle allait quelquefois au
temple, pour lui donner, comme a une amie, des boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays
d'ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mere allait attendre
le soir, sur la route d'lérouschalaim, les voyageurs et les marchands, et se
donnait a eux dans I'nerbe, au milieu du silence champétre. C'était une
femme trés aimée en Galilée. Les prétres ne se détournaient pas de sa
porte, car elle était charitable et pieuse ; les agneaux du sacrifice étaient
toujours payeés par elle ; la bénédiction de I'Eternel s'étendait sur sa mai-
son. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale
(car elle navait point de mari), un homme, qui était célebre pour avoir le
don de prophétie, dit qu'elle donnerait nais-
sance a une fille qui porterait un jour autour
de son cou “la richesse et la foi d'un peuple”.
Elle ne comprit pas bien comment cela se
pourrait, mais elle nomma l'enfant Sarah, c'est-a-dire princesse en hébreu.
Et cela fit taire les meédisances. Chrysis avait toujours ignore cela, le devin
ayant dit & sa mére combien il est dangereux de révéler aux gens les pro-
phéties dont ils sont I'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pour-
quoi elle y pensait souvent. Elle se rappelait peu son enfance, et n‘aimait
pas a en parler. Le seul sentiment tres net qui lui en fOt resté, c'était I'effroi et I'ennui que lui causait
chaque jour la surveillance anxieuse de sa meére qui, I'heure étant venue de sortir sur la route, I'enfer-
mait seule dans leur chambre pour d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenétre ronde par
ou elle voyait les eaux du lac, les champs bleuatres, le ciel transparent, I'air l1éger du pays de Galil. La
maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des capriers épineux dressaient au hasard leurs
tétes vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide




ou l'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleur ; et il y avait des fleurs sur
I'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient
a Tyr comme vendeurs d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. lls paraient des chevaux a longue
queue avec des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils I'enlevérent, pale de joie, sur
leurs montures, et comment ils s'arrétérent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne
voyait pas une étoile. L'entrée a Tyr, elle ne I'avait pas oubliée non plus :
elle, en téte, sur les paniers d'un cheval de somme, se tenant du poing a la
criniére, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer
aux femmes de la ville qu'elle avait du sang le long des jambes. Le soir
méme, on partait pour I'Egypte. Elle suivit les vendeurs d'ivoire jusqu'au
marché d'Alexandrie. Et c'était 1a, dans une petite maison blanche a ter-
rasse et a colonnettes, qu'ils I'avaient laissée deux mois apres, avec son
miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hin-
doue qui savait coiffer les courtisanes. D'autres étaient venus le soir de
leur depart, et d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de I'extréme Est ou les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient
de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mere, que des voyageurs et des marchands. Elle ne
revoyait pas ses amants passagers ; elle savait se plaire a eux et les quitter vite avant de les aimer.
Pourtant elle avait inspiré des passions interminables. On avait vu des maitres de caravanes vendre a
vil prix leurs marchandises afin de rester ou elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de
ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes a fleurs et
quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues étrangéres, et connaissait des contes de tous
les pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar ; des Pheéniciens celles
d'Aschthoreth et d'Adoni. Des filles grecques des Tles lui avaient conté la Iégende d'Iphis en lui appre-
nant d'étranges caresses qui l'avaient surprise d'abord, mais ensuite charmée a ce point qu'elle ne pou-
vait plus s'en passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d'Atalante et comment, a leur exemple,
des joueuses de fl(te encore vierges épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son esclave hindoue,
patiemment, pendant sept années, lui avait enseigné jusqu'aux derniers détails I'art complexe et volup-
tueux des courtisanes de Palibothra. Car I'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions
du méme ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-étre plus intenses ; et Chrysis, qui en con-
naissait tous les rythmes et toutes les subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango
elle-méme, qui était pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais
peu avant sa vingtieme année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le
premier pli charmant de la maturité qui va naitre, il lui vint tout a coup des ambitions. Et un matin,
comme elle se réveillait deux heures apres le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se re-
tourna sur la poitrine a travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue
épingle d'or perca de petits trous symétriques son oreiller de lin vert. Elle réfléchissait profondément.
Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres



points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c'était un peu difficile.
Alors, elle piqua des points au hasard et commenca a crier :

1 — Djala! Djala !

Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchandratcha-
pala, ce qui veut dire: Mobile-comme-I'image-de-la-Lune-sur-1'eau.
Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier. L'esclave entra
et se tint prés de la porte, sans la fermer tout a fait.

— Djala, qui est venu hier ?

— Est-ce que tu ne sais pas ?

, — Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien ? Je crois que j'ai dormi tout le
VT T - temps ; j'étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. A quelle heure est-
il parti ? Ce matin de bonne heure ?

— Au lever du Soleil, il a dit...

— Qu'est-ce qu'il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne me le dis pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a
dit ? 1l n'est venu personne depuis son départ ? Est-ce qu'il reviendra ? Donne-moi mes bracelets.

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put :
— Ah, Djala, dit-elle, ah, Djala !... je voudrais des aventures extraordinaires.
— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

— Mais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur
la Terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah ! Sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles foréts
faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que des hommes ? Quelles priéres faut-il dire pour qu'ils
viennent, ceux qui m'apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier ? Et si les dieux ne veu-
lent plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un
homme qui mette dans ma vie des événements tragiques ?

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

— Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie a le faire
souffrir jusqu'a ce qu'il en meure ! Ceux qui viennent chez moi ne sont
pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi : c'est moi qui les ap-
pelle, comment m'aimeraient-ils ?

— Quel bracelet, aujourd'hui ?

— Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'al besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si
quelqu'un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... Va.

— Tu ne sortiras pas ?



— Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va-t'en !

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se lever. Djala était doucement sortie. Elle
marcha treés lentement par la chambre, les mains croisées autour de la
nuque, toute a la volupté d'appliquer sur les dalles ses pieds nus ou la
sueur se glacait. Puis elle entra dans son bain. Se regarder a travers l'eau
était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme une grande coquille
de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les
lignes de ses jambes s'allongeaient dans une lumiére bleue ; toute sa taille
était plus souple ; elle ne reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son
corps était telle qu'elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un
peu et retomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui heur-
tait son menton. L'eau pénétrait dans ses oreilles avec I'agacement d'un
baiser. L'heure du bain était celle ou Chrysis commencait a s'adorer.
Toutes les parties de son corps devenaient I'une aprés l'autre I'objet d'une
admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses seins,
elle faisait mille jeux charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpé-
tuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne s'of-
frait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de I'eau et marcha vers la porte. La marque
de ses pieds brillait sur la pierre. Chancelante, et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et
s'arréta, le bras allongé sur le loguet, puis rentra et, prés de son lit, debout et mouillée, dit a I'esclave :

— Essuie-moi.

La Malabaraise prit une large eéponge a la main, et la passa dans les doux cheveux d'or de Chrysis, tout
chargés d'eau et qui ruisselaient en arriere ; elle les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et
plongeant I'éponge dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa maitresse avant de la frotter
avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie. Chrysis s'enfonca en frissonnant dans la frai-
cheur d'un siege de marbre et murmura :

— Coiffe-moi.

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illu-
minée de soleil. L'esclave la prit a poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un gros
serpent de métal que trouaient comme des fleches les droites épingles d'or, et elle enroula tout autour
une bandelette verte trois fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d'elle,
un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains obscures de l'esclave se mouvoir dans
les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les meches folles et sculpter la chevelure comme un
rhyton d'argile torse. Quand tout fut accompli, Djala se mit a genoux devant sa maitresse et rasa de
pres son pubis renflé, afin que la jeune fille edt, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue.
Chrysis devint plus grave et dit a voix basse :

— Farde-moi.
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Une petite boite de bois rosé, qui venait de I'lle Dioscoride, contenait des
- fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, l'es-
clave prit un peu d'une pate noire, qu'elle déposa sur les beaux cils
courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux
traits décidés les allongerent, les amollirent ; une poudre bleuatre plomba
les paupieres ; deux taches de vermillon vif accentuérent les coins des
larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la
poitrine : avec une plume a barbes douces qu'elle trempa dans la céruse,
Djala peignit des trainées blanches le long des bras et sur le cou ; avec un
petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins ; ses doigts,
qui avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquerent a la hauteur des flancs les
trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes ; puis avec
un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.
Alors Chrysis se mit a sourire et dit a I'Hindoue :

— Chante-moi.

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d'or
derriere sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espacaient entre les épaules le collier rouge de ses
ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre. Djala, accroupie pres du mur, se souvint
des chants d'amour de I'Inde :

— Chrysis...
Elle chantait d'une voix monotone.

— Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d‘abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du
sud les pénétre, avec la rosée des luttes de I'amour et I'humide parfum des fleurs de la nuit.

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente :

— Mes cheveux sont comme une riviere infinie dans la plaine, ou le soir enflammé s'écoule.
Et elles chantérent I'une aprés l'autre.

— Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.

— Mes yeux sont a I'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.
— Tes levres sont deux fleurs délicates ou est tombé le sang d'une biche.

— Mes lévres sont les bords d'une blessure brdlante.

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

— Ma langue est incrustée de pierres préecieuses. Elle est rouge de mirer mes levres.
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— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles
sont deux bouches.

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'ou se penchent mes
doigts comme cinq pétales.

— Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent les pieds
comme deux fleurs rouges.

_ A — Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur I'eau ; mes cuisses sont
4 ! deux boutons de nénufar gonflés.

— Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé dans
le sang.

— Mes mamelles sont la Lune et le reflet de la Lune dans I'eau.

— Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau
couché sur le sein de sa mere.

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de
Phoebé sous les foréts.

Il se fit un silence. L'esclave éleva les mains et se courba.
La courtisane poursuivit :

— Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.
Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.
Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, I'Asile, ou I'hnomme se repose de marcher a la mort.

La prosternée murmura tres bas :

— Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.

Chrysis posa son pied sur la nuque de I'esclave et dit en tremblant :
— Djala...

Peu a peu la nuit était venue ; mais la Lune était si lumineuse que la chambre s'emplissait de clarté
bleue. Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles et d'ou les ombres tombaient tres
noires. Elle se leva brusquement :

— Djala, cesse, a quoi pensons-nous ! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. Il n'y aura plus sur I'hep-
tastade que des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle ? Dis-moi, Djala, je suis plus belle que
jamais, cette nuit ? Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le sais ? N'est-ce pas qu'il me sui-
vra comme un chien, celui qui passera tout a I'neure dans le regard oblique de mes yeux ? N'est-ce pas
que j'en ferai ce qu'il me plaira, un esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu
la plus servile obéissance ? Habille-moi, Djala.



Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulérent. A ses pieds, on fixa des semelles de
sandales qui s'attachaient a ses jambes brunes par des laniéres de cuir croisées. Elle boucla elle-méme
sous son ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant la ligne
creuse des aines ; a ses oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et des
sceaux, a son cou trois colliers de phallos d'or ciselés a Paphos par les hiérodoules. Elle se regarda
quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux ; puis tirant du coffre ou elle
l'avait pliée une vaste étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner x
tout autour d'elle et jusqu'a terre s'en drapa. Des plis diagonaux sillon- !
naient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu léger ; un de ses
coudes saillait sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé
nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dans la
poussiére. Elle prit a la main son éventail de plumes, et sortit noncha-
lamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala
seule regarda la courtisane s'éloigner. Elle marchait lentement, le long des
maisons, dans la rue déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre
mobile palpitait derriere ses pas.

*Surnom dérivé de chrysos (ypvooc) qui veut dire : « or »

Sur la jetée d'Alexandrie

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses cotés
étaient deux joueuses de flQte, assises sur le parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois

Les pieds légers des oréades.

Ils ont chasse les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,

Pris leurs seins de vierge a la course,

Et courbé leurs torses chauds a la renverse
Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins
S'étiraient avec la souffrance...

Erds fait crier sur vos lévres, 6 femmes

Le Désir douloureux et doux.

Les joueuses de fl(te répéterent :
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— Eros !
— Erods !

et gémirent dans leurs doubles roseaux.
I

Cybeéle a poursuivi a travers la plaine
Attys, beau comme I'Apollon.

Erés l'avait frappée au coeur, et pour lui,

O totoi ! Mais non lui pour elle,

Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Eros,
Tu n'as de secret que la haine...

A travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybele a chasse I'Attys

Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,

Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O Désir douloureux et doux !

— Eros !
—Eros!

Des cris aigus issirent™® des flites.
1]

Le Chévre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve
La Syrinx, fille de la source.

Le pale Er6s qui aime le godt des larmes
La baisait au vol, joue a joue ;

Et I'ombre fréle de la vierge noyée

A frémi, roseaux, sur les eaux ;

Mais Eros posséde le monde et les dieux,

I possede méme la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d'eux fit la flGte...

C'est une @me morte qui pleure ici, femmes,
Le Désir douloureux et doux.

Tandis que les flltes continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse
tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre
oboles qu'elle glissa dans sa chaussure. Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable,
curieuse d'elle-méme et se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait
méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient, I'épaule courbée, des embarcations
sur le quai. Des vendeuses de fruits passaient, leur corbeille pleine dans les bras.
Des mendiants quétaient, d'une main tremblante. Des anes chargés d'outres emplies
trottaient devant le baton des aniers. Mais c'était
I'neure du coucher du Soleil ; et plus nombreuse que
la foule active, la foule désceuvrée couvrait la jetee.
Des groupes se formaient de place en place, entre
lesquels erraient les femmes. On entendait nommer
les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient
les philosophes, qui contemplaient les courtisanes.
Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition,
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depuis les plus célébres, vétues de soies Iégeres et chaussées de cuir d'or, jusqu'aux plus misérables, qui mar-
chaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas moins belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et
I'attention des sages se fixait de préférence sur celles dont la grace n'était pas altérée par l'artifice des ceintures
et I'encombrement des bijoux. Comme on était a la veille des Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de
choisir le vétement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s'étaient méme risquées a n'en
point porter du tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous les dé-
tails au soleil, si I'un d'eux se flt signalé par le moindre défaut qui prétat aux railleries des femmes mariées.

— Tryphéra ! Tryphera !

Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.
— Tryphera ! Es-tu invitee ?

— Ou cela, Séso?

— Chez Bacchis.

— Pas encore. Elle donne un diner ?

—Un diner ? Un banquet, ma chere. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de
la féte.

— Enfin ! Elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

— Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux Chéres, I'armateur du quai. Il a voulu acheter
la fille dix mines® ; Bacchis a refusé. Vingt mines ; elle a refusé encore.

— Elle est folle.

— Que veux-tu ? C'était son ambition d'avoir une esclave libérée. Dailleurs, elle a eu raison de mar-
chander. Chéres donnera trente-cing mines, et, pour ce prix-la, la fille s'affranchit.

— Trente-cing mines ? Trois mille cing cents drachmes® ? Trois mille cing cents drachmes pour une
négresse !

— Elle est fille de blanc.
— Mais sa meére est noire.

— Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas a meilleur marché, et le vieux Chéres est si amoureux
qu'il a consenti.

— Est-il invité, lui, au moins ?

— Non ! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, aprés les fruits. Chacun y goQtera selon
son gré, et c'est le lendemain seulement qu'on doit la livrer a Chéres ; mais j'ai peur qu'elle ne soit fati-
guée...

— Ne la plains pas ! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je l'ai regardé dor-
mir.



Elles rirent ensemble de Chéres. Puis elles se complimenterent.
— Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu I'as fait broder ?

La robe de Tryphera était une mince étoffe glauque entierement brochée d'iris a larges fleurs. Une es-
carboucle montée d'or la plissait en fuseau sur I'épaule gauche ; la robe retombait en écharpe entre les
deux seins, en laissant nu tout le c6té droit du corps jusqu'a la ceinture de métal ; une fente étroite qui
s'entrouvrait et se refermait a chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

— Séso ! dit une autre voix, Séso et Trypheéra, venez, si vous ne savez que
faire. Je vais au mur Céramique pour y chercher mon nom écrit.

- Mousarion ! D'ou viens-tu, ma petite ?
— Du Phare. 1l n'y a personne la-bas.
— Qu'est-ce que tu dis ? Il n'y a qu'a pécher, tellement c'est plein.

— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

— Ah ! Chez Bacchis ! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier diner,
Trypheéra : tout ce qu'on a dit de Chrysis ?

— Il ne faut pas le répéter. Séso est son amie.

Mousarion se mordit les levres ; mais déja Séso s'inquiétait :
— Quoi ? qu'est-ce qu'on a dit ?

— Oh ! des méchancetés.

— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous trois. Le jour ou elle voudra quitter son
quartier pour se montrer a Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

—Oh!Oh!
— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-la. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le.

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D'un bout
a l'autre de l'immense paroi blanche, des inscriptions se succédaient,
écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter a une courtisane, il
lui suffisait d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il proposait ; si
I'nomme et l'argent étaient reconnus dignes, la femme restait debout sous
I'affiche en attendant que I'amateur revint.

— Regarde, Séso ! dit en riant Tryphera. Quel est le mauvais plaisant quia .~ - o]
écrit cela ? e
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Et elles lurent en grosses lettres :

BACCHIS
THERSITE
2 OBOLES®

— Il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque®, jiau-
rais déja fait une enquéte.

Mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus sérieuse.

SESO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS
1 MINE

Elle palit 1égerement.
— Je reste, dit-elle.
Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon aussi génereuse. Tryphera
revint seule sur la jetée. Comme I'heure était avanceée, la foule se trouvait moins compacte. Cependant
les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de la flate.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements éetaient un peu ridicules, Tryphera lui frappa
I'épaule.

— Eh bien, petit pére ! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé !

— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I'as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et
des gens.

— Tu es de Boubaste ?

— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m'en retournerai demain, plus riche de
cinquante-deux mines. Graces soient rendues aux dieux ! L'année a été bonne.

Trypheéra se sentit soudain pleine d'intérét pour ce marchand.

— Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je ne voudrais pas retourner
demain a Cabasa sans dire a ma femme et a mes trois filles que j'ai vu des hommes célebres. Tu dois
connaitre des hommes célebres ?

— Quelques-uns, dit-elle en riant.

— Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis sir que j'ai rencontré depuis deux jours dans les
rues les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne
pas les connaitre.



— Tu seras satisfait. VVoici Naucrates.

— Qui est-ce, Naucrates ?

— C'est un philosophe.

— Et qu'enseigne-t-il ?

— Qu'il faut se taire.

— Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie et ce philosophe-la ne me plait point.
— Voici Phrasilas.

— Qui est-ce, Phrasilas ?

— C'est un sot.

— Alors, que ne le laisses-tu passer ?

— C'est que d'autres le tiennent pour éminent.
— Et que dit-il ?

— Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs pour volontaires et ses bana-
lités pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est
marque d'hypocrisie.

— Voici Philodeme.

— Le stratége ?

— Non. Un poete latin, qui écrit en grec.

— Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononca le méme nom. « Démétrios...
Démétrios... »

Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au marchand :
— Démétrios... Voila Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célebres...
— Démétrios ? L'amant de la reine ? Est-il possible ?

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a Alexandrie, voici la premiere fois que
je le vois sur la jetée.

— Ou est-il ?



— C'est celui-ci qui se penche pour voir le port.
— Il'y en a deux qui se penchent.

— C'est celui qui est en bleu.

— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

— Tu sais ? C'est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour modele quand il a sculpté I'Aphrodite du
temple.

— On dit qu'il est I'amant royal. On dit qu'il est le maitre de I'Egypte.
— Et il est beau comme Apollon.

—Ah'! Le voici qui se retourne. Je suis content d'étre venu. Je dirai que je I'ai vu. On m'avait dit bien
des choses sur lui. Il parait que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, n'est-ce
pas ? Comment se fait-il que la reine n'en soit pas informee ?

— La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en parler. Elle a peur qu'il ne retourne a
Rhodes, chez son maitre Phérécrates. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui I'a voulu.

— Il n'a pas l'air heureux. Pourquoi a-t-il I'air si triste ? 1l me semble que je serais heureux si j'étais lui.
Je voudrais bien étre lui, ne flt-ce que pour une soirée...

Le Soleil s'était couche. Les femmes regardaient cet homme, qui était leur
réve commun. Lui, sans paraitre avoir conscience du mouvement qu'il
inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de
flGte. Les petites musiciennes firent encore une quéte ; puis, doucement,
elles jetérent leurs flGtes 1égeres sur leurs dos ; la chanteuse les prit par le
cou et toutes trois revinrent vers la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent par petits groupes,
dans I'immense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait ; mais &
toutes se retournaient, en marchant, vers le méme Démétrios. La derniére '
qui passa lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les
quais.

]

(1) Du verbe “issir ”, qui veut dire sortir, fuser dans le cas du son d’un instrument.
(2) Unités monétaires de la Grece antique. 1 mine = 100 drachmes = 600 oboles.
(3) Tryphera voulait peut-étre dire : phylargue.

Démétrios
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d 1a place laissée par les musiciennes, Démétrios etait

resté seul, accoudeé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux cra-
quer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était
éclairée par un petit nuage éblouissant qui s'était arrété sur la
Lune, et le ciel était adouci de clarté. Le jeune homme regarda
prés de lui : les tuniques des joueuses de fllte avaient laissé deux
empreintes dans la poussiére. 1l se rappela leurs visages :
c'étaient deux Ephésiennes. L'ainée lui avait paru jolie ; mais la
plus jeune était sans charme, et, comme la laideur lui était une
souffrance, il évita d'y penser. A ses pieds luisait un objet
d'ivoire. 1l le ramassa : c'était une tablette a écrire, d'ou, pendait
un style d'argent. La cire en était presque toute usée, mais on
avait d0 repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniére fois
on avait gravé dans l'ivoire. Il n'y vit que trois mots écrits :

MYRTOCLEIA AIME RHODIS

et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l'autre était la femme aimee, ou
bien quelque jeune inconnue, abandonnée a Ephése. Alors, il songea un moment a rejoindre les musi-
ciennes pour leur rendre ce qui était peut-étre le souvenir d'une morte adorée ; mais il n‘aurait pu les
retrouver sans peine, et, comme il cessait deja de s'intéresser a elles, il se retourna paresseusement et
jeta le petit objet dans la mer. Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit
le clapotis que fit I'eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port. Adossé au
parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit a regarder les choses.

Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu'a I'heure ou la
vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pécheurs et
les maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que I'ombre de la ville et sa
propre stature devenait telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus
d'avoir vu le soleil de midi depuis des mois. Il s'ennuyait. La reine était
fastidieuse. A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et l'orgueil
qui l'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite peut-étre
plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son genie, l'avait fait man-
. der au palais, et annoncer a la Porte du Soir par des sonneries de salpinx
d'argent. Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs
qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu a peu dans I'ame, au point d'étre
intolérables... La reine l'avait recu seul, dans ses appartements prives qui
se composaient de trois petites pieces, moelleuses et sourdes a I'envi. Elle
était couchée sur le coté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de
soies verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires
de sa chevelure. Son jeune corps était vétu d'un costume effrontément
ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phry-
gie, et qui laissait a découvert les vingt-deux endroits de la peau ou les
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caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit et dit-on épuiser jusqu'aux derniers réves
I'imagination amoureuse, on n'avait pas besoin d'6ter ce costume-la. Démétrios, agenouillé respectueu-
sement, avait pris en main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet pré-
cieux et doux. Puis elle s'était levée. Simplement, comme une belle esclave qui sert de modele, elle
avait défait son corselet, ses bandelettes, ses calecons fendus, 6té méme les anneaux de ses bras, méme
les bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la
téte sous une capeline de corail qui tremblait le long des joues. Elle était fille d'un Ptolémée et d'une
princesse de Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent Aphrodite.
Démeétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas
quand la souveraine lui dit sans bouger :

— Je suis I'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d'Egypte. Je veux qu'on
adore mon image.

Démétrios la regarda, et devinant, a n'en pas douter, quelle sensualité simple et neuve animait ce corps
de jeune fille, il dit :

— Je l'adore le premier,

et il I'entoura de ses bras. La reine ne se facha pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant :
— Te crois-tu I'Adonis pour toucher la déesse ?

Il répondit :

— Oui.

Elle le regarda, sourit un peu et conclut :

— Tu as raison.

Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détachérent de lui ; mais il
affola tous les ceeurs de femme. Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s'arrétaient, les
femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangeres I'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ra-
vissement. Se retirait-il chez la reine, on venait I'importuner jusque-la, sous des prétextes toujours nou-
veaux. Errait-il a travers les rues, les plis de sa tunique s'emplissaient de petits papyrus, ou les pas-
santes éecrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il froissait sans les lire, fatigué de tout
cela. Lorsqu'au temple de 1'Aphrodite on eut mis son ceuvre en place, I'enceinte fut envahie a toute
heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir a leur dieu
vivant toutes les colombes et toutes les roses. Bientdt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accep-
ta d'abord par négligence, mais qu'il finit par refuser tous quand il comprit ce qu'on attendait de lui, et
qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mémes s'offrirent. 1l les fit fouetter et les
vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves males, séduits par des présents, ouvrirent la
porte a des inconnues qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de
doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient l'un
aprées l'autre ; plus d'une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui, une coupe ou il
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avait bu, méme les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait tomber une fleur en marchant, il ne
la retrouvait plus derriére lui. Elles auraient recueilli jusqu'a la poussiére écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menacait de
faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé a cette époque de la jeu-
nesse ou I'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de
ne plus méler les choses de I'esprit aux nécessités des sens. La statue
d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette conversion
morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on pouvait inven-
ter d'idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir
du marbre, et des ce jour il s'imagina que nulle autre femme sur la Terre
n‘atteindrait plus le niveau de son réve. L'objet de son désir devint sa sta-
tue. Il n'adora plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair I'idée su-
préme de la déesse, d'autant plus immatérielle s'il I'e(t attachée a la vie.
Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce qui
avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps a tromper ses désirs
sans but, mais elle était a la fois trop différente de I'Autre, et trop sem-
blable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle retombait épuisée
et s'endormait sur la place, il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la res-
semblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigué, ses hanches plus
étroites que celles de la Vraie. Elle n'avait pas entre les aines ces trois plis minces comme des lignes,
qu'il avait graves dans le marbre. Il finit par se lasser d'elle. Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il con-
tinuat ses visites quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'étre amoureux de Bérenice. Et autour de lui
I'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait besoin était
d'une autre importance.

Il est rare qu'entre deux maitresses un homme n‘ait pas un intervalle de vie ou la débauche vul-
gaire le tente et le satisfait. Démétrios s'y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui
déplaisait plus que de coutume, il s'en venait a la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui entou-
rait de toutes parts le temple. Les femmes qui étaient la ne le connaissaient point. D'ailleurs, tant
d'amours superflues les avait lassées qu'elles n'avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu'il
cherchait n'était pas troublée, 1a du moins, par les plaintes de chatte en folie qui I'énervaient pres de la
reine. La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes calmes était sans recherche et paresseuse.
Les visiteurs de la journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de I'herbe et de la nuit en
étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d'exposer ses théories en statuaire et ne donnaient
pas leur avis sur I'Achilleus de Scopas. S'il leur arrivait de remercier I'amant qui les choisissait, de le
trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire a leur désintéressement. Sorti de leurs
bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur
un piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée se-
lon les couleurs de la femme ; elle tenait d'une main son miroir dont le manche était un priape, et de
I'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argen-
tine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un croissant de Lune entre deux nuages ronds.
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Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, que c'étaient la les vraies
perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyomene.

— O Sceur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée ! Tu n'es plus la petite Asiatique dont je fis ton mo-
déle indigne. Tu es son ldée immortelle, I'Ame terrestre de I'Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu
brillais dans ses yeux ardents, tu bralais dans ses lévres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu
haletais dans ses grands seins, tu t'étirais dans ses jambes enlacantes, autrefois, avant ta naissance ; et
ce qui assouvit la fille d'un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mére des dieux et des hommes,
la joie et la douleur du monde ! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, & Cytherea merveilleuse ! Je t'ai révé-
Iée a la Terre. Ce n'est pas ton image, c'est toi-méme a qui j'ai donné ton miroir et que j'ai couverte de
perles, comme au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante
de rosée, acclameée jusqu'aux rives de Cypre par un cortege de tritons bleus.

Il venait de I'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a I'neure ou s'écoulait la foule, et entendit le
chant douloureux que pleuraient les joueuses de fllte. Mais ce soir-1a il s'était refusé aux courtisanes du
temple, parce qu'un couple entrevu sous les branches I'avait soulevé de dégolt et révolté jusqu'a I'ame.
La douce influence de la nuit lI'envahissait peu a peu. Il tourna son visage du c6te du vent, qui avait
passé sur la mer, et semblait trainer vers I'Egypte l'odeur des rosés d'Amathonte. De belles formes fé-
minines s'‘ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des
trois Charités enlacees ; mais sa jeunesse repugnait a copier les conventions, et il révait d'unir sur un
méme bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme : deux des Charités seraient vétues,
I'une tenant un éventail et fermant a demi les paupieres au souffle des plumes bercées ; I'autre dansant
dans les plis de sa robe. La troisieéme serait nue, derriére ses sceurs, et de ses bras levés tordrait sur sa
nuque la masse épaisse de ses cheveux. Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore,
comme d'attacher aux roches du Phare une Andromede de marbre noir devant le monstre houleux de la
mer, d'enfermer lI'agora de Brouchion entre les quatre chevaux du Soleil levant, comme par des Pégases
irrités, et de quelle ivresse n'exultait-il pas a l'idée qui naissait en lui d'un Zagreus épouvante devant
I'approche des Titans. Ah ! Comme il était repris par toute la beauté ! Comme il s'arrachait a I'amour !
Comme il séparait de la chair I'idée supréme de la déesse ! Comme il se sentait libre, enfin !

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans I'éloignement le voile jaune d'une femme qui
marchait.

La passante



Elle venait lentement, en penchant la téte a I'épaule, sur la jetée dé-

serte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant
de ses pas. Démétrios la regardait s'avancer. Des plis diagonaux sillonnaient
le peu gu'on voyait de son corps a travers le tissu léger ; un de ses coudes
saillait sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait
relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dans la poussiére. Il re-
connut a ses bijoux qu'elle était une courtisane ;
pour s'épargner un salut d'elle il traversa vive-
ment. Il ne voulait pas la regarder. VVolontaire-
ment il occupa sa pensée a la grande ébauche de
Zagreus. Et cependant ses yeux se retournérent
vers la passante. Alors il vit qu'elle ne s'arrétait point, qu'elle ne s'inquié-
~ tait pas de lui, qu'elle n'affectait pas méme de regarder la mer, ni de rele-
ver son voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions ; mais que
simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien la que la fraicheur
du vent, la solitude, I'abandon, le frémissement léger du silence. Sans
bouger, Démeétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonne-
ment singulier. Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans
le lointain, nonchalante et précédee de la petite ombre noire. 1l entendait a
chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussiére de la voie. Elle
marcha jusqu'a I'lle du Phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il eut aimé l'inconnue, Démétrios courut a sa suite, puis
s'arréta, revint sur ses pas, trembla, s'indigna contre lui-méme, essaya de quitter la jetée ; mais il n‘avait
jamais employé sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour
le salut de son caractere et I'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place
ou pesaient ses pieds. Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, il tenta de s'excuser
lui-méme de la préoccupation qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son gracieux pas-
sage par un sentiment tout esthétique et se dit qu'elle serait un modele réve pour la Charité a I'éventail
qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain... Puis, soudain, toutes ses pensees se bouleverserent et une
foule de questions anxieuses affluérent dans son esprit autour de cette femme en jaune. Que faisait-elle
dans I'lle a cette heure de la nuit ? Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard ? Pourquoi ne l'avait-elle pas
abordé ? Elle l'avait vu, certainement elle I'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi, sans un
mot de salut, avait-elle poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois
les heures fraiches d'avant I'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La
mer était la trop profonde. Dailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme se fOt ainsi couverte de
bijoux pour n'aller qu'au bain ?... Alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-étre ?
Quelque jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes roches polies par
les vagues ? Démétrios voulut s'en assurer. Mais déja la jeune femme revenait, du méme pas tranquille
et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de I'éventail la poussiére
du parapet.



Le miroir, le peigne et le collier

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses

d'or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas de deux pro-
fondes vagues chargées d'ombres, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient
en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui
palpitaient quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins
arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et s'ani-
mait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la
taille pliait. Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna
son regard vers lui. Démeétrios eut un tremblement. C'étaient des yeux extraor-
dinaires, bleus, mais fonceés et brillants a la fois, humides, las, en pleurs et en
feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupieres. lls regardaient, ces
yeux, comme les sirénes chantent. Qui passait dans leur lumiére était invinci-
blement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait savamment ; mais elle comptait davantage
encore sur l'insouciance affectée contre celui que tant d'amour sincere
n'avait pu sincerement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au dela du
Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre
d'aimant. Quand les vaisseaux passent aupres d'elles, les clous et les fer-
rures s‘arrachent vers la falaise sous-marine et s'unissent a elle a jamais.
Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un étre vivant, n'est plus qu'une
flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi
Démétrios se perdait en lui-méme devant deux grands yeux attirants, et
toute sa force le fuyait. Elle baissa les paupieres et passa pres de lui. Il
aurait crié d'impatience. Ses poings se crisperent : il eut peur de ne pas




pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait lui parler. Pourtant il I'aborda par les paroles
d'usage :

— Je te salue, dit-il.

— Je te salue aussi, répondit la passante.
Démeétrios continua :

— Ou vas-tu, si peu pressée ?

— Je rentre.

— Toute seule ?

— Toute seule.

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade. Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-étre
trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonction-
naires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci devait étre une personne fort hono-
rablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi :

— Chez ton mari ?

Elle s'appuya des deux mains en arriere et se mit a rire.

—Je n'en ai pas ce soir.

Démetrios se mordit les lévres, et presque timide, hasarda :

— Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne.

— Qui t'a dit que j'étais en quéte ? Je me promene seule et ne cherche rien.

— D'ou venais-tu, alors ? Car tu n'as pas mis tous ces bijoux pour toi-méme, et voila un voile de soie...

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une esclave ? Je ne m'habille que pour mon
plaisir ; j'aime a savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre toutes
mes bagues.

— Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes yeux. lls ne sont pas nés a Alexandrie, ces
yeux-la. Tu es juive, je I'entends a ta voix, qui est plus douce que les notres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis galiléenne.
— Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noémi ?

— Mon nom syriaque*, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on ne porte pas ici. Mes amis m'ap-
pellent Chrysis et c'est un compliment que tu aurais pu me faire.

Il lui mit la main sur le bras.



—Oh'! Non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-la.
Laisse-moi rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.

Se penchant, elle prit son pied dans sa main :

— Vois-tu comme mes petites lanieres me font mal ? On les a beaucoup
trop serrées. Si je ne les décroise pas, dans un instant, je vais avoir une
marque sur le pied, et cela sera joli quand on m'embrassera ! Laisse-moi
vite. Ah! Que de peines ! Si javais su, je ne me serais pas arrétée. Mon
voile jaune est tout froissé a la taille, regarde.

Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton dégagé d'un
homme qui daigne faire son choix, il murmura :

— Montre-moi le chemin.

— Mais je ne veux pas ! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes
méme pas si c'est mon plaisir.

— Montre-moi le chemin !

— Comme il dit cela ! Me prends-tu pour une fille du porneion, qui se met sur le dos pour trois oboles
sans regarder qui la tient ? Sais-tu méme si je suis libre ? Connais-tu le détail de mes rendez-vous ? As-
tu suivi mes promenades ? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent pour moi ? As-tu compté les hommes
qui se croient aimés de Chrysis ? “Montre-moi le chemin !’ Je ne te le montrerai pas, s'il te plait. Reste
ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez moi !

— Tu ne sais pas qui je suis...

—Toi ? Allons donc ! Tu es Démétrios de Saiis ; tu as fait la statue de ma
déesse ; tu es I'amant de ma reine et le maitre de ma ville. Mais pour moi
tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu m‘aimes.

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix caline :

— Oui, tu m'aimes. Oh ! Ne parle pas ; je sais ce que tu vas me dire : tu
n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le Chéri, I'ldole. Tu as
refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Démonassa la Lesbienne, qui
avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton som- -
meil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves Lybiens ne l'avaient mise

toute nue a la porte. Callistion la bien-nommeée, désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui
est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans I'ouverture de la fenétre, aussi peu vétue qu'Ar-
témis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de
ton arrivée a Alexandrie on m'a parlé de toi ; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour ou I'on ne m'ait
prononceé ton nom. Je sais méme des choses que tu as oubliées. Je sais méme des choses que tu ne con-
nais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier a la barre de ta porte, n'est-ce pas ? Eh
bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je I'ai vue ce soir en passant, elle était
toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore seches. Tu ne sais pas qui c'est, Lydé ?




Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mere avait vendue le mois dernier a un armateur
de Samos qui passait une nuit & Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'a Thébes. Elle venait
chez moi. Je lui donnais des conseils ; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je l'invitais
souvent dans mon lit, parce que, quand elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas ou coucher. Et elle
t'aimait ! Si tu I'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton nom !... Elle voulait t'écrire. Com-
prends-tu ? Je lui ai dit que ce n'était pas la peine...

Démétrios la regardait sans entendre.

— Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas ? continua Chrysis. Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu
aimes. Tu n'as méme pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis slre que tu n'en répéterais pas un
mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes paupieres sont faites, combien ma bouche doit étre
bonne et ma chevelure douce a toucher. Ah ! Combien d'autres savent cela ! Tous ceux, tous ceux qui
m'ont voulue ont passé leur désir sur moi : des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants,
des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne, entends-tu ? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai
dormi seule que trois nuits. Compte combien cela fait d'amants. Deux mille cing cents, et davantage,
car je ne parle pas de ceux de la journée. L'annee derniére, j'ai dansé nue devant vingt mille personnes
et je sais que tu n'en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah, pour quoi faire ? Toutes les femmes
m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je
te refuse ! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, ja-
mais rien ! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache ! Je ne sais pas pourquoi l'une de
nous Nn'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux l'un sur l'autre, toi le premier, et ta reine en-
suite.

Démetrios lui prit tranquillement les deux bras et, sans répondre un mot, la
courba en arriere avec violence. Elle eut un moment d'angoisse ; mais
soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit a voix
basse :

—Ah'! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me prendras jamais de
force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux
comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la
mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entiere, parce que tu
me crois belle, et je le suis en effet. Or la Lune éclaire moins que mes
douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas I'habi-
tude de se dévétir sur la jetée. Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n‘avais pas mon esclave.
Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.

IIs se turent quelques instants, puis Démeétrios reprit :

— Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueil-
leuse que tu sois, c'est une gloire qui te colterait cher, que refuser Démétrios.

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement :



— Que crains-tu ?
— Tu es habitué a I'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit donner a une courtisane qui n‘aime pas ?
Il s'impatienta.

—Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je ne veux pas étre aimé. Je demande que
tu t'abandonnes. Pour cela je te donnerai I'or du monde. Je I'ai dans I'Egypte.

— Je I'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de I'or. Je ne veux pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les
donneras-tu ?

Démétrios sentit qu'elle allait demander I'impossible. Il la regarda anxieusement. Mais elle se prit a
sourire et dit d'une voix lente :

— Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.
— Tu l'auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite.

—Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure
comme un filet dans I'eau sous le Soleil.

— Aprés ?
— Tu me donneras mon peigne ?

— Mais oui. Achéve.

— Je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand je danse-
rai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays.

Il leva les sourcils :

— Clest tout ?

— Tu me donneras mon collier ?
— Celui qui te plaira.

Elle prit une voix tres tendre.

— Celui qui me plaira ? Ah ! Voila justement ce que je voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras
choisir mes cadeaux ?

— Bien entendu.
—Tu le jures ?
—Je le jure.

— Quel serment fais-tu ?



— Dicte-le-moi.

— Par I'Aphrodite que tu as sculptée.

— Jeen fais serment par I'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution ?
—Voila... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le suis.

Elle releva la téte :

— Jiai choisi mes cadeaux.

Démétrios redevint inquiet et demanda :

— Tu les as choisis ?*

— Qui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d'argent, acheté a un marchand de Smyrne ou a
une courtisane inconnue ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine der-
niére et s'est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphera,
Mousarion et quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup,
parce qu'il a appartenu a Rhodopis, celle qui fut esclave avec Aesope et fut rachetée par le frére de
Sapphd. Tu sais que c'est une courtisane tres celebre. Son miroir est magnifique. On dit que Sappho s'y
est miree, et c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde ; mais je sais
ou tu le trouveras. Elle me I'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisieme pierre de l'autel. C'est la
qu'elle le met tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain chez elle a cette heure-la et
ne crains rien : elle emmene ses esclaves.

— C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole ?

— Est-ce que tu ne m'aimes pas ? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est-ce que tu n‘as pas juré ? Je
croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus.

Il comprit gu'elle le perdait, mais se laissa entrainer sans lutte, presque volontiers.
— Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

— Oh 1 Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un
cadeau ordinaire ; je ne le demanderais pas a un philosophe. Je te le demande a toi. Je sais bien que tu
me le donneras.

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout a coup :

—Ah 1... Je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu
m'as dit que je pouvais choisir, n'est-ce pas ? Eh bien, je veux... Je veux le peigne d'ivoire ciselé qui est
dans les cheveux de la femme du grand-prétre. Celui-la est beaucoup plus précieux encore que le mi-
roir de Rhodopis. Il vient d'une reine d'Egypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom
est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi l'ivoire est trés vieux, et jaune comme s'il était
doré. Ony a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lotos plus grands qu'elle, ou elle marche
sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller... C'est vraiment un beau peigne... Je suis contente que



tu me le donnes... J'ai aussi de petits griefs contre celle qui le posséde. Javais offert le mois dernier un
voile bleu a I'Aphrodite ; je I'ai vu le lendemain sur la téte de cette femme. C'était un peu rapide et je
lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

— Et comment l'aurai-je ? demanda Démeétrios.

— Ah'! Ce sera un peu plus difficile. C'est une Egyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes
gu‘une fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la
tueras pour l'avoir. Tu as juré un serment.

Elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, trés vite :

— J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept rangs qui est
au cou de I'Aphrodite.

Démétrios bondit.

— Ah I Cette fois, c'est trop ! Tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin ! Rien,
entends-tu, rien ! Ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n'auras...

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix caline :

— Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j'en suis
bien certaine. J'aurai les trois cadeaux... Tu viendras chez moi demain soir,
et aprés demain si tu veux, et tous les soirs. A ton heure je serai I3, dans le
costume que tu aimeras, fardée selon ton godt, coiffée a ta guise, préte au
dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme
un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le
silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah ! Tu verras, Bien-Aimé ! Je sais des chants de
tous les pays. J'en sais qui sont doux comme le bruit des sources, dautres qui sont terribles comme
I'approche du tonnerre. J'en sais de si naifs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait a sa mere ; et
j'en sais qu'on ne chanterait pas & Lampsaque, j'en sais qu'Eléphantis aurait rougi d'apprendre, et que je
n'‘oserai dire que tout bas. Les nuits ou tu voudras que je danse, je danserai jusqu'au matin. Je danserai
toute habillée, avec ma tunique trainante, ou sous un voile transparent, ou avec des calecons creves et
un corselet a deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser nue ? Je
danserai nue si tu I'aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et
peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir
le ventre, crisper la croupe, tu verras ! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais
toutes les danses d'Aphrodite, celles qu'on danse devant I'Ouranie et celles qu'on danse devant I'Astar-
té. J'en sais méme qu'on n'ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce sera fini, tout
commencera. Tu verras ! La reine est plus riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une
chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y trouveras. 1l y a la des choses trop
belles pour que je puisse t'en donner I'idée, et d'autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots
pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras, qui dépasse tout le reste ? Tu verras Chrysis que tu aimes
et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n'as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis belle.
Ah! Ah!l.. Ah! Ah! Tu auras des surprises... Ah'! Comme tu joueras avec le bout de mes seins,




comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans I'étreinte de mes genoux, comme
tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah! Mes baisers !...

Démeétrios jeta sur elle un regard perdu.
Elle reprit avec tendresse :

— Comment tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d'argent quand tu auras toute ma cheve-
lure comme une forét d'or dans tes mains ?

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit :

— Demain !
— Tu l'auras, murmura-t-il.

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un petit peigne d'ivoire qui me plait, quand tu auras mes deux
bras, comme deux branches d'ivoire autour de ton cou ?

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arriére, et répéta :
— Demain !
— Je l'apporterai, dit-il trés bas.

— Ah'! Je le savais bien ! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier de perles a sept rangs
qui est au cou de I'Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entrou-
verte, et plus de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer !

Démetrios, suppliant, tendit la téte... Elle forca vivement son regard et
préta ses luxuricuses lévres... Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.
Une petite ombre plus pale courait derriére son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous
une inexprimable honte.

*Cette réplique a semble-t-il été “oubliée” par I’auteur. J'espére ne pas | [-—*¥ .
[’avoir trahi en la rajoutant. 3, { "'f".ﬁ-_ Wl

gl s Les Vierges

f-{-_‘fﬁ_‘..-l = 3 aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de

@ lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s'éteignit
", avec la Lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues vio-
1% lettes comme des visages de sirenes sous des chevelures d'algues mauves.

'i:*f' Il fit jour tout & coup. La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le




jour morose d'avant la premiére aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte les réves énervés
du matin. Rien n'existait, que le silence. Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées pres
des quais laissaient pendre leurs rames paralleles dans I'eau. La perspective des rues se dessinait par
des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n'était
qu'une vaste solitude, une apparence d'antique cité, abandonnée depuis

des siécles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles pa- g
rurent, l'une vétue de jaune, l'autre de bleu. Elles portaient toutes deux la 2 :fa )
ceinture des vierges, qui tournait autour des hanches et s'attachait trés bas, ﬁ 4
sous leurs jeunes ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et I'une des s
joueuses de flOtes. La musicienne était plus jeune et plus jolie que son
amie. Aussi pales que le bleu de sa robe, a demi noyés sous les paupiéres,
ses yeux souriaient faiblement. Les deux flGtes gréles pendaient en arriere
au nceud fleuri de son épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses
jambes arrondies ondulait sous I'étoffe légére et s'attachait sur les che-
villes a deux periscelis d'argent. Elle dit :

— Myrtocléia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Au-
rais-tu jamais oublié que I'amour de Rhodis est a toi, ou peux-tu penser,
méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main ?
Suis-je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de
leur sceur de lit et vont s'unir a une autre, quand 1'ongle a poussé jusqu'au bout ? As-tu besoin d'un sou-
venir de moi quand tu m'as tout entiére et vivante ? A peine suis-je au temps ou les filles se marient, et
cependant je n‘avais pas la moitié de mon age le jour ou je t'ai vue pour la premiére fois. Tu te rap-
pelles bien. C'était au bain. Nos meres nous tenaient sous les bras et nous balancaient I'une vers l'autre.
Nous avons joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vétements. Depuis ce jour-la nous ne
nous sommes plus quittées, et, cing ans apres, NOUs NOUS SOMMeS aimees.

Myrtocléia répondit :

— 1l 'y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-la que tu
avais ecrit ces trois mots sur mes tablettes en mélant nos noms l'un a
l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais n'importe.
e Chaque jour est nouveau pour moi, et quand lu t'éveilles vers le soir, il me
* semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois bien que tu n'es pas une fille : tu
es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les foréts parce que Phoibos a
tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en
été, I'iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lotos comme Astarté la figue ouverte. Dans
quel bois peuplé d'immortels ta mére s'est-elle endormie, avant ta naissance bienheureuse ? Et quel ae-
gipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni a elle dans I'herbe ? Quand nous aurons quit-
té cet affreux Soleil africain, tu me conduiras vers ta source, loin derriére Psophis et Phénée, dans les
vastes forets pleines d'ombres ou I'on voit sur la terre molle la double trace des satyres mélée aux pas
Iégers des nymphes. La, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit
sur la cire : les trois mots qui sont notre joie. Ecoute, écoute, Rhodis ! Par la ceinture d'Aphrodite, ou
sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu es plus que mon réve ! Par la
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corne d'Amaltheia d'ou s'échappent tous les biens du monde, le monde m'est indifférent puisque tu es le
seul bien que j'aie trouvé en lui ! Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu
m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme des
poils de bouc. Ta peau est blanche conme le fromage des bergers ; la mienne est halée comme le sable
sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l'oranger en automne ; la mienne est maigre et sté-
rile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est & force de t'avoir aimée. O Rhodlis,
tu le sais, ma virginité singuliere est semblable aux levres de Pan mangeant un brin de myrte ; la tienne
est roseé et jolie comme la bouche d'un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes ; mais si tu ces-
sais de m'aimer un jour, si, comme ta sceur Théano qui joue de la fllte auprés de toi, tu restais jamais a
coucher dans les maisons ou I'on nous emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule
dans notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture.

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant I'idée était cruelle et folle. Elle
posa son pied sur une borne :

— Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.
La chanteuse eut un haut-le-corps.

—Oh'! C’est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes

deux, toi dans cette robe de Cos qui est transparente comme l'eau, et ta sceur nue avec toi. Si je ne

t'avais pas defendue, ils t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta sceur devant nous,

dans la méme chambre... Oh ! Quelle abomination ! Entendais-tu ses cris et ses plaintes ! Comme
I'amour de I'nomme est douloureux !

Elle se mit a genoux pres de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis
les trois fleurs placees plus haut, en mettant un baiser a la place de cha-
cune. Quand elle se releva, I'enfant la prit par le cou et defaillit sous sa
bouche.

— Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés ? Que t'importe qu'ils
m'aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m'auront pas,
Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

—Jalouse !... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes robes

ne t'aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour que les fleurs

de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courti-

: 4 sanes pauvres qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné

afin que rien ne te possede. Jai peur de tout ce que tu touches et je hais

tout ce que tu regardes. Je voudrais étre toute ma vie entre les murs d'une

prison ou il n'y ait que toi et moi, et m'unir a toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que

pas un ceil ne t'y soupgonne. Je voudrais étre le fruit que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil

qui entre sous tes paupieres, I'amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du bonheur que je

te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'a celui que j'ai par toi. Voila de quoi je suis jalouse ;

mais je ne redoute pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident a satisfaire tes désirs de petite fille

; gquant aux amants, je sais bien que tu ne seras jamais a eux, je sais bien que tu ne peux pas aimer
I'homme, I'hnomme intermittent et brutal.




Rhodis s'écria sincérement :

— Jiirais plutdt, comme Nausithoé, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on adore & Thasos. Mais pas
ce matin, mon chéri. J'ai dansé longtemps, je suis trés fatiguée. Je voudrais étre rentrée, dormir sur ton
bras.

Elle sourit et continua :

— Il faudra dire a Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre a droite de la
porte. Aprés ce que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus I'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible.
Est-il possible gu'on s'aime ainsi ? C'est cela qu'ils appellent I'amour ?

— Clest cela.
— lls se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.
Myrtocléia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.

LCa chevelure de Chrysis

— @iens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu'un.

La chanteuse regarda : une femme, loin d'elles, marchait rapidement sur le
quai.

— Je la reconnais, reprit I'enfant. C'est Chrysis. Elle a sa robe jaune.

— Comment, elle est déja habillée ?

—Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi ; et le Soleil est a peine leve. Il lui est
venu quelque chose. Un bonheur sans doute ; elle a si grande chance.

Elles allérent a sa rencontre, et lui dirent :
— Salut, Chrysis.
— Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes arrivees.
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— Il n'y avait personne sur la jetée ?

— Personne.

— Pas un homme ? VVous étes sdres ?

— Oh ! Trés slres. Pourquoi demandes-tu cela ?
Chrysis ne répondit point. Rhodis reprit :

— Tu voulais voir quelqu'un ?

— Oui... peut-étre... Je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir ;
je n‘ai pas pu m'en empécher.

— Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu ?
— Oh 'Non.

— Méme a nous ? Méme a nous, tes amies ?

—Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

— C'est aimable.

— Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c'est impossible. 1l se passe des choses extraordinaires,
mes enfants. Je meurs d'envie de vous les dire ; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer ? Venez
coucher avec moi. Je suis toute seule.

— Oh I Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées ! Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien
pour dormir.

— Eh bien ! Vous dormirez ensuite. Aujourd'hui c'est la veille des Aphrodisies. Est-ce un jour ou I'on se

repose ? Si vous voulez que la déesse vous protége et vous rende heureuses I'an prochain, il faut arriver

au temple avec des paupieres sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous
y Songerons ; venez avec moi.

W Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses mains
! '-’f' . ] - 3 1

b . caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena d'un pas
pressé. Rhodis, cependant, restait préoccupeée.

|
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— Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore
| ce qui t'arrive, ce que tu attends ?

~ — Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira ; mais cela, je
" e tairai.

- — Méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumiére ?



— N'insiste pas, Rhodé. Tu le sauras demain. Attends jusqu'a demain.
— Tu vas étre trés heureuse ? Ou trés puissante ?

— Treés puissante.

Rhodis ouvrit de grands yeux, et s'écria :

— Tu couches avec la reine !

— Non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puissante qu'elle. As-tu besoin de moi ? Désires-tu
quelque chose ?

—Oh ! Qui!

Et I'enfant redevint songeuse.

— Eh bien, gu'est-ce que c'est ? interrogea Chrysis.

— C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je ?
Myrtocléia parla pour elle :

— A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges
comme Rhodis et moi sont amoureuses l'une de l'autre, la loi leur permet de
s'épouser. Elles vont toutes deux au temple d'Athéna, consacrer leur double
ceinture ; puis au sanctuaire d'lphinoé, donner une boucle mélée de leurs
cheveux, et enfin sous le péristyle de Dionysos, ou I'on remet a la plus male
un petit couteau d'or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir,
celle des deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure, assise sur -
un char fleuri entre son “mari” et la paranymphe, environnée de torches et
de joueuses de flltes. Et désormais elles ont tous les droits des époux ; elles
peuvent adopter des petites filles et les méler a leur vie intime. Elles sont
respectées. Elles ont une famille. VVoila le réve de Rhodis. Mais ici ce n'est
pas la coutume...

— On changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épouserez, j'en fais mon
affaire.

— Oh ! Est-ce vrai ! s'écria la petite, rouge de joie.

— Oui ; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour
en donner l'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares.

Elles étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette de lin. L'esclave se
leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas. En un instant les deux joueuses de flte eurent quitté
leurs simples vétements. Elles se firent I'une a l'autre des ablutions minutieuses dans une vasque de
marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se roulérent sur le lit.
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Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios
se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit
pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran,
débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les
anneaux, les serpents d'argent, les épingles d'or ; mais le chatouillement
de la chevelure retombée la réveilla vaguement.
Elle demanda son miroir. Prenait-elle peur de ne
pas étre assez belle pour retenir ce nouvel amant
— car il fallait le retenir — aprées les folles entre-
prises qu'elle avait exigées de lui ? Ou voulait-elle, par I'examen de chacune de
ses beautés, calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance ? Elle appro-
cha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant I'une aprés
l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues
caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la
fermeté de son ventre, I'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en
consideéra I'éclat. Elle essaya la force de son regard, lI'expression de sa bouche,
le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit trai-
ner avec lenteur un baiser le long de son bras nu. Une émotion extraordinaire,
faite de surprise et d'orgueil, de certitude et d'impatience, la saisit au contact de ses propres levres. Elle
tourna sur elle-méme comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur son lit les deux Ephé-
siennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse,
et sa longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes tétes.

Les jardins de la déesse

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la

ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d'ombres, ou I'eau du Nil, ame-
née par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.
Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés
sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux siécles auparavant par le
premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres étaient
devenus gigantesques ; sous l'influence des eaux fécondes, les pelouses
avaient crd en prairies ; les bassins s'étaient élargis en étangs ; la nature avait
fait d'un parc une contrée. Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un
pays, plus qu'une patrie : ils étaient un monde complet ferme par des limites de
pierre et régi par une déesse, ame et centre de cet univers. Tout autour s'élevait
une terrasse annulaire, longue de quatre-vingts stades* et haute de trente-deux
pieds*. Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre
égal de prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix peuples diffé-
rents.




*80 stades = 12,6 km environ. 32 pieds = 9,6 m environ.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel : la porte, de cuivre rouge (métal voué a la déesse),
portait un phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin
; et au-dessous était gravé le nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle :

W.X.E.
KOCLIS
P.P.P.

De chaque cété de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de boutiques, c'est-a-dire sans mur du
coté des jardins. Celle de droite, dite “chambre exposée”, était le lieu ou la courtisane parée siégeait sur
une cathédre haute a I'neure ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la disposition des amants
qui désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans I'herbe. La porte ouverte, un cor-
ridor donnait accés dans une vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par un bassin de
forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumiére et protégeait par une zone de
fraicheur I'entree des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait I'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, et, posee sur l'autel
domestique, elles I'adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lachmi, Aschtho-
reth, Vénus, Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux de leur VVolupté divinisée.
Quelques-unes la vénéraient sous une forme symbolique : un galet rouge, une pierre conique, un grand
coquillage épineux. La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette grossiére aux bras
maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et qui désignait de la main son ventre frisé en delta.
Elles couchaient a ses pieds une branche de myrte, semaient l'autel de feuilles de rose, et brdlaient un
petit grain d'encens pour chaque veeu exaucé. Elle était confidente de toutes
leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposee de tous leurs
plaisirs. Et a leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile,
comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous
les ans, les vaisseaux qui portaient a Alexandrie les présents des tributaires
ou des alliés débarquaient avec les ballots et les outres cent vierges choisies
par les prétres pour le service du jardin sacré. C'étaient des Mysiennes et
des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de
Babylone, et des bords du golfe des Perles, et des rives religieuses du
Gange. Les unes étaient blanches de peau, avec des visages de médailles et
des poitrines inflexibles ; d'autres, brunes comme la terre sous la pluie, por-
taient des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient sur leurs

' . epaules des chevelures courtes et sombres. |l

2 - en venait de plus loin encore : des petits étres
menus et lents, dont personne ne savait la

~ langue et qui ressemblaient a des singes jaunes. Leurs yeux s'allongeaient
' “vers les tempes ; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizarrement.

L «Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus.
Elles connaissaient les mouvements de I'amour, mais refusaient le baiser
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sur la bouche. Entre deux unions passageres, on les voyait jouer entre elles assises sur leurs petits pieds
et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du Nord vivaient en troupeau,
couchées sur les herbes. C'étaient des Sarmates a triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules car-
rées, qui se faisaient des couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps a corps pour se divertir ;
des Scythes camuses, mamelues, velues, qui ne s'accouplaient qu'en posture de bétes ; des Teutonnes
gigantesques qui terrifiaient les Egyptiens par leurs cheveux pales comme ceux des vieillards et leurs
chairs plus molles que celles des enfants ; des Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans
raison ; de jeunes Celtes aux yeux vert de mer et qui ne sortaient jamais nues. Ailleurs, les Ibéres aux
seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu'elles coiffaient
avec recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte
étaient goltées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme maitresses.
Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique : les Numides voilées de blanc, les Car-
thaginoises vétues de gazes noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores. Elles étaient
quatorze cents.

Quand une femme était entrée 13, elle n'en sortait plus jamais qu'au premier jour de sa vieillesse.
Elle donnait au temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et ses parfums.
Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possedait vraiment une des
maisons de la Terrasse ; mais toutes n'étaient pas également aimées, et les
plus heureuses, souvent, trouvaient a acheter des maisons voisines que
leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transpor-
taient alors leur statuette obscéne dans le parc et cherchaient un autel fait
d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient plus. Les marchands
pauvres savaient cela et s'adressaient plus volontiers a celles qui cou-
chaient ainsi sur la mousse prés de leurs sanctuaires en plein vent ; mais
parfois ceux-la méme ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles
unissaient leur misere deux a deux par des amitiés passionnées qui deve-
: : naient des amours presque conjugales, ménages ou l'on partageait tout,
f ‘} g 7 35 jusqu'a la derniéere logque de laine, et ou d'alternatives complaisances con-
[ f solaient des longues chastetés. Celles qui n'avaient pas d'amie s'offraient
kO ' U altii, COMMe esclaves volontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il
" était interdit que celles-ci eussent a leur service plus de douze de ces
pauvres filles ; mais on citait vingt-deux courtisanes qui atteignaient le

maximum et s'étaient choisi parmi toutes les races une domesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on I'élevait dans
I'enceinte du temple a la contemplation de la forme parfaite et au service
de sa divinité. Si elles accouchaient d'une fille, I'enfant naissait pour la
déesse. Le premier jour de sa vie, on célébrait son mariage symbolique
avec le fils de Dionysos, et I'Hiérophante la déflorait lui-méme avec un
petit couteau d'or, car la virginité déplait a I'Aphrodite. Plus tard, elle en-
trait au Didascalion, grand monument-école situé derriere le temple, et ou
les petites filles apprenaient en sept classes la théorie et la méthode de tous les arts érotiques : le re-
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gard, I'étreinte, les mouvements du corps, les complications de la caresse, les procédés secrets de la
morsure, du glottisme et du baiser. L'éléve choisissait librement le jour de sa premiére expérience,
parce que le désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas contrarier ; on lui donnait ce jour-la I'une
des maisons de la Terrasse ; et quelques-unes de ces enfants, qui n'étaient méme pas nubiles, comp-
taient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péristyle de la cour étaient ornés
de quatre-vingt-douze fresques qui résumaient I'enseignement de 1'amour. C'était 1'ceuvre de toute une
vie d'homme : Cléocharées d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles, les avait achevées en mou-
rant. Récemment, la reine Bérénice, qui s'intéressait beaucoup & la célébre Ecole et y envoyait ses
jeunes sceurs, avait commandé a Démétrios une série de groupes de marbre afin de compléter la déco-
ration ; mais un seul, jusqu'alors, avait été pose dans la classe enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un grand concours avait
lieu, qui excitait dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés
donnaient droit a la plus supréme gloire qu'elles pussent réver : I'entrée au
Cotytteion. Ce dernier monument était enveloppé de tant de mysteres
qu'on n'en peut donner aujourd'hui une description détaillée. Nous savons
seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un
triangle dont la base était un temple de la deesse Cotytto, au nom de qui
s'accomplissaient d'effrayantes débauches inconnues. Les deux autres co-
tés du monument se composaient de dix-huit maisons ; trente-six courti- = :
sanes habitaient la, si recherchées des amants riches qu'elles ne se don- A e T T
naient point & moins de deux mines : c'étaient les Baptes d'Alexandrie. B H;-‘,#,.f-

Une fois le mois, a la pleine Lune, elles se réunissaient dans I'enceinte

close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La plus
ancienne des trente-six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre érotogene. La certitude de
sa mort prompte lui faisait tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vi-
vantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le modéle de la tournoyante or-
gie ; au milieu des hurlements longs, des cris, des larmes et des danses, les autres femmes nues I'étrei-
gnaient, mouillaient a sa sueur leurs cheveux, se frottaient a sa peau brilante et puisaient de nouvelles
ardeurs dans le spasme ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et a
la fin du trente-sixieme mois, telle était I'ivresse de leur fin. D'autres sanctuaires moins vénérés avaient
été éleves par les femmes, en I'honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait méme
un autel consacré a I'Ouranienne et qui recevait les chastes veeux des courtisanes sentimentales ; un
autre a I'Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses ; un autre a la Chryseia, qui attirait
les amants riches ; un autre a la Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes ; un autre a la Coliade, qui
approuvait des passions grossieres, car tout ce qui touchait a I'amour était piété pour la déesse. Mais les
autels particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'a I'égard des petits désirs. On les servait au jour le
jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient
sur eux de simples fleurs ; celles qui n'étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. Ils
n'étaient ni consacrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent leur profanation était irrépréhen-
sible.
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Tout autre était la discipline du temple. Le Temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le
lieu le plus saint de toute I'Egypte, l'inviolable Astarteion, était un édifice colossal de trois cent trente-
six pieds* de longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gar-
dées par douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux objets de I'amour et des douze heures de
la nuit.

*336 pieds = 1km environ.

L'entrée n'était pas tournée vers I'Orient, mais dans la direction de Paphos, c'est-a-dire vers le nord-
ouest ; jamais les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande Immor-
telle nocturne. Quatre-vingt-six colonnes soutenaient l'architrave ; elles étaient teintes de pourpre jus-
qu'a mi-taille, et toute la partie supérieure se dégageait de ces vétements rouges avec une blancheur
ineffable, comme des torses de femmes debout. Entre I'épistyle et la coronis, le long zoophore en cein-
ture déroulait son ornementation bestiale, érotique et fabuleuse : on y voyait des centauresses montées
par des étalons, des chévres bouquinées par des satyres maigres, des vierges saillies par des taureaux
monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres, des lionnes saisies
par des griffons. La grande multitude des étres se ruait ainsi, soulevéee par l'irrésistible passion divine.
Le male se tendait, la femelle s‘ouvrait, et dans la fusion des créatrices s'éveillait le premier frémisse-
ment de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois au hasard autour d'une scene immortelle :
Europe inclinée supportant le bel animal olympien ; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes
cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Sirene épuisait Glaucos expirant ; le dieu Pan possédait debout
une hamadryade échevelée ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval Pégase, et, a I'extrémité de
la frise, le sculpteur lui-méme s'était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d'apres elle, dans la
cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beaute, de joie et de vertu s'était ré-
fugie des longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.

Melitta

— Jurifie-toi, Etranger.
— J'entrerai pur, dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne de la
porte lui mouilla d'abord les paupieres, puis les levres et les doigts, afin que son
regard f(t sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.
Et il s'avanca dans le bois d'Aphrodite. A travers les branches devenues noires,
il apercevait au couchant un Soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait plus les
yeux. C'était le soir du méme jour ou la rencontre de Chrysis avait désorienté sa
vie. L'@me féminine est d'une simplicité a laquelle les hommes ne peuvent
croire. Ou il n'y a qu'une ligne droite ils cherchent obstinément la complexité
d'une trame : ils trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi que I'ame de Chrysis,
claire comme celle d'un petit enfant, parut a Démétrios plus mystérieuse qu'un
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probléme de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en réve, in-
capable de répondre a toutes les questions qui l'assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois ca-
deaux ? Il était impossible qu'elle portat ni qu'elle vendit un miroir célebre volé, le peigne d'une femme
assassinee, le collier de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour a
une découverte fatale. Alors pourquoi les demander ? Pour les détruire ? Il savait trop bien que les
femmes ne jouissent pas des choses secretes et que les événements heureux ne commencent a les ré-
jouir que le jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance
l'avait-elle jugé capable d'accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires ? Assurément, s'il
I'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée a sa merci, fit devenue sa maitresse, sa femme ou son
esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire, simplement. Les révolutions antérieures
avaient fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fit inquiété d'une courtisane
disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait 0sé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié le
débat des propositions. Combien de femmes, et qui la valaient, s'étaient
présentées maladroitement ! Celle-1a, que demandait-elle ? Ni amour, ni
or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables ! Elle I'intéressait vive-
ment. Il lui avait offert tous les trésors de I'Egypte : il sentait bien, a pré-
sent, que si elle les elt acceptés, elle n'aurait pas recu deux oboles et il se
serait lasse d'elle avant méme de l'avoir connue. Trois crimes étaient un
salaire assurément inusité ; mais elle était digne de le recevoir puisqu'elle
était femme a l'exiger, et il se promit de continuer I'aventure. Pour ne pas
se laisser le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le jour
méme chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir d'argent et s'en
fut aux jardins. Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de
Chrysis ? Démétrios ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui possédait le
fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible gqu'il craignit de se
laisser toucher s'il se rendait aupres d'elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et lon-
gea la Grande-Terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs “chambres exposées”, comme des fleurs a 1'étalage.

Leurs attitudes et leurs costumes n'avaient pas moins de diversité que leurs ages, leurs types et leurs
races. Les plus belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant a découvert que l'ovale de leur visage, se
tenaient enveloppées des cheveux aux talons dans leur grand vétement de laine fine. D'autres avaient
adopté la mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait mystérieusement leurs beautés
comme a travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en taches d'ombre sur le fond. Celles
qui pour tout charme n'avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu'a la ceinture et cambraient le torse
en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais les plus mdres, sachant combien les traits
du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes nues, portant
= leurs mamelles dans les mains, et elles écartaient leurs cuisses
alourdies, comme s'il leur fallait prouver gqu'elles étaient encore
des femmes. Démétrios passait devant elles tres lentement, et ne
se lassait pas d'admirer.
Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans
une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégolt devant les




jeunesses trépassées, ni l'insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-la, aurait pu le
charmer. Pourvu qu'elle restat silencieuse et ne témoignat pas plus d'ardeurs que le minimum exigé par
la politesse du lit, il la dispensait d'étre belle. Bien plus, il préférait qu'elle e(t un corps grossier, car
plus sa pensée s‘arrétait sur des formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le trouble que lui
donnait I'impression de la beauté vivante était d'une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait a
néant l'excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre resté toute une heure impuissant
comme un vieillard prés de la femme la plus admirable qu'il elt jamais tenue dans ses bras. Et depuis
celte nuit-1a il avait appris a choisir des maitresses moins pures.

— Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ?

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait
jamais deux fois la méme fille. C'était le seul principe qu'il suivit pendant ses
visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas encore eue a quelque chose
d'une vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d'un deuxiéme
rendez-vous ? C'est déja presque le mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux
deésillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait a ses rares velléi-
tés conjugales, et en dehors delle il prenait soin de renouveler chaque soir la
complice de l'indispensable adultere.

— Cloénarion !
— Gnathéne !

— Plarigo!
— Mnais !
— Crobyle !
— loessa !

Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-unes y ajoutaient I'affirmation de leur na-
ture ardente ou l'offre d'une pratique anormale. Démétrios suivait le chemin ; il se disposait, selon son
habitude, a prendre au hasard dans le troupeau, quand une petite fille toute

vétue de bleu pencha la téte sur I'épaule, et lui dit doucement sans se lever :

— Il n'y a pas moyen ?
L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il sarréta.

— Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.

La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups
_ du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.

— Gorgo, dit la petite, jai quelqu'un ; vite, du vin de Crete, des gateaux, et
fais le lit.



Elle se retourna vers Démetrios.
— Tu n'as pas besoin de satyrion ?
— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as ?

— Il le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses. Viens par ici : prends
garde aux marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.

La chambre était tout a fait simple, comme celles des courtisanes novices. Un grand lit, un second lit
de repos, quelques tapis et quelques sieéges la meublaient insuffisamment ; mais par une grande baie
ouverte, on voyait les jardins, la mer, la double rade d'Alexandrie. Démeétrios resta debout et regarda la
ville lointaine.

Soleils couchants derriére les ports ! Gloires incomparables des cités maritimes, calme du ciel,
pourpre des eaux, sur quelle ame bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence ! Quels
pas ne se sont arrétés, quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous !...
Démétrios regardait : une houle de flamme torrentielle semblait sortir du Soleil a moitié plonge dans la
mer et couler directement jusqu'a la rive courbe du bois d'Aphrodite. De I'un a I'autre des deux hori-
zons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de nuances sans tran-
sitions, du rouge d'or au violet froid. Entre cette splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac Ma-
réotis, la masse blanche de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses
vingt mille maisons plates la mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en mé-
tamorphose perpétuelle selon les phases decroissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide et
incendiaire ; puis le Soleil s'engloutit presque soudainement et le premier reflux de la nuit fit flotter sur
toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme et transparente.

—Voila des figues, voila des gateaux, un rayon de miel, du vin, une
femme. Il faut manger les figues pendant qu'il fait jour, et la femme quand
on n'y voit plus !

C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune
homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les deux mains derriere la téte,
assura dans ses cheveux chatains une rose qui allait glisser. Démétrios eut
malgré lui une exclamation de surprise : elle était completement nue, et,
ainsi dépouillée de la robe bouffante, son petit corps se montrait si jeune,
si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubére, que Démétrios se sentit pris de
pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter tout son poids d'homme a une pouliche trop déli-
cate.

— Mais tu n'es pas femme ! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis, alors ? Un Thrace, un portefaix ou
un vieux philosophe ?

— Quel age as-tu ?
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— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les jardins. Ma mere est Milé-
sienne. C'est Pythias, qu'on appelle la Chévre. Veux-tu que je I'envoie chercher, si tu me trouves trop
petite ? Elle a la peau douce, Maman, elle est belle.

— Tu as été au Didascalion ?
— J'y suis encore dans la sixieme classe. J'aurai fini I'année prochaine ; ce ne sera pas trop tot.
— Est-ce que tu t'y ennuies ?

— Ah'! Si tu savais comme les maitresses sont difficiles ! Elles font recommencer vingt-cing fois la
méme lecon ! Des choses tout a fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se fa-
tigue pour rien ; moi, je n'aime pas ca. Tiens, prends une figue ; pas celle-1a, elle n'est pas mdre. Je
t'apprendrai une nouvelle maniere de les manger : regarde.

—Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que tu es une bonne éleve.

—Oh I Ce que je sais, je I'ai appris toute seule. Les maitresses voudraient faire croire qu'elles sont plus
fortes que nous. Elles ont plus de main, c'est possible, mais elles n‘ont rien invente.

— Tu as beaucoup d'amants ?

— Tous trop vieux ; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si bétes ! IIs n‘aiment que les femmes de qua-
rante ans. J'en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des Eros, et si tu voyais ce qu'ils choisis-
sent ? Des hippopotames. C'est a faire palir. Jespére bien que je ne vivrai pas jusqu'a I'age de ces
femmes-la. Je serais trop honteuse de me déshabiller. C'est que je suis si contente, vois-tu, si contente
d'étre encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop tot. Il me semble que le premier mois ou je
verrai mon sang couler, je me croirai déja pres de la mort. Laisse-moi te faire un baiser. Je t'aime bien.
Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus silencieuse, et Démétrios s'apercgut vite
que ses scrupules n'étaient pas de mise aupres d'une petite personne déja si bien renseignée. Elle sem-
blait se rendre compte qu'elle n'était qu'une pature un peu maigre pour un appeétit de jeune homme, et
elle déroutait son amant par une prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait ni prévoir,
ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos d'une étreinte aimante. Le petit corps
agile et ferme se multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait. A lafin, ils se
saisirent. Mais cette demi-heure ne fut qu'un long jeu. Elle sauta du lit la premiere, trempa son doigt
dans la coupe de miel et s'en barbouilla les levres ; puis, avec mille efforts pour ne pas rire, elle se pen-
cha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles rondes dansaient de chaque coté de
leurs joues. Le jeune homme sourit et s'accouda :

— Comment t'appelles-tu ? dit-il.
— Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte ?
— Je n'avais pas regardé.

— Tu pouvais le voir dans ma chambre. lls I'ont tous écrit sur mes murs. Je serai bient6t obligée de les
faire repeindre.



Démeétrios leva la téte : les quatre panneaux de la piéce étaient couverts d'inscriptions.
— Tiens, c'est assez curieux, dit-il. On peut lire ?
— Oh ! Si tu veux. Je n'ai pas de secrets.

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois répété avec des noms d'hommes et des des-
sins barbares. Des phrases tendres, obscenes ou comiques, s'enchevétraient bizarrement. Des amants se
vantaient de leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de
ses bonnes camarades. Tout cela n'était guere intéressant que comme témoignage écrit d'une abjection
générale. Mais vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Dis-moi !
— Mais qui ? Quoi ? Ou cela ? dit I'enfant. Qu'est-ce que tu as ?
— Ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela ?
Et son doigt s'arréta sous cette double ligne :
MELITTA .L. XRYSIDA
XRYSIS .L. MELITTAN
— Ah ! répondit-elle, ¢a, c'est moi. C'est moi qui l'ai écrit.
— Mais qui est-ce, cette Chrysis ?
— C'est ma grande amie.
—Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis ? Il y en a beaucoup.
— La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

—Tu la connais ! Tu la connais ! Mais parle-moi donc ! D'ou vient-elle ? Ou demeure-t-elle ? Qui est
son amant ? Dis-moi tout !

Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.
— Tu es donc amoureux ? dit-elle.
— Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout apprendre.

— Oh ! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois chez moi et tu penses que je ne lui ai
pas demandé de renseignements sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir et je n'ai pas perdu de
temps en conversations.

— Comment est-elle faite ?



— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise ? Faut-il que je te nomme toutes les
parties de son corps en ajoutant que tout est beau ? Et puis, c'est une femme, celle-1a ; une vraie
femme... Quand je pense a elle, j'ai tout de suite envie de quelqu'un.

Et elle prit Démétrios par le cou.
— Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle ?

—Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier
des Juives, a l'est de la ville, prés des jardins. Mais c'est tout.

— Et sur sa vie, sur ses godts ? Tu ne peux rien me dire ? Elle aime les femmes puisqu'elle vient chez
toi. Mais est-elle tout a fait lesbienne ?

— Certainement non. La premiere nuit qu'elle a passée ici elle avait amené un amant, et je te jure qu'elle
ne simulait rien. Quand une femme est sincére, je le vois a ses yeux. Cela n'empéche pas qu'elle soit
revenue une fois toute seule... Et elle m'a promis une troisiéme nuit.

— Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins ? Personne ?
— Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.
— Ou demeure-t-elle ? 1l faut que je la voie.

— Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux
t'y mener, si tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu ?

Démetrios noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il
lui tendit sa robe courte qu'elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent )

a la hate. lls marcherent longtemps. Le parc était immense. De loin en "% b
loin, une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant sa robe, puis se re- ! b

couchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, qui :
I'embrassaient sans l'arréter. En passant devant un autel fruste, elle cueillit
trois grandes fleurs dans I'nerbe et les déposa sur la pierre. La nuit n'était
pas encore sombre. La lumiére intense des jours d'été a quelque chose de
durable qui s'attarde vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles
faibles et mouillées, a peine plus claires que le
fond du ciel, clignaient d'une palpitation douce,
et les ombres des branches restaient indécises.  @m#
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— Tiens ! dit Melitta. Maman. VVoila Maman.

Une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avancait
d'un pas tranquille. Des qu'elle apercut I'enfant, elle courut a elle, la souleva
de terre, la prit dans ses bras et I'embrassa fortement sur les joues.

~ —Ma petite fille ! Mon petit amour, oU vas-tu ?




—Je conduis quelgu'un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce que tu te promenes?
— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j'ai dine prés de son lit.

— Et qu'est-ce qu'elle a fait ? Un gargon ?

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les
montrera.

— Oh ' Que c'est bien ! Deux petites courtisanes. Comment les appelle-t-on ?

— Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des Aphrodisies. C'est un présage divin.
Elles seront jolies.

Elle reposa I'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démetrios :

— Comment trouves-tu ma fille ? Ai-je le droit d'en étre orgueilleuse ?

—Vous pouvez étre satisfaites I'une de l'autre, dit-il avec calme.

— Embrasse Maman, dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit sur la bouche et ils se séparérent.

Démetrios et I'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la courtisane s‘¢loignait en
retournant la téte. A la fin, ils arrivérent, et Melitta dit :

—Clesticl,

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonne entre deux arbres et
un buisson. Elle avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement pen-
dant le jour et sur lequel elle couchait nue a I'heure ou passent les hommes. Démeétrios la contemplait
avec un intérét croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps
fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses levres musclées, son regard excessif, ses
paupieres largement livides composaient une expression double, de convoitise sensuelle et d'épuise-
ment. La courbe de son ventre cave et de ses cuisses nerveuses se creusait d'elle-méme, comme pour
recevoir ; et Chimairis ayant tout vendu, méme ses peignes et ses épingles, méme ses pinces a epiler, sa
chevelure s'était embrouillée dans un désordre inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait a sa
nudité quelque chose de sauvage, d'impudique et de velu. Prés d'elle, un grand bouc se tenait sur ses
pattes raides, attaché a un arbre par une chaine d'or qui avait autrefois brillé a quatre tours sur la poi-
trine de sa maitresse.

— Chimairis, dit Melitta. Léve-toi. C'est quelqu'un qui veut te parler.
La Juive regarda, mais ne bougea point. Démeétrios s'avanca.

— Tu connais Chrysis ? dit-il.

— Oui.

— Tu la vois souvent ?



— Oui.

— Tu peux me parler d'elle ?

— Non.

— Comment, non ? Comment, tu ne peux pas ?

— Non.

Melitta était stupéfaite :

— Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il I'aime : il lui veut du bien.

—Je vois clairement qu'il I'aime, répondit Chimairis. S'il I'aime, il lui veut du mal. S'il I'aime, je ne par-
lerai pas.

Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.
— Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je me suis trompée.

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir,
bien gu'elle ne st pas lire les mystérieuses lignes ; mais leur fatalité I'attirait.

— Que vois-tu ? dit Démétrios.

—Je vois... puis-je dire ce que je vois ? M'en sauras-tu gré ? Me croiras-tu,
seulement ? Je vois d'abord tout le bonheur ; mais c'est dans le passé. Je vois
aussi tout I'amour, mais cela se perd dans le sang...

L)

— Le mien ?

— Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien,
un peu plus tard.

Démeétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il apercut Melitta fuyant
a toutes jambes dans l'allée.

— Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, ni
de moi. Laisse aller les choses, puisqu'on ne peut rien arréter. Dés avant ta
naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.

Et elle laissa retomber la main.

Scrupules



« Ve sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le

tien, mais un peu plus tard.”

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en e(t, la croyance
en elles l'oppressait. Il ne s'était jamais fié aux oracles tirés du corps des vic-
times ou du mouvement des planétes. De telles affinités lui semblaient trop
problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mémes un
aspect d'horoscope exclusivement individuel qu'il ne regardait pas sans inquié-
tude. Aussi la prédiction de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit. A
son tour il considéra la paume de sa main gauche ou sa vie était résumée en
signes secrets et ineffacables. Il y vit dabord, au sommet, une sorte de crois-
sant régulier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-dessous, une ligne qua-
druple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits par des points tres rouges. Une autre
ligne, plus mince, descendait d'abord parallele, puis virait brusquement vers le poignet. Enfin, une troi-
sieme, courte et pure, contournait la base du pouce, qui était entierement couvert de linéoles effilées. I
vit tout cela ; mais n'en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea
d'objet sa meditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fiévre. La satisfaire, la conquerir,
I'enfermer dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grece, a Rome, n'importe ou, pourvu que
ce fat dans un endroit ou lui n'e(t pas de maitresses et elle pas d'amants : voila ce qu'il fallait faire, et
immédiatement, immédiatement ! Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris. Res-
taient les deux autres : le peigne et le collier.

Le peigne d'abord, pensa-t-il.

Et il pressa le pas. Tous les soirs, apreés le Soleil couche, la femme du grand-prétre s'asseyait sur un
banc de marbre adossé a la forét et d'ou I'on voyait toute la mer. Démétrios ne I'ignorait point, car cette
femme, comme tant d'autres, avait été amoureuse de lui, et elle lui avait

dit une fois que le jour ou il voudrait d'elle ce serait la qu'il la pourrait

prendre. Donc, ce fut la qu'il se rendit. Elle y était, en effet ; mais elle ne . - '

le vit pas s'avancer ; elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé ' ' \
sur le dossier, et les deux bras a I'abandon. C'était une Egyptienne. Elle se
nommait Touni. Elle portait une tunique légere de pourpre vive, sans
agrafes ni ceinture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour ==
marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au fer, s'arrétait
sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de cuir
bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était trés bistrée, ses
levres étaient trés épaisses, ses épaules étaient tres fines, sa taille, fragile
et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait
la bouche ouverte, et révait doucement. Démétrios se pencha sur elle, sans ...
bruit. 1l respira quelque temps I'odeur exotique de ses cheveux ; puis, ti-
rant une des deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des ‘' >




oreilles, il I'enfonca vivement sous la mamelle gauche. Pourtant, cette femme lui aurait donné son
peigne et méme sa chevelure aussi, par amour. S'il ne le demanda pas, ce fut par scrupule : Chrysis
avait tres nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les cheveux d'une jeune
femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de consentir a quelque effusion de sang.

Il aurait pu considérer encore que les serments gqu'on fait aux femmes pendant les accés amou-
reux peuvent s'oublier dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de I'amant qui les a
jurés, et que si jamais cet oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était bien dans la circons-
tance ou la vie d'une autre femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne
s'arréta pas a ce raisonnement. L'aventure qu'il poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en es-
camoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus tard d'avoir effacé de Il'intrigue une scene
courte mais nécessaire a la beauté de I'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse
pour réduire une tragedie aux banalités de I'existence normale.

La mort de Casandra, se dit-il, n'est pas un fait indispensable au développement d'Agamemnon, mais si
elle n'avait pas lieu, toute I'Orestie en serait gatee.

C'est pourquoi, ayant coupe la chevelure de Touni, il serra dans ses vétements le peigne d'ivoire histo-
rié et, sans réfléchir davantage, il entreprit le troisieme des travaux commandés par Chrysis : la prise
du collier d'Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte. Les douze hermaphrodites qui gar-
daient I'entrée eussent sans doute laissé passer Démetrios, malgreé l'interdiction qui arrétait tout profane
en l'absence des prétres ; mais il lui était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité, puis-
qu'une entrée secrete menait au sanctuaire. Démetrios se rendit dans une partie du bois déserte ou se
trouvait la nécropole des grands prétres de la déesse. Il compta les premiers tombeaux, fit tourner la
porte du septieme et la referma derriére lui. Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il sou-

leva la dalle funéraire sous laquelle s'enfongait un escalier de marbre, et il =~ -
descendit marche a marche. Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en l& 5]
ligne droite, et qu'apres il était nécessaire de suivre le mur a tatons pour ne e
pas se heurter & I'escalier souterrain du temple. La grande fraicheur de la A

terre profonde le calma peu a peu. En quelques instants, il arriva au terme.
Il monta, il ouvrit.

Clair de lune

9. nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lors-

qu’avec précaution il eut refermé doucement la porte trop sonore, il se sentit
plein de frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il n'osait pas




lever les yeux. Ce silence noir I'effrayait ; I'obscurité se peuplait d'inconnu. 1l se mit la main sur le front
comme un homme qui ne veut pas s'éveiller, de peur de se retrouver vivant. Il regarda enfin. Dans une
grande lumiére de Lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors appen-
dus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ; elle tenait d'une main
son miroir dont le manche était un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept
rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles,
comme un croissant nocturne entre deux nuages ronds. Et c'étaient les vraies perles saintes, nées des
gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyoméne. Démétrios se perdit dans une adora-
tion ineffable. Il crut en vérité que I'Aphrodite elle-méme était 1a. Il ne reconnut plus son ceuvre, tant
I'abime était profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Il tendit les bras en avant et mur-
mura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies

phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la
pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle et pourtant il craignait
déja que la caresse de son regard ne fit évaporer dans l'air cette hallucination
faible. Il s‘avanca tres doucement, toucha du doigt I'orteil rose, comme pour
s'assurer de I'existence de la statue, et, incapable de s'arréter tant elle I'attirait a
soi, il monta debout aupres d'elle et posa les mains sur les épaules blanches en
la contemplant dans les yeux. Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie.
Ses mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, descen-
daient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force il
s'étirait contre cette immortalité. 1l se regarda dans le miroir, il souleva le col-
lier de perles, I'6ta, le fit briller a la lune et le remit peureusement. Il baisa la
main repliée, le cou rond, I'onduleuse gorge, la bouché entrouverte du marbre.

Puis il recula jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda la téte adorable
inclinée. Les cheveux avaient été coiffés a la maniere orientale et voilaient le front légerement. Les
yeux a demi-fermés se prolongeaient en sourire. Les lévres restaient séparées, comme évanouies d'un
baiser. 1l disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et descendit jusqu'a
terre pour voir I'idole de plus loin. Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce gu'il était venu
faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir : une chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.
Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition grossiére. Il énuméra tout ce
qui restait douteux dans la beauté de la courtisane ; les levres épaisses, les cheveux gonflés, la dé-
marche molle. Ce gu'étaient les mains, il I'avait oublié ; mais il les imagina larges pour ajouter un détail
odieux a I'image qu'il repoussait. Son état d'esprit devint semblable a celui d'un homme surpris a l'aube
par son unique maitresse dans le lit d'une fille ignoble, et qui ne pourrait pas s'expliquer a lui-méme
comment il a pu se laisser tenter la veille. 1l ne trouvait ni une excuse, ni Méme une raison serieuse.
Evidemment, pendant une journée, il avait subi une sorte de folie passagére, un trouble physique, une
maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement. Pour achever de revenir a lui, il s'adossa
contre le mur du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La lumiere de la Lune continuait
de descendre par l'ouverture carrée du toit ; Aphrodite resplendissait ; et, comme les yeux étaient dans
I'ombre, il cherchait leur regard...



... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour a tour la lividité rose de
I'aube et le reflet doré du Soleil. Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent qu'il
portait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire. Il s'abandonnait doucement a la contemplation
sereine. Au dehors, une tempéte de cris d'oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le jardin. On entendait
des voix de femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs. L'agitation du matin surgissait de la
terre éveillée. Démétrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux. Le soleil était déja haut et
I'ombre du toit s'était déplacée quand il entendit un bruit confus de pas Ié-
gers fouler les marches extérieures. C'était sans doute un sacrifice qu'on
allait offrir a la déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient ac-
% complir des veeux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour
« des Aphrodisies. Demetrios voulut fuir. Le piédestal sacre s'ouvrait par
derriére, d'une facon que les prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient.
C'était Ia que se tenait I'hierophante pour dicter a une jeune fille dont la
Voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient de la statue
le troisiéme jour de la féte. Par la on pouvait gagner les jardins. Démétrios
} Y pénétra, et s'arréta devant les ouvertures bordées de bronze, qui percaient
- la pierre profonde. Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la
procession entra.

L'invitation

Yers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés a
la porte. Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes, et sans le bou-
- leversement de leur lit on les elt prises pour trois sceurs ensemble. Rhodis était
pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrto-
cléia dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu. Chrysis se déga-
gea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit la porte a moitié.
Un bruit de voix venait de I'entrée.

— Qui est-ce, Djala ? Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— C'est Naucratés qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre.
— Mais si, quelle bétise ! Certainement si, je suis libre ! Entre, Naucratés. Je suis dans ma chambre.
Elle se remit au lit.

Naucrateés resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'étre indiscret. Les deux musiciennes
ouvraient des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s‘arracher a leurs réves.

— Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries a faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour
moi. Que me veux-tu ?



Naucratés était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était I'amant de Bacchis et ne la
trompait point, plus par indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en
pointe a la Démosthene et ses moustaches au niveau des lévres. Il portait un grand vétement blanc, fait
de laine simple a bande unie.

— Je viens tlinviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner qui sera suivi d'une féte. Nous serons sept,
avec toi. Ne manque pas de venir.

— Une féte ? A quelle occasion ?

— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. 1l y aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que
tes deux amies sont commandées, et méme elles ne devraient pas étre ici. On répete chez Bacchis en ce
moment.

— Oh ! C’est vrali, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Léve-toi, Myrto, nous sommes trés en retard.
Mais Chrysis se récriait.

—Non ! Pas encore ! Que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne
t'aurais pas recu. Oh ! Les voila déja prétes !

— Nos robes ne sont pas compliquées, dit I'enfant. Et nous ne sommes pas assez belles pour nous habil-
ler longtemps.

—Vous verrai-je au temple, du moins ?

— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous
n'aurions pas de quoi les acheter. A demain.

Elles sortirent en courant. Naucratés regarda quelque temps la porte fermeée sur elles, puis il se croisa
les bras et dit a voix basse en se retournant vers Chrysis :

— Bien. Tu te conduis bien.
— Comment ?

— Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu les prends jusque dans la rue. C'est d'un
bel exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais qu'est-ce qu'il nous reste, a nous, nous les hommes ?
Vous avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que
ce qu'elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps ? Si cela continue ainsi,
nous serons forcés d'aller chez Bathylle...

— Ah ! Non ! s'écria Chrysis. Voila ce que je n'admettrai jamais ! Je le sais bien, on fait cette comparai-
son-la. Elle n'a pas de sens ; et je m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas
qu'elle est absurde.

— Et quelle différence trouves-tu ?

— Il ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre I'un et l'autre ; c'est clair.
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— Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes raisons.

—Oh'! Cela se dit en deux mots ; écoute bien. La femme est, en vue de
I'amour, un instrument accompli. Des pieds a la téte elle est faite unique-
ment, merveilleusement, pour I'amour. Elle seule sait aimer. Elle seule
sait étre aimée. Par conséquent : si un couple amoureux se compose de
deux femmes, il est parfait ; s'il n'en a qu'une seule il est moitié moins
bien ; s'il n‘en a aucune, il est purement idiot. Jai dit.

— Tu es dure pour Platon, ma fille.

— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute cir-
constance. Pallas n'entend rien au commerce, Sophocle ne savait pas
peindre : Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ceux
qui se réclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu'ils soient
en leur art, en amour ce sont des ignorants. Crois-moi, Naucrates, je sens

que j'ai raison.'
Le philosophe fit un geste.

—Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois nullement que tu aies tort. Mon indignation
n'était pas reelle. 1l y a quelque chose de charmant dans I'union de deux jeunes femmes, a la condition
qu'elles veuillent bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs
seins et ne pas s'affubler d'instruments postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le
sexe grossier qu'elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses
sont toutes superficielles, et leur volupté d'autant plus raffinee. Elles ne s'‘étreignent pas, elles s'effleu-
rent pour goGter la supréme joie. Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis.
Elles ignorent I'action brutale ; c'est en cela qu'elles sont supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir
I'¢équivalent, oubliant que vous aussi, et méme pour cette piétrerie, vous pourriez lui faire concurrence.
L'amour humain ne se distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines : la caresse
et le baiser. Or ce sont les seules que connaissent les femmes dont nous parlons ici. Elles les ont méme
perfectionnées.

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me
reproches-tu ?

— Je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de
femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur propre sexe.
Bient6t vous ne voudrez plus nous recevoir, méme a titre de
pis-aller. C'est par jalousie que je te gronde.

Ici, Naucratés trouva que I'entretien avait assez duré, et, simplement, il se leva.
— Je puis dire a Bacchis qu'elle compte sur toi ? dit-il.

— Je viendrai, répondit Chrysis.
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Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur. Alors elle joignit les
mains et parla tout haut, bien qu'elle fit seule.

— Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le Miroir est
donc toujours 1a ?... Démétrios m'a oubliée... S'il a hésité le premier jour, je suis
perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini ! Bacchis a
d'autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas en-
core... Dieux ! Dieux ! Aucun moyen d'avoir des nouvelles, et peut-étre... Ah'!
Djala ! Djala !

L'esclave entra.
— Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.
Et elle jeta en l'air les quatre petits os...
—Oh ... Ohl.. Djala, regarde ! Le coup d'Aphrodite !

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets présentaient tous une face différente. Il y
avait exactement trente-cing chances contre une pour que cette disposition ne se produisit pas. C'était
le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement :
— Qu'est-ce que tu avais demande ?

— Clest vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un veeu. Je pensais bien a quelque chose,
mais je n‘ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de méme ?

— Je ne crois pas ; il faut recommencer.
Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.
— Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses ?

— On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le suivant. Recommence avec un
seul os.

Une troisiéme fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dés que I'osselet fut retombg, elle bégaya :
— Le... Le point de Chios !
Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiete elle-méme. Chrysis pleurait sur le lit, les cheveux répandus autour de la
téte. Enfin elle se retourna dans un mouvement de colére.

— Pourquoi m'as-tu fait recommencer ? Je suis slre que le premier coup comptait.

— Si tu as fait veeu, oui. Si tu n'as pas fait veeu, non. Toi seule le sais, dit Djala.



— D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre
chose.

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une
boite de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la pointe d'une
agrafe de perles, elle y grava l'une apres l'autre les vingt-deux lettres de
I'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la Cabbale qu'elle avait appris
en Galilee.

— Voila en quoi j'ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle. Léve
le pan de ta robe ; ce sera mon sac.

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de I'esclave, en répétant
mentalement :

Porterai-je le collier d'Aphrodite ? Porterai-je le collier d'Aphrodite ?
Porterai-je le collier d'Aphrodite ?

Et elle lira le dixiéeme arcane, ce qui nettement voulait dire : “Oui.”

La rose de Chrysis

' était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte.

Trente courtisanes s'avancaient, portant des corbeilles de fleurs, des co-
lombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et des
ornements précieux. Un vieux prétre, barbu de blanc, enveloppé jusqu‘au-
tour de la téte dans une raide étoffe écrue, marchait
devant le jeune cortege et guidait vers l'autel de
pierre la file des dévotes inclinées. Elles chantaient,
et leur chant trainait comme la mer, soupirait comme le vent du midi, haletait
comme une bouche amoureuse. Les deux premieres portaient des harpes
gu'elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient en avant
comme des faucilles de bois gréle. L'une d'elles s'avanca et dit :

— Tryphera, 6 Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle a tissé elle-méme, afin
que tu continues a lui étre bienveillante.

Une autre :

— Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle couronne, ces couronnes de -
giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle les a portés dans l'orgie et a




invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums. O Victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.
Une autre encore :

— En offrande a toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale.
Puisses-tu enrouler la vengeance a la gorge de qui tu sais, comme ce serpent
d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.

Myrtocléia et Rhodis avancerent, se tenant par la main.

— Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, < =-.
aux pieds rouges comme des baisers. O double déesse d'Amathonte, accepte-
les de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adonis ne te suffit pas seul et
qu'une étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil.

Une courtisane trés jeune suivit :

— Aphrodite Peribasia, recois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang.
Je suis Pannychis de Pharos ; depuis la nuit derniére je me suis voueée a toi.

Une autre :

— Dorothéa te conjure, 6 charitable Epistrophia, d'éloigner de son esprit le
désir qu'y a jeté I'Erds, ou d'enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette
branche de myrte parce que c'est l'arbre que tu préferes.

Une autre :

— Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, le superflu de quatre mines
qu'elle a recues de Cléoménes. Donne-lui un amant plus généreux encore, si
I'offrande te semble belle.

Il ne restait plus devant I'idole qu'une enfant toute rougissante qui s'était mise
la derniére. Elle ne tenait a la main qu'une petite couronne de crocos et le
prétre la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit :

—Je ne suis pas assez riche pour te donner des piéeces dargent, 6 brillante
Olympienne. D'ailleurs, que pourrais-je te donner que tu ne possédes pas en-
core ? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et
maintenant...

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, I'étoffe ayant glissé a
terre.

— ... Me voici tout entiére a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jar-
dins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer que lI'amour, je jure de n'aimer qu'a aimer, et je
renonce au monde, et je m'enferme en toi.



Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par Tryphera. Elles sortirent
ensemble de la nef par la porte des jardins. La procession semblait finie, et les autres courtisanes al-
laient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard une derniere femme sur le seuil.

Celle-ci n'avait rien a la main, et on put croire qu'elle aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses
cheveux semblaient deux flots d'or, deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les
oreilles et se tordaient en sept tours sur la nugue. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui
palpitaient quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La
ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et s'animait du roulis des hanches ou du balancement des
seins libres sous qui la taille pliait. Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants a la
fois, changeants comme des pierres lunaires, a demi-clos sous les cils couches. Ils regardaient, ces
yeux, comme les sirénes chantent... Le prétre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlat.

Elle dit :

— Chrysis, 6 Chryséia, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle pose a tes pieds. Ecoute, exauce,
aime et soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom.

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes serrées. Le chant vague re-
commenca. Le murmure des harpes monta vers la statue avec la fumée rapide de I'encens que le prétre
bralait dans une cassolette frémissante. Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui
pendait a sa ceinture.

— A toi, dit-elle, Astarté de la Nuit, qui méles les mains et les lévres et dont le symbole est semblable &
I'empreinte du pied des biches sur la terre pale de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure
des paupieres, I'éclat des yeux apres I'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes
luttes, 6 combattante aux mains acharnées, qui méles les corps et les bouches.

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de
cuivre rouge, métal planétaire de la déesse.

— A toi, dit-elle, Anadyoméne, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, a toi,
nudité gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis
consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 6 furieuse Ado-
nienne haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux rai-
dis.

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a droite pour 6ter son collier
d'émeraudes.

— A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et
conseilles le rire impudique, a toi, pour qui nous mettons en vente I'amour
ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. 1l a été donné en sa-
laire par un homme dont elle ignore le nom et chaque émeraude est un baiser
ou tu as vécu un instant.
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Elle s'inclina une derniére fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du prétre et fit un pas pour
s'en aller.

Le prétre la retint.

— Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses offrandes ?
Elle sourit en secouant la téte, et dit :

— Je ne demande rien.

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la mit a sa bouche en sor-
tant. Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple vide.

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze. De toute cette scene il n‘avait perdu ni
un geste ni une parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans bouger, a nouveau tourmente,
passionné, irrésolu. Il s'était bien cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé que rien,
désormais, pat le jeter une seconde fois dans I'ombre ardente de cette inconnue. Mais il avait compté
sans elle. Femmes ! O femmes ! Si vous voulez étre aimées, montrez-
vous, revenez, soyez la ! L'emotion qu'il avait sentie a l'entree de la cour-
tisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer a la combattre
par un coup de volonté. Démeétrios était lie comme un esclave barbare a
un char de triomphe. S'‘échapper était illusion. Sans le savoir, et naturel-
lement, elle avait mis la main sur lui. Il I'avait vu venir de trés loin, car
elle portait la méme étoffe jaune qu'a son passage sur la jetée. Elle mar-
chait a pas lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle était
venue droit a lui, comme si elle I'avait deviné derriere la pierre. Dés le !
premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds. Quand elle tira de sa
ceinture le miroir de bronze poli, elle s'y regarda quelque temps avant de
le donner au prétre et I'éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour
prendre son peigne de cuivre, elle posa la main sur ses cheveux en levant
un bras plié, selon le geste des Charités, toute la belle ligne de son corps se déeveloppa sous I'étoffe et le
Soleil alluma dans l'aisselle une rosée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et dé-
faire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au
doux espace empli d'ombre ou I'on ne peut glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle
frénésie d'y poser les lévres et d'arracher toute la robe... Mais Chrysis se mit a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. A plaisir elle semblait insister et
s'étendre sur la prostitution de ce vase de beauté qu'elle était, blanc comme la statue elle-méme, et plein
d'or qui ruisselait en chevelure. Elle disait sa porte ouverte a l'oisiveté des passants, la contemplation
de son corps abandonnée a des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants maladroits.
Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lévres louées a la nuit, ses cheveux confiés a des mains
brutales, sa divinité labourée. L'excés méme des facilités qui entouraient son approche inclinait Déme-
trios vers elle, décidé du moins a en user pour lui seul et a fermer la porte derriére lui. Tant il est vrai
qu'une femme n'est pleinement séduisante que si I'on a lieu d'en étre jaloux. Aussi, lorsque, ayant don-
né a la déesse son collier vert en échange de celui gu'elle espérait, Chrysis s'en retourna vers la ville,



elle emportait une volonté humaine a sa bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la

queue.

Démétrios attendit qu'il fat laissé seul dans I'enceinte ; puis il sortit de sa retraite. Il regarda la
statue avec trouble, s'attendant a une lutte en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler a si bref
intervalle une émotion trés violente, il redevint étonnamment calme et sans remords prématuré. Insou-
ciant, il monta doucement prés de la statue, souleva sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles
de I'Anadyomeéne, et le glissa dans ses vétements.

Le conte de la lyre enchantée

31 marchait tres rapidement, dans l'espoir de trouver Chrysis en-
core sur la route qui menait a la ville, craignant, s'il tardait davantage, de
retomber sans courage et sans volonté. La voie blanche de chaleur était si
lumineuse que Démetrios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il
allait ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves
noirs qui marchaient en téte d'un nouveau cortege, lorsqu‘une petite voix
chanteuse dit doucement :

— Bien-Aimé ! Que je suis contente !

Il leva la téte : c'était la reine Bérénice accoudée en sa litiere.

Elle ordonna :

— Arrétez, porteurs !

et tendit les bras a I'amant. Démétrios fut fort ennuyé ; mais il ne pouvait se refuser et il monta d'un air
maussade. Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains jusqu'au fond, et roula parmi les

coussins comme une chatte qui veut jouer.

Car cette litiére était une chambre et vingt-quatre esclaves la por-
taient. Douze femmes pouvaient s'y coucher aisement, au hasard d'un
sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes ; et sa hauteur était telle
qu'on n'en pouvait toucher le plafond, méme du bout de son éventail. Elle
était plus longue que large, fermee en avant et sur les trois c6tés par trois
rideaux jaunes tres légers, qui s'éblouissaient de lumiére. Le fond était de
bois de cédre, drapé d'un long voile de soie orangée. Tout en haut de cette

paroi brillante, le vaste épervier d'or d'Egypte éployait sa raide envergure.

Plus bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté s'ouvrait
au-dessus d'une lampe allumée qui luttait avec le jour en d'insaisissables
reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre deux esclaves




persanes qui agitaient autour d'elle deux panaches de plumes de paon. Elle attira des yeux le jeune
sculpteur a ses cotés et répéta :

— Bien-Aimeé, je suis contente.
Elle lui mit la main sur la joue :

— Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu ? Je ne t'ai pas vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas ren-
contré je serais morte de chagrin tout a I'neure. Toute seule dans cette grande litiére je m'ennuyais tant.
En passant sur le pont des Hermeés, jai jeté tous mes bijoux dans l'eau pour faire des ronds. Tu vois, je
n'ai plus ni bagues ni colliers. Jai I'air d'une petite pauvre a tes pieds.

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux porteuses
d'éventails allérent s'accroupir un peu plus loin, et quand la reine Bérénice
se mit a parler tout bas, elles approchérent leurs doigts de leurs oreilles
pour faire semblant de ne pas entendre. Mais Démeétrios ne répondait pas,
écoutait a peine, restait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire
rouge de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu'elle coiffait tou-

/ £ ‘*{“ jours desserrés pour y coucher sa téte lasse. Elle disait :
. h' A (- Bien-Aime, jai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m'éveil-
= ~lais, j'étendais mes bras nus des deux cotés de mon corps et je ne t'y sen-

tais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que j'embrasse aujourd‘hui. Je t'attendais au matin, et
depuis la pleine Lune tu n'etais pas venu. Jai envoye des esclaves dans tous les quartiers de la ville et
je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont revenus sans toi. Ou étais-tu ? Tu étais au temple ? Tu
n'étais pas dans les jardins, avec ces femmes étrangeres ? Non, je vois a tes yeux que tu n‘as pas aime.
Alors que faisais-tu, toujours loin de moi ? Tu étais devant la statue ? Oui j'en suis slre, tu étais la. Tu
I'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable a moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes
seins, mais c'est elle que tu recherches. Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec moi, je
m'en apercois bien. Tu penses a tes marbres et a tes vilaines statues comme si je n'étais pas plus belle
qu'elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, préte a ce que tu veux accepter, résignee a ce
que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n‘as pas voulu étre roi, tu n‘as pas voulu étre dieu, et adoré
dans un temple a toi. Tu ne veux presque plus m'aimer.

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main.

— Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m'y cherches plus, dis-moi qui t'attire, elle
sera mon amie. Les... Les femmes de ma cour... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance,
sont gardées dans mon gynécée et ignorent méme qu'il y a des hommes... Elles seront toutes tes mai-
tresses si tu viens me voir apres elles... Et j'en ai d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que des
courtisanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot, j'ai aussi mille esclaves étrangeres : celles que
tu voudras seront délivrées. Je les vétirai comme moi-méme, de soie jaune et d'or et d'argent. Mais non,
tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te prétes, par
charité pour celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais
comme une béte se laisse traire : en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah ! Dieux !
Ah ! Dieux ! Je finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et que nulle ne fait pleu-
rer. Je n'ai pas que des femmes au palais, j'ai des Ethiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze



et des bras bossués par les muscles. J'oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie
barbe. Le spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d'étre amou-
reuse. Mais le jour ou je serai certaine que ton regard absent ne m'inquiéte plus et que je puis remplacer
ta bouche, alors je t'enverrai du haut du pont des Hermeés rejoindre mes colliers et mes bagues comme
un bijou trop longtemps porté. Ah ! Etre reine !

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démeétrios restait toujours impassible et ne bougeait pas plus
que s'il n'entendait pas. Elle reprit avec colére:

— Tu n'as pas compris ?
Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix trés naturelle :
— 1l m'est venu I'idée d'un conte.

“Autrefois, bien avant que la Thrace n'e(it été conquise par les ancétres de ton pére, elle était
habitée par des animaux sauvages et quelques hommes effrayés. Les animaux étaient fort beaux ;
c'étaient des lions roux comme le Soleil, des tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la
nuit. Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues, armés de lances gros-
sieres et d'arcs sans beauté. Ils s'enfermaient dans les trous des montagnes derriére des blocs mons-
trueux qu'ils roulaient péniblement. Leur vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les foréts.

Le pays était si lugubre que les dieux I'avaient déserté. Quand, dans la blancheur du matin, Artémis
quittait I'Olympe, son chemin n'était jamais celui qui I'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui se
livraient 1a n'inquiétaient pas Ares. L'absence de fl(tes et de cithares en détournait Apollon. La triple
Hécate y brillait seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétri-

fié.

Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et
ne marchait pas vétu de peaux comme les sauvages de la montagne. Il
portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriére lui. Par les
molles clairiéres des bois il aimait a errer la nuit dans la lumiére de la
Lune, tenant a la main une petite carapace de tortue ou étaient plantées
deux cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient.
Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y passait,
beaucoup plus douce que le bruit des sources, ou que les phrases du vent
dans les arbres ou que les mouvements des avoines. La premiere fois qu'il
se mit & jouer, trois tigres couches s'éveillerent, si prodigieusement char-
meés qu'ils ne lui firent aucun mal, mais s‘approcherent le plus qu'ils pu-
rent et se retirerent quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus
encore, et des loups, et des hyenes, et des serpents droits sur leur queue.
Si bien qu'apres fort peu de temps les animaux venaient eux-mémes le
prier de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu'un ours vint seul aupres
de lui et s'en allat content de trois accords merveilleux. En retour de ses complaisances, les fauves lui
donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes. Mais il se lassa de cette fastidieuse vie.
Il devint tellement sOr de son génie et du plaisir qu'il donnait aux bétes qu'il ne chercha plus a bien
jouer. Les fauves, pourvu que ce fat lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bientdt il se refusa méme a
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leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét fut triste, mais les
morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquérent pas pour cela devant le seuil du musicien.
On continua de le nourrir et on l'aima davantage. Le cceur des bétes est ainsi fait.

Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le Soleil descendre derriére les arbres
immobiles, une lionne vint a passer prés de la. Il fit un mouvement pour rentrer, comme s'il craignait
des sollicitations facheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement. Alors il lui deman-
da, étonné :

— Pourguoi ne me pries-tu pas de jouer ?

Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il lui dit :
— Tu ne me connais point ?

Elle répondit :

— Tu es Orphée.

Il reprit :

— Et tu ne veux pas m'entendre ?

Elle répeéta :

— Je ne veux pas.

— Oh I s'écria-t-il, oh ! Que je suis a plaindre. C'est justement pour toi que j'aurais voulu jouer. Tu es
beaucoup plus belle que les autres et tu dois comprendre tellement mieux ! Pour que tu m'écoutes une
heure seulement, je te donnerai tout ce que tu réveras.

Elle répondit :

—Je demande que tu voles les viandes fraiches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je de-
mande que tu assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes qu'ils
ont offertes a tes dieux, et que tu mettes tout a mes pieds.

Il la remercia de ne pas demander plus et fit ce qu'elle exigeait.

Une heure durant il joua devant elle ; mais apres il brisa sa lyre et vécut comme s'il était mort.”
La reine soupira :

— Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Il se leva.



—Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une histoire
pour te calmer un peu. Maintenant, il est tard. Adieu, Bérénice.

Elle se mit a pleurer.

— J'en étais bien sare ! J'en étais bien sdre !

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes moelleuses, mit un
baiser souriant sur ses yeux malheureux et descendit avec tranquillité de
la grande litiere en marche.

LC'arrivée

Pacchis était courtisane depuis plus de vingt-cing ans. C'est dire

., qu'elle approchait de la quarantaine et que sa beauté avait changé plu-
‘gﬂ sieurs fois de caractére. Sa mere, qui pendant longtemps avait été la direc-

. trice de sa maison et la conseillére de sa vie, lui avait donné des principes
~de conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu a peu une for-
tune considerable dont elle pouvait user sans compter, a I'dge ou la magni-
ficence du lit supplée a I'éclat du corps. C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort
cher des esclaves adultes au marché, dépense que tant d'autres jugeaient
nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter
pendant dix ans d'une seule négresse, et parer a l'avenir en la faisant fé-
conder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesticité nom-
breuse qui plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pere avec soin, sept mulatresses fort belles étaient nées de son es-
clave, et aussi trois garcons qu'elle avait fait tuer, parce que les serviteurs males donnent aux amants
jaloux des soupcons inutiles. Elle avait nomme les sept filles d'aprés les sept planetes, et leur avait
choisi des attributions diverses, en rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Heliope
était l'esclave du jour, Seléné I'esclave de la nuit, Arétias gardait la porte,
Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Cronoma-
gire la cuisine. Enfin Dioméde, l'intendante, avait la tenue des comptes et
la responsabilité. Aphrodisia était I'esclave favorite, la plus jolie, la plus
aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maitresse sur la demande des
amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail servile
pour lui conserver des bras délicats et des mains douces. Par une faveur
exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si bien qu'on la prenait
souvent pour une femme libre et ce soir-la méme elle allait s'affranchir au
prix énorme de trente-cing mines.




Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées, étaient pour elle un
tel sujet de fierté qu'elle ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de laisser sa maison vide.
C'était a cette imprudence que Démétrios avait dd d'entrer si aisément chez elle ; mais elle ignorait en-
core son malheur quand elle donna le festin ou Chrysis était invitée. Ce soir-la, Chrysis arriva la pre-
miéere. Elle était vétue d'une robe verte brochée d'énormes branches de roses qui venaient s'épanouir sur
les seins. Arétias lui ouvrit la porte sans qu'elle elt besoin de frapper, et, suivant la coutume grecque,
elle la conduisit dans une petite piéce a I'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses
pieds nus. Puis, en soulevant la robe ou I'écartant, selon I'endroit, elle la parfuma partout ou il était né-
cessaire ; car on évitait aux convives toutes les peines, méme celle de faire leur toilette avant de se
rendre a diner. Ensuite elle lui présenta un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que
des fards gras et secs pour ses lévres et ses joues. Quand Chrysis fut enfin préte :

— Quelles sont les ombres ? dit-elle a I'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était I'lInvité. Celui-ci, en I'honneur de qui le repas
¢tait donné, amenait avec lui qui lui plaisait, et les “ombres” n'avaient d'autre soin a prendre que d'ap-
porter leur coussin de lit, et d'étre bien élevées. A la question de Chrysis, Arétias répondit :

— Naucrates a prié Philodéme avec sa maitresse Faustine qu'il a ramenée d'ltalie. Il a prié aussi Phrasi-
las et Timon, et ton amie Séso de Cnide.

Au moment méme Séso entrait.

— Chrysis !
— Ma chérie !

Les deux femmes s'embrasseérent et se répandirent en exclamations sur I'neureux hasard qui les reunis-
sait.

— J'avais peur d'étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a retenue...
— Comment, lui encore ?

— Cest toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se figure que tout le monde va me pas-
ser sur le corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure ! Ah! Ma chere ! S'il me connaissait
mieux ! Je n‘ai guere envie de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux.

— Et I'enfant ? Cela ne se voit pas, tu sais.

— Je l'espere bien ! j'en suis au troisieme mois. Il pousse, le petit misérable. Mais il ne me géne pas en-
core. Dans six semaines je me mettrai a danser ; j'espere que cela lui sera trés indigeste et qu'il s'en ira
bien vite.

— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie
d'autrefois, qui vit depuis trois ans a Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit ?
La premiére chose ?



— Ah !'si tu voyais mes seins !
Et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle répétait :
— Si tu voyais mes seins ? Ah ! Ah ! Si tu voyais mes seins ! en pleurant comme une Byblis.

— Alors j'ai vu qu'elle avait presque envie de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chére ! Deux
sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N'abime
pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d'une courtisane va-
lent plus cher que son collier.

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles entrerent ensemble dans la salle du
festin, ou Bacchis attendait debout, la taille serrée par des apodesmes et le cou chargé de colliers d'or
qui s'étageaient jusqu'au menton.

— Ah ! Chéres belles, quelle bonne idée a eue Naucrates de vous réunir ce soir.

— Nous nous félicitons qu'il I'ait fait chez toi, répondit Chrysis sans paraitre comprendre I'allusion.
Et pour dire immediatement une méchanceté, elle ajouta :

— Comment va Doryclos ?

C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser une Sicilienne.

—Je... Je l'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

— Est-il possible ?

— Oui ; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l'attends le lendemain de ses noces. Il est fou de
moi.

En demandant : “Comment va Doryclos ?”, Chrysis avait pensé : “Ou est ton miroir ?”” Mais les yeux
de Bacchis ne regardaient pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de
sens. D'ailleurs, Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se
résigner a attendre une occasion plus favorable. Elle allait continuer I'entretien quand elle en fut empé-
chée par l'arrivée de Philodéme, de Faustine et de Naucrates, qui obligea Bacchis a de nouvelles poli-
tesses. On s'extasia sur le vétement brodé du poéte et sur la robe diaphane de sa maitresse romaine.
Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru s'helléniser ainsi, ne sachant pas
qu'un pareil costume n'était pas de mise dans un festin ou devaient paraitre des danseuses a gages sem-
blablement dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu'elle remarquait cette erreur, et elle trouva des mots
aimables pour complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums brillants qu'elle
portait relevée sur la nuque avec une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légeres
étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septiéme convive entra : c'était Timon, jeune homme chez
qui l'absence de principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans I'enseignement des philo-
sophes de son temps quelques raisons supérieures d'approuver son caractere.
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— J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.

— Qui cela ? demanda Bacchis.

— Une certaine Démo, qui est de Mendes.

— Démo ! Mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des rues. On I'a pour une datte.

— Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connaissance au coin de la Voie
Canopique. Elle m'a demandé de la faire diner, je I'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...

— Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.
Elle appela une esclave :

— Héliope, va dire a ta sceur qu'elle trouvera une femme a la porte et
qu'elle la chasse dehors a coups de baton dans le dos. Va.

Elle se retourna, cherchant du regard :

— Phrasilas n'est pas arrive ?

LCe¢ diner

A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbe-
lette grise, s'avanca par petits pas, et dit en souriant :

— J'étais la.

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste s'il était
philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il abordait les plus graves
études avec une timide ardeur, et une curiosité volage. Ecrire un traité, il
SN - n'osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose d'hypo-
crite, de méticuleux et de vain. Pour les penseurs, c'était un poete ; pour les

poetes, c'était un sage ; pour la société, c'était un grand homme.

— Eh bien, mettons-nous a table ! dit Bacchis.

Et elle s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. A sa droite s'allongérent Philodéme et
Faustine avec Phrasilas. A la gauche de Naucratés, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. Chacun des
convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la téte ceinte de fleurs. Une es-
clave apporta les couronnes de rosés rouges et de lotos bleus. Puis le repas commenca. Timcn sentit
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que sa boutade avait jeté un Iéger froid sur les femmes. Aussi ne leur parla-t-il pas tout d'abord, mais,
s'adressant a Philodeme, il dit avec un grand sérieux :

— On prétend que tu es I'ami trés dévoué de Cicéron. Que penses-tu de lui, Philodeme ? Est-ce un phi-
losophe éclairé, ou un simple compilateur, sans discernement et sans godt ? Car j'ai entendu soutenir
I'une et l'autre opinion.

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philodeme. Je le connais trop bien :
donc je le connais mal. Interroge Phrasilas, qui, I'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

— Eh bien, gu'en pense Phrasilas ?
— C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.
— Comment I'entends-tu ?

—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque chose, comme tous les pay-
sages et toutes les &mes. Je ne saurais préférer a la plaine la plus terne le spectacle méme de la mer.
Ainsi je ne saurais classer dans I'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et
une lettre de Chrysis, méme si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait quand je
referme un livre en emportant le souvenir d'une ligne qui m'ait fait penser. Jusqu'ici, tous ceux que j'ai
ouverts contenaient cette ligne-la. Mais aucun ne m'a donne la seconde. Peut-étre chacun de nous n'a-t-
il qu'une seule chose a dire dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands
ambitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d'ames qui se sont tues.

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucrateés sans lever les yeux. L'univers a été créé pour que trois verités
fussent dites, et notre malchance a voulu que leur certitude fat prouvée cing siécles avant ce soir. Hera-
clite a compris le monde ; Parménide a démasqué I'ame ; Pythagore a mesuré Dieu : nous n'avons plus
qu'a nous taire. Je trouve le pois chiche bien hardi.

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.
— Timon, dit-elle, mon ami.

— Qu'est-ce ?
— Pourquoi poses-tu des questions qui n‘ont aucun intérét, ni pour moi qui -
ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l'oublier ? Penses-tu éblouir Faus-
tine de ton érudition étrangere ? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu tromperas par des paroles. Jai dés-
habillé ta grande ame hier soir sous mes couvertures et je sais quel est le pois chiche, Timon, dont elle
se soucie.

— Crois-tu ? dit simplement le jeune homme. Mais Phrasilas commenca un
deuxieéme petit couplet d'une voix ironique et doucereuse.

— Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour
I'applaudir comme il le mérite, soit pour le blamer, ce que nous ne sau-
rions, rappelle-toi que c'est un invisible dont I'dme est particuliére. Elle




n'existe pas par elle-méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle refléte celles qui s'y mirent,
et change d'aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute semblable a toi : je ne
m'étonne pas qu'elle t'ait plu. A I'instant, elle a pris I'image de Philodéme ; c'est pourquoi tu viens de
dire qu'elle se démentait. Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme point. Tu vois qu'il
faut se garder, ma chére, des jugements a I'étourdie.

Timon langa un regard irrité dans la direction de Phrasilas ; mais il réserva sa réponse.

— Quoi gu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous entendons diriger la con-
versation, afin de ne pas ressembler a des enfants roses qui n‘ouvrent la bouche que pour boire du lait.
Faustine, puisque tu es la nouvelle venue, commence.

— Tres bien, dit Naucratés. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-nous parler ?

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation de tout son corps, elle
soupira :

— De I'amour.
— Trés joli sujet ! dit Séso en réprimant une envie de rire.
Mais personne ne prit la parole.

La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et d'aiguiéres. Des esclaves apportaient
dans des corbeilles tressees des pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait
des anguilles grasses, saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys
sacrés. On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la méme écume qu'Aphrodite,
des boops, des bébradones, un surmulet flanqué de calmars, des scorpenes multicolores. Pour qu'on pat
les manger brilants, on présenta dans leurs petites casseroles un troncon de myre, des thynnus replets
et des poulpes chauds dont les bras étaient tendres ; enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme
celui d'une belle femme. Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par petites bouchées les
bons morceaux de chaque poisson, et laissérent le reste aux esclaves.

— L'amour, commenca Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour a
tour deux sentiments inconciliables : la VVolupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine I'en-
tend.

— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez mes amants. Il faut parler de
I'une et de l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'a demi.

— L'amour, murmura Philodeme, ce n'est ni la passion ni la volupté. L'amour c'est bien autre chose...

—Oh ! De grace ! s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un banquet sans philosophies.
Nous savons, Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et une persuasion toute miel-
leuse la supériorité du Plaisir multiple sur la Passion exclusive. Nous savons aussi qu'apres avoir parlé
pendant une longue heure sur une matiére aussi hardie, tu serais prét a soutenir pendant I'heure sui-
vante, avec la méme éloquence douce et la méme persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je
ne...
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— Permets... dit Phrasilas.

— Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni méme l'esprit que tu y mets. Je doute de
sa difficulté, et dés lors, de son intérét. Le Banquet que tu as jadis publié au cours d'un récit moins
grave, et aussi les réflexions prétées par toi recemment a un personnage mythique qui est a la ressem-
blance de ton idéal, ont paru nouvelles et rares sous le régne de Ptolémée Auléte ; mais nous vivons
depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée
que tu avais prise de l'illustre exégéte harmonieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta
plume, comme la mode des manches closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le dé-
plore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton expérience du cceur féminin n'est pas telle
qu'il faille s'en troubler, en revanche tu es doué de I'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sou-
rire.

— Timon ! s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas l'arréta du geste.

— Laisse, ma chere. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le
sujet que la part d'¢loges ou I'on me convie. Timon m'a donné la sienne ; d'autres me loueront sur
d'autres points. On ne saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la variété méme des senti-
ments que j'éveille est pour moi un parterre charmant ou je veux respirer les roses sans arracher les eu-
phorbes

Chrysis eut un mouvement de levres qui indiquait clairement le peu de cas qu'elle faisait de cet homme
si habile a terminer les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la
main sur le cou.

— Quel est le but de la vie ? lui demanda-t-elle.

C'était la question gu'elle posait quand elle ne savait que dire a un philosophe ; mais cette fois elle mit
une telle tendresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour. Pourtant il répondit
avec un certain calme :

— A chacun le sien, ma Chrysis. 1l n'y a pas de but universel & I'existence des étres. Pour moi, je suis le
fils d'un banquier dont la clientéle comprend toutes les grandes courtisanes d'Egypte, et mon pére ayant
amasse par des moyens ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnétement aux victimes de
ses bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force que les dieux m'ont don-
née. Mon énergie, ai-je pensé, n'est susceptible de remplir qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui
dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions con-
traires qu'un autre idéal supporterait moins bien.

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriere celles de Chrysis couchée sur le cote, et il
tentait de séparer les genoux clos de la courtisane comme pour donner un but précis a son existence de
ce soir-la. Mais Chrysis ne le laissait pas faire. Il y eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la
parole.
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— Timon, tu es bien facheux d'interrompre dés le début la seule causerie sérieuse dont le sujet nous
puisse toucher. Laisse au moins parler Naucrates, puisque tu as si mauvais caractere.

— Que dirai-je de I'amour ? répondit I'Invité. C'est le nom gu'on donne a la douleur pour consoler ceux
qui souffrent. Il n'y a que deux manieres d'étre malheureux : ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce
qu'on désirait. L'amour commence par la premiére et c'est par la seconde qu'il s'achéve, dans le cas le
plus lamentable, c'est-a-dire dés qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer !

— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodéme, n'est-ce pas la le vrai bonheur ?
— Quelle rareté !

— Non pas, si I'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucratés : ne pas désirer, mais faire en sorte que l'occa-
sion se présente ; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes trés choisies pour qui l'on pres-
sent qu'a la longue on pourrait avoir du godt si le hasard et les circonstances faisaient qu'on disposat
delles ; ne jamais parer une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mys-
tere, mais présumer le fade pour s'étonner de I'exquis, n'est-ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse
donner aux amants ? Ceux-la seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si
chére l'inappreéciable pureté de quelques jouissances imprévues.

Le deuxiéme service touchait a sa fin. On avait servi des faisans, des altagas, une magnifique
porphyris bleue et rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit heures
pour ne pas lui roussir les ailes. On vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon
blanc qui semblait couver dix-huit spermologues rotis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir
cent personnes des reliefs qui furent laisses, quand les morceaux de choix
eurent été mis a part. Mais tout cela n'était rien aupres du dernier plat. Ce
chef-d’ceuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel a Alexandrie)
était un jeune porc, dont une moitié avait été rotie et lI'autre cuite au bouil-
lon. Il était impossible de distinguer par ou il avait été tué, ni comment on
lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet, il était farci de
cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes, de sauces succulentes,
de tranches de vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans
I'animal intact paraissait inexplicable. Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et
Faustine résolut de demander la recette. Phrasilas émit en souriant des
sentences metaphoriques ; Philodéme improvisa un distique ou le mot coi-
roV était pris tour a tour dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso
déja grise, mais Bacchis ayant donné I'ordre de verser a la fois dans sept
coupes sept vins rares a chaque convive, la conversation dégénéra. Timon
se tourna vers Bacchis :

— Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je
voulais amener ? C'était une collégue cependant. A ta place, j'estimerais
davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche.

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.
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— Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent par exception des Vérités écla-
tantes. Les paradoxes trouvent tout le monde d'accord.

— Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est I'nomme bien né qui prendrait pour maitresse une
fille sans bijoux ?

— Je l'ai fait, dit Philodéme avec simplicité.
Et les femmes le méprisérent.

— L'an dernier, continua-t-il, a la fin du printemps, comme I'exil de Cicé-
ron me donnait des raisons de craindre pour ma propre securité, je fis un
petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant nom-
mé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius. C'était un simple vil-
lage, ou il n'y avait pas trois cents femmes, et I'une d'elles s'était faite cour-
tisane afin de protéger la vertu des autres. On connaissait sa maison a un
bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-méme ne se distinguait
pas de ses sceurs ou de ses cousines. Elle ignorait qu'il y edt des fards, des
parfums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des fers a friser.
Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la résine poissée,
comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc.
On frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte qu‘on ne pou-
vait baiser ses pieds nus comme on fait ceux de Faustine, plus doux que
des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que prés de son
corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et I'neureuse Tyr, et Alexandrie.

Naucratés approuva d'un signe de téte et dit apres avoir bu :

— Le grand événement de I'amour est l'instant ou la nudité se révéle. Les
courtisanes devraient le savoir et nous ménager des surprises. Or il semble
au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts a nous désillusionner. Y a-
t-il rien de plus pénible gu'une chevelure flottante ou I'on voit les traces
du fer chaud ? Rien de plus désagréable que des joues peintes dont le fard
s'attache au baiser ? Rien de plus piteux qu'un ceil crayonné dont le char-
bon s'efface de travers ? A la rigueur, j'aurais compris que les femmes
»“honnétes usassent de ces moyens illusoires : toute femme aime a s'‘entou-
rer d'un cercle d'hommes amoureux et celles-la du moins ne s'exposent
pas a des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but
et pour ressource, ne craignent pas de s'y montrer moins belles que dans la rue, voila qui est inconce-
vable.

— Tu n'y connais rien, Naucrates, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur
vingt ; mais on ne séduit pas un homme sur cing cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la
rue. Personne ne nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle
Philodéme n'a pas eu de peine a l'attirer puisqu'elle était seule dans son village ; il y a quinze mille
courtisanes ici, c'est une autre concurrence.



— Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun ornement et se suffit a elle-méme ?

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathéne qui est laide et vieille. Mets
la premiére en tunique trouée aux derniers gradins du théatre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux
places retenues par ses esclaves, et note leurs prix a la sortie : on donnera huit oboles a la beauté pure
et dix mines a Gnathene.

— Les hommes sont bétes, conclut Séso.

— Non, mais simplement paresseux. lls ne se donnent pas la peine de choisir leurs maitresses. Les plus
aimées sont les plus menteuses.

— Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais volontiers...
Et il soutint avec un grand charme deux theses dépourvues de tout intérét.

Une a une, douze danseuses parurent, les deux premieres jouant de la flte et la derniére du
tambourin, les autres claquant des crotales. Elles assurérent leurs bandelettes, frottérent de résine
blanche leurs petites sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique commengat... Une note...
deux notes... une gamme lydienne... et sur un rythme léger les douze jeunes filles s'élancérent Leur
danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes les fi-
gures en fussent reglées d'avance. Elles évoluaient dans un petit espace ; elles
se mélaient comme des flots. Bientdt, elles se formeérent par couples, et, sans
interrompre leur pas, elles dénouerent leurs ceintures et laisserent choir leurs
tuniques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes,
dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entrouvertes. Elles se
renversaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les
yeux. Puis elles se redressaient en creusant les
reins, et leurs corps se touchaient en passant, du
bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la
main caressée par une cuisse fugitive et chaude.

F "‘:,_..____[-M,.."_‘: |

— Qu'en pense notre ami ? dit Phrasilas de sa voix
fréle.

—Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n'ai jamais com-
pris si clairement que ce soir la mission supréme de la femme.

— Et quelle est-elle ?

— Se prostituer, avec ou sans art.
— C'est une opinion.

— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien prouver ; bien plus, nous savons que rien
n'existe et que cela méme n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire a ta célebre ma-
nie, permets-moi d'avoir une these a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais
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intéressante pour moi, qui I'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En matiére de pensée,
I'originalité est un idéal encore plus chimérique que la certitude. Tu n'ignores pas cela.

— Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a I'esclave. 1l est plus fort que l'autre.

— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant a un homme qui la trompe, en se re-
fusant a tout autre (ou en ne s'accordant que de rares adultéres, ce qui revient au méme), en donnant le
jour a des enfants qui la déforment avant de naitre et I'accaparent quand ils sont nés, je prétends qu'en
vivant ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage, la jeune fille fait un mar-
ché de dupe.

— Elle croit obéir a un devoir, dit Naucratés sans conviction.

—Un devoir ? Et envers qui ? N'est-elle pas libre de régler elle-méme une question qui la regarde
seule ? Elle est femme, et en tant que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs intellec-
tuels : et non contente de rester étrangere a la moitié des joies humaines, elle s'interdit par le mariage
1'autre face de la volupté ! Ainsi une jeune fille peut se dire, a I'age ou elle est toute ardeur : “Je con-
naitrai mon mari, plus dix amants, peut-étre douze”, et croire qu'elle mourra sans avoir rien regretté ?
Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour ou je quitterai la vie.

— Tu es ambitieux, dit Chrysis.

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodéme, ne devons-nous pas louer a ja-
mais les bienfaisantes courtisanes ! Grace a elles nous échappons aux précautions compliquées, aux
jalousies, aux stratagémes, aux battements de cceur de I'adultére. Ce sont elles qui nous épargnent les
attentes sous la pluie, les échelles branlantes, les portes secrétes, les rendez-vous interrompus et les
lettres interceptées et les signaux mal compris. 0 cheres tétes, que je vous aime ! Avec vous, point de
siege a faire : pour quelques petites piéces de monnaie vous nous donnez, et au dela, ce qu'une autre
saurait mal nous accorder comme une grace apres les trois semaines de rigueur. Pour vos ames éclai-
rées I'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale qu'échangent deux amants ; aussi les sommes
qu'on vous confie ne servent pas a compenser vos inappréciables tendresses, mais a payer au juste prix
le luxe multiple et charmant dont, par une supréme complaisance, vous consentez a prendre soin, et ou
vous endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. Comme vous étes innombrables, nous trouvons
toujours parmi vous et le réve de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour le
jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes les teintes, des levres de toutes les sa-
veurs. Il n'y a pas d'amour sous le ciel, ni si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous
n'osiez proposer. Vous étes douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitaliéres a tous, et
belles, et belles ! C'est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c'est une juste loi des
dieux qui décerne aux courtisanes I'éternel désir des amants, et I'éternelle envie des épouses vertueuses.

Les danseuses ne dansaient plus. Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec des poignards et
marchait sur les mains entre des lames dressées. Comme l'attention des convives était tout entiere atti-
rée par le jeu dangereux de I'enfant, Timon regarda Chrysis, et peu a peu, sans étre vu, il s'allongea der-
riere elle jusqu'a la toucher des pieds et de la bouche.

— Non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami.



Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de sa robe et il caressait avec soin la belle
peau brilante et fine de la courtisane couchée.

— Attends, suppliait-elle. 1ls nous découvriront. Bacchis se fachera.

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne l'observait pas. Il s'enhardit jusqu'a une
caresse apres laquelle les femmes résistent rarement quand elles ont permis qu'on aille jusque-Ila. Puis,
pour éteindre par un argument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse
dans la main qui se trouvait, par hasard, ouverte. Chrysis ne se défendit
plus. Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux.
Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds pendants en avant
de la téte, entre des épées tranchantes et de longues pointes aigués. L'ef-
fort de sa posture scabreuse et peut-étre aussi la peur des blessures fai-
saient affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé qui exaltait en-
core I'éclat de ses jeux ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. Ses
jambes s'écartaient comme des bras de danseuse. Une respiration inquiéte
animait sa poitrine nue.

— Assez, dit Chrysis d'une voix bréve ; tu m'as énervée, rien de plus. Laisse-moi. Laisse-moi.

Et au moment ol les deux Ephésiennes se levaient pour jouer, selon la tradition, la Fable d'Herma-
phrodite, elle se laissa glisser du lit et sortit febrilement.

Rbacotis

Y a porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre en-

flamme de son désir comme on presse un point douloureux pour atténuer
des élancements. Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en
criant tout bas. Elle ne saurait donc jamais rien ! A mesure que les heures
passaient, lI'improbabilité de sa réussite augmentait, éclatait pour elle. De-
y, mander brusquement le miroir, c'était un moyen bien osé de connaitre la
& Vérité. Au cas ou il elt été pris, elle attirait tous les soupcons sur elle, et se
+ perdait. D'autre part, elle ne pouvait plus rester la sans parler ; c'était par
& impatience qu'elle avait quitté la salle. Les maladresses de Timon n‘avaient
fait qu'exaspérer sa rage muette jusqu'a une surexcitation tremblante qui la
forca d'appliquer son corps contre la fraiche colonne lisse et monstrueuse.
Elle pressentit une crise, et eut peur. Elle appela I'esclave Arétias :

— Garde-moi mes bijoux ; je sors.

Et elle descendit les sept marches. La nuit était chaude. Pas un souffle dans I'air n'éventait sur son front
ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu'elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler. Elle
marcha en suivant la rue.



La maison de Bacchis était située a I'extrémité de Brouchion, sur la limite de la ville indigene,
Rhacotis, énorme bouge de matelots et d'Egyptiennes. Les pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux a
I'ancre pendant I'accablante chaleur du jour, venaient passer la leurs nuits jusqu'a l'aube et laissaient
pour une ivresse double, aux filles et aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille. Chrysis
s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique
barbare. Elle regardait furtivement par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des
lampes, ou s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les mai-
sons, des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans I'ombre, sous un double poids humain.
Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tata le sein. Une
meére lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougis-
sante. Cette ville étrangére dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle
en connaissait mal I'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand
elle s'y hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le méme chemin direct vers une petite porte
rouge ; et 13, elle oubliait ses amants ordinaires dans I'étreinte infatigable d'un jeune &nier aux longs
muscles qu'elle avait la joie de payer a son tour.

Mais ce soir-1a, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit suivre par un double pas. Elle pres-
sa vivement sa marche. Le double pas se pressa de méme. Elle se mit a courir ; on courut derriére elle ;
alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une longue voie qui mon-
tait dans une direction inconnue. La gorge seche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis,
elle fuyait ainsi, tournait de droite a gauche, toute pale, égarée. Enfin un mur lui barra la route : elle
était dans une impasse. A la hate elle voulut retourner en arriére, mais deux matelots aux mains brunes
lui barrerent I'étroit passage.

— Ou vas-tu, fléchette d'or ? dit I'un d'eux en riant.
— Laissez-moi passer !

— Hein ? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc ? Nous allons te montrer la
ville.

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lanca un coup de poing, mais le se-
cond matelot lui saisit les deux mains a la fois dans sa main gauche et dit seulement :

— Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici ; personne ne viendra t'aider.
— Je ne suis pas Grecque !

— Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu crains le baton.
Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.

— Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

— Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec nous ; tu ne t'ennuieras pas.



Ou la conduisaient-ils ? Elle n'en savait rien ; mais ce second matelot lui
plaisait par sa rudesse, par sa téte de brute. Elle le considérait du regard
imperturbable qu'ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son
corps vers lui, pour le toucher en marchant. D'un pas rapide, ils parcouru-
rent des quartiers étranges, sans vie, sans lumiéres. Chrysis ne comprenait
pas comment ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d'ou elle
n'aurait pu sortir seule, tant les ruelles en
étaient bizarrement compliquées. Les portes
closes, les fenétres vides, I'ombre immobile
I'effrayaient. Au-dessus d'elle, entre les mai-
. sons rapprochées, s'étendait un ruban de ciel
% pale, envahi par le clair de lune. Enfin ils
rentrérent dans la vie. A un tournant de rue,
subitement, huit, dix, onze lumieres apparu-
rent, portes éclairées ou se tenaient accroupies de jeunes femmes Naba-
téennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d'en bas leurs tétes cha-
peronnees d'or. Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure
d'abord, puis un retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d'anes et de voix humaines. C'était
la place de Rhacotis, ou se concentraient, pendant le sommeil d'Alexandrie, toutes les provisions amas-
sées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un jour. Ils longérent les maisons de la place,
entre des monceaux verts, legumes, racines de I16tos, feves luisantes, paniers d'olives. Chrysis, dans un
tas violet, prit une poignée de mdres et les mangea sans s'arréter. Enfin ils arrivérent devant une porte
basse et les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies Perles de I'Anadyomene.

Une salle immense était la. Cing cents hommes du peuple, en attendant le jour, buvaient des
tasses de biere jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des gateaux de sésame, du pain d'olyra. Au
milieu d'eux grouillait une cohue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et de fleurs
multicolores dans une atmosphere de feu. C'étaient de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient a
tous. Elles venaient la mendier des restes, pieds nus, seins nus, a peine couvertes d'une loque rouge ou
bleue sur le ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant enveloppé de chiffons. La aussi,
il y avait des danseuses, six Egyptiennes, sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont les
deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes, tandis que le troisieme agitait un
grand sistre d'airain sonore.

— Oh ! Des bonbons de myxaire ! dit Chrysis avec joie.
Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille vendeuse.

Mais soudain elle défaillit, tant I'odeur de ce bouge était insoutenable, et les matelots I'emporterent sur
leurs bras. A l'air extérieur, elle se remit un peu :

— Ou allons-nous ? supplia-t-elle. Faisons vite ; je ne puis plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le
voyez, je suis bonne. Mais trouvons un lit le plus t6t possible, ou sinon je vais tomber dans la rue.
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Baccbanale ¢cbez Baccebis

@uand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était enva-

hie de la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence de
la chair. Son front s'était allégé. Sa bouche s'était adoucie. Seule, une dou-
leur intermittente errait encore au creux de ses reins. Elle monta les
marches et passa le seuil. Depuis que Chrysis avait quitté la salle, I'orgie
s'était développée comme une flamme. D'autres amis étaient entrés, pour
qui les douze danseuses nues avaient été une proie facile. Quarante cou-
ronnes meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Syracuse
s'était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait la table. Philodeme, aupres de Faustine, dont il
déchirait la robe, lui récitait en chantant les vers qu'il avait faits sur elle :

— O pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules,
seins, nuque mobile, 6 vous qui m'affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue active ! Tu es
Romaine, tu es trop brune et tu ne chantes pas les vers de Sapphé ; mais Persée lui aussi a été I'amant
de I'Indienne Androméde. (Philodeme, AP V, 132)

Cependant, Seso, sur la table, couchée a plat ventre au milieu des fruits écroulés, et complétement éga-
rée par les vapeurs du vin d'Egypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet a la neige et répé-
tait avec un attendrissement comique :

— Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d'hommes et fétait sa derniere nuit de servitude
par une débauche désordonnée. Pour obeir a la tradition de toutes les orgies alexandrines, elle s'était
livrée, tout d'abord, a trois amants a la fois ; mais sa tache ne se bornait pas I3, et jusqu'a la fin de la
nuit, selon la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle devait prouver par un zéle incessant que
sa nouvelle dignité n'était point usurpée. Seuls, debout derriére une colonne, Naucratés et Phrasilas
discutaient avec courtoisie sur la valeur respective d'Arcésilas et de Carnéade. A I'autre extrémité de la
salle, Myrtocléia protégeait Rhodis contre un convive trop pressant. Dés
qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes coururent a elle.

— Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste ; mais nous partons.
— Je reste aussi, dit la courtisane.

Et elle s'étendit & la renverse sur un
grand lit couvert de roses. Un bruit de voix
et de pieces jetées attira son attention : c'était
Théano qui, pour parodier sa sceur, avait
imaginé, au milieu des rires et des cris, de
jouer par dérision la Fable de Danaé en af-
fectant une volupté folle a chaque piece d'or qui la pénétrait. L'impiété




provocante de I'enfant couchée amusait tous les convives, car on n'était plus au temps ou la foudre e(t
exterminé les railleurs de I'lmmortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un mala-
droit blessa la pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment. Pour la consoler, il fallut inventer un
nouveau divertissement. Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratére de vermeil
rempli de vin jusqu'aux bords, et quelgu'un saisissant Théano par les pieds
la fit boire, la téte en bas, secouée par un éclat de rire qu'elle ne pouvait
plus calmer. Cette idée eut un tel succes que tout le monde se rapprocha,

et quand la joueuse de fllte fut remise debout, quant on vit son petit vi- '*"“ _
sage enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaité ol
si générale gagna tous les assistants que Bacchis dit a Séléné : ¥

— Un miroir ! Un miroir ! Qu’elle se voie ainsi !
L'esclave apporta un miroir de bronze.
— Non ! Pas celui-la. Le miroir de Rhodopis ! Elle en vaut la peine. WA

D'un seul bond, Chrysis s'était redressee. Un flot de sang lui monta aux .
joues, puis redescendit, et elle resta parfaitement péle, la poitrine heurtée ac b 4 T
par des battements de cceur, les yeux fixés sur la porte par ou l'esclave
était sortie. Cet instant décidait de toute sa vie. La derniére espérance qui
lui Ot restée allait s'évanouir ou se réaliser. Autour d'elle la féte continuait. Une couronne d'iris, lancée
on ne savait d'ou, vint s'appliquer sur sa bouche et lui laissa aux levres I'acre gol(t du pollen. Un
homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop vite en lui mouillant I'épaule.
Les éclaboussures d'une coupe pleine ou I'on jeta une grenade tacherent sa tunique de soie et pénétre-
rent jusqu'a sa peau. Elle portait magnifiquement toutes les souillures de l'orgie. L'esclave sortie ne
revenait pas. Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas plus qu'une déesse sculptée. La
plainte rythmique et monotone d'une femme en amour non loin de la lui mesurait le temps écoulé. 1l lui
sembla que cette femme gémissait ainsi depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se cas-
ser les doigts, crier. Enfin Séléne rentra, les mains vides.

— Le miroir ? demanda Bacchis.
— Il est... il n'est plus la... il est... il est... volé, balbutia la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence effrayant suspendit brusquement le tu-
multe. De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprocheérent : il n'y eut plus qu'un
petit espace vide ou se tenaient Bacchis égarée devant I'esclave tombée a genoux.

—Tudis !... Tudis !... hurla-t-elle.
Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou :

— C'est toi qui l'as volé, n'est-ce pas ? C’est toi ? Mais réponds donc ! Je te ferai parler a coups de
fouet, misérable petite chienne !

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant effarée par la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir,
I'effroi le plus présent qu'elle et jamais connu, dit d'une voix précipitée :



— C'est Aphrodisia ! Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi.
— Ta sceur !
— Oui ! Oui ! dirent les mulatresses, c'est Aphrodisia qui I'a pris !

Et elles trainérent a Bacchis leur sceur qui venait de s'évanouir.

LCa crucifiée

@outes ensembles elles répétérent :

' — C'est Aphrodisia qui I'a pris ! Chienne ! Chienne ! Pourriture ! Voleuse !

I Leur haine pour la sceur préférée se doublait de leurs craintes person-
“nelles. Arétias la frappa du pied dans la poitrine.

— Ou est-il ? reprit Bacchis. Ou I'as-tu mis ?

— Elle I'a donné a son amant.
— Qui est-ce ?
— Un matelot opique.
— Ou est son navire ?

— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. Il faut la crucifier, la chienne, la
béte sanglante !

— Ah ! Dieux ! Dieux ! pleura Bacchis. Puis sa douleur se changea en une colére affolée.

Aphrodisia était revenue a elle, mais paralysee par I'effroi et ne comprenant rien a ce qui se passait, elle
restait sans voix et sans larmes. Bacchis I'empoigna par les cheveux, la traina sur le sol souillé, dans les
fleurs et les flaques de vin, et cria :

— En croix ! En croix ! Cherchez les clous ! Cherchez le marteau !
— Oh I dit Séso a sa voisine. Je n'ai jamais vu cela. Suivons-les.

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule connaissait le coupable, et seule
était cause de tout. Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, meublée de
trois matelas ou elles dormaient deux a deux a partir de la fin des nuits. Au fond s'élevait, comme une



menace toujours présente, une croix en forme de T, qui jusqu'alors n'avait pas servi. Au milieu du
murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre esclaves hausserent la martyre au niveau
des branches de la croix. Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit contre son
dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs yeux s'écarquillerent, il lui prit un gémissement saccadé
qui ne cessa plus jusqu'a la fin. Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu
du tronc et qui servait a supporter le corps pour éviter le déchirement des mains. Puis on lui ouvrit les
bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire ? Elle n‘aurait pu disculper l'esclave qu'en
accusant Démétrios, qui était hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle. D'ail-
leurs, une esclave était une richesse, et lI'ancienne rancune de Chrysis se plaisait a constater que son
ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains une valeur de trois mille drachmes aussi compléte-
ment que si elle edt jeté les pieces d'argent dans I'Eunoste. Et puis la vie d'un étre servile valait-elle
qu'on s'en occupat ? Héliope tendit a Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice commen-
ca. L'ivresse, le dépit, la colére, toutes les passions a la fois, méme cet instinct de cruauté qui séjourne
au cceur de la femme, agitaient 1'ame de Bacchis au moment ou elle frap-
pa, et elle poussa un cri presque aussi percant que celui d'Aphrodisia
guand, dans la paume ouverte, le clou se tordit. Elle cloua la deuxieme
main. Elle cloua les pieds l'un sur l'autre. Puis, excitée par les sources de
sang qui s'échappaient des trois blessures, elle cria :

— Ce n'est pas assez ! Tiens ! Voleuse ! Truie ! Fille a matelots !

Elle enlevait I'une aprées l'autre les longues épingles de ses cheveux et les
plantait avec violence dans la chair des seins, du ventre et des cuisses.
Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle souffleta la malheu-
reuse et lui cracha sur la peau. Quelque temps elle considéra I'ccuvre de sa
vengeance accomplie, puis elle rentra dans la grande salle avec tous les
invités. Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

Aprés un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu,
mit sa main droite dans sa main gauche, leva la téte, haussa les sourcils et
s'approcha de la crucifiée que secouait sans interruption un tremblement épouvantable.

— Bien que je sois, lui dit-il, en mainte circonstance opposé aux theories qui veulent se dire absolues, je
ne saurais méconnaitre que tu gagnerais, dans la conjoncture ou tu te trouves surprise, a étre familiari-
sée d'une facon plus sérieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en
toutes choses un esprit exempt d'erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande portée générale,
mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein particulier de calmer tes derniers moments. “La dou-
leur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre corps
périssable.” Il est vrai que Zenon mourut a quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les bio-
graphes, aucune maladie, méme légeére ; mais ce n'est pas une objection dont on puisse arguer contre
lui, car du fait qu'il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons conclure logiqguement qu'il et
mangué de caractere s'il se fOt trouvé malade. D'ailleurs ce serait un abus que d'astreindre les philo-
sophes a pratiquer personnellement les regles de vie qu'ils proposent, et a cultiver sans répit les vertus
qu'ils jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure un discours qui risquerait de



durer plus que toi-méme, efforce-toi d'élever ton ame, autant qu'il est en elle, ma chere, au-dessus de
tes souffrances physiques. Quelque tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d'étre
persuadée que j'y prends une part véritable. Elles touchent a leur fin ; prends patience, oublie. Entre les
diverses doctrines qui nous attribuent I'immortalité, voici I'heure ou tu peux choisir celle qui endormira
le mieux ton regret de disparaitre. Si elles disent vrai, tu auras eclairée méme les affres du passage. Si
elles mentent, que t'importe ? Tu ne sauras jamais que tu t'es trompée.

Ayant ainsi parlé, Phrasilas rajusta le pli de son vétement sur I'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.
Timon resta seul dans la chambre avec I'agonisante en croix. Le souvenir d'une nuit passée sur les seins
de cette malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mélé a l'idée atroce de

la pourriture imminente ou allait fondre ce beau corps qui avait brdlé dans

ses bras. Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, s
mais sans relache il entendait le tremblement du corps sur la croix. A la (g <
fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s'entrecroisaient sur la SN
peau depuis les épingles de la poitrine jusqu'aux orteils recroquevillés. La
téte tournait perpétuellement. Toute la chevelure pendait du coté gauche,
mouillée de sang, de sueur et de parfum.

— Aphrodisia ! M’entends-tu ! Me reconnais-tu ! C’est moi, Timon ; Ti-

mon.

%f.:r _IA
Un regard presque aveugle déja l'atteignit pour un instant. Mais la téte b =
tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler. Doucement, comme ' ,\{ g .
s'il craignait que le bruit de ses pas lui fit mal, le jeune homme s'avanca "5 v ¢

jusqu'au pied de la croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution

la téte sans force et tournoyante entre ses deux mains fraternelles, écarta pieusement le long des joues
les cheveux collés par les larmes et posa sur les levres chaudes un baiser d'une tendresse infinie.
Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter son horrible fin par ce mouvement
de pitié aimante ? Un sourire inexprimable allongea ses paupieres bleues, et dans un soupir elle rendit
I'esprit.

Cntbousiasme
Wy
o
b ;.-i 1 \ @Aiinsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve. Si Démétrios
T  s'était résolu a commettre le premier crime, les deux autres avaient dd suivre
~ L-:s_ ' sans délai. Un homme de son rang devait considérer le meurtre et méme le
é;_jf 5 -: sacrilege comme moins deshonorants que le vol. 1l avait obéi, donc il était

£ 3 4 captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait lui aussi I'esclavage, et sa
P '_"f\T <= malitresse, sa dominatrice, c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.
'ﬁf%.!.l,.:-.':i-::':’ ?-' |/ Ah ! Songer a cela, le répéter, le dire tout haut, étre seule ! Chrysis se précipi-

‘Ilf . _F ta hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désal-



térée en plein visage par la brise enfin rafraichie du matin. Elle suivit jusqu'a I'Agora la rue qui menait
a la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les matures de huit cents
vaisseaux. Puis elle tourna a droite devant I'immense avenue du Dr6me ou se trouvait la demeure de
Démétrios. Un frisson d'orgueil I'enveloppa quand elle passa devant les fenétres de son futur amant ;
mais elle n'eut pas la maladresse de chercher a le voir la premiére. Elle parcourut la longue voie jusqu'a
la porte de Canope et se jeta sur la terre entre deux aloés.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus gu'aucun amant n'avait fait pour aucune femme,
sans doute. Elle ne se lassait pas de le redire et de s'affirmer son triomphe. Démétrios, le Bien-Aimé, le
réve impossible et inespéré de tant de cceurs féminins, s'était exposé pour elle a tous les périls, a toutes
les hontes, a tous les remords volontiers. Méme il avait renié I'idéal de sa pensee, il avait dépouillé son
ceuvre du collier miraculeux, et ce jour-1a, dont l'aube se levait, verrait I'amant de la déesse aux pieds
de sa nouvelle idole.

— Prends-moi ! Prends-moi ! s'écria-t-elle.

Elle I'adorait maintenant. Elle I'appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, se meta-
morphosaient en actions héroiques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n‘aurait assez de tendresses,
assez de passion a donner. De quelle incomparable flamme brilerait donc cet amour unique de deux
étres egalement jeunes, également beaux, également aimés l'un par lI'autre et réunis pour toujours apres
tant d'obstacles franchis ! Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la Reine, ils feraient
voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Epidaure ou méme pour cette Rome inconnue
qui était la seconde ville du monde apres I'immense Alexandrie, et qui entreprenait de conquerir la
Terre. Que ne feraient-ils pas, ou qu'ils fussent ! Quelle joie leur serait étrangere, quelle felicité hu-
maine n'envierait pas la leur et ne pélirait point devant leur passage enchanté ! Chrysis se releva dans
un eblouissement. Elle étira les bras, serra les épaules, tendit son buste en avant. Une sensation de lan-
gueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer...

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise a voir que rien, depuis la
veille, n‘avait changé sous son toit. Les menus objets de sa toilette, de sa table, de ses étagéeres lui paru-
rent insuffisants pour entourer sa nouvelle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappelaient trop di-
rectement d'anciens amants inutiles et qu'elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut
pas qu'elle y tint davantage, mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre au cas ou Démeétrios edt
formé le projet d'y passer la nuit. Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de I'orgie tombaient de sa
tunique, miettes de gateaux, cheveux, feuilles de roses. Elle assouplit avec
la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea les doigts dans ses
cheveux pour en alléger I'épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui
prit une envie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, ou la
fraicheur de l'air était si délicieuse. Elle monta. Le Soleil était levé depuis
quelques instants a peine. Il reposait sur I'norizon comme une vaste
orange élargie. Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-
dessus la bordure son massif de feuilles vertes, Chrysis y réfugia sa nudité
chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains. Ses yeux erraient sur
la ville qui blanchissait peu a peu. Les vapeurs violettes de I'aube s'éle-
vaient des rues silencieuses et s'évanouissaient dans l'air lucide.




Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa, la rendit folle : Démétrios, lui qui
k. avait tant fait déja, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait étre le roi ?
/ Et alors... Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de
portiques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux depuis la Nécropole de
I'Ouest jusqu'aux jardins de la Déesse : Brouchion, la ville hellénique, éclatante et
réguliére ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une
montagne acropolite le Panéion couvert de clarté ; le Grand-Temple de Sérapis,
dont la facade était cornue de deux longs obélisques roses ; le Grand-Temple de
I'Aphrodite environné par les murmures de trois cent mille palmiers et des flots
innombrables ; le Temple de Perséphone et le Temple d'Arsinoé, les deux sanc-
tuaires de Poséidon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'lsis Lochias,
et le Théatre et I'Hippodrome et le Stade ou avaient couru Psittacos contre Nicos-
thene, et le tombeau de Stratonice et le tombeau du dieu Alexandre, Alexandrie !
1 Alexandrie ! La mer, les hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir sau-
‘ Ak vait les hommes de la mer ; Alexandrie ! La ville de Bérénice et des onze rois
TP o Ptolémées, le Physcon, le Philométor, I'Epiphane, le Philadéphe ; Alexandrie,
I'aboutissement de tous les réves, la couronne de toutes les gloires conquises de-
puis trois mille ans dans Memphis, Thebes, Athénes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par le com-
pas et par I'épée ! Plus loin encore, le Delta fendu par les sept langues du Nil, Sais, Boubaste, Héliopo-
lis ; puis, en remontant vers le sud, le ruban de terre féconde, I'Heptanome ou s'‘échelonnaient le long
des berges du fleuve douze cents temples a tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaide, Diospolis, I1le
Eléphantine, les cataractes infranchissables, I'lle d'Argo... Méroe... lI'inconnu ; et méme, s'il était permis
de croire aux traditions des Egyptiens, le pays des lacs fabuleux d'ol s'échappe le Nil antique, si vastes
qu'on perd I'horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si éleves sur les montagnes que les étoiles
rapprocheées s'y refletent comme des fruits d'or, tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la pro-
priété de la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le ciel. Et dans ce mou-
vement elle vit passer, avec lenteur, a sa gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers la
haute mer.

Le songe de Démétrios

@r, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré
chez lui, un réve le visita pendant son sommeil, et tel fut son réve :

Il va vers la jetée, mélé a la foule, par une étrange nuit sans lune,
sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-méme. Sans gu'il sache pour-
: quoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver, d'étre la le plus tét qu'il pourra,
¥ mais il marche avec effort et I'air oppose a ses jambes d'inexplicables ré-
sistances, comme une eau profonde entrave chaque pas. Il tremble, il croit




qu'il n'arrivera jamais, qu'il ne saura jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, hale-
tant et inquiet. Par moments la foule disparait tout entiére, soit qu'elle s'évanouisse réellement, soit qu'il
cesse de sentir sa présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus importune, et tous d'aller, aller, aller,
d'un pas rapide et sonore, en avant, plus vite que lui... Puis la masse humaine se resserre ; Démétrios
palit ; un homme le pousse de I'épaule ; une agrafe de femme déchire sa tunique ; une jeune fille pres-
sée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu'il sent contre sa poitrine se froisser les bou-
tons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux mains effrayées...

Tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne en arriére, il aper-
coit dans le lointain un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'a I'Agora. Et il
comprend qu'elle n'avancera plus. La jetée s'‘étend, blanche et droite, comme I'amorce d'une route ina-
chevée qui aurait entrepris de traverser la mer. Il veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes sont
devenues subitement Iégeres. Le vent qui souffle des solitudes sablonneuses I'entraine avec précipita-
tion vers les solitudes ondoyantes ou s'aventure la jetée. Mais a mesure qu'il avance, le Phare recule
devant lui ; la jetée s'allonge interminablement. Bient6t la haute tour de marbre ou flamboie un blcher
de pourpre touche a I'horizon livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre Lune. Dé-
métrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé dans le lointain le grand quai
d'Alexandrie, et il n'ose retourner la téte de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru : une ligne
blanche jusqu'a I'infini et la mer. Et cependant il se retourne. Une Tle est derriére lui, couverte de grands
arbres d'ou retombent d'énormes fleurs. L'a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme instant,
devenue mysterieusement visible ? 1l ne songe pas a se le demander, il accepte
comme un événement naturel I'impossible... Une femme est dans I7le. Elle se
tient debout devant la porte de I'unique maison, les yeux a demi-fermés et le vi-
sage penche sur la fleur d'un iris monstrueux qui croit a la hauteur de ses levres.
Elle a les cheveux profonds, de la couleur de I'or mat, et d'une longueur qu'on
peut supposer merveilleuse, a la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque
languissante. Une tunique noire couvre cette femme, et une robe plus noire en-
core se drape sur la tunique, et I'iris qu'elle respire en abaissant les paupieres a la
méme teinte que la nuit. Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les
cheveux, comme un vase d'or sur une colonne d'ébéne. Il reconnait Chrysis. Le
souvenir et du miroir et du peigne et du collier revient a lui vaguement ; mais il
n'y croit pas, et dans ce réve singulier la réalité seule lui semble réverie...

— Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches. Son
bras se pend a la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe. La maison n'a qu'un étage. Chrysis s‘arréte
sur la derniére marche.

— Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu n'en sortiras plus. Veux-tu me suivre ?
As-tu confiance !



Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la premiere porte et la referme sur lui. Cette piece est étroite et
longue. Une seule fenétre I'éclaire, ol s'encadre toute la mer. A droite et & gauche, deux petites ta-
blettes portent une douzaine de volumes roulés.

— Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas d'autres.

Démétrios les ouvre : ce sont I'Oineus de Chéremon, le Retour d'Alexis, le Miroir de Lais d'Aristippe,
la Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque de Théocrite, Oedipe a Colone, les Odes de Sapphd et
quelques autres petits ouvrages. Au milieu de cette bibliotheque idéale une jeune fille nue, couchée sur
des coussins, se tait.

— Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un manuscrit d'une seule feuille, voici la
page de vers antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer.

Le jeune homme lit au hasard :

Or pev ap’ E0pviveov, &mi
|
% y

Tiow &° "Avépo; 11;1 AELRWAEVOT ToNE TO0LO

- ¥
GE JTE -F'J'.Jl"l" gl '*‘U"JIT.'.I’E‘_'.

> Tif
"Extogor avigsopdvoro .-".:.;r' HETA Y EPTLV -IT:'.J."*}UTI’
.\‘uEL.n, &’ 1%'-;-;{..--* vios Wheo, xaB8E pe Xhenv
Aelmers &v peydporge: :'i'.".'.: -'"}* Ete vimog alitws,
"Ov Téxopev ol T’ Eyw Te Sugxppopor...

Il s'arréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris :
— Toi ? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci ?
— Ah ! Tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite !

Ils ouvrent une autre porte. La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre I'éclaire, ou s'encadre
toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d'argile rouge, et dans un coin, sur une
chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

— Cest ici que tu modeleras Androméde, Zagreus et les Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour
toi seul, tu les briseras avant ta mort.

— C'est la Maison du Bonheur, dit tout bas Démétrios.

Et il laisse tomber son front dans sa main. Mais Chrysis ouvre une autre porte. La troisieme chambre
est vaste et ronde. Une seule fenétre I'éclaire ou s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de
bronze, croisées en losanges réguliers a travers lesquels se glisse une musique de flGtes et de cithares
jouée sur un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du fond, sur un
trone de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

—Viens ! Viens ! répete Chrysis.

IIs ouvrent une autre porte. La quatrieme chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme
triangulaire. Des tapis sourds et des fourrures I'nabillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité



n'y étonne point, tant les amants peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les sens leurs vétements sur les
parois. Quand la porte s'est refermée, on ne sait plus ou elle était. Il n'y a pas de fenétre. C'est un
monde étroit, hors du monde. Quelques méches de poils noirs qui pendent laissent glisser des larmes
de parfums dans l'air. Et cette chambre est éclairée par sept petits vitraux murrhins qui colorent diver-
sement la lumiere incompréhensible de sept lampes souterraines.

— Vois-tu, explique la jeune femme d'une voix affectueuse et tranquille, il y a trois lits différents dans
les trois coins de notre chambre...

Démeétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-méme :

Est-ce bien la un dernier terme ? Est-ce vraiment un but
de I'existence humaine ? N'ai-je donc parcouru les trois
autres chambres que pour m'arréter dans celle-ci ? Et
pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m'y couche toute une
nuit dans Il'attitude de I'amour qui est I'allongement du
tombeau ?

Mais Chrysis parle...
— Bien-Aime, tu m'as demandee, je suis venue, regarde-moi bien...
Elle leve les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et, les coudes en avant, sourit.

— Bien-Aime, je suis a toi... Oh! Pas encore tout de suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai
d'abord.

Et il ne pense plus qu'a elle et il se couche a ses pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de
perles bleuatres passent entre les orteils menus dont chagque ongle a été peint d'un croissant de lune de
carmin. La téte inclinée sur I'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main gauche avec
I'autre main en ondulant les hanches a peine.

Sur mon (it, pendant la nuit,

Jai celui que mon ceeur aime,

Je (ai cherché, je ne [ai point trouve...
Je vous conjure, filles d'Iérouschalaim,
Sivous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d'amour.

— Ah ! C’est le chant des chants, Démétrios ! C'est le cantique nuptial des filles de mon pays.

Jétais endormie, mais mon ceeur veillait,
C'est la voix de mon bien-aime...
Il a frappé a ma porte.
Le voici, il vient
Sautant sur les montagnes
Semblable au chevreuil



Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit :

- Ouvre-moi, ma sceur, mon amie.
Ma téte est pleine de rosée.
Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Leve-toi, mon amie ;

Viens, belle fille.
Voici que (hiver est passé

Et que la pluie s'en est allée.
Les fleurs naissent sur la terre,
Le temps de chanter est arrive,
On entend la tourterelle.
Leve-toi, mon amie ;

Viens, belle fille !

Elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une étoffe étroite qui
serre les jambes et les hanches.

J'ai oté ma chemise ;

Comment la remettrai-je ?

Jai lavé mes pieds ;

Comment les souillerai-je ?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonne.

Je me suis leveée pour ouvrir a mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe.

La myrrhe de mes doigts s'est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah ! Qu’il me baise des baisers de sa bouche !

Elle renverse la téte en fermant a demi les paupiéres.

Soutenez-moi, gueérissez-moi,

Car je suis malade d'amour.

Que sa main gauche soit sous ma nuque

Et que sa droite m'étreigne.

TJu m'as pris, ma sceur, avec un de tes yeux,
Avec une des chainettes de ton cou.

Que ton amour est bon.

Que tes caresses sont bonnes !

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plait mieux que tous les aromates
Tes [évres sont toutes mouillées :

Ily a du miel et du lait sous ta langue,

L'odeur de tes vétements est celle du Liban.

Tu es, 0 ma sceur, un jardin secret.

‘Une source close, une fontaine scellée.



Léve-toi, vent du nord !
Accours, vent du sud !

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s'écoulent.

Elle arrondit les bras et tend la bouche.

Que mon amant entre dans son jardin

Et mange de ses fruits excellents.

- Oui, j'entre en mon jardin,

O ma sceur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,

Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma créme.

- Mets-moi comme un sceau suyr ton coeur,
Comme un sceau sur ton bras,

Car [Amour est fort comme la Mort.

Sans remuer les pieds, sans flechir ses genoux serres, elle fait tour-
ner lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux
seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs
presque roses dans un porte-bouquet d'étoffe. Elle danse gravement, des
épaules et de la téte et de ses beaux bras mélangés. Elle semble souffrir
dans sa gaine et révéler toujours davantage la blancheur de son corps a
demi delivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut plus se
fermer. Ses paupiéres ne peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait
rougir ses joues. Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son vi-
sage. Parfois elle leve les bras. Elle s'étire délicieusement. Un long sillon
fugitif sépare ses épaules haussees. Enfin, d'un seul tour de chevelure en-
veloppant sa face haletante comme on enroule le voile des noces, elle dé-
tache en tremblant I'agrafe sculptée qui retenait I'etoffe a ses reins et fait
glisser jusqu'aux tapis tout le mystere de sa grace.

Démeétrios et Chrysis...

Leur premiére étreinte avant I'amour est immédiatement si parfaite, si harmonieuse, qu'ils la
gardent immobile, pour en connaitre pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule
sous le bras qui l'accole avec force. Une de ses cuisses est brllante entre deux jambes resserrées, et
I'autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et s'‘élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés ensemble
mais non pénétrés, dans I'exaltation croissante d'un inflexible désir qu'ils ne veulent pas satisfaire.
Leurs bouches seules, d'abord, se sont prises. lls s'enivrent I'un de lI'autre en affrontant sans les guérir
leurs virginités douloureuses. On ne regarde rien d'aussi prés que le visage de la femme aimée. Vus
dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme,
deux plis paralléles subsistent sur chaque paupiére et une teinte uniformément terne s'étend depuis les
sourcils brillants jusqu'a la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un
fil de soie, éclaire d'une couronne de couleur I'insondable prunelle noire qui s'agrandit outre mesure
sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d'ou coulent les larmes a des palpitations soudaines.



Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de Chrysis, non pas du miel et du lait
comme il est dit dans I'Ecriture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue elle-méme,
multiforme, qui se creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui s'étire, plus caressante que la main, plus
expressive que les yeux, fleur qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se raidit pour fré-
mir ou s'amollit pour lécher, Chrysis lI'anime de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée... Puis
ce sont des caresses qu'elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit a étreindre dans un
réseau de crampes frissonnantes qui s'éveillent le long des cétes et ne s'évanouissent pas tout entiéres.
Elle n'est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par I'épuisement : la transition I'ef-
fraie comme une souffrance. Dées que son amant I'y invite, elle I'écarte de ses bras tendus ; ses genoux
se serrent, ses levres deviennent suppliantes. Démeétrios I'y contraint par la force. ...Aucun spectacle de
la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempéte dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les
grands soulévements des eaux ne semblent dignes d'étonnement a ceux qui ont vu dans leurs bras la
transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. Tour a tour cambrée ou retombante, un
coude releve sur les coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne comme une moribonde et
suffoque, la téte en arriére. Ses yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des paupiéres le
vertige de leur regard. Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d'un mouvement
qui déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille et de I'épaule, viennent
s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fu-
reur de la déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un étre, cette
convulsion surhumaine dont il est la cause directe, gu'il exalte ou réprime
librement, et qui, pour la milliéme fois, le confond. Sous ses yeux, toutes
les puissances de la vie s'efforcent et se magnifient pour créer. Les ma- :
melles ont déja pris jusqu'a leurs bouts exagéres la majesté maternelle. Le  *
ventre sacré de la femme accomplit la conception... Et ces plaintes, ces
plaintes lamentables qui pleurent d'avance I'accouchement !

LCa foule

FDans la matinée ol prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un

événement a Alexandrie : la pluie tomba. Aussit6t, contrairement a ce qui
o 'ﬁ se passe d'ordinaire dans les pays moins africains, tout le monde fut de-

by ' SR '-~--'1Fr hors pour recevoir I'ondée. Le phénoméne n'avait rien de torrentiel ni
a7l G £ T d'orageux. De larges gouttes tiedes, du haut d'un nuage violet, traversaient
1-."*"!;..,' A, ; I'air. Les femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et leurs cheveux

: }4., b hativement noués. Les hommes regardaient le ciel avec intérét. Des petits

enfants riaient aux éclats en trainant leurs pieds nus dans la boue superfi-
cielle. Puis le nuage s'évanouit parmi la lumiére ; le ciel resta implaca-
blement pur, et peu de temps aprés midi la boue était redevenue poussiére
sous le Soleil. Mais cette averse passagére avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes demeure-



rent ensemble sur les dalles de I'Agora et les femmes se mélerent par groupes en croisant leurs voix
éclatantes. Les courtisanes seules étaient 1a, car le troisieme jour des Aphrodisies étant réservé a la dé-
votion exclusive des femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre en grande théorie sur la route de
I'Astarteion, et il n'y avait plus sur la place que des robes a fleurs et des yeux noirs de fard. Comme
Myrtocléia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait avec beaucoup d'autres, la tira par le
nceud de sa manche.

— Hé, petite ! Tu as joué chez Bacchis, hier ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu’est-ce qu'on y a fait ? Bac-
chis a-t-elle ajouté un nouveau collier a plaques pour cacher les vallées de son cou ? Porte-t-elle des
seins en bois, ou en cuivre ? Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des tempes avant de
mettre sa perruque ? Allons, parle, poisson frit !

— Si tu crois que je I'ai regardée ! Je suis arrivée apres le repas, j'ai joué ma scéne, j'ai recu mon prix et
je suis partie en courant.

— Oh ! Je sais que tu ne te débauches pas !

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y a que les femmes riches qui puissent
faire l'orgie. Les petites joueuses de flltes n'y gagnent que des larmes.

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans I'antichambre. Quand on recoit des coups de
poing, on se fait payer double. C'est élémentaire. Ainsi tu n'as rien a nous apprendre ? Pas une aven-
ture, pas une plaisanterie, pas un scandale ? Nous baillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu
ne sais rien.

— Mon amie Théano est restée apres moi. Quand je me suis réveillée, tout a I'heure, elle n'était pas en-
core rentrée. La féte dure peut-étre toujours.

— C'est fini, dit une autre femme. Théano est la-bas, contre le mur Céra-
mique.

Les courtisanes y coururent, mais a quelques pas elles s‘arrétérent avec un
sourire de pitié. Théano, dans le vertige de l'ivresse la plus ingénue, tirait
avec obstination une rose presque défleurée dont les épines s'accrochaient
a ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et de blanc comme
si toute l'orgie avait passé sur elle. L'agrafe de bronze qui retenait sur
I'épaule gauche les plis convergents de I'étoffe pendait plus bas que la
ceinture et découvrait la boule mouvante d'un jeune sein déja trop mdr,
qui gardait deux stigmates de pourpre.

Des qu'elle apercut Myrtocléia, elle partit brusquement de cet éclat
de rire singulier que tout le monde connaissait a Alexandrie et qui l'avait
fait surnommer la Poule. C'était un interminable gloussement de pon-
deuse, une cascade de gaieté qui redescendait a l'essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de
suite, d'une facon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

— Un ceuf ! Un ceuf'! dit Philotis.



Mais Myrtocléia fit un geste :

— Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien. Viens avec moi.
—Ah!'Hal... Ah I Hal.. riait I'enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une voix altérée :
— Ah!'Ha... le miroir...

— Viens ! répétait Myrto impatientée.

— Le miroir... il est volé, volé, volé ! Ah ! haaaa ! Je ne rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cro-
nos. VVolé, volé, le miroir d'argent !

La chanteuse voulait I'entrainer, mais Philotis avait compris.

— Ohé ! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l'air. Accourez donc ! On apprend des nou-
velles ! Le miroir de Bacchis est vole !

Et toutes s'exclamerent :

— Papaie ! Le miroir de Bacchis !

En un instant, trente femmes se presserent autour de la joueuse de flGte.
— Qu'est-ce qui se passe ?

— Comment ?

— On a vole le miroir de Bacchis ; c'est Théano qui vient de le dire.

— Mais quand cela ?

— Qui est-ce qui I'a pris ?

L'enfant haussa les épaules :

— Est-ce que je sais ?

— Tu as passé la nuit la-bas. Tu dois savoir. Ce n'est pas possible. Qui est entré chez elle ? On te I'a dit
sans doute. Rappelle-toi, Théano.

— Est-ce que je sais ?... lls étaient plus de vingt dans la salle... Ils m'avaient louée comme joueuse de
flGte, mais ils m'ont empéchée de jouer parce qu'ils n'aiment pas la musique. Ils m'ont demandé de mi-
mer la figure de Danaé et ils jetaient des pieces d'or sur moi, et Bacchis me les prenait toutes... Et quoi
encore ? C'étaient des fous. Ils m'ont fait boire la téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein ou ils
avaient versé sept coupes parce qu'il y avait sept vins sur la table. Javais la figure toute mouillée.
Méme mes cheveux trempaient, et mes roses.

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir ? Qui est-ce qui I'a pris ?



—Justement ! Quand on m'a remise sur mes pieds j'avais le sang a la téte et du vin jusqu'aux oreilles.
Ha! ha! Ils se sont tous mis a rire... Bacchis a envoyé chercher le miroir... Ha ! ha ! il n'y était plus.
Quelqu'un Il'avait pris.

— Qui ? On te demande qui ?

— Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller : j'étais toute nue. Je ne cacherais
pas un miroir comme une drachme sous ma paupiére. Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. Elle a mis
une esclave en croix, c'est peut-étre a cause de cela... Quand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ra-
massé les pieces de Danaé. Tiens, Myrto, j'en ai cing, tu acheteras des robes pour nous trois.

Le bruit du vol s'était répandu peu a peu sur toute la place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satis-
faction envieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en mouvement.

— C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce coup-Ia.

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la chambre et tout bouleverser
sans trouver la pierre.

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-1a savaient tous ses secrets. L'une
d'elles l'aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle a I'neure ou le Soleil est chaud et les rues
presque désertes.

— Oh I Elle I'a peut-étre fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.

— Si c'était un de ses amants ? On dit qu'elle prend des portefaix maintenant.
— Non, c'est une femme, j'en suis slre.

— Par les deux déesses ! C'est bien fait !

Tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers un point de I'Agora, suivie d'une rumeur
croissante qui attira tous les passants.

— Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ?
Et une voix aigué dominant le tumulte cria par-dessus les tétes anxieuses :
— On a tué la femme du grand-prétre !

Une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait pas. On ne voulait pas penser qu'au
milieu des Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes
parts la méme phrase se répétait de bouche en bouche :

— On a tué la femme du grand-prétre ! La féte du temple est suspendue !

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché sur un banc de marbre ro-
sé, dans un lieu écarté, au sommet des jardins. Une longue aiguille d'or traversait le sein gauche ; la
blessure n'avait pas saigné ; mais I'assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté
le peigne antique de la reine Nitaoucrit. Apres les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana.



La multitude grossissait d'instant en instant. La ville entiére était la, mer de tétes nues et de chapeaux
de femmes, troupeau immense qui débouchait a la fois de toutes les rues pleines d'ombre bleue dans la
lumiére éclatante de I'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu pareille affluence depuis le jour ou Ptolé-
mée Auléte avait été chassé du trone par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques
paraissaient-elles moins terribles que ce crime de lése-religion, dont le salut de la cité pouvait dé-
pendre. Les hommes s'écrasaient autour des témoins. On demandait de nouveaux détails. On émettait
des conjectures. Des femmes apprenaient aux nouveaux arrivants le vol du célébre miroir. Les plus
avisés affirmaient que ces deux crimes simultanés s'étaient faits par la méme main. Mais laquelle ? Des
filles, qui avaient déposé la veille leur offrande pour I'année suivante, craignirent que la déesse ne leur
en tint plus compte, et sanglotérent assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fassent suivis d'un troisiéme
plus grave. La foule attendait celui-1a. Aprés le miroir et le peigne, qu'avait pris le mystérieux larron ?
Une atmospheére étouffante, enflammée par le vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur la
foule immobile. Insensiblement, comme si cette masse humaine edt été un seul étre, elle fut prise d'un
frisson qui s'accrut par degrés jusqu'a la terreur panique et tous les yeux se fixérent vers un méme point
de I'norizon. C'était a I'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui de la porte de Canope tra-
versait Alexandrie et menait du Temple a I'Agora. La, au plus haut point de la cote douce, ou la voie
s'ouvrait sur le ciel, une seconde multitude effarée venait d'apparaitre et courait en descendant vers la
premiére.

— Les courtisanes ! Les courtisanes sacrées !

Personne ne bougea. On n'osait pas aller a leur rencontre, de peur d'ap-
prendre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une inondation vi-
vante, précedées du bruit sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les
' ? '}ﬁﬁ | bras, elles se bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les recon-

RS D naissait, a present. On distinguait leurs robes, leurs ceintures, leurs che-
veuX. Des rayons de lumiere frappaient les bijoux d'or. Elles étaient toutes
proches. Elles ouvraient la bouche... Le silence se fit.
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—On avole le collier de la Déesse, les Vraies Perles de I'Anadyoméne !

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira d'abord comme une vague, puis
s'engouffra en avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées, dans la
longue avenue du Drome, vers la sainte Immortelle perdue.

LCa réponse

(e} I'’Agora demeura vide, comme une plage aprés la marée. ‘7';& g

=
Vide, non pas complétement : un homme et une femme restérent, ceux-la S )F
seuls qui savaient le secret de la grande émotion publique, et qui, I'un par '




I'autre, lI'avaient causée : Chrysis et Démétrios. Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre, pres
du port. La jeune femme était debout a l'autre extrémité de la place. lls ne pouvaient se reconnaitre ;
mais ils se devinerent mutuellement ; Chrysis courut sous le soleil, ivre d'orgueil et enfin de deésir.

— Tu l'as fait ! s'écria-t-elle. Tu I'as donc fait !

— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.

— Elle se jeta sur ses genoux et I'embrassa dans une étreinte délirante.

| —Je t'aime ! Je t'aime ! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux ! Je sais
' donc ce que c'est que d'étre amoureuse ! Tu le vois, mon aimé, je te
?donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant-hier. Moi qui n‘ai jamais
- désiré personne, je ne pouvais pas penser que je changerais si vite. Je ne
— t'avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te donne tout ce que
'_j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de sincere et de passionné, toute mon
'ame, qui est vierge, Démeétrios, songes-y ! Viens avec moi, quittons cette
'ville pour un temps, allons dans un lieu caché, ou il n'y ait que toi et moi.
' Nous aurons 1a des jours comme il n'y en eut pas avant nous sur la Terre.
:Jamais un amant n‘a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une

femme n'a aimé comme j'aime ; ce n'est pas possible ! Ce n'est pas pos-
sible ! Je ne peux presque pas parler, tellement j'ai la gorge étouffée. Tu

“vois, je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c'est que pleurer ; c'est

étre trop heureuse... Mais tu ne réponds pas ! Tu ne dis rien ! Embrasse-moi...

Démetrios allongea la jambe droite afin d'abaisser son genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la
jeune femme, se leva lui-méme, secoua son vétement pour aérer les plis, et dit doucement :

— Non... Adieu.

Et il s'en alla d'un pas tranquille. Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main

pendante.

— Quoi ?... Quoi... Qu'est-ce que tu dis ?

— Je te dis : adieu, articula-t-il sans élever la voix.

— Mais... Mais ce n'est donc pas toi qui...

— SI. Je te l'avais promis.

— Alors... Je ne comprends plus.

— Ma chere, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent. Je laisse ce petit mystére a tes médita-
tions. Si ce que tu m'as dit est vrai, elles menacent d'étre prolongées. Voila qui vient a point pour les

occuper. Adieu.

— Démétrios ! Qu’est-ce que j'entends ?... D'ou t'est venu ce ton-la ? Est-ce bien toi qui parles ? Ex-
plique-moi ! Je t'en conjure ! Qu'est-il arrivé entre nous ? C'est a se briser la téte contre les murailles...



— Faut-il te répéter cent fois les mémes choses ! Oui, j'ai pris le miroir ; oui, j'ai tué la prétresse Touni
pour avoir le peigne antique ; oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles a sept rangs.
Je devais te remettre les trois cadeaux en échange d'un seul sacrifice de ta part. C'était I'estimer, n'est-il
pas vrai ? Or, j'ai cessé de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de
méme a ton tour et quittons-nous. J'admire que tu ne comprennes point une situation dont la simplicité
est si éclatante.

— Mais garde-les, tes cadeaux ! Est-ce que j'y pense ! Est-ce que je te les demande, tes cadeaux ?
Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? C'est toi que je veux, toi seul...

— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon c6té ; et comme, pour qu'il y ait rendez-
vous, il est indispensable d'obtenir & la fois le consentement des deux amants, notre union risque fort de
ne pas se réaliser si je persiste dans ma maniéere de voir. C'est ce que j'essaye de te faire entendre avec
toute la clarté de parole dont je suis susceptible. Je vois gu'elle est insuffisante ; mais comme il ne
m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir bien accepter de bonne gréace le fait ac-
compli, sans penétrer ce qu'il a pour toi d'obscur, puisque tu n‘admets pas qu'il soit vraisemblable. Je
désirerais vivement clore cet entretien, qui ne peut avoir aucun résultat et qui m'entrainerait peut-étre a
des phrases desobligeantes.

—On t'a parlé de moi !
— Non.

—Oh 1 Je le devine ! On t'a parlé de moi, ne dis pas non ! On t'a dit du mal de moi ! J'ai des ennemies
terribles, Demétrios ! 1l ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent !

— Je ne les connais pas.

— Crois-moi ! Crois-moi, Bien-Aimé ! Quel intérét aurais-je a te tromper, puisque je n‘attends rien de
toi que toi-méme ? Tu es le premier a qui je parle ainsi...

Démetrios la regarda dans les yeux.
— Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.
— Tu délires... Quand cela ? Ou ? Comment ?

—Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes complaisances, tu me I'as donné a ton insu.
Le pays ou tu voulais aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... Ah! Que tu étais
belle, Chrysis ! Je suis revenu de ce pays-la. Aucune volonté humaine ne me forcera plus a le revoir.
On n'a jamais le bonheur deux fois avec le méme évenement. Je ne suis point insensé au point de gater
un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu ? Mais comme je n‘ai aimé que ton ombre, tu me dis-
penseras, chere téte, de remercier ta réaliteé.

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

— C'est abominable ! C’est abominable ! Et il ose le dire ! Et il s'en contente !



— Tu précises bien vite. Je t'ai dit que javais révé : es-tu slre que je fusse endormi ? Je t'ai dit que
j'avais été heureux : est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson
physique gque tu provoques si bien, m'as-tu dit, mais que tu n‘as pas le pouvoir de diversifier, puisqu'il
est sensiblement le méme aupreés de toutes les femmes qui se donnent ? Non, c'est toi-méme que tu di-
minues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaitre toutes les félicités qui
naissent de tes pas. Ce qui fait que les maitresses différent, c'est qu'elles ont chacune des fagcons per-
sonnelles de préparer et de conclure un événement en somme aussi monotone qu'il est nécessaire, et
dont la recherche ne vaudrait pas, si I'on n'avait que lui en perspective, toute la peine gue nous prenons
pour trouver une maitresse parfaite. En cette préparation et en cette conclusion, parmi toutes les
femmes, tu excelles. Du moins, j'ai eu plaisir a me le figurer, et peut-étre m'accorderas-tu qu'apres
avoir révé I'Aphrodite du Temple, mon imagination n'a pas eu grand-peine a se représenter la femme
que tu es ? Encore une fois, je ne te dirai pas s'il s'agit d'un songe nocturne ou d'une erreur éveillée.
Qu'il te suffise de savoir que, révée ou congue, ton image m'est apparue dans un cadre extraordinaire.
Illusion ; mais, sur toutes choses, je t'empécherai, Chrysis, de me désillusionner.

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime encore malgré les horreurs que j'entends de
ta bouche ? Ai-je eu conscience de ton odieux réve ? Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu
parles, et que tu m'as volé, volé ! A-t-on jamais oui dire qu‘'un amant edit un eégoisme assez épouvan-
table pour prendre son plaisir de la femme qui I'aime sans le lui faire partager ?... Cela confond la pen-
sée. J'en deviendrai folle.

Ici Démetrios quitta son ton de raillerie, et dit, d'une voix légérement tremblante :

— T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour exiger, dans un instant d'éga-
rement, trois actes qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir
d'une triple honte ?

— Si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je m'étais donnée.

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais tu m'as tenu néanmoins, dans I'es-
clavage que tu voulais. Souffre qu'aujourd’hui je me délivre !

— Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

— Oui, toi ou moi, mais I'un de nous deux s'il aime l'autre. L'Esclavage ! L'Esclavage ! Voila le vrai
nom de la passion. VVous n‘avez toutes qu'un seul réve, qu'une seule idée au cerveau : faire que votre
faiblesse rompe la force de I'nomme et que votre futilité gouverne son intelligence ! Ce que vous vou-
lez, dés que les seins vous poussent, ce n'est pas aimer ni étre aimée, c'est lier un homme a vos che-
villes, l'abaisser, lui ployer la téte et mettre vos sandales dessus. Alors vous pouvez, selon votre ambi-
tion, nous arracher I'épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dépasse, émasculer tout ce qui
vous fait peur, prendre Héracles par les naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous n'avez pu
fléchir ni son front ni son caractere, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la
bouche méme qui vous insulte ! L'nomme qui a refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous viole, comble
vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittiez sa maison peut vous Y trainer par les cheveux :
votre amour renaitra de vos larmes, car une seule chose vous console de ne pas imposer I'esclavage,
femmes amoureuses ! C’est de le subir.



— Ah ! Bats-moi, si tu veux ! Mais aime-moi apres !

Et elle I'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le temps d'écarter ses levres. 1l se dégagea des deux
bras a la fois :

— Je te déteste. Adieu, dit-il.
Mais Chrysis s'accrocha a son manteau :

— Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as I'ame toute pleine de moi ; mais tu as honte d'avoir cédé. Ecoute,
écoute, Bien-Aimé ! S'il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis préte a donner, pour
t'avoir, plus encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, aprés notre réunion je ne
me plaindrai pas de la vie.

Démétrios la regarda curieusement ; et comme elle, I'avant-veille, sur la jetée, il lui dit:
— Quel serment fais-tu ?

— Par I'Aphrodite, aussi.

— Tu ne crois pas a I'Aphrodite. Jure par lahveh Cabaoth.

La Galiléenne pélit.

—On ne jure pas par lahveh.

— Tu refuses ?

— C'est un serment terrible.

— Cest celui qu'il me faut.

Elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse :

— J'en fais le serment par lahveh. Que demandes-tu de moi, Démétrios ?
Le jeune homme se tut.

— Parle, Bien-Aimé ! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur.

— Oh ! C’est peu de chose.

— Mais quoi encore ?

— Je ne veux pas te demander de me donner a ton tour trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les
premiers étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais je peux te demander d'en recevoir, n'est-ce
pas ?

— Assurément, dit Chrysis joyeuse.



— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour toi, tu n'espérais pas en user, n'est-ce
pas ? Un miroir volé, le peigne d'une victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas la des bijoux dont
on puisse faire étalage.

— Quelle idée !

— Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu m'as poussé a
les ravir au prix des trois crimes dont la ville entiére est bouleversée au-
jourd'hui ? Eh bien, tu vas les porter.

— Quoi !

—Tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la statue d'Hermes
Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu ne risques pas d'y étre trou-
blée. Tu enléveras le talon gauche du dieu. La pierre est brisee, tu verras.
La, dans l'intérieur du socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le
prendras a la main ; tu trouveras le grand peigne de Nitaoucrit et tu l'en-
fonceras dans tes cheveux ; tu trouveras les sept colliers de perles de la
déesse Aphrodite, et tu les mettras a ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu
t'en iras par la ville. La foule va te livrer aux soldats de la reine ; mais tu
auras ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever du Soleil.

Le jardin dDermanubis

Ye premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle

ne serait pas si naive que de tenir son serment ! Le second fut d'aller voir. &
Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit ou Démé-
trios avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait les prendre, ]
les toucher de la main, les faire briller au soleil, les posseder un instant. 1l
lui semblait que sa victoire ne serait pas tout a fait complete tant qu'elle
n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions. Quant a Démétrios, elle saurait
bien le reprendre par une manceuvre ultérieure. Comment croire qu'il était
détaché d'elle a jamais ! La passion qu'elle lui supposait n'était pas de
celles qui s'éteignent sans retour dans le coeur de I'homme. Les femmes
qu'on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d'élection,
et la rencontre d'une ancienne maitresse, méme haie, méme oubliée, éveille un trouble inattendu d'ou
peut rejaillir I'amour nouveau. Chrysis n'ignorait pas cela. Si ardente qu'elle fat elle-méme, si pressée
de conquérir ce premier homme qu'elle e(t aimé, elle n'était pas assez folle pour I'acheter du prix de sa
vie quand elle voyait tant d'autres moyens de le séduire plus simplement. Et cependant... quelle fin
bienheureuse il lui avait proposée ! Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique ou
Sapphd s'était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrit, le collier des




perles marines qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyomeéne... Puis du soir au matin con-
naitre éperdument tout ce que I'amour le plus emporté peut faire éprouver a une femme... et vers le mi-
lieu du jour, mourir sans effort... Quel incomparable destin ! Elle ferma les jeux... Mais non ; elle ne
voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne a travers Rhacotis la rue qui menait au Grand Sérapéion. Cette voie,
percée par les Grecs, avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux
populations s'y mélaient bizarrement, dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les Egyp-
tiens vétus de chemises bleues, les tuniques écrues des Hellénes faisaient des passages de blancheurs.
Chrysis montait d'un pas rapide, sans écouter les conversations ou le peuple s'entretenait des crimes
commis pour elle. Devant les marches du monument, elle tourna a droite, prit une rue obscure, puis une
autre dont les maisons se touchaient presque par les terrasses, traversa une petite place en étoile ou,
pres d'une tache de soleil, deux fillettes trés brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arréta. Le
jardin d'Hermes Anubis était une petite nécropole depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain
vague ou les parents ne venaient plus porter les libations aux morts et que les passants évitaient d'ap-
procher. Au milieu des tombes croulantes, Chrysis s'avanca dans le plus grand silence, peureuse a
chaque pierre qui craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable
fin, agitait ses cheveux sur les tempes, et gonflait son voile de soie écar-
late vers les feuilles blanches des sycomores. Elle découvrit la statue entre
trois monuments funébres qui la cachaient de tous cotés et I'enfermaient
dans un triangle. L'endroit était bien choisi pour enfouir un secret mortel.

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pier-
reux : en voyant la statue, elle palit légerement. Le dieu a téte de chacal
était debout, la jambe droite en avant, la coiffure tombante et percée de
deux trous d'ou sortaient les bras. La téte se penchait du haut du corps
rigide, suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de I'embau-
meur. Le pied gauche était descellé. D'un regard lent et craintif, Chrysis
s'assura qu'elle était bien seule. Un petit bruit derriere elle la fit frissonner
; mais ce n'était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre. - .
Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue. Elle le souleva
obliqguement et non sans quelque peine, car il
entrainait avec lui une partie du socle évidé
qui reposait sur le pied. Et sous la pierre elle
vit briller tout a coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd ! Elle n'aurait pas
pensé que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel poids a
la main. Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et
d'un orient presque lunaire. Les sept rangs se succédaient, I'un apres
I'autre, en s'‘élargissant comme des moires circulaires sur une eau pleine
d'étoiles. Elle le mit a son cou. D'une main elle I'étagea, les yeux fermés
pour mieux sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept
rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier
dans l'intervalle chaud des seins. Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le




considéra quelque temps, caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la mince couronne, et
plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer ou elle le voulait. Puis elle tira du
socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules parées
des dépouilles des dieux... Et s'enveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle sor-
tit de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.

Les murailles de pourpre

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la

seconde fois la certitude du sacrilége, il s'écoula lentement a travers les
jardins. Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des
chemins d'oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la cendre sur leur
téte. D'autres frottaient leur front dans la poussiére, ou tiraient leurs che-
veux, ou se griffaient les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras,
beaucoup sanglotérent. La foule redescendit en silence, dans la ville, par
le Dréme et par les quais. Un deuil universel consternait les rues. Les
boutiquiers avaient rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages mul-
ticolores, et des auvents de bois fixés par des barres se succédaient
comme une palissade monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles. .

La vie du port était arrétee. Les matelots assis sur les bornes de pierre restaient immobiles, les joues
dans les mains. Les vaisseaux préts a partir avaient fait relever leurs longues rames et carguer leurs
voiles aigués le long des mats balancés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au
large les signaux, et quelques-uns de leurs passagers qui avaient des parents au palais de la reine,
croyant a une révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux. Au coin de I'lle du Phare et de la
jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut Chrysis aupres d'elle.

— Ah ! Chrysé ! Garde-moi, j'ai peur. Myrto est la ; mais la foule est si grande... J'ai peur qu'on ne nous
sépare. Prends-nous par la main.

— Tu sais, dit Myrtocléia, tu sais ce qui se passe ? Connait-on le coupable ? Est-il a la torture ? Depuis
Hérostrate on n'a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous ?

Chrysis ne répondit pas.

— Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flGte. La déesse s'en souviendra-t-elle ? La
déesse doit étre irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! Toi qui devais étre aujourd'hui ou trés heu-
reuse ou trés puissante...

— Tout est fait, dit la courtisane.

— Comment dis-tu !
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Chrysis fit deux pas en arriére et leva la main droite prés de la bouche.

— Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocléia. Ce que vous verrez aujourd'hui, les yeux humains ne
I'ont jamais vu, depuis le jour ou la déesse est descendue sur I'lda. Et jusqu'a la fin du monde on ne le

reverra plus sur la Terre.

Les deux amies, stupéfaites, se reculérent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son réve, marcha
jusqu'au monstrueux Phare, montagne de marbre flamboyant a huit étages hexagonaux. Elle poussa la
porte de bronze, et profitant de l'inattention publique, elle la referma de l'intérieur en abaissant les
barres sonores. Quelques instants s'écoulérent. La foule grondait perpétuellement. La houle vivante
ajoutait sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux. Tout a coup, un cri s'éleva, répété par cent

mille poitrines :

“Aphrodite ! Aphrodite !”

Un tonnerre de cris éclata. La joie, I'enthousiasme de tout un peuple
chantait dans un indescriptible tumulte d'allégresse au pied des murailles du
Phare. La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans I'ile, envahit
les rochers, monta sur les maisons, sur les mats de signaux, sur les tours for-
tifiées. L'le était pleine, plus que pleine, et la foule arrivait toujours plus
compacte, dans une poussée de fleuve debordé, qui rejetait a la mer de
longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte. On ne voyait pas la
fin de cette inondation d'hommes. Depuis le Palais des Ptolémeées jusqu'a la
muraille du Canal, les rives du Port Royal, du Grand-Port et de I'Eunoste
regorgeaient d'une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par les em-
bouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses,
écumeux de bras et de visages, flottait comme une barque en péril la litiere
aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et d'instant en instant s‘augmentant
de bouches nouvelles, le bruit devenait formidable. Ni Hélene sur les portes

Scees, ni Phryné dans les flots d'Eleusis, ni Thais faisant allumer I'incendie de Persépolis n'ont connu

ce gqu'est le triomphe.

Chrysis était apparue par la porte de I'Occident, sur la premiere ter-

rasse du monument rouge. Elle était nue comme la déesse, elle tenait des
deux mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel
du soir, et de la main droite le miroir ou se reflétait le Soleil couchant.
Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d'une grace et d'une ma-
jesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui ceignait d'une spirale la
haute tour vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme. Le cré-
puscule embrasé rougissait le collier de perles comme une riviére de ru-
bis. Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait toute la
magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleuatre, le rouge ve-
louté, le rosé vif, et, tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle
s'en allait vers le ciel.




LCa supréme nuit

— @u es aimée des dieux, dit le vieux gellier. Si moi, pauvre esclave,

javais fait la centieme partie de tes crimes, je me serais vu lier sur un
chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorchée avec des pinces.
On m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on m‘aurait chargé de
briques jusqu'a m'étouffer, et si j'étais mort de douleur, mon corps nourri-
= rait déja les chacals des plaines brilées. Mais toi qui as tout volé, tout tué,
¥ tout profané, on te réserve la cigué douce et on te préte une bonne
: chambre dans l'intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi ! Tu dois
. connaitre quelqu'un au palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche seche.

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de
figues blettes a point. Chrysis resta seule. Elle s'assit et se releva, elle fit
le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans
penser a quoi que ce fat. Elle déroula ses cheveux pour les rafraichir, puis
les renoua presque aussitot. On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche. L'étoffe était
chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bailla, et s'accouda sur la haute fe-
nétre. Au dehors, la Lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté liquide, un ciel si péale et si clair
qu'on n'y voyait pas une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Génésa-
reth. Elle se rappela... lls étaient cing. C'étaient, des vendeurs d'ivoire. lls paraient des chevaux a
longue queue avec des houppes bigarrées. lls avaient abordé I'enfant au bord d'une citerne ronde... Et
avant cela, le lac bleuatre, le ciel transparent, l'air Iéger du pays de Galil. La maison était environnée de
lins roses et de tamaris. Des capriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les phalénes... On
croyait voir la couleur du vent dans les ondulations des fines gramineées... Les petites filles se bai-
gnaient dans un ruisseau limpide ou I'on trouvait des coquillages rouges
sous des touffes de lauriers en fleurs ; et il y avait des fleurs sur I'eau et
des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes, et la
ligne des montagnes était celle d'un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout a
coup. L'idée de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu'elle ne pourrait
plus, jusqu'a la fin, cesser de penser.

Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré cet homme ?
Pourquoi m'a-t-il écoutée ? Pourquoi me suis-je laissé prendre, a mon
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tour ? Pourquoi faut-il que, méme maintenant, je ne regrette rien ? Ne pas aimer ou ne pas vivre : voi-
la quel choix Dieu m'a donné. Qu'ai-je donc fait pour étre punie ?

Et il lui revint a la mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle avait entendu citer dans son en-
fance. Depuis sept ans, elle n'y pensait plus. Mais ils revenaient, I'un aprés l'autre, avec une précision
implacable, s'appliquer a sa vie et lui prédire sa peine. Elle murmura :

— |l est écrit ;

Je me souviens de ton amour lovsque tu étais jeune...
Tu as dés longtemps brisé ton joug,

Rompu tes liens,

Et tu as dit : Je ne veux plus étre esclave ;

Mais sous toute colline élevée

Et sous tout arbre vert

Tu t'es courbée, comme une prostituée.

— Il est écrit ;

J'irai aprés mes amants

Qui me donnent mon pain et mon eau
Tt ma laine et mon [in

Tt mon huile et mon vin.

— |l est écrit ;

Comment dirais-tu : Je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la vallée,

Reconnais ce que tu as fait,

Chamelle vagabonde, dnesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,

Qui t'aurait empéchée de satisfaire ton deésir ?

— |l est écrit ;

Elle a été courtisane en Egypte,

Elle s'est enflammeée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des dnes

Et [a semence comme celle des chevaux.

Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Tgypte,
Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes.

— Oh ! s'écria-t-elle. C'est moi ! C’est moi ! Et il est écrit encore :

Tu t'es prostituée d de nombreux amants
Tt tu reviendrais d moi ! dit [‘Eternel.

— Mais mon chatiment aussi est écrit !

Voici j'excite contre toi tes amants.



I(s te jugeront selon leurs [ois.
I(s te couperont le nez et les oveilles
Et ce qui reste de toi tombera par [‘épée.

— Etencore:

C'en est fait : elle est mise d nu, elle est emmenée.
Ses servantes gémissent comme des colombes
It se frappent la poitrine.

— Mais sait-on ce que dit I'Ecriture, ajouta-t-elle pour se consoler. N'est-il pas écrit ailleurs :
Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.
— Etailleurs, I'Ecriture ne conseille-t-elle pas :

Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir.

Qu'en tout temps tes vétements soient blancs et que (huile parfu-
mee ne manque pas sur ta téte.

Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, pendant tous les jours
de ta vie de vanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, car il n'y a
ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des
morts, ou tu vas.

Elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse :

Car il n'y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le sé-
jour des morts ou tu vas. La [umiére est douce. Ah! Qu’il est
agréable de voir le Soleil. Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeu-
nesse, livre ton ceeur d la joie, marche dans les voies de ton ceeur
et selon les visions de tes yeux, avant que tu ne t'en ailles vers ta
demeure éternelle et que les pleureurs parcourent la rue ; avant
que la corde d'argent se vompe, que la lampe d'or se brise, que la
cruche casse sur la fontaine, et que la roue casse au puits, avant
que la poussiére retourne d la terre, d'ou elle a été tirée.

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement :
— ... Avant que la poussiére retourne a la terre, d'ou elle a été tirée.

Et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de réprimer sa pensée, elle sentit tout a
coup, sans l'avoir prévue, la forme mortuaire de son crane a travers la peau vivante : les tempes vides,
les orbites énormes, le nez camard sous le cartilage et les maxillaires en saillie. Horreur ! C’était donc
cela qu'elle allait devenir ! Avec une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre et elle fit trai-
ner ses mains sur son corps pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple, qui jusqu'ici ne lui était pas
venue — qu'elle portait son squelette en elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamor-
phose, un aboutissement, mais une chose que I'on proméne, un spectre inséparable de la forme hu-
maine — et que la charpente de la vie est déja le symbole du tombeau. Un furieux désir de vivre, de tout
revoir, de tout recommencer, de tout refaire, la souleva subitement. C'était une révolte en face de la



mort ; I'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait ; I'impossibilité de
comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie luxuriante de sa chair al-
laient, en pleine ardeur, cesser d'étre, et pourrir.

La porte s'ouvrit tranquillement. Démétrios entra.

LCa poussiére retourne a la terre

i _ JBémétrios ! s'écria-t-elle.

| Et elle se précipita... Mais aprés avoir soigneusement refermé la serrure
de bois, le jeune homme n'avait plus bougé, et il gardait dans le regard
une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée. Elle
| espérait un élan, un mouvement des bras, des lévres, quelque chose, une
main tendue... Démétrios ne bougea pas. Il attendit un instant en silence,
avec une correction parfaite, comme s'il voulait établir clairement sa dis-
- ponibilité. Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jus-
- qu'a la fenétre, et s'adossa dans I'ouverture en regardant le jour se lever.
[T .7 Chrysis s'était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et presque hébété.
lgsl | Alors Démeétrios se parla en lui-méme.

— Il vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la
mort seraient en somme assez lugubres. J'admire seulement qu'elle n'en ait pas eu, deés le début, le pres-
sentiment, et qu'elle m'ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi, c'est une aventure terminee. Je
regrette un peu qu'elle s'acheve ainsi, car, a tout prendre, Chrysis n'a eu d'autre tort que d'exprimer tres
franchement une ambition qui edt été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s'il ne fallait pas
jeter une victime a l'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ar-
dente, afin de me délivrer d'elle tout en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y
peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, l'idée sans
jouissance n'ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maitresses, mais se garder, avec
I'aide des dieux, d'oublier que les bouches se ressemblent.

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales, il reprit avec aisance le
cours normal de ses idees.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu'il avait acceptée pour la veille, puis oubliée
dans le tourbillon des événements, et il se promit de s'excuser. Il réfléchit sur la question de savoir s'il
devait mettre en vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe du régne
préceédent et ne réussissait qu'imparfaitement les plis a godets des nouvelles tuniques. Il avait méme
I'esprit si libre qu'il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude hative pour son
groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le mouvement du bras droit chez le princi-
pal personnage. A peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement a la porte. Démétrios ouvrit sans
hate. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites casques.

— Japporte la petite coupe, dit-il avec un sourire obséquieux a lI'adresse de I'amant royal.
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Démétrios garda le silence. Chrysis égarée leva la téte.

— Allons, ma fille, reprit le gedlier. C'est le moment. La cigué est toute broyée. Il n'y a plus vraiment
qu'a la prendre. N'aie pas peur. On ne souffre point.

Chrysis regarda Démeétrios, qui ne détourna pas les yeux. Ne cessant plus de fixer sur lui ses
larges prunelles noires entourées de lumiére verte, Chrysis tendit la main a droite, prit la coupe, et len-
tement la porta a sa bouche. Elle y trempa les leévres. L'amertume du poison et aussi les douleurs de
I'empoisonnement avaient été tempérées par un narcotique mielle. Elle
but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle edt vu faire ce geste au théatre,
dans le Thyestes d'Agathon, soit qu'il fOt vraiment issu d'un sentiment
spontané, elle tendit le reste a Démeétrios... Mais le jeune homme déclina
de la main cette proposition indiscréte. Alors la Galiléenne prit la fin du
breuvage jusqu'a la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux
joues un sourire déchirant ou il y avait bien un peu de mépris.

— Que faut-il faire ? dit-elle au gedlier.

— Promene-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'a ce que tu sentes tes |
jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira tout *j i
seul. ' X

Chrysis marcha jusqu'a la fenétre, appuya sa main sur le mur, sa tempe
sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.

L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande livide comme une feuille d'eau en-
veloppait I'norizon d'une ceinture olivatre. Au-dessus, plusieurs teintes naissaient I'une de l'autre,
nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans I'azur plombé du
ciel supeérieur. Puis, ces étages de nuances se souleverent avec lenteur, une ligne d'or apparut, monta,
s'élargit ; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de sang le Soleil naquit.

— |l est écrit : “La lumiére est douce...”

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites furent obliges de la porter
sur le lit quand elle fit signe gu'elle chancelait. La, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long
des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda :

— As-tu senti ?
Elle répondit :

— Non.

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda :

— As-tu senti ?



Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de bouche et d'épaules (car ses mains mémes
étaient mortes), reprise d'une ardeur supréme, et peut-étre du regret de cette heure stérile, elle se soule-
va vers Démétrios... Mais avant qu'il et pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour
toujours. Alors I'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vétement ; et I'un des soldats as-
sistants, supposant qu'un passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme,
trancha du bout de son épée I'extréme boucle de la chevelure sur les dalles. Démétrios toucha cela dans
sa main, et, en Vérité, c'était Chrysis tout entiere, I'or survivant de sa beauté, le prétexte méme de son
nom... Il prit la méche tiéde entre le pouce et les doigts, I'éparpilla lentement, peu a peu, et sous la se-
melle de sa chaussure il la méla dans la poussiere.

Cbhrysis immortelle

f @Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encom-
. bré de marbres, de maquettes, de chevalets et d'échafaudages, il voulut se
. remettre au travail. Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing
- droit, il reprit, mais sans ardeur, une ebauche interrompue. C'était I'enco-
lure d'un cheval gigantesque destiné au temple de Poséidon. Sous la cri-
niére coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un mouvement de la
_ —~ = o téte, s'incurvait géomeétriqguement comme une vasque marine onduleuse.

s L =771 Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliére
Q’E:"L concentrait dans I'esprit de Démétrios tout I'intérét de la vie quotidienne ;
’ﬁ mais le matin de la mort de Chrysis, lI'aspect des choses sembla change.

Moins calme qu'il ne voulait I'étre, Démétrios n‘arrivait pas a fixer sa pen-
sée occupeée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son
maillet et se mit a marcher le long des piédestaux poudreux. Soudain, il traversa la cour, appela un es-
clave et lui dit :

— Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras apres m'avoir baigné, tu me donneras mes vé-
tements blancs et tu allumeras les cassolettes rondes.

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves :



— Allez, dit-il, a la prison de la Reine ; remettez au gellier cette motte de terre glaise et faites-la-lui
porter dans la chambre ou est morte la courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déja dans la basse-
fosse, vous direz qu'on s'abstienne de rien exécuter avant que je n'en aie donné l'ordre. Courez en
avant. Allez.

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte principale sur I'avenue déserte du
Drome... Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiére immense des midis de la terre africaine.
La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du Soleil perpendiculaire la-
vait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbé-
raient a la fois des incandescences prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et
d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans l'air et ne couvrir que par
transparence I'ondoiement des fagades en feu. Les lignes elles-mémes se déformaient derriére cet
éblouissement ; la muraille droite de la rue s'arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et a
certains endroits devenait invisible. Un chien couché pres d'une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de sa nouvelle exis-
tence. Assez longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez long-
temps il avait pris pour lumiere le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante d'un mouvement trop
délicat. Son ceuvre n'était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé. Pendant
I'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait senti pour la premiere fois le
grand souffle de la vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la
lutte, il se jurait avant toutes choses de ne plus s'exposer a fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui,
du moins venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d'étre imaginé, qui atteint par le marbre,
la couleur ou la phrase, une des profondeurs de I'émotion humaine, et que la beauté formelle n'est
qu‘une matiére indecise, susceptible d'étre toujours, par I'expression de la douleur ou de la joie, transfi-
gurée. Comme il menait ainsi le cours de ses pensees il arriva devant la porte de la prison criminelle.
Ses deux esclaves l'attendaient la.

— Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur le lit. On n'y a pas touché. Le
geolier te salue et se recommande a toi.

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques marches et pénétra dans la
chambre de la morte, ou il s'enferma soigneusement. Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte
d'un voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues ; deux periscelis
d'argent s'enroulaient sur les chevilles pales et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de
poudre.

Démeétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais a peine l'avait-il saisi qu'une douzaine
de mouches rapides s'échappérent de I'ouverture. 1l eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le
tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux. Le visage de Chrysis s'était éclairé peu a peu de
cette expression éternelle que la mort dispense aux paupiéres et aux chevelures des cadavres. Dans la
blancheur bleuétre des joues, quelques veinules azurées donnaient a la téte immobile une apparence de
marbre froid. Les narines diaphanes s'ouvraient au-dessus des lévres fines. La fragilité des oreilles
avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune lumiere, pas méme celle de son réve, Démétrios
n'avait vu cette beauté plus gu'humaine et ce rayonnement de la peau qui s'éteint.



Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur premiére entrevue :
— Tu ne connais que mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle !
Une émotion intense I'étouffe subitement. Il veut connaitre enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera plus que lui-méme, mettre a
nu lI'admirable corps, le poser comme un modéle dans l'attitude violente ou il I'a vu en songe, et créer
d'aprés le cadavre la statue de la Vie Immortelle. Il détache l'agrafe et le nceud. Il ouvre I'étoffe. Le
corps péese. Il le souléve. La téte se renverse en arriére. Les seins tremblent.
Les bras s'affaissent. Il tire la robe tout entiére et la jette au milieu de la
chambre. Lourdement, le corps retombe. De ses deux mains sous les ais-
selles fraiches, Démétrios fait glisser la morte jusqu'au haut du lit. Il tourne
la téte sur la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement
sous le dos couché. Puis il reléve le bras droit, plie I'avant-bras au-dessus
du front, fait crisper les doigts encore mous sur I'étoffe d'un coussin : deux
lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille et du coude, vien-
nent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit. Ensuite il dis-
pose les jambes, I'une étendue roidement de coté, l'autre le genou dressé et
le talon touchant presque la croupe. Il rectifie quelques deétails, plie la taille
a gauche, allonge le pied droit et enleve les bracelets, les colliers et les

L
bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance I'hnarmonie pure et
compléte de la nudité féminine.

Le Modele a pris la pose. Démetrios jette sur la table la motte d'ar-
gile humide qu'il a fait porter la. 1l la presse, il la pétrit, il I'allonge selon la
forme humaine : une sorte de monstre barbare nait de ses doigts ardents : il
regarde. L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un
mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur la levre, et tombe
goutte a goutte, sous la bouche entrouverte. Démétrios continue. La ma-
quette s‘anime, se preécise, prend vie. Un prodigieux bras gauche s'arrondit
au-dessus du corps comme s'il étreignait quelqu'un. Les muscles de la
cuisse s'accusent violemment. Les orteils se recroquevillent. ... Quand la
nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démétrios avait ache-
Ve la statue.

Il fit porter par quatre esclaves I'ébauche dans son atelier. Dés le soir méme, a la lueur des
lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un an aprés cette journée il travaillait encore au marbre.

LCa piti¢



= @eélier, ouvre-nous ! Gedlier, ouvre-nous !

Rhodis et Myrtocléia frappaient a la porte fermée. La porte s'entrouvrit.
— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est
morte ce matin.

— Ce n'est pas permis, allez-vous-en !

— Oh ! Laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le di-
rons pas. C'était notre amie, laisse-nous la revoir. Nous sortirons vite.
Nous ne ferons pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni a cause de vous ? Ce
n'est pas vous qui paierez I'amende.

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas d'autres condamnés. Tu as renvoye les soldats. Nous
savons tout cela. Laisse-nous entrer.

—Enfin I Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C'est la troisiéme porte. Prévenez-moi quand vous
partirez. Il est tard et je voudrais me coucher.

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait a sa ceinture, et les deux petites vierges couru-
rent aussitot, sur leurs sandales silencieuses, a travers les couloirs obscurs. Puis le gedlier rentra dans
sa loge et ne poussa pas plus avant une surveillance inutile. La peine de I'emprisonnement n'était pas
appliquée dans I'Egypte grecque, et la petite maison blanche que le doux vieillard avait mission de gar-
der ne servait qu'a loger les condamnés a mort. Dans l'intervalle des exécutions elle restait presque
abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arréta la main de son amie :

— Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je I'aimais bien, Myrto... Jai peur... Entre la premiere, veux-
tu ?

Myrtocléia poussa la porte ; mais dés qu'elle eut jeté les yeux dans la chambre, elle cria :
— N'entre pas, Rhodis ! Attends-moi ici.

—Oh ' Qu'y a-t-il ? Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il sur le lit ? Est-ce qu'elle n'est pas morte ?
— SI. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne regarde pas.

Le corps était demeuré dans I'attitude délirante que Démétrios avait composée pour en faire la
Statue de la Vie Immortelle. Mais les transports de I'extréme joie touchent aux convulsions de I'ex-
tréme douleur, et Myrtocléia se demandait quelles souffrances atroces, quel martyre, quels dechire-
ments d'agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre. Sur la pointe des pieds, elle s‘approcha du lit. Le



filet de sang continuait a couler de la narine diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche ; les
bouts pales des seins étaient rentrés comme des nombrils délicats ; pas un reflet rosé n'avivait I'éphé-
meére statue couchée, mais quelques taches couleur d'émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse
signifiaient que des millions de vies nouvelles germaient de la chair a peine refroidie et demandaient a
succéder. Myrtocléia prit le bras mort et I'abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi allonger la
jambe gauche ; mais le genou était presque bloqué et elle ne réussit pas a I'étendre complétement.

— Rhodis, dit-elle d'une voix trouble. Viens. Tu peux entrer, maintenant.

L'enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirérent, ses yeux s'ouvrirent... Dés qu'elles se
sentirent deux, elles éclaterent en sanglots, dans les bras lI'une de l'autre, indéfiniment.

— La pauvre Chrysis ! La pauvre Chrysis ! répétait I'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse desespérée ou il n'y avait plus rien de sensuel, et le
goQt des larmes mettait sur leurs lévres toute I'amertume de leurs petites ames transies. Elles pleuraient,
elles pleuraient, elles se regardaient avec douleur et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble,
d'une voix enrouée, déchirante, ou les mots s'achevaient en sanglots.

— Nous l'aimions tant ! Ce n'était pas une amie pour nous, pas une amie,
c'était comme une mere tres jeune, une petite mere entre nous deux...

Rhodis répéta :

— Comme une petite mere...

Et Myrto, I'entrainant pres de la morte, dit a voix basse :
— Embrasse-la.

Elles se pencherent toutes les deux et posérent les mains sur le lit, et, avec
de nouveaux sanglots, touchérent de leurs lévres le front glacé. Et Myrto
prit la téte entre ses deux mains qui s'enfongaient dans la chevelure et elle
lui parla ainsi :

— Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, toi si semblable a la
déesse que le peuple t'a prise pour elle, ou es-tu, maintenant, qu'a-t-on fait de toi ? Tu vivais pour don-
ner la joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumiére plus claire que
tes yeux ; ta peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait comme une
odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s'en échappaient, et quand tu re-
fermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

— Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocléia, hier encore tu étais vivante, et jeune, espérant de longs
jours, et maintenant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une
parole. Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas la. Tu as souffert et tu n'as pas su que nous pleurions



pour toi derriere les murailles, tu as cherché du regard quelgqu'un en mourant et tes yeux n‘ont pas ren-
contré nos yeux chargés de deuil et de pitié.

La joueuse de flate pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.

— Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grace a toi, nous nous marierions. Notre union se
fait dans les larmes et ce sont de tristes fiancailles que celles de Rhodis et de Myrtocléia. Mais la dou-
leur plus que I'amour réunit deux mains serrées. Celles-la ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleu-
ré ensemble. Nous allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux
nos chevelures sur la tombe.

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre ; puis elle dit a
Rhodis :

— Aide-moi.

Elles la souleverent doucement ; mais le fardeau était lourd pour les pe-
tites musiciennes et elles le posérent sur le sol une premiére fois.

— Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le
gedlier a dd s'endormir... Si nous ne le réveillons pas, nous passerons,
mais s'il nous voit faire il nous empéchera... Pour demain, cela n'importe
pas : quand il verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu'il a jeté le
corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé.
Mets tes sandales comme moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer
les pieds en arriére. Marche sans bruit, lentement, lentement...

LCa piéte

gprés le tournant de la deuxieme rue, elles poserent le corps une
seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop déli-
cats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient. La nuit était pleine
de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres couleur de fer se
découpaient carrément au milieu des rues, selon le profil des maisons. Les
petites vierges reprirent leur fardeau.

— QOu allons-nous, dit I'enfant, ou allons-nous la mettre en terre ?

.~ — Dans le cimetiere d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera la en
paix.

— Pauvre Chrysis ! Aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais son corps sans torches et sans char
funébre, secretement, comme une chose volée ?



Puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité comme si elles avaient peur du silence c6te a cote
avec le cadavre. La derniére journée de la vie de Chrysis les comblait d'étonnement. D'ou tenait-elle le
miroir, le peigne, et le collier ? Elle n'avait pu prendre elle-méme les perles de la déesse : le temple
était trop bien gardé pour qu'une courtisane pat y pénétrer. Alors quelqu'un avait agi pour elle ! Mais
qui ? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les stolistes commis & I'entretien de la statue divine. Et
puis, si quelqu'un avait agi a sa place pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé ? Et, de toutes fagons, pour-
quoi ces trois crimes ! A quoi lui avaient-ils servi, sinon & la livrer au supplice ? Une femme ne fait pas
de ces folies sans but, @ moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis I'était donc ? Et de qui ?

— Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flltes. Elle a emporté son secret avec elle, et si méme
elle a un complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera.

Ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelques instants, soupira :

—Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus. Je tomberais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de
chagrin.

Myrtocléia la prit par le cou :

— Essaye encore, mon cheri. Il faut la porter. 1l s'agit de sa vie souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et
pas d'obole dans la main elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et quand, a
notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne
saurons que lui répondre.

Mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

— Vite, vite, reprit Myrtocléia, voici qu'on vient du bout de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi.
Cachons-le derriére nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu...

Elle s'interrompit.

— C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah ! Dieux !
Que va-t-il arriver ! Lui qui rit de tout il nous plaisantera... Mais non, reste
ici, Rhodis, je vais lui parler.

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit
groupe

— Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de

-7 priere), Timon, arréte-toi. Je te supplie des
m'entendre. Jai des paroles graves dans la bouche. Il faut que je les dise a
toi seul.




— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue ! Est-ce que tu as perdu le nceud de ton
épaule, ou bien est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant ! Ce serait un événement tout a fait
irreparable.

La jeune fille lui jeta un regard douloureux ; mais déja les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Cal-
listion et Tryphéra, s'impatientaient autour d'elle.

— Allons, petite sotte ! dit Trypheéra, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons rien,
nous n'avons pas de lait. 1l fait presque jour, tu devrais étre couchée ; depuis quand les enfants flanent-
ils sous la Lune ?

— Sa nourrice ? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous prendre.
— Le fouet ! Elle mérite le fouet !

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant
sa petit tunique bleue. Mais Séso s'interposa :

—Vous étes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu d'homme. Si elle
appelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et qu'on en
finisse !

— Voyons, dit Timon, que me veux-tu ? Viens par ici. Parle-moi a l'oreille.
Est-ce que c'est vraiment grave ?

— Le corps de Chrysis est la, dans la rue ; dit la jeune fille encore trem- 5 J i A
blante. Nous le portons au cimetiére, ma petite amie et moi, mais il est

lourd et nous te demandons si tu veux bien nous aider...Ce ne sera pas

long... Aussitot apres, tu pourras retrouver tes femmes...

Timon eut un regard excellent :

— Pauvres filles ! Et moi qui riais ! Vous étes meilleures que nous... Certainement je vous aiderai. Va
rejoindre ton amie et attends-moi, je viens.

Se retournant vers les quatre femmes :
— Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai dans peu de temps. Ne me suivez pas.
Rhodis était toujours assise devant la téte du cadavre. Quand elle vit arriver Timon, elle supplia :

— Ne le dis pas ! Nous I'avons volée pour sauver son ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons bien,
Timon.

— Soyez rassurees, dit le jeune homme.

Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les genoux, et ils marchérent en silence et Rhodis
suivait, d'un petit pas chancelant. Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion



humaine venait de lui enlever une des passageres de son lit, et il se demandait quelle extravagance em-
portait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui mene au bonheur sans ombre.

Ataraxie ! pensait-il, indifférence, quiétude, 6 sérénité voluptueuse ! Qui des hommes vous apprécie-
ra ? On s'agite, on lutte, on espére, quand une seule chose est précieuse : savoir tirer de l'instant qui
passe toutes les joies qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins possible.

IIs arrivérent a la porte de la nécropole ruinée.
— Ou la mettrons-nous ? dit Myrto.
— Prés du dieu.

— Ou est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici. J'avais peur des tombes et des stéles. Je ne connais pas
I'Hermanubis.

— 1l doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le. J'y suis venu autrefois quand j'étais enfant, en
poursuivant une gazelle perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer
de le découvrir.

IIs y parvinrent en effet. Le petit jour mélait a la Lune ses violettes 1égeéres sur les marbres. Une vague
et lointaine harmonie flottait dans les branches des cyprés. Le bruissement régulier des palmes, si sem-
blable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illusion de fraicheur. Timon ouvrit avec effort une
pierre rose enfoncée dans la terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu funéraire, qui fai-
saient le geste de I'embaumeur. Elle avait di contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva plus dans la
fosse qu'une poussiere brunatre en monceau. Le jeune homme y descendit jusqu'a la ceinture et tendit
les bras en avant :

— Donne-la-moi, dit-il & Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refermerons la tombe...
Mais Rhodis se jeta sur le corps :

—Non ! Ne I'enterrez pas si vite ! Je veux la revoir ! Une derniere fois ! Une derniére fois ! Chrysis !
ma pauvre Chrysis ! Ah ! L’horreur... Qu'est-elle devenue !...

Myrtocléia venait d'écarter la couverture roulée autour de la morte, et le visage était apparu si rapide-
ment altéré que les deux jeunes filles reculérent. Les joues s'étaient faites carrées, les paupiéres et les
levres se gonflaient comme six bourrelets blancs. Déja il ne restait rien de cette beauté plus qu'hu-
maine. Elles refermerent le suaire épais ; mais Myrto glissa la main sous
I'étoffe pour placer dans les doigts de Chrysis I'obole destinée a Charon.
Alors toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remi-
rent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse,
Timon rouvrit le linceul. Il assura I'obole d'argent dans les phalanges rela-
chées, il soutint la téte avec une pierre plate ; sur le corps il répandit de-
puis le front jusqu'aux genoux la longue chevelure d'ombre et d'or. Puis il
sortit de la fosse et les musiciennes a genoux devant l'ouverture béante se
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coupérent I'une l'autre leurs jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu'elles ensevelirent
avec la morte.
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