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À Christine B., qui, depuis Madrid,  m'a soufflé cette histoire. 

Je suis une femme trop sensible. Et trop rêveuse aussi. 

Cela me joue des tours, parfois. 

Ma fille me le répète sans arrêt : "Mais enfin, maman, qu'est-ce que ça peut 
bien te faire, ce truc ? Tu n'as rien à voir avec ça. Dans quelle histoire vas-tu encore 
te fourrer ?" 

C'est que... 

Mieux vaut que je vous raconte depuis le début. 

Cet  hiver,  à  Madrid,  il  a  fait  un  froid  de  canard  -  bon,  ce  n'est  pas  une 
nouveauté non plus, vous connaissez le dicton1... Toujours est-il que chaque matin, en 
allant au bureau, je voyais sur le trottoir d'en face, attendant le feu vert comme moi, 
un vieux monsieur, grand, mince et bien habillé, mais sans manteau. Brrr ! 

Cela  a  été  plus  fort  que  moi,  aussitôt  j'en  ai  eu  le  coeur  serré  et  mon 
imagination s'est mise à courir la campagne. 

Le premier jour,  j'avais  remarqué son costume Prince de Galles,  sa chemise 
blanche  et  sa  cravate.  Dans  le  quartier  chic  de  Madrid  où  nous  étions,  cela  ne 
m'étonna pas. Qu'il n'eût pas de pardessus me parut plus curieux. 

Le deuxième jour, je me fis la réflexion que ses revers étaient un peu froissés 
et, en le suivant des yeux, je vis que l'arrière de son pantalon était un peu lustré. 



Le lendemain, je constatai que nos horaires étaient identiques et aussi que cela 
faisait trois jours qu'il portait le même complet, ce qui n'est pas l'usage. "Il n'en a 
pas d'autre" pensai-je. 

Le quatrième jour, alors que je grelottais dans mon loden Prada, en attendant le 
feu vert, je remarquai enfin que le vieux monsieur d'en face non seulement portait 
toujours  le  même  costume,  mais  de  plus  n'avait  ni  chapeau  ni  écharpe  ni  gants. 
Sapristi ! 

Cette constatation me fit frémir. 

Le feu passa au vert pour les piétons et, tandis que nous traversions l'un vers 
l'autre, je vis qu'il  s'appuyait sur une canne à pommeau d'argent. "Il n'a pas l'air 
pauvre. Comment expliquer qu'il sorte si peu couvert par de telles températures ? Ou 
alors c'est un émigré russe et, bien sûr, pour lui, ces quelques degrés au-dessous de 
zéro,  c'est de la  roupie de sansonnet à côté des hivers de sa Sibérie natale.  Ma 
pauvre fille, es-tu bien ? - corrigeai-je aussitôt - il a plutôt l'air d'un basque ou d'un  
galicien que d'un russe". 

J'eus alors l'idée d'un stratagème élémentaire pour vérifier quelle langue il 
parlait et quel accent il avait. Et donc, le cinquième jour, je jouai la distraite et le 
bousculai un peu lorsque nous nous croisâmes. 

— Veuillez m'excuser, Monsieur, aujourd'hui je ne sais pas ce que je fais et je 
suis archi-pressée. 

— Ce n'est rien, Madame, je ne faisais pas très attention non plus. 

Il parlait un espagnol parfait, sans le moindre accent étranger, peut-être avec 
une touche madrilène, cependant.

Après l'élimination de cette folle piste de l'Est, ce fut le week-end et je ne 
repris le chemin du bureau que le lundi suivant, avec une certaine hâte, je l'avoue. 

Ce jour-là, tout en zigzaguant parmi la foule du matin, je me demandais si le 
vieux monsieur du trottoir d'en face ne serait pas resté veuf ou sans famille à ses 
côtés pour s'occuper de lui et veiller à ce qu'il ne sorte pas sans être chaudement 
vêtu. 

Il n'était pas au feu rouge. 

Sur le coup, je ne m'inquiétai pas outre mesure parce que j'étais partie de la 
maison avec une minute de retard, mais je fis, sans réfléchir, une chose insensée : 
convaincue qu'il venait de traverser, je me mis à marcher rapidement dans la direction 
opposée à mon bureau, juste pour le rattraper et vérifier qu'il ne lui était rien arrivé. 
Mais je ne le voyais nulle part. Au bout de quelques centaines de mètres, enfin, je 
repris  mes esprits et  rebroussai  chemin,  au  pas  de course cette fois,  parce que, 



c'était sûr, mon chef allait me voir arriver en retard. 

Impossible de commenter avec quiconque ce qui venait de se produire. À qui me 
serais-je risquée à raconter une telle sottise ? Je passai  toute la journée dans la 
confusion,  à  réfléchir  à  ce  qui  avait  bien  pu  arriver,  et  tous  me  trouvèrent  plus 
distraite que d'ordinaire. 

Le mardi, je sortis de chez moi avec un peu d'avance et je restai plantée au feu 
rouge dix minutes,  laissant passer le vert je ne sais combien de fois. Il n'était pas là 
et n'arrivait pas. Finalement, je dus partir, après qu'un jeune homme chauve à grosses 
lunettes de premier de la classe,  m'eut dit, en posant civilement sa main sur mon 
épaule : 

— Tout va bien, Madame ? Voulez-vous que je vous aide à traverser ? Cette 
appréhension dont vous souffrez,  c'est assez courant,  vous savez ?,  mais  ne vous 
inquiétez pas, avec un peu de rééducation, il n'y paraîtra plus. Tenez, voici ma carte. 

Je le regardai, stupéfaite, incapable d'articuler un mot. C'était un psychologue 
qui venait d'ouvrir son cabinet à deux pâtés de maison de là. Finalement, trois petits 
mots réussirent à sortir de ma gorge : 

— Non, non, merci, bégayai-je avant de m'enfuir en courant vers mon travail. 

L'incident m'avait épuisée et je dus m'asseoir au comptoir d'un café et prendre 
un petit noir pour me remettre. Résultat : j'arrivai en retard pour la seconde fois en 
deux jours, après dix ans d'une ponctualité presque sans faille ! 

Le mercredi, le vieux monsieur du trottoir d'en face n'apparut pas non plus. 
Dans l'intervalle, je m'étais convaincue que la meilleure manière de le faire revenir,  
c'était de reprendre une vie normale. Un vieux reste de superstition, sans doute. 

Le jeudi, enfin, alors qu'un pâle soleil essayait de percer les frimas de février, 
mon cœur fit un bond dans ma poitrine lorsque je l'aperçus au bord du passage pour 
piétons. 

Tiré à quatre épingles comme toujours, chaussures cirées, les cheveux blancs 
soigneusement peignés en arrière, il s'appuyait sur sa canne de la main gauche, journal 
plié sous le bras droit, la main dans la poche de son pantalon. 

"Quelle distinction ! pensai-je. Mais où va-t-il, par ce froid ? J'avais l'onglée à 
travers mes gants, des picotements douloureux dans les narines et je frissonnai de 
haut en bas à le voir aussi peu couvert. 

Nous traversâmes l'avenue,  perdus  dans  la  foule du  matin,  troupeau hébété 
courant au précipice. Alors, je me rendis compte qu'il dépassait les plus grands d'une 
demi-tête.  

"Je vous salue, vierge Marie, faites, je vous en supplie, qu'on en finisse avec ce 



brouillard  glacé  et  que  le  soleil  revienne  enfin"  priai-je  intérieurement.  Cela  ne 
m'était pas arrivé depuis la mort de ma mère, cinq ans plus tôt et cette constatation 
me remplit d'effroi : "Mais, que t'arrive-t-il, ma fille ? Tu deviens folle ou quoi ? Tout 
ça n'a aucun bon sens. Si le sort de ce monsieur t'intéresse autant, prends contact 
avec lui une bonne fois et cesse de tourner autour du pot comme tu fais ou tu vas finir  
dingue". 

Telle fut la décision que je pris avant de m'asseoir à mon bureau, pour libérer 
mon esprit et réussir à me concentrer sur les tâches insipides de la journée. 

De retour à la maison, je sollicitai l'avis de ma fille, à qui j'avais exposé ma 
préoccupation quelques jours auparavant : 

— Tu veux que je te dise, maman ? Moi, à sa place, je t'enverrais balader sans 
ménagements, tu sais ? 

— Mais il risque de mourir de froid, si personne ne fait rien. 

— Maman, tu exagères toujours tout, y'en a pas deux comme toi. Tu devrais 
écrire des romans au lieu de continuer ton boulot de merde. Ce vieux, c'est pas toi qui 
l'obliges à sortir d'aussi bonne heure par ce froid ! Arrête, s'il te plaît, de te mêler 
comme ça de la vie des autres. 

C'était le monde à l'envers. Ma fille, avec l'égoïsme de ses quinze ans, passant 
un savon à sa mère, trop altruiste ! 

Ce n'est pas pour autant que j'ai renoncé. 

Nous étions arrivés au vendredi. Cela faisait deux semaines que j'avais croisé 
pour la première fois le vieux monsieur du trottoir d'en face et, à la fin de la journée, 
j'allais rester quarante-huit heures sans nouvelles de lui. 

Le thermomètre restait toujours aussi bas. Plus aucun oiseau ne chantait dans 
les jardins du Retiro et les cygnes de l'Étang risquaient de se retrouver prisonniers 
des glaces. 

Il  fallait que j'éclaircisse cette affaire d'une manière ou d'une autre avant 
qu'elle ne me gâche la vie complètement. 

Je ne suis pas allée au travail ce matin-là ; j'ai suivi le vieux monsieur. De loin, 
d'abord, de plus près ensuite, de peur de le perdre s'il venait à bifurquer à quelque 
coin de rue. Mais nous allâmes tout droit jusqu'à la place Manuel Becerra. Là, il prit un 
bus que j'attrapai de justesse. Celui-ci nous emmena jusqu'à l'entrée du cimetière de 
La Almudena, demeure ultime et sans souci, certes, mais où l'on peut se perdre à la 
moindre distraction, tellement c'est grand. 

Nous passâmes, à distance respectable l'un de l'autre et marchant comme au 
hasard, devant la sépulture de Lola Flores2, puis devant celle du Yiyo3 avec sa colombe 



sur  la  main  et,  finalement,  il  s'arrêta  devant  une  tombe  qui  voisinait  avec  celle, 
oubliée, de Benito Pérez Galdós4. Sur la dalle, on devinait une inscription dorée plus 
récente que les autres. 

Je m'approchai sur la pointe des pieds pour me cacher derrière un tombeau 
proche. 

Le vieux monsieur parlait d'une voix tout à fait audible : 

— Que veux-tu que je te raconte, aujourd'hui, Maruja ? Il fait toujours aussi 
froid, mais je vais bien, ne t'inquiètes pas. Ça irait encore mieux si je trouvais mon 
manteau,  bien sûr.  J'ai fouillé en vain toutes les armoires. Hier, enfin, je me suis 
souvenu que,  cet été,  tu l'avais  mis au nettoyage,  mais je ne sais  pas dans quelle 
teinturerie et je n'ai plus le ticket. Ce n'était pas dans une de notre quartier, parce 
que je leur ai déjà demandé et ils m'ont dit que non. Voilà la raison de ces deux jours  
d'absence, pardonne-moi. Ce serait ridicule d'acheter un nouveau manteau, à mon âge. 
Je viendrai peut-être te voir l'après-midi au lieu du matin, si le froid se renforce, 
mais pour le moment cette promenade matinale me fait du bien et, de toute façon, on 
ne voit pratiquement pas le soleil de la journée. Tu sais que les gens commencent à me 
regarder d'un drôle d'air. J'ai l'impression qu'ils s'inquiètent pour moi. Tout le monde 
est complètement emmitouflé. Mais, toi, tu sais que j'ai toujours aimé le froid, n'est-
ce pas ? Tu te souviens des hivers transparents de Soria, quand il fallait que je brise  
la glace dans l'évier le matin pour faire le café. Bon, je ne suis plus aussi résistant à 
présent, avec l'âge et parce que tu n'es plus là, mais ce froid me rappelle tellement de 
bons souvenirs, Marujita... 

Je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage.  J'avais  honte  de  prendre  ainsi 
connaissance des secrets d'un amour. Je me suis éloignée, aussi silencieusement que 
j'ai pu, confuse comme jamais. 

Le lendemain, après avoir cherché dans l'annuaire l'adresse du vieux monsieur, 
je lui ai envoyé, anonymement, un des pardessus de mon mari, sans en avoir parlé à 
celui-ci  et,  il  y  a  quelques  jours,  quand  il  s'est  enquis  de  son  vêtement,  je  lui  ai 
répondu : 

— Je l'avais envoyé au nettoyage, mais il disent qu'ils l'ont perdu... 

— Merde ! ... Un manteau à deux mille balles ! 

— Ne crie pas. Tu en as un autre et je leur ai dit qu'il en valait trois mille. 

— Bon. Encore heureux. 

Notre  fille  assistait  à  la  conversation  et  elle  ouvrit  la  bouche  comme pour 
révéler qu'elle avait tout compris, mais, pour une fois, la solidarité féminine l'emporta 
sur les velléités d'humiliation et tout ce qu'elle dit, mi figue-mi-raisin, ce fut : 



— Il se passe de ces trucs, ici... 
1 - Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer. 
2 - María Dolores Flores Ruiz, surnommée Lola Flores (Jerez de la Frontera, 1925 - Madrid, 1995) :   
danseuse et chanteuse populaire. 
3 - El Yiyo, José Cubero dit (Bordeaux 1964 - Colmenar Viejo, 1985) : torero prometteur,tué par un 
taureau dans les arènes de Colmenar Viejo, près de Madrid. 
4 - Écrivain espagnol (Las Palmas, 1843- Madrid, 1920) qui cultiva le genre théâtral et le roman avec un 
grand sens du réalisme. 
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