Pierre-Alain GASSE

Le Vieux Monsieur
du trottoir d'en face
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Avenue de la Castellana en hiver (Madrid) ©Escartin Lam



A Christine B., qui, depuis Madrid, m'a soufflé cette histoire.

Je suis une femme trop sensible. Et trop réveuse aussi.
Cela me joue des tours, parfois.

Ma fille me le répéte sans arrét : "Mais enfin, maman, qu'est-ce que ¢a peut
bien te faire, ce truc ? Tu n'as rien a voir avec ¢a. Dans quelle histoire vas-tu encore
te fourrer ?"

C'est que...
Mieux vaut que je vous raconte depuis le début.

Cet hiver, a Madrid, il a fait un froid de canard - bon, ce n'est pas une
houveauté non plus, vous connaissez le dicton'... Toujours est-il que chaque matin, en
allant au bureau, je voyais sur le trottoir d'en face, attendant le feu vert comme moi,
un vieux monsieur, grand, mince et bien habillé, mais sans manteau. Brrr !

Cela a été plus fort que moi, aussitot j'en ai eu le coeur serré et mon
imagination s'est mise a courir la campagne.

Le premier jour, j'avais remarqué son costume Prince de Galles, sa chemise
blanche et sa cravate. Dans le quartier chic de Madrid ol nous étions, cela ne
m'étonna pas. Qu'il n'elit pas de pardessus me parut plus curieux.

Le deuxiéme jour, je me fis la réflexion que ses revers étaient un peu froissés
et, en le suivant des yeux, je vis que |'arriére de son pantalon était un peu lustré.



Le lendemain, je constatai que nos horaires étaient identiques et aussi que cela
faisait trois jours qu'il portait le méme complet, ce qui n'est pas I'usage. "Il n'en a
pas d'autre" pensai-je.

Le quatriéme jour, alors que je grelottais dans mon loden Prada, en attendant le
feu vert, je remarquai enfin que le vieux monsieur d'en face non seulement portait
toujours le méme costume, mais de plus n'avait ni chapeau ni écharpe ni gants.
Sapristi |

Cette constatation me fit frémir.

Le feu passa au vert pour les piétons et, tandis que nous traversions |'un vers
I'autre, je vis qu'il s'appuyait sur une canne a pommeau d'argent. "Il n'a pas I'air
pauvre. Comment expliquer qu'il sorte si peu couvert par de telles températures ? Ou
alors c'est un émigré russe et, bien sir, pour lui, ces quelques degrés au-dessous de
zéro, c'est de la roupie de sansonnet a coté des hivers de sa Sibérie natale. Ma
pauvre fille, es-tu bien ? - corrigeai-je aussitot - il a plutdt I'air d'un basque ou d'un
galicien que d'un russe".

J'eus alors I'idée d'un stratagéme élémentaire pour vérifier quelle langue il
parlait et quel accent il avait. Et donc, le cinquieme jour, je jouai la distraite et le
bousculai un peu lorsque nhous nous croisames.

— Veuillez m'excuser, Monsieur, aujourd'hui je ne sais pas ce que je fais et je
suis archi-pressée.

— Ce n'est rien, Madame, je ne faisais pas trés attention non plus.

Il parlait un espagnol parfait, sans le moindre accent étranger, peut-€tre avec
une touche madrilene, cependant.

Apres |'élimination de cette folle piste de I'Est, ce fut le week-end et je ne
repris le chemin du bureau que le lundi suivant, avec une certaine hdte, je |'avoue.

Ce jour-la, tout en zigzaguant parmi la foule du matin, je me demandais si le
vieux monsieur du trottoir d'en face ne serait pas resté veuf ou sans famille a ses
cotés pour s'occuper de lui et veiller a ce qu'il ne sorte pas sans étre chaudement
vétu.

Il n'était pas au feu rouge.

Sur le coup, je ne m'inquiétai pas outre mesure parce que j'étais partie de la
maison avec une minute de retard, mais je fis, sans réfléchir, une chose insensée :
convaincue qu'il venait de traverser, je me mis @ marcher rapidement dans la direction
opposée a mon bureau, juste pour le rattraper et vérifier qu'il ne lui était rien arrivé.
Mais je ne le voyais nulle part. Au bout de quelques centaines de métres, enfin, je
repris mes esprits et rebroussai chemin, au pas de course cette fois, parce que,



c'était siir, mon chef allait me voir arriver en retard.

Impossible de commenter avec quiconque ce qui venait de se produire. A qui me
serais-je risquée a raconter une telle sottise ? Je passai toute la journée dans la
confusion, a réfléchir a ce qui avait bien pu arriver, et tous me frouverent plus
distraite que d'ordinaire.

Le mardi, je sortis de chez moi avec un peu d'avance et je restai plantée au feu
rouge dix minutes, laissant passer le vert je ne sais combien de fois. Il n'était pas la
et n'arrivait pas. Finalement, je dus partir, apres qu'un jeune homme chauve a grosses
lunettes de premier de la classe, m'eut dit, en posant civilement sa main sur mon
épaule :

— Tout va bien, Madame ? Voulez-vous que je vous aide a traverser ? Cette
appréhension dont vous souffrez, c'est assez courant, vous savez ?, mais ne vous
inquiétez pas, avec un peu de rééducation, il n'y pardttra plus. Tenez, voici ma carte.

Je le regardai, stupéfaite, incapable d'articuler un mot. C'était un psychologue
qui venait d'ouvrir son cabinet a deux patés de maison de la. Finalement, trois petits
mots réussirent a sortir de ma gorge :

— Non, non, merci, bégayai-je avant de m'enfuir en courant vers mon travail.

L'incident m'avait épuisée et je dus m'asseoir au comptoir d'un café et prendre
un petit noir pour me remettre. Résultat : j'arrivai en retard pour la seconde fois en
deux jours, aprés dix ans d'une ponctualité presque sans faille !

Le mercredi, le vieux monsieur du trottoir d'en face n'apparut pas non plus.
Dans |'intervalle, je m'étais convaincue que la meilleure maniére de le faire revenir,
c'était de reprendre une vie normale. Un vieux reste de superstition, sans doute.

Le jeudi, enfin, alors qu'un pdle soleil essayait de percer les frimas de février,
mon ceeur fit un bond dans ma poitrine lorsque je |'apergus au bord du passage pour
piétons.

Tiré a quatre épingles comme toujours, chaussures cirées, les cheveux blancs
soigneusement peignés en arriére, il s'appuyait sur sa canne de la main gauche, journal
plié sous le bras droit, la main dans la poche de son pantalon.

"Quelle distinction ! pensai-je. Mais ou va-t-il, par ce froid ? J'avais I'onglée a
travers mes gants, des picotements douloureux dans les narines et je frissonnai de
haut en bas a le voir aussi peu couvert.

Nous traversdmes |'avenue, perdus dans la foule du matin, troupeau hébété
courant au précipice. Alors, je me rendis compte qu'il dépassait les plus grands d'une
demi-téte.

"Je vous salue, vierge Marie, faites, je vous en supplie, qu'on en finisse avec ce



brouillard glacé et que le soleil revienne enfin" priai-je intérieurement. Cela ne
m'était pas arrivé depuis la mort de ma mére, cing ans plus 16t et cette constatation
me remplit d'effroi : "Mais, que t'arrive-t-il, ma fille ? Tu deviens folle ou quoi ? Tout
¢a n'a aucun bon sens. Si le sort de ce monsieur t'intéresse autant, prends contact
avec lui une bonne fois et cesse de tourner autour du pot comme tu fais ou tu vas finir
dingue".

Telle fut la décision que je pris avant de m'asseoir a mon bureau, pour libérer
mon esprit et réussir d me concentrer sur les taches insipides de la journée.

De retour a la maison, je sollicitai I'avis de ma fille, d qui j'avais exposé ma
préoccupation quelques jours auparavant :

— Tu veux que je te dise, maman ? Moi, a sa place, je t'enverrais balader sans
ménagements, tu sais ?

— Mais il risque de mourir de froid, si personne ne fait rien.

— Maman, tu exageres toujours tout, y'en a pas deux comme toi. Tu devrais
écrire des romans au lieu de continuer ton boulot de merde. Ce vieux, c'est pas toi qui
I'obliges a sortir d'aussi bonne heure par ce froid | Arréte, s'il te pldit, de te méler
comme ¢a de la vie des autres.

C'était le monde a |'envers. Ma fille, avec |I'égoisme de ses quinze ans, passant
un savon d sa mere, trop altruiste !

Ce n'est pas pour autant que j'ai renoncé.

Nous étions arrivés au vendredi. Cela faisait deux semaines que j'avais croisé
pour la premiere fois le vieux monsieur du trottoir d'en face et, a la fin de la journée,
j'allais rester quarante-huit heures sans nouvelles de lui.

Le thermometre restait toujours aussi bas. Plus aucun oiseau ne chantait dans
les jardins du Retiro et les cygnes de |'Etang risquaient de se retrouver prisonniers
des glaces.

Il fallait que j'éclaircisse cette affaire d'une maniére ou d'une autre avant
qu'elle ne me gdche la vie completement.

Je ne suis pas allée au travail ce matin-la ; j'ai suivi le vieux monsieur. De loin,
d'abord, de plus prés ensuite, de peur de le perdre s'il venait a bifurquer a quelque
coin de rue. Mais nous alldmes tout droit jusqu'a la place Manuel Becerra. L4, il prit un
bus que j'attrapai de justesse. Celui-ci nous emmena jusqu'a I'entrée du cimetiére de
La Almudena, demeure ultime et sans souci, certes, mais ou |'on peut se perdre a la
moindre distraction, tellement c'est grand.

Nous passdmes, a distance respectable I'un de I'autre et marchant comme au
hasard, devant la sépulture de Lola Flores?, puis devant celle du Yiyo® avec sa colombe



sur la main et, finalement, il s'arréta devant une tombe qui voisinait avec celle,
oubliée, de Benito Pérez Galdés. Sur la dalle, on devinait une inscription dorée plus
récente que les autres.

Je m'approchai sur la pointe des pieds pour me cacher derriére un tombeau
proche.

Le vieux monsieur parlait d'une voix tout a fait audible :

— Que veux-tu que je te raconte, aujourd'hui, Maruja ? Il fait toujours aussi
froid, mais je vais bien, ne t'inquietes pas. Ca irait encore mieux si je trouvais mon
manteau, bien slir. J'ai fouillé en vain toutes les armoires. Hier, enfin, je me suis
souvenu que, cet été, tu I'avais mis au nettoyage, mais je ne sais pas dans quelle
teinturerie et je n'ai plus le ticket. Ce n'était pas dans une de notre quartier, parce
que je leur ai déja demandé et ils m'ont dit que non. Voila la raison de ces deux jours
d'absence, pardonne-moi. Ce serait ridicule d'acheter un nouveau manteau, a mon dge.
Je viendrai peut-€tre te voir |'aprés-midi au lieu du matin, si le froid se renforce,
mais pour le moment cette promenade matinale me fait du bien et, de toute fagon, on
ne voit pratiquement pas le soleil de la journée. Tu sais que les gens commencent a me
regarder d'un drdle d'air. J'ai |'impression qu'ils s'inquietent pour moi. Tout le monde
est completement emmitouflé. Mais, toi, tu sais que j'ai toujours aimé le froid, n'est-
ce pas ? Tu fe souviens des hivers transparents de Soria, quand il fallait que je brise
la glace dans |'évier le matin pour faire le café. Bon, je ne suis plus aussi résistant a
présent, avec I'dge et parce que tu n'es plus Ia, mais ce froid me rappelle tellement de
bons souvenirs, Marujita...

Je n'ai pas voulu en entendre davantage. J'avais honte de prendre ainsi
connaissance des secrets d'un amour. Je me suis éloignée, aussi silencieusement que
j'ai pu, confuse comme jamais.

Le lendemain, aprés avoir cherché dans |'annuaire |'adresse du vieux monsieur,
je lui ai envoyé, anonymement, un des pardessus de mon mari, sans en avoir parlé a
celui-ci et, il y a quelques jours, quand il s'est enquis de son vétement, je Iui ai
répondu :

— Je |'avais envoyé au nettoyage, mais il disent qu'ils I'ont perdu...

— Merde ! ... Un manteau a deux mille balles !

— Ne crie pas. Tu en as un autre et je leur ai dit qu'il en valait trois mille.
— Bon. Encore heureux.

Notre fille assistait a la conversation et elle ouvrit la bouche comme pour
révéler qu'elle avait tout compris, mais, pour une fois, la solidarité féminine |'emporta
sur les velléités d'humiliation et tout ce qu'elle dit, mi figue-mi-raisin, ce fut :



— Il se passe de ces trucs, ici...
1 - Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer.
2 - Maria Dolores Flores Ruiz, surnommée Lola Flores (Jerez de la Frontera, 1925 - Madrid, 1995) :

danseuse et chanteuse populaire.

3 - El Yiyo, José Cubero dit (Bordeaux 1964 - Colmenar Viejo, 1985) : torero prometteur,tué par un
taureau dans les arenes de Colmenar Viejo, prés de Madrid.

4 - Ecrivain espagnol (Las Palmas, 1843- Madrid, 1920) qui cultiva le genre théétral et le roman avec un

grand sens du réalisme.
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