PAUL



L’intérieur de la cathédrale était haut, long et étonnement lumineux. A cette heure-ci, le
soleil pénétrait les vitraux de droite et éclairait I'espace de bas en haut. Le sol en pierre paraissait
alors plus clair la ot la lumieére le caressait, I'effleurait de ses rayons matinaux. Les couleurs des
fenétres se contrastaient, s’affrontaient pour se mettre en valeur.

Paul s’était assis a son siége habituel. Il avait pris place sur la troisiéme chaise en partant de la
droite, au premier rang, face au coeur de I'édifice. Son regard se porta machinalement sur les
reflets violets qui émanaient des vitraux les plus lointains. IIs arboraient des teintes plus intenses
qui ne manquaient jamais de surprendre leur admirateur régulier.

Les lieux étaient plongés dans un silence religieux. Seul le résonnement lourd et lent de la porte
se faisait parfois entendre ; il annongait I'arrivée d’'un nouveau visiteur. Paul se retournait de
temps a autres et observait les arrivants. Quelques murmures se firent entendre lorsqu'un couple
et deux jeunes enfants avancerent dans les allés. Les visiteurs s’installérent a quelques sieges de
Paul.

IIs échangerent a propos de I'état général de la cathédrale, de la précision des sculptures qu’ils
trouverent remarquables. Puis, a voix plus basse, les parents s’adresserent directement a leurs
enfants, les invitérent a prier, a penser.

Paul les écouta malgré lui. Il fut touché de la tendresse avec laquelle la famille communiquait.

Soudain, le carillon sonna avec clarté, imposa sa musique au sein de I'édifice. La mélodie ne dura
que quelques minutes mais transforma I'atmosphere des lieux. Les notes résonneérent puis
s’éloignérent lentement ; la cathédrale retrouva son silence. Pour profiter au mieux de la justesse
de l'instrument, Paul ferma les yeux.

La porte claqua a nouveau avec ce méme bruit sourd, arrachant un sursaut au visiteur. Il se
reconnecta a 'espace et regarda autour de lui ; la famille était partie.

Il était tot, trop tot pour se trouver ici pensa Paul mais il n’avait pu résister a I'envie de faire face
au spectacle de la lumiéere naissante qui éclairait la pierre humide. A cette heure-ci, lorsque la
fraicheur de la nuit disparaissait pour se faire réchauffer par le soleil de 'aube, la cathédrale
offrait une senteur plus singuliére encore.

La pierre semblait parler. Les lieux étaient plongés dans un parfum froid, émanant de 'humidité
du sol, des murs qui vivaient au rythme des intempéries. Les quelques bougies qui avaient été
allumées les derniéres heures durant apportaient une chaleur contrastante.

Paul se concentra sur ce parfum pendant quelques secondes, s’en imprégna profondément. Il
voulut inscrire ce souvenir olfactif en lui. Alors, il prit une longue inspiration, laissa les effluves
le pénétrer.

Son regard se posa a nouveau sur les vitraux puis sur les hautes colonnes qui I'entouraient. Il ne
manqua aucun détail, scruta les lieux avec précision, avide de souvenirs.

Peut-étre ne reviendrait-il pas avant plusieurs années, plusieurs mois tout du moins. Paul songea
a cette éventualité avec aigreur, il regrettait déja ses visites régulieres. Ces moments de calme lui
manqueraient se dit-il.

Demain, il partirait pour Paris.

Il s’apprétait a quitter son logis ot il vivait seul depuis plusieurs années. Il en avait fait son repere.
Personne n’était autorisé a y entrer, Paul se sentait honteux de la petitesse des lieux, du manque
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d’ornement, du peu qu’il avait a offrir a d’éventuels invités. Rien n’avait été amélioré depuis son
emmeénagement. Il n’avait apporté aucune touche personnelle, aucune décoration. Les murs
blancs refroidissaient l'entiereté du logement. Le parquet était sale, usé par les années
dépourvues d’entretien. En hiver, il y faisait froid, en été, trop chaud. Mais Paul n’avait pas
cherché a trouver mieux, se contentant du minimum. Il se disait souvent qu’il n’avait ni le temps
ni 'argent nécessaire pour une propriété de plus haut niveau.

Demain tout serait différent.

Il quitterait sa Normandie natale et sa vie I’homme seul et reclus. Il se voyait déja fréquenter les
plus beaux cafés de la capitale, arpenter les grandes avenues, vivre comme un nouvel homme.
Un grand homme.

Les histoires qu’il avait entendues sur la vie a Paris lui semblaient invraisemblables, il était
impatient d’en connaitre le bien-fondé.

Pour I'instant, ’homme se concentra une derniére fois sur la cathédrale Notre-Dame et lui fit ses
adieux partiels. Il sortit, le cceur serré, dans la peur et I'excitation de ce que lui réserverait
lavenir.

Dehors, malgré le vent glacial qui lui frappa le visage, Paul se tourna face a I'édifice et le regarda
une derniére fois. Les deux tours lui parurent si hautes, si imposantes sous la lumiére blanche
de ce matin d’hiver. Ses mains s’enfoncérent un peu plus profondément dans les poches de son
manteau, a la recherche de chaleur. Son visage s’enfouit dans le haut de son vétement pour se
protéger au mieux de l'air froid.

La neige immaculée siégeait au-dessus de la batisse, comme une couverture blanche, douce et
invitante.

Ce fut la vue que Paul choisit de garder en mémoire.

Le lendemain, Paul sortit de chez lui, deux valises en mains, avant méme que le soleil ne soit
levé. Il marcha, la téte baissée, le regard rivé sur le sol, jusqu’a la petite gare de la ville de Rouen.
Il déambula dans les rues avec difficulté, se traina sous le poids de ses bagages qui contenaient
toute la vie qu'il emmenait avec lui.

Son corps fréle et fragile peinait a transporter tout cet équipement. Il se traina, le pas lent,
pestant sur le chemin qui devenait de plus en plus pentu. Lorsqu’il arriva a la gare, ses mains le
brulaient. Il lacha ses valises sur le sol, peu soucieux d’endommager ses affaires. Par réflexe, il
joignit les deux mains, les caressa 'une a I'autre dans I'espoir de soulager la douleur vive. Sa
poigne avait toujours été faible, il faut dire qu’il n’avait jamais été amené a 'améliorer.

Il ne connaissait pas le travail manuel, I'effort physique. Il s’en gardait bien d’ailleurs et préférait
le confort d'un travail plus tranquille. Le plus important pour lui était de gagner le minimum
pour vivre, manger a sa faim et payer ses impératifs. Il n’avait que faire des compétences
intellectuelles ou physiques qu'’il pouvait tirer de sa profession.

Quand la douleur fut apaisée, Paul reprit ses valises, grogna a nouveau quand il les décolla du
sol, et chercha son train parmi les allées. Il se fraya un chemin parmi les voyageurs, en bouscula
certains avant de gagner sa place.

Le paysage qui défilait sous les yeux de Paul changea de couleurs & mesure que le jour naissait.
Les étendues de verdure, les champs gagneérent en éclat, en lumiére. Paul profita de cet instant



de calme pour révasser. Il repensa a ses visites au sein de la cathédrale, ses promenades dans les
rues de Rouen, ses apres-midis passés a fréquenter les piteux établissements du quartier dans
lequel il avait toujours vécu. Le gotit du vin peu délicat lui revint en bouche en un souvenir amer.

I se remémora toutes les rencontres qu'’il avait faites au fil de ses soirées effrénées. Ces femmes
qu’il avait séduites parfois sans effort, parfois aprés de nombreuses entrevues, défilaient dans sa
mémoire sans quil n’en ait de souvenir précis.

L'une d’entre elles lui resta en téte plus longtemps que les autres. Il s'imagina leurs retrouvailles.
Serait-elle 1a lorsqu’il arriverait a Paris ? L’accueillerait-elle chaleureusement ou se contenterait-
elle d’envoyer quelqu’un a sa place ?

Blanche était parisienne de naissance. Elle avait passé son enfance, sa jeunesse a Paris et ne
comptait pas quitter la ville de sit6t. Sa famille, héritiére d'un commerce de chapeaux qui avait
grande réputation au sein de la capitale, comptait sur elle pour perpétuer 'affaire familiale a la
mort de ses aieux. Elle était fille unique, la richesse de 'entreprise se trouverait alors entre ses
mains.

Paul I'avait rencontrée dans I'un des petits cafés rouennais ot il se rendait souvent. Elle faisait
tache dans le décor avait-il pensé lorsqu’il I'avait vue entrer dans I'établissement. La robe qu’elle
portait, d'un rose tres clair, trainait a ses pieds. Blanche était contrainte de la tenir pour la
soulever légerement du sol et ainsi lui éviter de toucher le carrelage poussiéreux.

Chaque homme présent avait porté son attention sur elle, il était certain qu’ils se demandaient
tous ce qu'une femme comme elle faisait ici. La richesse était visible sur chacun des vétements
qu’elle portait. Ses bijoux, qui associaient de sublimes pierres et métaux précieux, en disaient
long sur son statut social.

Blanche s’était installée seule sur I'un des tabourets du comptoir. Son regard parcourut la salle
dans son ensemble. La jeune femme sourit avec une tendresse enfantine a tous ces hommes qui
la fixaient avec curiosité. Elle était pleinement consciente de l'effet qu’elle produisait dans ce
style d’établissement. C’était précisément ce qu’elle était venue chercher. Fuir les grandes
réceptions parisiennes pour retrouver une simplicité perdue.

Ses habitudes de vie 'empéchaient d’abandonner tous ses artifices, ses belles parures, ses robes
toutes plus élégantes les unes que les autres. Cependant, elle désirait se lier d’amitié avec des
hommes aux antipodes de ceux que son quotidien lui imposait de fréquenter.

Paul avait été le plus rapide, stirement le plus courageux aussi, et 'avait abordée par une
approche maladroite. Ils rirent autour de quelques verres de vin qu’ils firent semblant
d’apprécier et échangerent sur leurs vies respectives. Paul comprit rapidement combien Blanche
voulait échapper a sa famille et aux obligations qui 'accompagnaient. Elle n’avait que vingt ans,
toute la vie devant elle et avait le sentiment d’étre enfermée dans un quotidien qu’elle n’avait
pas choisi.

Paul vit en elle 'opportunité d’approcher les plus grands avec facilité. Il saisit sa chance, la séduit,
se montra exemplaire a chaque fois qu’ils se rencontraient. Pendant plusieurs mois, Blanche fut
comblée de bonheur lors de ses courts séjours a Rouen puis rentrait a Paris, le coeur lourd, dans
la hate de retrouver 'homme qui lui offrait le sentiment d’étre une vraie femme, désirable.

Paul repensa a leurs premieres entrevues alors que le train approchait de la capitale. Il avait été
si facile pour lui de la séduire. Il était plus dgé, de neuf ans, et savait qu’il lui apportait un



réconfort et une impression inespérée d’évasion. Il lui permettait de découvrir des plaisirs qu’elle
pensait interdits. Maintenant qu'’il arrivait a Paris, il se dit qu’il profiterait tout autant de ce début
de relation.

Les wagons ralentirent les uns apres les autres. Le freinage fut long et bruyant. Paul se leva au
dernier moment, récupéra ses valises qu'’il souleva avec la méme difficulté et se dirigea vers la
porte de sortie. Par la petite fenétre qui donnait sur les quais de la gare Saint-Lazare, il chercha
a apercevoir Blanche. Il plissa les yeux, tenta de découvrir ce visage doux et enfantin, en vain.
Trop de voyageurs étaient présents sur le quai pour qu’il puisse reconnaitre qui que ce soit.

Le train s’arréta enfin. Paul joua des coudes, marcha sur le pied d'un homme, en bouscula un
autre puis sortit. Il avanca a tatons, perdu dans la foule, incapable de savoir ot il devait se rendre.

« Paul ! Parici ! »

La voix de Blanche, si délicate, s’éleva dans les airs. Paul se retourna, il la vit qui lui faisait de
grands signes un peu plus loin. Elle était tout aussi bien vétue que lors de leurs derniers rendez-
vous. Ses boucles blondes étaient ramenées en un chignon parfaitement exécuté. Sa robe
arborait une teinte de jaune douce et reposante. Le sourire qui illumina son visage rassura Paul.

Il se fraya un chemin parmi les voyageurs, guidé par la voix de Blanche qui I'appelait encore. Une
fois face a elle, Paul laissa tomber ses valises au sol et les jeunes gens s’enlacerent. Blanche le
serra fort, laissa échapper un soupir de bien-étre.

« Comme je suis heureuse que tu sois enfin la ! Ton trajet s’est-il bien passé ? »

Paul répondit par une courte phrase alors que Blanche se montrait particuliérement a I'écoute.
Il se plaint du nombre de voyageurs présents dans le train ; des enfants chahutant non loin de
son siege I'avaient dérangé.

Blanche, toujours calme et paisible, rarement génée par le comportement d’autrui, tenta de le
faire sourire par un récit de ce qui les attendait dans les jours suivants.

« Papa et maman sont impatients de te rencontrer. J’ai demandé a ce que notre chambre soit
décorée comme je pensais que tu aimerais. »

Paul ne la crut qu’a moitié. Il savait comme ses parents étaient contre leur union. Pourquoi
voudraient-ils que leur si jeune et belle fille épouse un homme de sa catégorie ?

Sans un mot, Blanche récupéra I'un des bagages de son compagnon. Sa main si délicate agrippa
la poignée avec force mais la demoiselle souleva I'objet sans une plainte, ravie d’aider comme
elle le pouvait.

IIs longérent les quais embaumés d’'une épaisse fumée grise pendant que Blanche parlait avec
joie du repas qui les attendait ce midi. Paul I'écoutait d’'une oreille, son attention était portée sur
la gare qu'ils parcouraient.

Ses pieds foulaient le sol parisien pour la premieére fois, il voulait se souvenir des moindres
détails. La hauteur des vitraux qui encadraient les lieux lui parut impressionnante. L’agitation
qui se faisait sentir I'agaca autant qu’elle le fascina.

Un chauffeur les attendait devant la gare, Paul fut rassuré de ne pas avoir a marcher plus
longtemps. Le domestique les accueillit avec une amabilité que Paul n’avait jamais connue
jusque-la. Paul fut surpris du confort des siéges sur lesquels le jeune couple s’assit. Il s’installa



avec bonheur, se laissa tomber dans tout le confort que conférait le velours doux et moelleux
des assises.

A travers la petite fenétre du véhicule, entourée de lourds rideaux blancs, Paul regarda la ville
défiler sous ses yeux. Le paysage était si différent de celui qu'’il avait observé pendant son trajet
jusqu’a la capitale. Tout semblait si grand, beau, doté d'une richesse qu’il n’avait jamais
rencontrée.

L’allure enjouée du cheval qui les tirait faisait trembler le véhicule. Les pavés qui constituaient
les rues n’étaient pas réguliers, ce qui amplifiait les secousses. Malgré ces désagréments, Paul
apprécia le trajet.

Il attrapa la main de Blanche dans la sienne, la ramena a lui. Il en embrassa le haut avec toute la
délicatesse que lui inspirait la jeune femme. Il sut au sourire qu’elle lui offrit qu’elle était touchée
par le geste. Il reposa leurs mains désormais enlacées sur ses genoux et laissa son pouce se
promener le long de la peau pale et fragile de Blanche. La demoiselle ne perdait pas son sourire.

«Jai si hate que tu rencontres tout le monde ! » ne cessait-elle de répéter, comme pour se
rassurer de la réussite des rencontres officielles qui approchaient a grands pas.

La voiture s’'arréta brusquement apres avoir emprunté un long chemin en terre. Ils avaient
parcouru une longue distance, s’étaient rendus dans différents quartiers de la capitale pour
ensuite gagner des espaces plus tranquilles, loin de la frénésie du centre de Paris. Paul regarda a
nouveau par la fenétre, apergut une demeure au bout de 'allée, il eut du mal a croire qu’il allait
désormais y vivre.

L’allée en terre et graviers était longée par deux allés d’arbres. Ces derniers étaient dépourvus de
leur feuillage et arboraient seulement quelques branches inanimées, condamnées sous un amas
de neige. La maison, qui régnait tout au bout du chemin, semblait si grande, Paul se demanda
combien de personnes elle pouvait accueillir. Il repensa a son logis qu'’il venait de laisser a Rouen,
a ses meubles vétustes et aux tdches sur ses rideaux, sur ses draps, qu’il n’avait jamais pris la
peine de changer.

Il se dit qu’ici, les draps dans lesquels il se coucherait ce soir seraient doux et frais. Cette idée le
séduit.

Le cochet leur ouvrit la portiere, Paul descendit le premier, suivi de Blanche. Au méme moment,
deux personnes sortirent de la maison par la grande porte centrale. Paul les observa, il comprit
tres vite de qui il s’agissait. Les parents de Blanche. Tous deux étaient habillés avec 1'élégance
qui caractérisait leur fille.

IIs ne descendirent pas les quelques marches qui les séparaient de leur fille et de son compagnon.
IIs attendaient, emmitouflés dans des robes de chambre aux couleurs chaudes et aux tissus
attrayants. Le regard de Paul s’attarda quelques instants sur I'expression du visage de Virginie,
la meére. Elle était froide, fermée et peu accueillante.

Blanche s’avanga la premieére, grimpa les escaliers par de grandes enjambées et se tint face a ses
parents alors que Paul hésitait toujours a la rejoindre, craintif, sans aucune envie de vivre ce
moment tant redouté. Blanche lui sourit, d'un sourire invitant et rassurant au possible. Le cochet
monta les valises jusqu’a I'entrée de la demeure. Il ne restait plus que Paul en bas des marches,
si bas face a la famille de Blanche.



Il se décida a monter, lentement, d’'un pas lourd. Une fois face aux propriétaires des lieux, il leur
tendit une main tremblante que Georges, le pére, attrapa avec poigne et force.

« Bienvenue parmi nous mon gar¢on. »
Ses mots sonnérent faux mais Paul apprécia I'effort de sympathie que Georges avait fourni.

Virginie posa son regard sur le nouvel arrivant, le fixa, longuement, intensément. Elle le regarda
de la téte aux pieds. Elle fut attentive a la facon dont son pantalon trainait au-dessus de ses
chaussures non cirées, aux boutons de sa chemise qui semblaient, pour certains, préts a tomber
du fil qui les retenait avec difficulté. Son visage, toujours aussi fermé, laissait comprendre qu’elle
n’appréciait en rien ce qu'elle découvrait.

Apres un dernier regard, plein de dédain, a I'égard de Paul, elle échappa un soupir qu’elle ne prit
pas la peine de cacher, croisa les bras sur sa poitrine pour resserrer la robe de chambre qui la
réchauffait puis rentra.

Sa mere partie, Blanche chercha la main de Paul qu’elle prit dans la sienne, en un geste rapide
et maladroit. Elle se rapprocha de son compagnon et lui parla, d'une voix douce.

« Ne fais pas attention, maman est parfois un peu difficile les premiers jours. Je suis stire que
vous vous entendrez trés bien. »

Paul ne fut pas convaincu.

Georges rentra a son tour apres avoir exprimé une plainte sur la neige qui commencgait a tomber,
une fois encore.

Ce fut a ce moment que Paul découvrit enfin le lieu de résidence de Blanche et toute la richesse
qui I'accompagnait. Il fut satisfait de ce qu’il voyait.

Les premiers jours, Paul resta au domaine familial. Il parcourut les pieces, toujours
impressionné par la beauté des matériaux et ornements qui les habillaient. La maison était
composée de quatre chambres, toutes plus grandes que son ancien logis.

Blanche avait proposé d’offrir a Paul quelques vétements que son pére ne portait plus. Elle
chercha a le convaincre d’abandonner ce qu’il avait emporté de Rouen. Paul refusa, ne voyant
pas ce qui n'allait pas avec ses tenues actuelles. S’il avait réussi a séduire Blanche dans cet
accoutrement, il parviendrait a s'intégrer n'importe ou.

Lorsqu’ils abordaient le sujet de la présentation physique, la discussion était toujours achevée
par un regard de Blanche sur la tenue de Paul. Un regard qui en disait long sur ce qu’elle pensait,
au fond d’elle-méme, sur les origines de '’homme.

Paul ne lui en tint pas rigueur, oublia la honte qu’il ressentait quand elle fixait les manches de
sa veste, parfois imprégnées par quelques taches qu’il n’avait pas réussi a faire disparaitre.

Un matin, alors que Blanche et son pére étaient partis trés tot, Paul se retrouva seul dans
la chambre qu'il partageait avec la demoiselle. Il ne parvenait pas a sortir son lit, enroulé dans
les draps doux et soyeux qui lui rappelaient chaque matin qu’il entamait une nouvelle vie.

Il entendit du bruit plus loin. Des pas au sol, des petits pas rapides.
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Intrigué, il mit enfin le pied a terre, enfila un vétement chaud et ouvrit la porte. Lorsqu’il fut
dans le couloir, le bruit des pas fut accompagné de rires d’enfants. De rires chaleureux, légers et
infiniment joyeux. Paul en suivit la provenance et se rendit dans le salon principal, il tenta de se
faire le plus discret possible.

Le salon était précédé d'un couloir de branchages, de plantes et fleurs toujours trés bien
entretenus. De larges pots en terre cuite, délicatement peints par quelques arabesques bleues et
blanches abritaient diverses variétés de plantes vertes au feuillage haut et imposant. Le vert de
ces feuillages contrastait avec la lumiére froide qui arrivait par la plus grande fenétre de la piece.

Généralement, lorsque Paul arrivait au salon, il se faisait toujours une réflexion sur la symétrie
des plantes ou sur le lustre au plafond, placé au centre, qu’il trouvait presque trop petit face a
I'immensité de ce qui 'entourait.

Aujourd’hui, Paul fut marqué par une présence inconnue.

Au milieu du séjour se tenait un petit garcon tout de noir vétu. Seul le col blanc de la chemise
qui dépassait de son pull en laine apportait une touche de lumiére a son visage. L'enfant, dont
la coiffure plaquée et parfaitement mise en place aga¢a Paul, avait cessé de courir et s’était arrété
face a I'inconnu qu’il regarda avec curiosité.

« Virginie ? Qui est-ce ? » demanda-t-il a la dame qui, Paul venait de le découvrir, était installée
a la table quelques metres plus loin.

Paul ne s’avanga pas et resta a 'entrée de la piece, comme effrayé par ce que la maitresse des
lieux s’apprétait a répondre. Virginie le regarda avec ce méme air méprisant.

« Rien d’intéressant mon ange, retourne jouer. »

Paul voulut répondre, se défendre mais se dit que le combat était perdu d’avance. S'il souhaitait
loger ici, il lui fallait faire profil bas.

Il se demanda qui était I'enfant et garda en téte de poser la question a Blanche dés son retour.

I apprit plus tard que le jeune gargon, Arthur, vivait dans la demeure voisine a celle de
la famille. Il passait souvent ses journées avec Virginie qui s'était entichée de lui et le traitait
comme son propre fils. Blanche trouvait parfois que sa meére lui portait trop de tendresse.

Les jours suivants, Paul recroisa Arthur a plusieurs reprises. L’homme n’avait toujours pas quitté
la maison et ses jardins, il ne s’était pas encore aventuré dans la frénésie des boulevards parisiens.
Il appréciait observer les paysages recouverts d'une épaisse couche de neige sur laquelle le soleil
reflétait paisiblement. Tous les jours en fin de matinée, quand les rayons lumineux étaient les
plus beaux a son gofit, il prenait le temps de sortir quelques minutes admirer le méme spectacle.
Une pie s’installait sur la petite barriére en bois qui encadrait le terrain, restait une poignée de
secondes puis prenait son envol. Paul aimait a penser qu’elle venait le saluer.

Apres plus d’'une semaine a profiter de I'hospitalité de la famille de Blanche, Paul finit par
explorer les quartiers les plus vivants de la capitale. Il se rendit seul dans les rues de Paris.
Blanche était restée a la demeure en compagnie de sa mere avec qui elle jouait souvent aux cartes



quand la neige se mettait a tomber. Georges s’occupait de la boutique et était parti beaucoup
plus tot.

Deés qu'il arriva dans les boulevards ot la foule marchait a toute vitesse, Paul se sentit dérouté.
La ville était grande, il ne la connaissait pas, ne savait ou aller. Il demanda conseil au cochet qui
I'avait accompagné sans étre satisfait de la réponse donnée.

Il essaya de gagner les quartiers les plus chics de la ville avec 'envie d’approcher les plus grands
et de se faire une place parmi eux. S'il avait réussi a séduire Blanche, il était str qu'il réussirait a
se faire un nom dans leur cercle.

Son aventure débuta le long de la Seine qu’il décida de longer, d’un c6té puis de l'autre. 1l lut le
nom de chaque rue qu’il emprunta et essaya de garder en mémoire celles qui étaient les mieux
fréquentées.

Au détour d’une petite allée, il atteint le Pont Neuf. La pluie avait commencé a s’abattre sur la
ville. Les plus prévoyants sortaient leurs parapluies sous lesquels ils se faisaient une joie de
s’abriter. Paul échappa un juron lorsque les trombes d’eau s’intensifiérent et qu’il ne voyait pas
ou il pouvait se mettre a I'abri. Il envia tous ceux qui voyageaient au sec. Le tissu peu confortable
de son pantalon se collait a ses jambes et alourdissait son pas. Son manteau devint lourd sur ses
épaules si fragiles.

Dans un espoir naif de se protéger, Paul mit les mains au-dessus de sa téte, a plat sur le haut de
son crane. Ses cheveux étaient déja trempés. Le ciel était gris, trouble et semblait si bas et
menacant, Paul pesta contre cet hiver qu'’il trouvait désormais interminable.

Il se fraya un chemin a travers les passants, tenta de se baisser au bon moment pour ne pas étre
assommeé par les parapluies que personne ne faisait I'effort de bouger. Paul les trouva impolis et
grossiers. Il aurait aimé qu'une ame bienveillante lui propose une protection le temps pour lui
de trouver un abri. N’étaient-ce pas les plus instruits qui devaient se montrer les mieux éduqués ?

Arrivé de I'autre c6té du pont, Paul se rapprocha des hauts batiments avec I'espoir que le peu de
toiture qui dépassait serait assez large pour le protéger des intempéries. Il continua sa marche
et ses observations de la population citadine. Tous ces artifices, ces tenues soignées et ces
démonstrations de richesse lui donnérent la nausée. Il espéra que la pluie détériore leur
présentation si méticuleuse. Paul les trouva ridicules, tous, mais ressentait tout de méme l'envie
de pouvoir les imiter.

Il traversa quelques chemins supplémentaires et atteint la grande rue de Rivoli dont il avait tant
entendu parler. Il fut dégu, elle n’avait rien d’exceptionnelle a ses yeux. Grande, large, imposante,
certes mais sans beauté particuliére. Paul n’y retrouvait pas le charme des ruelles de Rouen qu’il
empruntait au quotidien. Son amertume ne I'empécha pas de scruter chacune des petites
boutiques présentes sous les arcades qui faisaient la réputation de la rue.

D’élégants vétements étaient présentés en vitrine, sur des mannequins a l'allure peu attrayante.
Les magasins présents n’avaient que peu de lien les uns avec les autres. Paul fut surpris de trouver
une brasserie preés d'une petite parfumerie.

La pluie s’arrétait peu a peu et laissait place a une atmosphere plus douce. Le changement de
météo n’arrangeait pas ’humeur bougonne de Paul pour autant.

Juste apres une énieme boutique de vétements se trouvait un petit commerce de chapeaux qui
attira I'attention du promeneur. Il reconnut, sur la devanture, le patronyme de Blanche.

9



Le magasin ne semblait pas trés grand, moins spacieux que la plupart de ceux qu’avaient vus
Paul dans la méme rue. L'extérieur était peint en beige, une teinte particulierement douce, que
Paul trouva bien choisie, il dit 'admettre.

Il n’osa pas entrer. Par la grande vitre, il observa la décoration intérieure. Les murs étaient d'un
rouge pourpre chaleureux. Le plafond, décoré de fines moulures blanches, ne paraissait pas tres
haut. Des chapeaux étaient disposés aux quatre coins de la piéce, sans ordre particulier. Pour
autant, la boutique ne semblait pas en désordre. Au contraire, tout paraissait a sa place, comme
parfaitement calculé.

Le coeur de Paul se serra a mesure qu'il scruta les lieux. Il regarda tous les clients. Il se concentra
sur leurs tenues et les chapeaux qu'ils essayaient. Il se surprit a juger les choix qu'ils faisaient.

Une femme, dont la chevelure brune était enroulée en un chignon bas, se pavanait devant le
miroir avec, posé sur la téte, un chapeau décoré d’'un énorme nceud rose. Paul la trouva ridicule.
Il 1a jugea trop fardée, trop apprétée. D’'une grande vulgarité.

Prés d’elle se trouvait Georges qui tenait un chapeau dans chaque main. Paul ne les trouva pas
plus élégants que celui que la femme essayait.

La boutique était tres fréquentée. Les clients se marchaient dessus, entassés les uns contre les
autres. Leur observateur retint un rire moqueur et condescendant alors quil tentait de
comprendre 'attrait qu’ils avaient pour ces accessoires extravagants.

Son regard parcourut les lieux quelques secondes supplémentaires puis se posa sur une petite
silhouette qu’il reconnut immédiatement.

Prés des jambes de Georges, qui conversait toujours avec la méme cliente, se tenait Arthur. Il
avait dans les mains une petite figurine de soldat qu’il s'amusait a bouger dans les airs.

Le petit garcon apercut Paul a travers la vitre, il le regarda avec la méme curiosité et le méme
dédain dont il avait fait preuve lors de leur rencontre. Les deux hommes se toisérent du regard,
Paul se sentit tout petit face au jeune gargon.

Lui était dehors, sur le trottoir, les vétements encore humides et collés a sa chair, dans le froid
glacial et désagréable. L'enfant était entourée d’hommes et de femmes qui s’apprétaient a
dépenser sans compter, dans un espace cossu et accueillant.

Le regard si froid d’Arthur devenait insoutenable. Paul pouvait le sentir bruler sa peau, le
transpercer.

Il baissa les yeux.

Avant de poursuivre sa découverte de la capitale, Paul regarda la boutique une dernieére fois. I
apercut son reflet dans la vitre.

Ses vétements sombres lui parurent bien fades face a toutes les couleurs qui habillaient les clients
du magasin.

I observa a nouveau les chapeaux présentés et apercut une étiquette qui indiquait le prix d'un
haut de forme noir, d'une teinte brillante et profonde. Le tarif était exorbitant, plus élevé que
tout ce que Paul avait pu s’offrir jusque-la. Soudain, il voulut étre, lui aussi, le propriétaire de
I'un de ces accessoires et fut envieux de toutes les personnes qui exhibaient leur richesse a travers
leur apparence.

10



Paul enfonga ses mains au fond de ses poches et reprit sa ballade parisienne, les yeux rivés au
sol.

Le soir, quand il rentra a la demeure et que la famille partagea le repas, il ne dit rien de ses
activités. Blanche lui posa pourtant de multiples questions, elle fut curieuse de la fagon dont son
conjoint avait occupé sa premiére journée hors de la propriété familiale. A aucun moment il ne
souhaita s’exprimer, il fit diversion par d’autres questions qu’il posa a Blanche.

Il fit mine de s’intéresser aux jeux auxquels elle avait joué toute la journée, bien que le sujet ne
le passionnadt guere. Blanche, qui parlait toujours avec entrain et qui se donnait corps et dme
dans ses explications, s'abandonna dans son récit. Paul avait toujours été admiratif de la passion
qui émanait de ses paroles quand elle discutait d'un sujet qu’elle aimait.

Il se surprenait a admirer son regard pétillant, la lueur joyeuse présente dans ses yeux verts. Le
sourire de Blanche était franc et doux a la fois et ne quittait pas ses lévres. Paul s’attardait souvent
quelques instants a le regarder. Parfois, quand elle était particuliérement heureuse ou nerveuse,
sa levre supérieure disparaissait et laissait place a une rangée de dents blanches parfaitement
alignées.

Alors que Blanche s’était perdue dans son discours, racontait combien de parties elle avait
gagnées, quel jeu elle avait préféré, Paul la fixait. Ils étaient assis face a face, chacun d'un coté
opposé de la grande table carrée qui régnait au milieu de la salle a manger. Georges et Virginie
occupaient les deux cOtés restants et ne prenaient pas part a la conversation.

Paul ne mangea pas beaucoup ce soir-la. Le repas était tres bon, meilleur que tous ceux qu’il
avait pu se préparer lui-méme mais son corps était incapable d’'ingurgiter quoi que ce soit. Son
estomac se serrait, se tordait, lui infligeait une douleur indescriptible. Il n’avait pas d’appétit,
était écoeuré par tout ce qui lui était apporté.

Plus tard dans la soirée, lorsque le jeune couple se retrouva dans le lit conjugal, Paul fut tout
aussi silencieux. Il s’était tourné, imposait son dos a Blanche et regardait les quelques branches
d’arbres qu’il pouvait apercevoir par la fenétre. L’hiver lui semblait interminable, si long. Il
aimait la beauté de la neige et de ses paysages féériques mais révait a sentir la fraicheur du
printemps.

Sa journée se répétait dans son esprit sans qu'’il ne puisse la chasser de ses pensées. Il revoyait le
magasin de chapeaux, sa clientéle, le petit Arthur et son regard tueur. Sa peau se souvenait
encore de '’humidité de ses vétements, du froid qu’elle lui infligeait. Il se dit que la chaleur des
draps propres dans lesquels il était couché le réconforterait mais elle 'étouffait, 'oppressait.

Le contraste était trop important, il ne sentait pas a sa place. Soudain, la main de Blanche se
posa sur son épaule. Ses doigts étaient froids, sa peau était douce. Le geste arracha un frisson a
I'homme qui n’était toujours pas habitué a ces démonstrations de tendresse. Blanche était trop
bonne pour luj, il en était conscient. Il profitait de la bonté de son cceur, de la douceur de ses
sentiments, du réconfort de sa situation.

La main de Blanche fut de plus en plus cajoleuse, elle parcourait son dos nu, a la recherche d’'une
nouvelle chaleur. Paul ne bougea pas, il ne dit rien. Son attention était portée sur la nuit et le
spectacle a la fois angoissant et consolateur qu’elle partageait.

Il se sentait vide, épuisé, oppressé. La douceur de Blanche et 'amour qu’elle lui portait n'y
changeaient rien.
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Demain, il arpenterait a nouveau les boulevards parisiens, marcherait a travers les méprisants,
la téte haute. Un jour, il sera celui qui pourrait les mépriser, les regarder avec dédain et
condescendance. Ce jour-1, il serait fier. Il n’aurait plus besoin de Blanche ni de sa famille.

Il passa la nuit le dos tourné a Blanche, malgré toutes les convoitises de la jeune femme, il ne la
toucha pas, ne bougea pas. Ils s’'endormirent dos I'un a l'autre, dans un silence pesant et une
atmospheére glaciale.

Le lendemain, il se leva avant sa compagne, descendit les marches a toute allure et se dirigea
vers la cuisine.

Charlotte, la domestique a qui il n’avait jamais adressé la parole, préparait le repas. La maison
était silencieuse, seul le crépitement du bois brulant dans la cheminée cassait cette tranquillité.

« Bonjour Monsieur Paul. Vous avez bien dormi ? C’est bien la premiere fois que je vous vois
debout si tot. »

Les mots de la domestique étaient chargés de douceur mais Paul y répondit par un simple
hochement de téte approbatif ; il n’était pas d’humeur a discuter. Il ne fit pas l'effort de se
montrer plus aimable.

Charlotte n’eut pas l'air vexée du manque de considération du jeune homme, elle se concentra
sur les légumes qu’elle épluchait avec soin. Paul, qui était resté debout, au milieu de I'entrée de
la piéce, la regardait faire. Il jeta un coup d’ceil a la petite pendule en bronze doré et marbre
blanc qui tronait sur la cheminée. Elle indiquait six heures du matin dans quelques minutes.

« Le repas sera-t-il bient6t prét ? »
La jeune femme parut surprise d’entendre la voix de Paul mais fit en sort de ne pas le montrer.

« Dans une petite heure Monsieur. Il me faut encore éplucher et couper tout ce qu’il y a sur la
table. »

Paul prit en compte les aliments présents devant la domestique, s’avanca jusqu’a la table et s’assit
face a celle-ci. Sans un mot, il attrapa un couteau qui trainait et accompagna Charlotte dans ses
préparations.

Il n’était qu'un piétre cuisinier mais s’efforcait de fournir un travail acceptable. Son regard suivit
les gestes automatiques de Charlotte. Elle semblait si paisible, comme calmée par la minutie
qu'elle apportait a sa tache. Parfois, elle relevait la téte et s'intéressait a ce que faisait son
partenaire inattendu. A aucun moment elle ne fit de remarque négative sur la facon dont Paul
s’y prenait. A la place, elle ralentissait ses gestes afin de s’assurer qu'’il puisse les reproduire.

Pour la premiére fois depuis son arrivée a Paris, Paul ne se sentit pas jugé, au contraire, il
ressentait une certaine considération de la part de la jeune femme. Elle n’était que domestique
se dit-il, il était normal qu’il puisse apprécier ce sentiment de supériorité. Pour autant, il savoura
ce plaisir coupable, ce plaisir inavoué, a se mettre a son niveau, a sa place ; une place qui lui
semblait plus familiére.

A deux, les préparations culinaires furent bien plus vite achevées. Paul avait une faim de loup, il
fut plus qu’heureux quand le moment de passer a table arriva enfin. Georges descendait les
marches du grand escalier de la maison, Paul reconnut sa démarche. Le vieil homme salua son
gendre et la domestique puis partit s’installer dans le plus grand fauteuil du salon. Une fois
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Georges dans l'autre piéce, Paul ne le voyait plus mais il sut a 'odeur de tabac qui emplit ses
narines, que ’homme venait d’allumer sa pipe.

Paul n’avait jamais aimé fumer. La senteur brute et chaleureuse le réconfortait mais la sensation
de fumée qui emplissait ses poumons le dégoutait, son corps la rejetait cotite que cofite.

A

Blanche et Virginie furent vite réveillées a leur tour. Virginie, comme a son habitude, ne
considéra que les membres de sa famille et ignora ceux qu’elle estimait étre de simples visiteurs
sans importance. Comme a chaque manque de respect de la part de sa belle-meére, Paul sentit
son sang bouillir en lui, la colére le prenait, traversait son corps dans son entiéreté. Il eut envie
de crier, hurler sur cette femme mais se tit, comme a son habitude.

Ce matin, le repas fut partagé dans une ambiance singuliére. Paul se sentait emprisonné, voulait
fuir. Les sourires que Blanche lui dédiait le peinaient autant qu’ils le crispaient. La petite famille
discutait des affaires qui, d’apres ce que Paul comprenait, étaient tres fructueuses ces temps-ci.
Blanche était invitée a travailler a la boutique pour les prochains jours, il lui fallait étre capable
de prendre le relai en temps et en heure. Virginie ne cacha pas ses inquiétudes ; elle pensait sa
fille trop gentille et naive pour étre en mesure de gérer le magasin.

A aucun moment Georges ou Virginie ne mentionna Paul comme successeur. Ce dernier garda
le silence. Il repensait au calme qu’il avait ressenti en aidant Charlotte, loin des propriétaires des
lieux. Le sentiment, bien que récent, lui manquait.

Tous partirent pour les boulevards parisiens en méme temps. La voiture les déposa prét du petit
magasin de chapeaux dans lequel la famille entra, déja dans l'attente des premiers clients. Paul
ne fut pas convié. Blanche, sous 'emprise de ses parents, n’avait pas osé lui demander de rester.

Le jeune homme fut rassuré de retrouver sa solitude.

Comme il l'avait fait la veille, il arpenta les ruelles, avenues et grands boulevards. Seul, il apprécia
de découvrir la ville, désormais débarrassé du poids familial qui lui semblait si lourd, si dur a
supporter.

Il chercha les cafés les mieux fréquentés, ceux qu'il avait repérés plus tét. Son observation des
tenues portées par les clients le guidait. L'aversion qu'’il avait envers ces démonstrations de
richesse lui permettait désormais de reconnaitre les plus riches et importants au premier coup
d’ceil.

Il passa la journée dans diverses brasseries.

Blanche lui avait laissé, plus tot dans la matinée, une poche contenant plus d’argent qu’il n’en
avait jamais dépensé.

« Profite de ta journée » lui avait-elle dit avant de déposer un doux baiser au creux de ses lévres.
Paul n’avait pas réagi. Elle ajouta :

« N’hésite pas a t'offrir quelques vétements si tu le souhaites, la ville regorge de créateurs
incroyables. »

Paul n’avait pas répondu.
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Ce jour-la, il était resté prés du Louvre. Le premier café qu’il avait essayé n’était pas tres
fréquenté. Il faut dire qu’il y était allé tot. Il n’avait pas parlé aux habitués, s’était contenté de les
écouter, d’observer leur mimiques et expressions.

Le second, ot il alla pour déjeuner, était plein. Noir de monde. Les habitués, visiteurs ou simples
égarés se bousculaient pour trouver une place ou s’installer. Les conversations fusaient, les
disputes éclataient, les rires se révélaient. Paul tenta parfois de s'immiscer dans quelques
bavardages, bien que les sujets ne lui semblassent pas pertinents, mais il ne sut que dire. Les
hommes a qui il tentait de parler ne considéraient pas sa présence

Il essaya d’imiter ce qu’il avait entendu plus tot dans la journée. Le ton qu’il employait se
rapprochait au mieux de celui des hommes qu’il avait scrutés toute la matinée. Il se forgait a
reproduire ce qu’il voyait ; la méme posture, le méme coude posé sur le comptoir ou la table avec
fierté, les mémes expressions.

I aurait aimé que la nature le gatte d’'une pilosité plus abondante quand il regardait la fagon
qu’avait un homme de jouer avec I'une des extrémités de sa moustache.

Son déjeuner terminé, Paul partit admirer les allées parisiennes. S’il n’avait pas réussi a s'intégrer
aujourd’hui, c’était strement car il ne connaissait pas encore assez la ville, ses habitudes et ce
qui la caractérisait. C’était ce qu’il aimait a penser.

Le moment viendrait ot lorsqu’il prendrait la parole dans ces lieux, toute I'assemblée se tairait
et I'écouterait avec attention.

Pour le moment, il serrait le poing alors qu’il avangait le long des grandes avenues. Ses ongles
s’enfoncaient avec hargne dans le creux de sa main sans méme qu'’il ne s’en rende compte. Sa
haine était troublée par son désir et son envie de reconnaissance.

Pendant plusieurs semaines, le jeune homme effectua le méme rituel. Son quotidien se
divisait en promenades citadines et moments d’observation dans divers cafés et brasseries.
Parfois, il sentait des regards méprisants sur sa personne. Lorsqu’il entrait dans les beaux
établissements, vétus de ses vieux habits miteux, les mieux lotis, les plus chics, le toisaient du
regard. Ils se demandaient stirement ce qu’il osait faire ici.

Ce décalage qu’il expérimentait lui rappela sa rencontre avec Blanche. Il y voyait le méme
contraste. Lorsqu’elle était rentrée dans le petit bar de son quartier de Rouen, les habitués des
lieux semblaient tout aussi surpris de la voir. Paul garda en téte 'admiration qu’ils avaient pour
elle ; que les parisiens qu'il croisait n’avaient pas pour lui.

Le jour viendrait.

En attendant, 'hiver touchait a sa fin. Les premiéres fraicheurs printaniéres se faisaient sentir au
fil des jours. Paul les apprécia et les savoura toutes, s’en enivra.

Dehors, dans le vaste jardin qui entourait la demeure de Blanche, se trouvait un grand arbre que
Paul révait de voir fleurir. A présent, 'herbe a la base de son tronc arborait une teinte de vert
éclatante et radieuse. Le soleil 'embellissait.

Quand il n’allait pas au centre-ville avec le reste de la famille, Paul restait au jardin. Il admirait
I'évolution des fleurs et de leurs couleurs. Les senteurs empreignaient sa mémoire avec douceur
et délicatesse.
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Les parents de Blanche avaient une trés grande propriété. Si la maison était grande, le jardin
I'était plus encore. Bien qu’il y elt passé de nombreuses heures, Paul n’avait toujours pas
I'impression de I'avoir découvert dans son intégralité. Il était particuliéerement excité a I'idée de
le parcourir un peu plus chaque jour.

Ce matin, il s'était levé tot, avait croisé Charlotte qui cuisinait avec cette minutie qui la
caractérisait tant, I'avait saluée et était sorti au jardin.

Parfois, la pie qu'’il aimait saluer lors de ses promenades hivernales revenait sur sa petite barriere.
Elle n’était plus ce point noir troublant ce paysage immaculé de blanc. Elle devenait une part de
vie supplémentaire dans le spectacle enjoué qui se réveillait chaque matin.

Il marcha, longtemps, dans la fraicheur matinale qui caressait sa peau, jusqu'a atteindre le
ruisseau qui longeait le terrain. Le lieu était calme, reposant, si loin de I'agitation parisienne.

Le ruisseau était bordé de hauts peupliers. Les arbres, a la fois fins et imposants, parsemaient le
paysage de quelques rayons lumineux qui traversaient leur feuillage désormais d'un vert
éclatant. Paul leva le menton afin de mieux apercevoir la cime des végétaux et fronga les sourcils,
plissa les yeux pour se protéger du soleil qui I'aveuglait soudainement.

La nature était plongée dans un silence reposant. Paul prit le temps de I'apprécier avec le
sentiment de ne pas en avoir connu de tel depuis trop longtemps. A Rouen, se disait-il, les
journées étaient plus douces, plus simples, plus belles.

Dans le ciel d'un bleu si clair volaient quelques animaux. Un oiseau par-ci, quelques insectes
par-la. Paul suivit du regard chacun de leurs trajets. Le chant des moineaux, merles et autres
espéces imposaient leur mélodie dans I'étendue du silence. Le bourdonnement des insectes
volant tout prét de ses oreilles apaisa Paul qui se sentit alors bien entouré.

« Paul ? Tu es la ? Nous passons a table. »

Un léger sursaut prit le corps du jeune homme qui ne s’attendait pas a étre trouvé si vite. Blanche
approchait.

La jeune femme portait une belle robe d'un beige trés clair. Paul remarqua qu’elle I'avait
ceinturée d’'un ruban de la méme teinte dans lequel elle avait glissé une rose d’'un rouge vif et
chaleureux. Elle avait protégé ses cheveux sous un chapeau, tenu par un foulard bleu dont les
extrémités dansaient au gré du vent. Comme toujours lorsqu’elle sortait, elle était abritée sous
une ombrelle dont la couleur verte se mélait aux étendues de nature qui 'entouraient.

Paul la trouvait particuliérement jolie ce matin. Elle avait la douceur des fleurs, la beauté de leurs
couleurs, la légéreté de leurs senteurs.

La lumiere, si claire ce matin, traversait le feuillage des peupliers et se posait sur la peau de la
demoiselle. Par petites touches, elle semblait caresser son visage, ses bras nus.

Les mains de Blanche retrouverent les siennes. Elle y déposa un tendre baiser comme elle avait
I’habitude de le faire.

« Papa et maman t’attendent pour commencer, nous devons partir a la boutique.

L’évocation du magasin agaca Paul mais il ne dit rien. Il ne disait jamais rien. A quoi bon
exprimer le fond de sa pensée. Il savait que Blanche n’était pas faite pour travailler la-bas, a la
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merci des clients, tous plus benéts les uns que les autres. Elle pouvait profiter de la richesse de
ses parents pour partir, fuir. Il aurait aimé qu’elle fasse ¢a pour lui.

-Pourquoi ne resterions-nous pas ici aujourd’hui ? Le temps est si agréable, finit par répondre
Paul, d’'une voix hésitante, presque tremblante.

-Mes responsabilités m’attendent. »

Les mots de Blanche avaient été si durs a entendre. IIs sonnaient faux et fatals a la fois. Ils
rappelérent a Paul que rien ni personne ne 'attendait ce jour-13, ni les suivants.

Sans une parole supplémentaire, le jeune couple rentra. L'ensemble de la famille partagea un
éniéme repas au cours duquel Paul ne prit pas part a la discussion, simple spectateur d'une vie
enviée.

Les semaines qui suivirent, il retourna dans les cafés parisiens mais n’eut pas plus d’échange avec
les habitués, malgré tous les efforts qu'’il fournissait.

Il s’essaya a la lecture, parcourut quelques librairies a la recherche de classiques dont il avait
entendu le titre, évoqué dans les conversations qu’il écoutait. Il refermait 'ouvrage apres
quelques lignes déchiffrées, pas vraiment captivé par ce qu'il lisait.

Il tenta d’en apprendre plus sur l'art, sur les peintres connus du moment. Il regarda leurs
tableaux avec curiosité mais sans intérét ni plaisir particulier. Il chercha a se faire un avis critique
qu’il aurait pu exposer par la suite mais le vide 'envahissait des qu'il posait les yeux sur une toile.

Il fut attentif aux musiques qu'’il entendait partout ou il allait sans étre capable d’en reconnaitre
au moins une seule.

Ses tentatives furent toutes soldées par un échec démotivant.

Paul se demanda quand enfin il serait accepté parmi les plus importants de la ville. Ses journées
lui semblaient si longues quand il arpentait la capitale, se frayant un chemin, seul dans la foule.
Il en avait révé, avait tant espéré découvrir ce Paris bouillonnant, excitant, dont il avait entendu
parler, tellement de fois.

Chaque jour, la déception croissait. Il ne parvenait pas a se faire la place qu'’il souhaitait.

Alors qu'il était assis en terrasse d’'un café prés de Montmartre ou les artistes et littéraires
aimaient se réunir, Paul n’avait plus le courage de les écouter. Il était installé a une petite table
isolée de la foule, un simple café posé face a lui. Il 'avait, comme tous les autres, payé avec
'argent offert par Blanche.

Un peu plus loin, un petit groupe d’hommes avait réuni plusieurs tables afin d’avoir un espace
assez large pour les accueillir. Ils échangeaient sur leurs derniéres ceuvres, les inspirations qui
les motivaient ces derniers temps. Paul attrapa, malgré lui, quelques brides de conversations
mais ne fut pas tres attentif.

Il préférait tourner sa petite cuillere dans sa tasse presque vide. L'ustensile frottait la porcelaine,
provoquait un bruit sec et agagant. Paul ne s’arréta pas pour autant. Son regard était vide, posé
sur le fond de café qu’il n’avait pas eu le courage de terminer.

La tranquillité qu’il avait trouvée au jardin plus tét dans la journée lui manquait, il voulut la
retrouver. La ville I'étouffait.
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Il regarda le groupe d’amis assis pres de lui, observa leurs tenues, la facon qu’ils avaient de se
tenir. Il les scruta comme il avait pris '’habitude d’analyser ses voisins de table. Cette fois-ci, il
ne ressentit aucune admiration pour ces hommes. Il les trouva bien minables de ne pas s’ouvrir
a lui.

Ce jour-la, Paul marcha jusqu’a la demeure. Il s’égara a plusieurs reprises, n’emprunta pas le bon
chemin, partit dans la mauvaise direction. Mais il était seul et ce sentiment de liberté retrouvée
le combla d’'un bonheur qu’il pensait désormais inespéré.

La vision de la maison au bout de la longue allée de terre le crispa. Son cceur se serra a I'idée d’y
retourner. Il imaginait déja les questions de Blanche sur sa journée et le manque de réponse qu’il
avait a lui apporter. Il pensait au silence de Virginie qui ne lui adresserait sirement pas la parole,
ce soir encore. Peut-étre que le petit Arthur serait-13, a courir dans le salon ou dans le jardin, a
rire, crier avec joie et amusement.

Il pensa a Charlotte qui était toujours si calme, si paisible et qui jamais n’avait osé se plaindre
d’une quelconque fatigue. Il I'a trouva alors bien admirable.

Lorsqu’il passa la porte, la maison était silencieuse. Ce manque de vie lui fit froid dans le dos.
Tout semblait inerte, mort. Il alla a la cuisine, pensant y trouver la domestique, mais la piéece
était tout aussi vide. Il passa par le salon, eut un regard sur les rideaux colorés qui encadraient
I'entrée, caressant les vases et pot bleus et blanc mais les lieux étaient tout aussi abandonnés.

Il entendit des rires plus loin. Des éclats de joie qui venaient de 'extérieur. Il sortit au jardin a la
recherche de la petite famille.

Dehors, sous un grand lilas, étaient allongés Blanche et ses parents. Couchés sur 'herbe, ils
étaient abrités sous I'arbuste dont les fleurs, d'un violet trés doux, presque rose, apportaient une
touche de couleur radieuse au milieu de toute cette verdure.

Paul était resté sur le perron, n’avait descendu qu'une marche. Il demeurait seul, sans oser
s'approcher de la famille. George et Virginie conversaient a haute voix, peu inquiets de qui
pouvaient les entendre. IIs échangeaient sur les différents clients qu’ils avaient rencontrés durant
la journée. A plusieurs reprises, Virginie ne cacha pas ses pensées moqueuses au sujet de sa
clientele. Elle critiqua les gofits, tenues et comportement du plus grand nombre.

Blanche ne prenait guere part a la discussion. Paul I'observa ; elle contemplait les fleurs qui
frélaient son corps, qui I'entouraient. Son visage était si délicat, son expression si tranquille. Le
jeune homme se demanda comment elle pouvait avoir l'air si paisible face aux horreurs que
pestaient ses parents. Elle semblait déconnectée, inconsciente, complétement insouciante.

Paul ne sut si cette innocence l'attristait, 'agacait ou s’il était touché par cette ame d’enfant.
Il resta de longues minutes a les écouter sans que 'un d’entre eux ne s’apergoive de sa présence.

Il sentit une soudaine présence pres de lui. Du coin de I'ceil, il reconnut Charlotte qui tenait un
panier en osier rempli de différentes herbes et aromates. Elle se tint a ses cOtés, sans prononcer
une parole ; elle semblait, elle aussi, porter son attention sur les bavardages familiaux.

Paul la regarda. Ses vétements n’avaient pas I'élégance de ceux de Blanche, ils n’étaient pas
cousus dans d’aussi beaux tissus. Il la trouvait pourtant particuliérement raffiné. Son port de téte
était haut, gracieux. Ses grands yeux bleus étaient toujours plein de vie. Lorsqu’elle souriait, son
regard était joyeux, rieur. Sans faux semblant, elle arborait toujours une expression franche et
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sinceére. Les cheveux de la jeune femme, d'un brun profond, se trouvaient souvent attachés par
un simple ruban, parfois noir, parfois blanc. Elle ne portait jamais de chapeau, Paul apprécia ce
détail. La présentation de la domestique était sommaire mais Paul y trouvait un charme qu'’il
pensait perdu depuis ses premiers jours a Paris. La beauté de la simplicité.

Apres quelques instants, le jeune homme prit la parole, dans un souffle :
« Comment faites vous pour supporter tout ¢a au quotidien ? »

Charlotte posa son attention sur lui. Elle le considéra d’'un regard compréhensif, presque
complice. Un sourire, fin mais affectueux, étira ses levres. Elle ne répondit pas.

Au fond de lui, Paul n’attendait pas réellement de retour. Qu'y avait -il a répondre ? Qu’est ce
qui pouvait justifier cette situation ?

Charlotte rentra, sans un mot, et laissa 'homme seul face au spectacle.

Paul poursuivit son observation. La famille ne I'avait pas remarqué. Blanche demeurait captivée
par la nature qui 'entourait, ses parents ne freinaient pas leurs exclamations calomnieuses.

Ce soir encore, le repas fut dur a supporter. Blanche offrait mille sourires a Paul alors que ses
parents n’avaient que les affaires comme sujet de conversation. En plus du dégout qui ne le
quittait plus, Paul sentit 'ennui s’emparer de lui. 1l était lasse, fatigué de ce nouveau quotidien
et des obligations au fond si futiles qu’il engendrait.

Un matin de juin, le soleil pénétrait la chambre a coucher du jeune couple, 'emplissait d'une
lumiere claire et chaleureuse. Les oiseaux accueillaient cette nouvelle journée par une symbiose
de mélodies. Paul apprécia ce réveil.

Il ouvrit les yeux avec difficulté ; il aurait tant aimé ne pas quitter son lit quil trouvait si
confortable.

Les allers-retours de Blanche d'un c6té a l'autre de la piece I'empéchaient de retrouver le
sommeil. Le bruit de ses pas, secs et rapides, sur le parquet gringant le gardait éveillé, malgré lui.

Lorsque la jeune femme apergut que son conjoint était désormais réveillé, elle lui sourit, de I'un
de ses sourires d’enfant.

« Paris est en féte aujourd’hui. Prépare-toi, nous sortons. »

Paul regarda a nouveau par la fenétre. La douceur du temps ne lui donnait guére envie de se
perdre dans les rues bondées de la capitale. Il aurait aimé en profiter dans le calme et la
tranquillité.

L’agitation que provoquait Blanche pendant ses préparations le perturbait. Ses gestes étaient
rapides, désordonnés, pas naturels.

« Pourquoi cours-tu comme ¢a ? Il est encore t6t, nous ne serons pas en retard, rala Paul.

-Nous allons rencontrer beaucoup d’amis, de clients dans les rues. Sors du lit, tu dois étre
présentable. »

Ce dernier mot flotta dans I'esprit de Paul quelques secondes. 1l se le répéta mentalement avec
aigreur et I'envie de rétorquer mais garda le silence. Il réussit enfin a se lever alors que Blanche
venait d’appeler Charlotte pour I'aider dans sa mise en beauté.
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Il salua la domestique d'un simple signe de téte lorsqu’elle fit son entrée dans la piece. Il en sortit
au méme moment et alla faire sa toilette.

Malgré la demande de Blanche, il ne fit pas d’efforts supplémentaires sur sa tenue. Il choisit de
porter ses propres vétements bien qu’il connaissait déja le regard que lui lancerait la jeune
femme a la découverte de son accoutrement.

Des qu'il fut prét, il se hata pour retrouver I'extérieur. Il savait que Blanche ne sortirait pas avant
un moment, il savait comme elle aimait se pomponner, s'appréter et se mettre en valeur.

Le jardin, parfaitement entretenu, partageait ses senteurs a son visiteur régulier. Paul s’enivra de
chacune d’entre elles, une nouvelle fois. Il inspira, profondément, comme s’il voulait inscrire en
lui chacune des odeurs qui lui parvenaient.

I se souvint alors de 'humidité de la cathédrale de Rouen, de la fraicheur qui émanait des
pierres, de cette senteur réconfortante des bougies qui venaient d’étre éteintes et qui laissaient
derriere elles leur sillage chaleureux.

Son cceur se serra, sa poitrine fut tout de suite oppressée par le souvenir de sa ville, qu’il
regrettait.

Lorsque Blanche, accompagnée de ses parents, le retrouva pres de la voiture, Paul eut un regard
appuyé sur leurs tenues. La robe de Blanche était 'une des plus élégantes qu'’il 'eut vu porter. Sa
couleur jaune éclairait son teint. Elle était longue, trainait a ses pieds.

A mesure qu'ils avancaient vers le centre-ville, une agitation frénétique se faisait sentir. Le
véhicule ralentissait, géné par la foule qui se densifiait. Le cheval semblait perturbé par
'excitation présente dans les rues.

« Descendons ici, nous terminerons a pieds », déclara soudainement Georges, de cet air solennel
qu’il employait si souvent.

IIs se frayérent un chemin parmi les passants. Tous étaient joyeux, riaient, chantaient a la gloire
de la nation. Paul n’avait jamais été tres friand des rassemblements en faveur de son pays. La
célébration de la féte nationale ne I'enchantait pas plus qu'un diner en compagnie de sa belle-
famille.

Il se sentait perdu dans cette masse d'inconnus. Blanche avait attrapé sa main alors qu’ils
avancaient avec prudence a travers la foule. Georges et Virginie avaient pris une autre direction,
Paul ne fut pas mécontent de ne pas avoir a rester prés d’eux plus longtemps.

Ses doigts se liérent a ceux de Blanche. Il garda sa main dans la sienne, la serra tres fort, avec la
peur d’étre engouffré par la foule s’ils se lachaient. Elle était son seul repére.

IIs atteignirent la rue Montorgueil, qui était particulierement enjouée. D'innombrables drapeaux
tricolores flottaient au vent, apportaient joie et couleurs au paysage. Les passants chantaient, la
musique jaillissait de tous les cotés. Aux fenétres, aux balcons, tous se réunissaient et sifflaient,
souriaient, jasaient avec une exaltation communicative.

L’atmospheére festive de la rue n’ébranla pas le jeune rouennais. Il ne savait ou regarder, ou aller.
Ses pas étaient guidés par Blanche qui le tirait dans une direction puis dans une autre. Elle lui
présenta de nombreuses personnes, en salua d’autres. Tout le monde semblait la connaitre, la
saluer d’'un sourire. Paul restait derriére, peu a l'aise face a cette foule qui le jugeait d'un regard
interrogateur.
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Il avait tant voulu se faire une place parmi ces individus, ces noms connus. Il les avait approchés
de pres sans jamais parvenir a s'intégrer. Aujourd’hui encore il les voyait si proches de lui, a le
saluer d’'un signe de téte apres avoir été présenté par Blanche sans que I'un d’entre eux ne le
considére réellement.

Lentement, la main de Blanche se déliait de la sienne et Paul se sentait disparaitre, dissipé a
travers ce Paris en féte, ce Paris joyeux.

B

On lui écrasa le pied a plusieurs reprises, le bouscula. Il manqua de trébucher, eut du mal a
garder I'équilibre lorsque la foule chahutait. Blanche ne semblait pas dérangée, elle avanqait a
travers la cohue, se créait un chemin que Paul tentait de suivre.

A nouveau, Blanche apercut un visage connu. Elle fit de grands signes de sa main libre, appela
son amie. Paul regardait autour de lui, tant de monde l'entourait et il était incapable de
reconnaitre qui que ce soit. Les visages défilaient devant ses yeux sans qu’aucun ne lui soit
familier.

Il était seul, perdu.

La voix de Blanche le guidait. Elle le présenta a une amie dont il ne retint pas le nom puis repartit
vers une autre personne, qu'elle reconnut un peu plus loin. Elle ne quittait pas son sourire, sa
joie de vivre. Paul gardait les sourcils froncés, il tentait de se concentrer pour ne pas étre absorbé
par la foule.

La main de Blanche lacha subitement la sienne. Elle courut rejoindre deux amies qui lui faisaient
de grands signes, riant aux éclats, partageant leur joie.

Paul ne bougea pas. 1l la suivit du regard, la vit s’éloigner avant de la perdre.

A ce moment, il repensa une nouvelle fois aux souvenirs qu'il avait laissés derriére-lui, a ses
anciennes habitudes. Il garda en mémoire le bien-étre qu’il ressentait lorsqu’il s’asseyait, a cette
troisiéme chaise en partant de la droite, au premier rang, au sein de la cathédrale et qu’il en
admirait la beauté.

Le gotit du vin dpre qu’il avait 'habitude de boire dans les cafés de son quartier lui revint en
bouche, en un souvenir navré.

Paul tenta de retrouver son chemin. Il prit la trajectoire inverse, affronta la foule, la bouscula a
son tour, a la recherche de liberté.

Il marcha jusqu’a regagner des quartiers plus calmes ou il put enfin reprendre son souffle. Son
coeur frappait contre sa poitrine, si fort. Son tambourinement devenait douloureux, presque
insupportable. Un vide envahissait le jeune homme. Il n’avait jamais été si entouré, si proche du
peuple qu’il enviait tant. Pour autant, il ne s’était jamais senti si lasse, si vide.

Il prit la route, avanca a tatons, tenta de retrouver son chemin sans réellement savoir ou il devait
se rendre. Il erra dans les rues, a la recherche d’un endroit ou il se sentirait a sa place.

Son trajet fut long, le fatigua. Il arriva a la demeure familiale qu’il espérait vide. Il monta dans la
chambre, sans perdre de temps et récupéra ses affaires. Il voulut fuir.

I ne prit que le minimum, ne réfléchit pas. Lorsqu’il souleva les deux valises qu'il avait emportées
avec lui, elles lui semblérent bien plus légeéres. Elles ne lui firent pas mal aux mains. Sa poigne
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était forte, préte a emporter sa vie avec lui, malgré son manque de direction. Il gardait en téte
I'idée d’effacer tout souvenir de sa venue a la capitale.

Il descendit les marches une derniére fois, a toute vitesse, décidé a en finir, sans laisser de trace
de son échec au sein de la ville.

Lorsqu’il passa devant la cuisine, une odeur de fumée I'arréta. Il s’en approcha lentement, d’'un
pas hésitant. Il reconnut Charlotte, de dos, qui était installée face a la table. La montagne
d’épluchures a ses cotés rappela a Paul leur moment partagé et ce sentiment de simplicité qu’il
avait alors retrouvé.

La domestique se retourna. Elle regarda Paul. Son regard se posa sur les valises qu'’il tenait si
fermement puis sur son visage. Elle observa I'expression angoissée du jeune homme. Tous deux
se regardérent quelques instants. Charlotte lui sourit, semblant comprendre.

« Au revoir », dit-elle.
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