
L’école

A toutes mes sœurs,

A toutes les filles du monde,

A l’école, 

A la vie.



Premier trimestre



La rentrée des classes.

Ce jour là, je n’avais eu besoin de personne pour me lever très tôt le matin. J’allumai la 

lumière de ma montre que je portais à tout moment pour voir l’heure, il était cinq heure 

trente et une minutes, je souris. Ma belle mère n’était pas dans son lit, seule Bintou dormait 

au milieu du lit, le nouveau bébé de la famille. Je pris la lampe à pétrole pour m’approcher 

d’elle afin de voir si elle dormait. Elle était belle et n’avait que deux mois. Je sortis de la 

chambre et je me retrouvai au salon. La porte du salon était ouverte. Mais cela n’avait rien 

d’étonnant, ma belle mère n’était pas au lit. J’entendis des bruits dehors. Je sortis, il faisait 

encore frais. Papa prenait  son ablution pour la prière de l’aube. Je regardai le ciel qui n’était 

pas vraiment noir comme pendant la nuit mais c’était cas même noir. Il y avait des étoiles et 

la lune. J’avais l’habitude de voir mon père lorsqu’il venait de la mosquée le petit matin au 

moment ou le ciel n’était plus noir mais bleu, mais ce matin la, pour la première fois, je le 

vois partir à la mosquée avec dans sa main droite son chapelet. J’étais contente pour cela. La 

surprise de l’aube n’avait pas encore fini puisque je venais d’entendre de nouveau bruit dans 

la cuisine et directement j’ai pensé à ma belle mère, je la rejoignis en sautillant

- Frais doucement, tout le monde n’est pas encore réveillé, me disait-elle.

Je me calmai et m’assis tout prêt de lui sur un tabouret.

- Comme tu es vite réveillé aujourd’hui !
- Oui, je suis content de revoir l’école.
- Toi qui ne voulais plus aller à l’école.
- Oui c’était il ya un an
- Non, a peine trois mois

Je souris.

- Comment faites vous pour vous réveillez tôt tous les jours ? Demandais-je.
- Quand tu seras grande, une femme, tu le sauras, me répondait-elle en me souriant.



Ce que je fais tous les matins

Tout les matins, avant de se rendre à l’école, Le plus important pour nous les enfants 

musulmans était de réciter quelques versés du coran chez le karamoko.

Il faut apprendre à réciter le coran si l’on veut devenir un bon musulman. Pour nous les filles, 

il fallait apprendre le maximum pour pouvoir effectuer les cinq prières de la journée, quand 

aux garçons, ils doivent réciter tout le coran avec le temps. Bakary avait déjà la moitié du 

coran récité, mais en réalité ne gardait que quelques sourates dans sa tête qui lui permettait 

de faire la prière. Il oubliait au fur et à mesure qu’il le récitait.

C’était ainsi que mon grand frère Bakary, moi et mes deux petits frères se rendaient tous les 

jours que Dieu fait chez le karamoko avec beaucoup d’autres enfants du quartier.

Sa maison se trouvait juste en face de notre maison, seule la rue nous séparait. Chaque 

matin on pouvait depuis notre maison entendre les enfants comme nous crier en récitant les 

versés du coran. Les lectures se faisaient sur la terrasse en forme rectangle de leur maison. 

Nous étions assis les dos contre les murs, les garçons en face des filles.

Chacun devrait réciter en tête ces versé du jour afin qu’on lui écrive de nouveaux versés. Si 

par malheur quelqu’un n’arrivait pas à réciter ces versés du jour, sera sévèrement punis par 

le fouet du karamoko et ira à l’école en retard.

Notre karamoko s’appelait Cellou Diallo, c’était un vieux d’une soixantaine d’années avec sa 

tête aux cheveux toujours blancs. Ils avaient quatre femmes et plus d’une vingtaine enfants, 

tous ces enfants fréquentaient l’école coranique et la moitié d’entre eux au moins les plus 

grands savait tout le coran en tête et ne l’avaient pas oublié. Il était fier de cela et il n’aimait 

pas l’école française mais ne le sabotait pas. Il était aimé par tout le quartier et était 

considéré comme un sage.

L’après midi à treize heure on revenait pour apprendre des nouveaux versés et le soir aussi 

de dix neuf à vingt heure pour les relire afin de pouvoir les réciter le lendemain matin avant 

d’aller à l’école.

Une fois qu’on quitte chez le karamoko, on se lave, s’habillait en uniforme scolaire et  

prendre le petit déjeuner avant de prendre le chemin de l’école.

Maman nous donnait toujours quelque pièce d’argent qu’on mangeait pendant la récréation.



Le chemin de l’école

J’attendais tous nos pas qui marchaient sur le sol, les cailloux qui se cognaient, je regardais 

les quatre jambes minces sous les culotes kaki de mes frères qui n’arrêtaient pas de faire de 

mouvement. Je sentais la fraicheur du temps et aussi la chaleur du soleil matinal qui nous 

illuminait. Sur la route j’ai vu d’autres écoliers comme nous, et la rentrée devenait une réalité

pour moi. Je me demandais comment sera ma réaction une fois que j’aurai vu mes amies, ma

classe et surtout la foule d’écoliers.

J’étais heureuse de quitter la maison, ma mère, la cuisine ou encore la  famille avec toutes 

ces manières de penser. Heureuse aussi de revoir l’école parce que pour moi l’école est une 

autre famille que j’aime beaucoup ou la façon de penser est différente de celui de la maison. 

C’est une famille composée de plusieurs personnes, plusieurs familles, plusieurs langue et 

qui essaye tous d’adopter une seule langue qui était le français. Nous essayions tous de vivre 

ensemble malgré nos différences. Les enseignants étaient nos pères et nos mères et les 

autres élèves nos frères et sœurs.

Les retrouvailles 

La cour de l’école était plein d’élèves, quelques maitres et parents d’élèves. Les anciens 

élèves faisaient des retrouvailles alors que les nouvelles étaient un peu timides et restaient 

un peu méfiants. Mes deux frères jumeaux qui étaient avec moi avait disparu pour aller jouer

avec leurs amis. Le brouhaha était total. Plusieurs parents des nouveaux élèves qui 

inscrivaient leurs enfants formaient un rang devant le bureau du directeur.

Je regardai tout droit devant moi, je fixai la classe de sixième. Fatu Bangoura fut la première  

de mes amis que j’ai vus. Je  fus content. Je me précipitai les pas pour la rejoindre.

Elle me fit comprendre que j’étais en retard avant de me montrer les autres amies. Nous 

formâmes un petit groupe comme les autres au milieu de nombreux autres groupe d’amis. La

joie se lisait dans tous les visages, on parlait de tout et de presque rien. J’étais sure que 

comme moi, toutes mes amies étaient excitées de leur nouvelle sale de classe.

Lorsque nous entendîmes la cloche sonnée pour la première fois de l’année du lundi quatre 

octobre mille neuf cent quatre vingt quatorze, le silence coupa notre conversations de rien 

du tout laissant chemin libre au sourire, on se regardait dans les yeux.



La monté des couleurs

La cloche appela tout le monde au mat. En peu de temps, tous ces centaines d’élèves et de 

maitres se regroupèrent en un seul endroit, formant un cercle tout autour du mat. Le silence 

fut parfait. De la classe de première année à la classe de sixième année, chaque classe forma 

un groupe de deux rangs, un rangé de filles et un rangé de garçons.  Les instituteurs 

s’arrêtèrent chacun derrière les élèves de leur classe alors que le directeur lui se trouvait au 

milieu  du cercle près du mat. Lorsque tout fut parfaitement à l’ordre, le directeur désigna un

élèves de notre rang pour la monté des couleurs. Le drapeau rouge jaune vert était en berne.

Le jeune garçon avec sa main droite toucha le drapeau, le poussa afin de trouver le nœud, il 

le détacha et était enfin prêt pour la monté. Le directeur désigna un autre élève de notre 

classe, une fille pour qu’elle donne l’ordre de faire monter le couleur. Elle nous donna l’ordre 

comme il le fallait puis nous chantâmes ensemble l’hymne national pour accompagner les 

trois couleurs vers le haut.

La liberté 

Peuple d’afrique

Le passé historique

Que chante l’hymne

De la guinée fière et jeune

Illustre épopées

De nos frères

Mort aux champs d’honneur

En libérant l’afrique

Le peuple de Guinée

Prêchant l’unité appel l’afrique

Liberté !



C’est la voix d’un peuple qui appel tous ces frères

De la grande Afrique

Liberté !

C’est la voix d’un peuple qui appel tous ces frères

A se retrouver

Bâtissons l’unité Africain

Dans l’indépendance recouvrée.

Puis elle nous rappela la devise ; Travail Justice Solidarité.

Le drapeau flottait enfin au dessus de nous tous.

Les instituteurs n’avaient aucun respect pour nous les enfants, parce qu’ils se croyaient plus 

âgés que nous pour nous respecter. Mais au moment de la monté des couleurs, dans leurs 

yeux, il y avait un respect profonde. Je ne comprenais pas pourquoi mais j’avais l’impression 

que le drapeau était supérieurs plus que nous tous que c’était un Dieu.

Le directeur

Le directeur prit ensuite la parole ; il nous rappela son nom, Aboubacar Camara. En trois 

minutes il nous parla de l’école, du travail et des sanctions pour les paresseux.

La nouvelle classe

Quand fut arriver le moment que tous les élèves attendaient, nous nous précipitâmes dans 

nos classes respectives afin de choisir la meilleure place possible. Le tout dans un bruit de 

joie. Avec mes amies, comme dans les autres classes précédentes, nous avions choisi à nous 

asseoir au milieu de la première rangée, près de la fenêtre. Comme cela nous pouvions 

profiter pour regarder dehors à travers la fenêtre, voir les arbres et surtout les passants 

qu’on voyait très libres. A coté de moi sur le banc était assise mon amie Kadjatou, devant 

notre banc mes deux autres amies Aminata et Fatou. La classe comptait en tout quatre 

rangés, vingt et huit tables bancs et cinquante six élèves dont dix sept filles. Devant nous 

était le bureau de notre instituteur.

L’instituteur



- Taisez-vous ! cria t-il, vous n’êtes plus des enfants. C’était le premier mot qu’il 

prononça. La voix était si grave que tout le monde prit peur. Le silence dans la classe.

Il prit la craie, nous fit dos et écrivit en gros caractère son nom ; Tamba Damas Milimolo. Tout

le monde dans la classe connaissait déjà ce nom, sauf les nouveaux arrivants. Et sa personne 

représentait pour nous dieu et la peur. Il nous fit face et commença à nous parler ; il nous 

rappela de notre classe, que c’était une classe différent des autres, que c’était une classe 

d’examen ou nous devrions a la fin de l’année nous séparer pour faire les examens dans des 

établissements différents et avec d’autres élèves que nous ne connaitrions pas. Pour réussir, 

il nous fallait donc travailler dure dès le début d’année. Apprendre correctement ces leçons 

et faire bien ces devoirs de maison. Les paresseux seront punis, humilier devant tout le 

monde.

Pendant son discours il fut appelé par le directeur. A peine sortit de la classe que le 

bavardage commença, comme s’il nous avait rien dit du tout.
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Mon école

Mon école se trouvait à Cacia, dans mon quartier, dans la ville de Kindia situé à cent trente 

kilomètre de la ville de Conakry. La basse Guinée. C’est une école primaire publique.

Un bâtiment en tôle, elle  avait une forme longue et rectangulaire, et ressemblait à tous les 

autres écoles publiques du pays. Huit grandes sales étaient construites dont six pour les 

élèves. Les deux autres sales se trouvaient chacune à chaque extrémité de la ligne droite. 

Dans l’une, à coté de la classe de première année était gardé tous les dossiers des élèves et 

dans l’autre tout prêt de notre classe servait pour le bureau du directeur qui nous surveillait 

tout le temps, un long couloir reliait le tout, une terrasse. 

Mais le plus beau dans cette école était la cour de l’école. Elle était grande, un espace ou se 

trouvait les grands arbres d’acacias qui donnaient à la fois de l’ombre et des vents frais au 

moment des chaleurs intenses. Les élèves y jouaient tous les moments lorsqu’il n’y avait pas 

cours. Les vendeuses de riz, pains et toutes sortes de fruits étaient présentes tous les jours 

d’école.

Les longues marches.

Les cours avaient normalement commencé, et cela faisait déjà un moi. Les excitations avaient

fini, on était désormais les vrai élèves de sixième.  Les leçons se multipliaient tous les jours. 

Les contrôles étaient durs. Les sanctions humiliantes. Je remarquai que la liberté pour nous 

se réduisait, je sentais parfois de l’angoisse et l’école devenait pour moi parfois 

insupportable,   mais grâce aux amis et aux jeux  l’école  reste merveilleux.

Ce soir la, ce fut une journée de joie dans la classe. L’instituteur avait une bonne mine ;  des 

moments qui lui arrivait quelques fois. Étonnant et rigolo, il nous était si abordable que nous 

pouvions jurer au non de Dieu que ce n’était pas le monstre qui frappait et humiliait ces 

élèves. A  la fin des cours, il nous donna des devoirs de maison à faire pendant la fin de 

semaine. La cloche sonna dix sept heures, ce fut la fin des cours. Les cris des élèves 

retentirent en même temps, tout le monde était libres pendant au moins quelques heures. 

Dehors le ciel était bleu et rouge ou encore jaune. On pouvait voir le soleil à l’horizon qui 

n’avait plus de force. Le vent qui soufflait était frais, les feuilles d’acacias bougeaient dans 



tous les sens comme pour nous remercier d’une longue journée de travail. Des dizaines 

d’élèves formaient des petits groupes de meilleurs amis pour rentrer à la maison, les filles 

étaient naturellement séparées des garçons.

Aminata me montra avec son index mes frères jumeaux avec leurs amis. Ils avaient les 

visages et membres supérieurs colorés de craie blancs. Cela ne m’étonnait pas, nous avions 

tous passé par ces étapes. Pourtant avec mes amies, on riait avec grand étonnement et se 

moquait d’eux. Ainsi commença les longues marches vers la maison.

Jouer et oublier le temps est le comportement naturel de tous les enfants.  Aminata, Fatou, 

Binta et moi, marchaient ensemble en petit groupe de meilleures amies. Ignorer le temps, 

marcher quelques dix pas, s’arrêter, parler et rire, aller à reculons avant de repartir en avant 

étaient les règles d’or pour les longues marches  vers la maison. De l’école a la maison au lieu

de faire dix minutes, il nous fallait une heure et plus. Une fois séparé avec mes amies, j’ai pris

conscience du temps et j’ai couru à toute vitesse. Je suis rentrée à la maison pendant que les 

autres priaient la prière du couché du soleil. J’ai eu peur de la réaction que fera ma mère en 

me voyant.

C’était ma mère qui faisait la cuisine cette nuit. Après avoir me débarrasser de mes affaires 

scolaire, je la rejoignis dans la cuisine pour l’aider. Des qu’elle me vit, sa première phrase 

était « l’école a encore commencé pour toi », elle commença à se plaindre. Elle était en 

colère. Elle me gronda comme toujours, mais je ne répondis pas. Elle finit par me donner un 

travail, laver les vaisselles sales puis elle me dit une dernière phrase «  moi je sais faire mon 

travail ».

La paresse et le plaisir

Travailler seule à la maison était pour moi la meilleure façon d’apprendre ;  pas de rivale pour

faire la comparaison, pas de maitre pour me gronder, me taper avec un fouet et surtout 

m’humilier. Mais, un tel travail demande une volonté personnelle, un courage.

Ce jour du dimanche, j’avais trois exercices de maison à faire  et à  rendre le lundi prochain. 

Une heure de temps pourrait me suffire pour y arriver, mais je manquais de courage. Le 

matin, j’avais le temps, mais j’ai reporté à l’après midi et à quinze heures j’ai reporté pour la 

nuit et je suis parti  jouer avec les amies du quartier.



Dans le salon, éclairé par deux lampes à pétroles, mon père priait, ma mère était allongée 

sur une natte très fatigué après une longue journée dans la cuisine, allaitait la petite Bintou 

qui ne voulait pas dormir alors que mes deux frères jumeaux la suppliaient de leur raconter 

un conte. Ils étaient en colère contre Bintou qui les empêchait d’écouter une belle histoire. 

Bakary quand à lui lisait un livre. J’ai alors décidé de faire mon devoir de maison.

Assi à même le sol je commence par l’exercice un était le plus facile à mes yeux, de simples 

calcules additionnelles. Je m’exécutai. Dix minutes après j’ai fini le premier exercice. Je sentis 

une douleur dans le dos. Je m’étirai pour me soulager, ce fut en ce moment que l’électricité 

vint. Le noir disparait dans le salon. Je criai de joie. Dehors, j’entendais presque tout les 

habitants du quartier qui criaient de joie comme moi. Je sorti du salon en courant et dehors 

la joie était sur tous les visages. Ma mère qui était allongé sur la natte oubliât sa fatigue et 

s’assit sur le canapé, mes frères jumeaux avaient oubliés leur colère même si Bintou 

continuait de pleurer. Bakary se leva pour allumer la télévision. Tout le monde eurent les 

yeux braqué sur la sur la télé, moi aussi. J’ai mis mes cahiers de cote. 

Le prix à payer

« - tu es encore au lit » me disait grande maman presqu’en criant. Je me réveillai en sursaut. 

Bintou au milieu dans le lit jouait et riait, mais ce n’était pas un jour pour moi d’apprécier la 

beauté de tout cela. Je ne pouvais aller à l’école sans passer chez le karamoko. J’aspergeai 

mon visage d’une poigné d’eau. Je suis rentrée juste au moment ou mes frères sortaient, 

j’étais en retard. Le karamoko qui me vit vernir me regarda avec colère.

Une fois rentré je me précipitai sur mes versés pour voir si tout allait bien, mais non. Arrivé 

au milieu de mes versai, j’ai senti une difficulté. J’ai eu peur. Le karamoko qui me regardait 

depuis que je suis rentrée m’appela pour venir réciter mes versés. J’ai eu le même problème 

au milieu de mes versés. Il était content d’exprimer sa colère ; « si tu étais arrivée à tôt le 

matin, tu auras récité tes versée «à l’heure que nous sommes, criait il. Mais comme tu as 

préféré dormir beaucoup, tu iras à l’école en retard. Parce que tu ne sortiras pas ici sans avoir

me réciter ces versés.

Je retournai à ma place. Je regardai ma montre. Le temps n’a jamais été aussi important pour

moi. Dans trente minutes, les autres vont devoir rentrer en classe. Depuis la terrasse ou 



j’étais assis, je regardais mes deux frères qui allais à l’école. J’ai regardé mes versés, puis le 

temps, mon esprit se troubla, je n’arrivais plus à lire un seul versé. Je commençai à pleurer. 

Vingt minutes plus tard, il eut pitié de moi et me relâcha.

« Je dois tout faire avec précipitation », disais je tout en courant vers la maison. Je pris le 

petit déjeuner sans me brosser les dents, je portai mon uniforme sans me laver le corps, 

heureusement que j’avais les cheveux tressé qui n’avaient pas besoin de soin ce matin là. J’ai 

ramassé mes cahiers de devoir par terre que j’ai laissé la nuit dernier, les deux derniers 

exercices n’étaient pas faits. Je le savais et j’avais terriblement peur. Je pris le chemin de 

l’école en toute vitesse.

Le drapeau flottait déjà dans le ciel. Et lorsque j’ai remarqué que j’étais la seule élève qui 

marchait encore dans la cour de l’école, je fus envahi de peur. Je transpirais. Une fois devant 

notre sale de classe, j’ai compris que c’était une mauvaise journée pour moi, j’aurais dû 

rester à la maison.

La retardataire

Ils corrigeaient le devoir de maison.

J’ai à peine salué qu’il commença à me gronder comme un fou.

- C’est « maintenant qu’on vient à l’école, disait il. Qu’est ce que j’avais dis à propos des

retardataire ? qu’est ce que tu faisais à la maison ? dormir ? hein ? paresseuse ! tu 

crois que c’est comme ça que tu vas obtenir ton examen d’entrer en septième ? 

paresseuse. Il prit la planche et me demanda de tendre la main. Cinq coups de bâton, 

je pleurai comme un bébé. Toute la classe avait peur. A genoux ! » on pouvait 

entendre sa  voix à trente kilomètre de l’école.

L’élève au tableau transpirait de peur, il avait aussi peur que moi. Il n’a pas pu faire l’exercice 

au tableau. Il n’arrivait même pas à tenir la craie entre ces doigts. Il a fini par recevoir deux 

coups sur les fesses avant de rejoindre sa place, humilié. La plupart derrière moi priaient 

pour ne pas être désigné. Il me demanda de nouveau à lui montrer mes devoirs de maison. 

Je me croyait fini pour de bon.

- « ah bon ! elle n’a même pas fait son devoir de maison. »

Il appela le directeur pour qu’il soit témoin de la première retardataire de l’année la première

paresseuse. Le directeur m’humilia de la même manière que lui après il me rappela les 

punitions que je dois faire. Je ne parlais pas, je répondais seulement de la tête.



Un autre élève fut désigné pour la correction des exercices. A la fin des exercices tout le 

monde fut soulagé sauf moi.

La récréation sans moi

La cloche sonna la récréation, tout le monde se précipita pour sortir de la classe afin de vivre 

quelques minutes de liberté. Je me sentis à la fois soulagé d’être enfin le seul élève dans la 

classe, de pouvoir tourné la tête sans voir le visage d’un élève qui exprimerait de la pitié pour

moi ou encore se moquerait de moi, mais aussi humilié parce que toute la classe savait déjà 

le sort malheureux que j’étais entrain de vivre. Monsieur Milimolo qui était seul avec moi me

donna l’ordre d’aller m’asseoir et de prendre les corrections des exercices.

« - tu veux devenir comme ta mère ? me demandait-il les yeux braqué sur moi, femme au 

foyer dont le seul but est de faire la cuisine et la lessive nettoyer la maison et faire le lit.

- Non, répondis-je par la tête.
- Alors pourquoi tu n’as pas fais ton devoir de maison.
- J’étais entrain de le faire, mais j’étais très fatigué parce que j’ai fait beaucoup de 

travail dans la cuisine avec ma mère et je me suis endormie sur mes cahiers.
- Tu dois apprendre à forcer les situations pour faire tes devoirs de maison, c’est dur je 

sais, mais il faut.
- Oui dis-je.
- Ne crois que je suis un homme méchant comme tous les élèves le croient. J’aime tous

mes élèves et si j’ai fais ce que j’ai fais, c’est pour ne pas que tu deviennes 

paresseuses, les paresseux détruit leur vie pour rien. Donne-toi au travail, après 

l’école primaire, c’est le collège et le lycée puis l’université, tout ceci est long et sa 

demande du courage et non de la paresse. Et à la fin tu diras merci à l’école. comme 

ça tu seras différent parce que tu pourras ainsi décider de ta propre vie.

Mes trois meilleures amies dehors me regardaient à travers la fenêtre. Je les saluai de la main

puis je fis un bon sourire et elles me le rendirent.

La suite de la punition

La cloche sonna de nouveau la fin des recréations, les élèves rentraient timidement en 

classe, c’était la fin de la liberté. Je sortis à mon tour pour les corvées. J’étais seule élèves 

dans la cour de l’école. Quelques élèves dans leur classe me regardaient travailler à travers 



les portes et les fenêtres, je souriais à chaque fois que je rencontrais le visage d’un élève ; je 

ne sais pas pourquoi, mais cela me soulageait. J’ai mis dix minutes à ramasser quelques 

plastiques de jus de fruits que les autres ont laissé tomber et les restes des nourritures. Le 

gardien de la cour ne voulait plus me voir travailler une minute de plus. Il était grand, musclé,

noir et avait quelques cheveux blanc sur la tête. Il a eu pitié de moi. Il m’a conseillé de ne 

plus venir en retard puis il m’a dis d’aller me reposer sous l’arbre d’acacia, de ne plus 

travailler. Je fus contente.

Le repos

Le soleil brillait, le vent soufflait les feuilles des acacias bougeaient et j’écoutais le bruit les 

yeux fermés, j’aimais bien cela. J’ai pensé à monsieur Milimolo, qui disait qu’il nous aimait 

tous. Je souris pour cette phrase. Jamais mon père ne m’a dis qu’il m’aime. J’ai pensé à ma 

mère qui devrait être dans la cuisine entrain de préparé le repas du jour, je me demandai 

quel genre de sauce allait elle préparer pour ce jour. Puis j’ai pensé comment décider de sa 

propre vie. Je comprenais mal cette phrase, mais c’est Milimolo qui me l’a dis, lui il sait tout.

Puis, les images de mes meilleures amies occupèrent mon esprit. C’était intéressant. J’ai 

essayé de voir comment j’ai fais la connaissance de chacune d’entre elle. D’abord Aminata 

Touré, elle est la seule dont je ne sais pas du tout comment j’ai fait sa connaissance. Je lui ai 

toujours vu. Nous sommes d’une même communauté, nous vivions la même vie de famille ; 

elle et moi c’est la même chose. Elle était la plus grande de nous quatre, elle était grosse et 

bien noire. Elle était aussi la plus âgées de nous quatre, elle avait deux ans et trois mois 

d’avance sur moi, me disait ma mère. Elle me forçait souvent pour que je l’appelle grande 

sœur, mais j’ai toujours refusé. Ma mère se mefiait un peu d’elle quand elle me rendait 

visiter et mon père lui taquinait tout le temps. Quand à Fatou, je l’ai vu pour la première fois 

en classe de deuxième année et on ait devenu amies en classe de troisième. Elle avait un 

stylo que son père lui avait offert.  J’ai aimé son stylo. Je voulais toucher son stylo. Je lui ai dis

bonjour, elle me regarda sans me dire un mot, je lui ai demandé de me prêter son stylo, elle 

me la donna sans sourire, et depuis nous sommes devenues amies elle était la plus courte de

mes trois amies. Kadjatou bah est la dernière de mes amies que j’ai fait la connaissance. 

C’était l’année passée, le premier jour de la rentrée. Je gardais une place pour Fatou qui 

n’était pas encore rentré en classe et elle est venue s’arrêter devant moi me demanda si elle 



pouvait s’asseoir à côté de moi. Sa peau claire et son visage me fascinai, mais j’ai dis non, je 

la fis comprendre que la place était réservée à une amie. Elle m’avait comprit en bougeant la 

tête de haut en bas. Aminata qui était à côté de moi sur le banc de devant me dis de la laisser

s’asseoir, qu’elle était nouvelle et qu’elle ne connait personne. Elle me dit qu’elle va garder 

une place pour Fatou sur son banc. Je regardai de nouveau le visage de Kadjatou qui était 

toujours debout. Je souris pour son visage puis je lui donnai la place. Et je la vis sourire pour 

la première fois, elle me remercia et depuis, elle est parmi mes meilleures amies. Mes amies,

je les aimais beaucoup, elles étaient ma vie à l’école.

Midi

Lorsque j’ai vu un jeune garçon sortir de la classe de quatrième et se dirigeai vers moi, j’avais 

compris qu’il était douze heures. Il tapa trois coups sur la cloche et chaque coup me faisait 

peur. Moi qui dans la classe chaque coup était le cri de la liberté. J’avais peur de revoir mes 

amies et tous les autres élèves de la classe. J’avais toujours honte.

Le brouhaha s’empara toute l’école qui était si calme, les élèves sortaient de toutes les 

classes très contentes. Après la sortie de l’instituteur, je rentrai en classe. J’essayai d’être 

normal, sans complexe et surtout de tout oublier. J’ai trouvé mes amies beaucoup plus 

naturelle que moi, elles avaient les visages comme d’habitude très joyeux. Kadjatou me 

tendit mon sac en me disant « tu es à jour, pas de problème ». Nous sommes sorties 

ensemble de la classe avec les autres. Je pensais alors que l’histoire était finie.

L’incident

Tout allait bien, mais le malheur est partout ou nous vivons. Nous étions à peine sur le 

chemin des maisons lorsqu’une voix derrière nous créa de nouvelle problème « paresseuse 

dans la classe », nous disait la voix. Cette voix venait de détruire notre harmonie, les visages 

n’étaient plus naturelle, j’avais honte. Nous nous tournâmes pour identifier l’auteur. Il y avait 

un groupe de cinq garçons, et personne n’avait réagit. Nous n’avions pas alors pu identifier 

l’auteur.

- Il ne faut pas les écouter, nous disait Kadjatou, partons.



Nous reprîmes notre chemin tristement. Mais le malheur y était toujours. Un petit garçon qui

pouvait avoir le même âge que mes frères jumeaux et qui nous observait se moqua des 

jeunes garçons qu’ils avaient peur des filles. Ce fut ainsi qu’un jeune garçon se détacha du 

groupe et comme pour sauver son honneur et répéta à haute voix la phrase qu’il ne fallait 

pas dire, il s’appelait Mamadou Diallo et de la notoriété, il avait cela en classe. Et comme la 

force ne fait pas l’honneur et que la liberté est au bout de toutes les lèvres, j’ai aussi réagi ;

- Celui qui me traite de paresseuse qu’il sache que c’est sa mère qui est paresseuses.

Ce fut très difficile pour lui d’entendre cela. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il se rapprocha 

de moi, comme dans les films, un acteur en colère qui veut en finir avec le bandit. J’avais 

peur, mais l’honneur est plus fort que la force physique. Je ne vais pas fuir. Il était si proche 

de moi que même une mouche ne pouvait pas passer entre nous deux. Comme s’il me 

draguait. Il m’a dis que si j’étais une fille sure d’elle-même de dire alors ce que je venais de 

dire. J’ai dis alors qu’il était le premier à dire ce qu’il ne fallait pas dire et que s’il le répétait je

le ferai moi aussi. Il a répété, j’ai aussi fait la même chose. Avec force il me donna un coup de 

point sur ma tête. Moi aussi avec la main je lui tapai avec force sur le visage puis je 

m’agrippai à lui avec force. Mes amies participèrent et la foule mélangeaient tout. 

Finalement Il se débattait pour se débarrasser de moi mais j’ai refusé de le relâcher. Il était 

fatigué et je ne lâchais toujours pas. Finalement, il s’immobilisa levant les deux mains en l’air 

et me dit ;

- Hé ! c’est fini, maintenant laisse moi tranquille avant que je t’écrase.

Il était arrêté raide, la foule nous regardait et criaient partout en ma faveur, parce que j’étais 

une fille qui se battait contre un garçon. Et contre toute attente, alors qu’il avait les deux 

mains en l’air,  je lui retirai ces deux jambes. Ces deux fesses embrassèrent la terre rouge. Je 

me relevai aussitôt pour me refuser au milieu de mes amies. La foule d’élèves lui cria dessus, 

il était humilié. Il est revenu avec force pour me frapper, mais mes amies et toute la foule 

étaient désormais prêtes pour me protéger. Il ne pouvait plus rien me faire. Ce fut le moment

où je lui est vu les larmes qui coulaient de ces yeux avec colère. Il me lança un regard et me 

dit : « tu ne seras plus libre dans ce quartier et un jour je t’aurai et je t’écraserai. Je suis 

rentrée à la maison entouré par mes amies.

- Entre vous deux finalement il est le plus humilié, disait Fatou
- Il ne va plus se foutre des filles, Aminata
- Cela fait du bien lorsqu’une fille bat un garçon, Kadjatou
- Je ne l’ai pas battu, c’est par hasard s’il s’est retrouvé par terre, dis-je



- De toute façon tout le monde crois que tu l’as frappé,
- Oui c’est pourquoi il a pleuré.

La nuit, dans la chambre avec mes frères jumeaux qui dormaient profondement, je priais 

Dieu pour qu’il m’aide à ne plus revivre une telle journée. C’était la première fois que je priais

Dieu. Je lui demandai ensuite de m’accorder de beaux rêves. J’ai caressé mon visage de mes 

deux mains. J’ai dormi.



La révision

Je lis mes leçons dans la cuisine

- Eh !! ma fille ! mais qu’est ce que tu fais là ?

Je la regardai un peu humilié par ces cris.

- Cela fait maintenant plus d’une heure que tu es là à regarder dans ton cahier, alors 

que tu es supposé m’aider dans la cuisine. Quand j’avais ton âge je savais déjà tout 

faire alors que toi tu ne sais encore rien faire.
- Maman je révise mes leçon lundi prochaine c’est la composition.
- Oui, le jour où tu seras femme, ne m’accuse surtout que j’ai rien fait pour t’apprendre

à faire la cuisine.

J’ai fermé mon cahier pour ne plus être grondé. On préparait le dîner ou plutôt elle préparait 

le dîner. J’ai pris le couteau et commençai à couper les oignons.

Je lui demandai pourquoi elle se mettait en colère lorsque j’ai mes cahiers dans la main ou 

quand je venais de l’école en retard ? Elle me répondit que si elle réagissait ainsi c’était parce 

qu’il n’était pas possible que j’aille loin dans mes études, que dans cinq ans au maximum je 

serai une femme et que je serai comme elle. Donc cela lui faisait mal de me voir tout le 

temps à l’école ou encore les yeux dans les cahiers. Elle voulait que j’apprenne à être une 

bonne femme au foyer pour ne pas salir son nom plus tard à cause de moi. Et pour la 

première fois, je comprenais ce qu’elle pensait de moi. J’étais content de le savoir. J’ai dis à 

maman tout en riant que si j’apprenais mes leçons c’était parce que je ne veux pas être 

humilié en classe au milieu de mes amis. Personne n’accepte l’humiliation. J’ai aussi dis que 

je l’ai toujours vu en tant que femme de ménage elle et ma belle mère et que malgré l’école 

je serai une bonne femme de foyer. Elle sourit. Et m’accorda sans se fâcher le lendemain 

d’aller réviser chez mon amie Fatou.

Une révision en groupe

C’était dimanche, une belle journée. C’était la première fois d’aller réviser mes cours chez 

une amie. Devant leur porte, j’ai hésité longtemps avant de taper pour voir si s’était la bonne 

maison. Une femme était venue m’ouvrir la porte. C’était sa  mère, elle m’a accueilli avec un 

sourire et ma montré ou était les autres amies. Et j’ai su que j’étais la dernière à venir. 



« Bonjour, dis je à toutes les trois  filles, elles riaient toutes les trois. » il vivait dans une 

grande maison, une villa. Son père était un militaire et sa mère une femme au foyer comme 

la mienne. Tout était soigné dans cette maison, on s’y plait tout de suite d’y être. Il y avait 

une place spéciale avec un tableau noir pour elle et ces frères ou ils apprenaient leurs 

leçons ; c’était très beau devant mes yeux.

Au commencement, une personne va au tableau et répondait aux questions qu’on lui posait 

en écrivant les réponses au tableau noir. On passait un à un. C’était ainsi qu’on traita tous les 

leçons et les dictées aussi. Et ensemble on corrigeait les fautes. Le travail était mélangé avec 

le jeu que parfois on oubliait même qu’on était entrain de travailler.

Le capitaine

Le soir venu à dix sept heures, alors qu’on avait complètement cessé d’apprendre, on jouait à

merveille. Et d’un seul coup, Fatou cria très fort le nom de papa et courra à sa rencontre. On 

les regardait admirablement. C’était un homme géant, rempli de chaire. Il était noir et portait

son costume de capitaine. Fatou ressemblait vraiment à son père, mais j’étais sur qu’elle 

n’aura jamais sa taille. Elle aura cas même la taille de sa mère, courte. Le capitaine Bangoura 

comme on l’appelait dans le quartier s’approcha de nous, nous salua. Il nous apporta un 

chassé rempli de jus et biscuits pour nous faire plaisir. Nous étions excités par tout ce qui 

nous arrivait. Une journée inoubliable pour moi.



Composition du premier trimestre

Le lundi matin, comme moi tous les élèves avaient dans leur tête la composition du premier 

trimestre. Chacun essayait d’afficher un visage confiant. Il faut dire aussi que tout le monde 

était sérieux. On ne voyait que des visages pensives, souriant ou pas souriant. L’instituteur 

n’avait plus à nous dire de nous taire, personne n’avait le temps de bavarder. Et c’était parti 

pour toute la semaine.

La peur

Pour la première fois de l’année, nous étions sans nos affaires scolaires. Nos sacs scolaires et 

tout ce qui y avait dedans était déposé devant nous au tableau noir. Il ne nous restait plus 

que deux doubles feuilles, un stylo, un crayon et une gomme. Et la peur s’installa enfin dans 

mon cœur. Je sentis mon cœur battre. Et surtout j’eu l’impression que ma tête était vide. 

Mes amies étaient aussi comme moi. Je n’étais pas dans leur corps mais je savais qu’elles 

avaient peur. Et d’ailleurs comme la plupart des élèves dans la classe.

La première matière de l’année qu’on avait eu à traiter était la dictée questions. J’étais nul en 

français, je le savais mais je comptais sur les questions. Il nous dicta un texte et tout le 

monde écrivait. Dans le silence. Après cela, tous les autres matières.

Les conseils Milimolo

Au début de chaque devoir, il nous donnait conseils, il nous demandait de lire plusieurs fois 

les sujets avant de commencer à les traiter, de ne pas avoir peur, mais d’avoir le cœur 

tranquille. Il nous mettait en garde contre les tricheries ; les tricheurs auront zéro et seront 

puni, nous disait il. Mais malgré tout cela, il y avait des tricheurs qui le faisaient malgré sa 

vigilance. Et en fin, nous souhaitait bonne chance en nous disant : ‘’chacun pour soit et Dieu 

pour tous’’.

Les discussions

La première personne qui sortait était toujours sûr d’avoir bien fait son devoir, en tout cas 

c’était ce que pensaient tous les autres élèves qui la voyait sortir. Dans notre classe de 



sixième, le premier de la classe avait toujours été le premier à sortir sauf que ceux qui le 

suivait n’était pas forcement respectivement deuxième et troisième mais parfois n’avait pas 

la moyenne. Il y avait dans l’ensemble  un sentiment de honte à être le dernier à finir. Donc 

tout le monde faisait tout son possible pour ne pas être le dernier à sortir. Je fus cas même le

dernier parmi mes amies à sortir. Elles parlaient du sujet de la composition, comme de 

nombreux autres petits groupes. Les uns se jetaient sur leur cahier pour voir s’ils avaient 

raison et les autres sans regarder le cahier justifiaient leur raison. Après les discussions, on 

pouvait voir des visages heureux pour ceux qui avaient raison et les visages tristes pour ceux 

qui n’avaient pas raisons. Et pour éviter d’être parmi ces dernières, les gens comme moi 

évitaient toute discussion sur les devoirs déjà faits. Mes douleurs s’arrêtaient à des questions

que je n’avais pas réussi à faire et rien de plus. Pendant leurs discussions sur le sujet je 

pensais à autre chose qui n’avait rien à avoir avec l’école. La petite Bintou avec moi dans le lit 

de ma mère. J’imaginais son sourire. C’était comme ça jusqu'à la fin de la composition.

Mon angoisse

Depuis mon querelle avec Mamadou je n’étais plus tranquille à l’école comme à la maison. Il 

voulait me frapper et je ne voulais pas qu’il le fasse. On vivait dans le même quartier, pas sur 

la même rue mais on ne pouvait pas faire un jour sans se voir. A chaque fois quand nos 

regards se rencontraient, même s’il était content, il durcissait son visage comme s’il voulait 

m’écraser. Cela me faisait mal au cœur. Je pensais au moment ou il n’y avait rien entre nous. 

On se voyait tout les jours, pas de bonjour, mais pas de haine aussi. J’avais la tranquillité et 

j’étais libre dans mon quartier. Mais cette année là, pas de bonjour bien sûr mais avec 

beaucoup de haine. Il avait des amis qui lui informaient à chaque fois que je me promenais 

dans le quartier au cas où je serai seule. Quand on m’envoyait pour acheter quelque chose, 

je courais pour aller et je courais pour retourner. Le cœur tremblant. A l’école, je restais 

toujours avec mes amies que je voulais ou pas, pour ma sécurité. Pour rentrer à la maison 

elles m’escortaient jusque chez moi. Cette situation m’angoissait.



Le dernier jour du premier trimestre

Personne ne se souciait de venir en retard. De toute façon il n’y avait pas cours. Il était huit 

heures et demie, le soleil brillait le drapeau flottait dans l’air et des élèves qui arrivaient 

encore de chez eux. Du bavardage dans toutes les classes. La majorité des élèves étaient 

dehors entrain de jouer. Les instituteurs étaient tous dans le bureau du directeur pour une 

dernière rencontre avant la proclamation des résultats.

Pendant nos discussions entre élèves, personne n’avait dis quelque chose sur les résultats, 

pourtant, c’était pour cela qu’on y était tous. Tout le monde avait cela dans la tête mais 

personne ne voulait en parler. Pas de visage triste, chacun d’entre nous parlait avec confiance

avec sourire. 

La proclamation des résultats

Lorsque les instituteurs commencèrent à sortir du bureau du directeur, tous les élèves qui se 

trouvaient dehors regagnèrent leur classe respective. Dans la notre, le silence s’installa de 

lui-même et pour la première fois monsieur Milimolo n’a pas eu besoin de nous dire de 

garder le silence. Il s’assit dans son bureau la feuille des résultats dans la main et un sourire 

sur ses lèvres. Personne en vérité ne contrôlait plus ses émotions et les visages parlaient 

d’eux-mêmes. Ceux qui n’exprimait pas la peur y était encore mais seulement quelques un. 

Les visages comme le mien étaient nombreux, plus de la majorité des élèves était dans le cas.

Nous étions les élèves qui étaient dans le doute et qui ne voulaient pas de l’échec. Il y en 

avait aussi qui savaient qu’ils n’allaient pas réussir, ils n’avaient pas peur comme nous, mais 

ils avaient honte pour la plupart. L’instituteur sans même nous regarder commença à 

proclamer les résultats.

Premier Mamadou Diallo, cela tout le monde le savait parce que le contraire aurai été une 

grande surprise. Puis deuxième troisième… les élèves dans la classe ressemblaient à des 

statues de bois. Les admis sortaient de la classe pour aller fêter leur victoire dehors. A la 

sixième place, Fatou Bangoura, première des filles. Une de mes amies était libre. La honte 

commença à s’installer en moi. A la huitième place, Kadjatou Bah. Il ne restait plus que deux. 

Sur mon table banc, j’étais seule. Mariam était assise dos au mur la tête baissé les yeux 

regardant ces dois qui nettoyaient les ongles et à la onzième place elle entendit son nom. Elle



fut soulagée. Il ne restait plus que moi. Mon cœur était comme suspendu au dessus du feu, 

et j’avais le visage dur. Monsieur Milimolo continu de dicter les noms, la classe se vidait peu à

peu, dehors on pouvait entendre crier de joie les admis. Vingt et quatrième, j’entendis mon 

nom. Ce fut le soulagement. Je pouvais enfin sortir de la classe qui était devenu pour moi un 

enfer. Cela fait du bien de réussir. Mes amies m’attendaient avec leur sourire, j’ai répondu à 

leur sourire avant de les joindre en courant. La honte dominait mes émotions.

Vingt et neuf admis. Plus de cinquante et un pour cent.



Les congés.

Ce qui me faisait un peu mal, était que chez le karamoko il n’y avait jamais de congé. J’ai 

décidé d’oublier l’école pendant les deux semaines de congé, de n’ouvrir aucun cahier. Afin 

d’être la plus libre possible. Bakary n’était pas d’accord avec moi. Il me disait que si 

j’appliquais cette décision que le deuxième trimestre sera très difficile pour moi voire même 

le reste de l’année et je risquerai de ne pas avoir mon examen d’entrer en septième. Tout ce 

que je voilais, c’était de jouer au maximum, regarder la télé jusqu'à tard la nuit sans ne se 

soucier de rien. Aussi jouer avec les amis du quartier toutes les journées après les cuisines 

bien sure.

Une journée chez Kadjatou

Après l’accord de ma mère, j’étais libre d’aller chez Kadjatou pour toute la journée. Bakary 

m’escorta jusqu'à la sortie du quartier. J’ai vu Mamadou qui jouait avec ces amis. Au milieu 

du potto, il gardait le but alors que les autres jouaient au milieu du terrain. Lorsqu’il a vu mes

deux yeux qui le regardaient, il durcit son visage et je le dévisageai à mon tour.

Mon frère me demanda si je savais bien ou j’allais, j’ai répondu que oui je le savais. Elle me 

l’avait bien indiqué dis-je, je ne vais pas me perdre. Mon frère était sceptique, mais finit par 

me laisser seul sur le chemin.

Quand je suis arrivée chez elle, elle s’apprêtait à sortir avec sa mère pour aller au marché. 

Lorsqu’elle me vit elle fit un large sourire. Moi aussi j’ai souri. Elle me présenta à sa mère et 

annula de l’accompagner au marché. Sa mère m’accueilli bien et dis à Kadjatou de jouer avec 

moi. C’était une grande maison bien construite. Très jolie. Alors que j’étais fasciné par la 

beauté de leur maison elle me prit par la main et me traina à l’intérieur de la maison, au 

salon. A l’intérieur il y avait une vieille femme qui jouait avec les frères et sœurs de Kadjatou, 

elle avait la peau très claire, je pensai même qu’elle était plus claire que toute la famille, 

comme une blanche, chez cheveux étaient toute blancs et même les sourcilles ce qui me fit 

peur. C’était une femme heureuse rien qu’à la voir jouer avec ces petits enfants. Elle était la 

mère du père de Kadjatou. Leur salon était grande avec des jolies canapés une grande 

armoire remplie des petits assiettes et plein d’autres chose. Des dizaines de photos 

pendaient les mures ou se trouvaient les images de toute la famille. Nous nous installâmes 



devant la télévision à bavarder sans vraiment bien regarder la télé qui était allumé. Je me  

sentis heureuse.

Dans la cuisine avec sa mère, nous l’aidâmes à faire les repas du jour. Pas grand-chose en 

faite mais en coupant certains légumes, laver les assiettes sales parler beaucoup et manger 

les fruits qu’elle nous apporta du marché. Sa mère avait la tête couverte de foulard et le nez 

long, elle était belle comme ça. Elle faisait la cuisine de la même manière que ma mère. Sauf 

qu’il y avait une différence que je sentais et qui me plaisais ;  la cuisine avait son propre 

odeur qui était différent des notre, pendant qu’on mangeait, la façon de prendre le riz avec la

main et le mettre dans la bouche, et le plus différent encore était qu’on parlait en 

permanence comme si on ne mangeait pas du tout ; c’était beau.

Dans la toilette

Après la cuisine, nous nous retrouvâmes à la toilette pour nous laver. Avec deux seaux 

remplis d’eau un savon et deux éponges. Nous étions obligées de nous mettre nues pour 

cela. Je n’avais jamais eu autant de difficulté à me déshabiller dans une toilette que ce jour 

là. J’avais fini par le faire, nue devant une personne nue. On parlait, on riait. Elle lava mon 

dos et je fis la même chose. A la fin nous étions tous propres et aussi belles que deux anges 

sublimes.

Au revoir

J’ai vu toute la famille de Kadjatou sauf son père qui était encore au marché. J’ai aimé sa 

grande mère, ces frères et sœurs et surtout sa mère. J’ai aussi aimé leur maison et le vent qui

y soufflait. Sa mère me tendit un billet de cent francs guinéen avec son sourire. Je l’acceptai 

timidement en l’attachant au bout de mon pagne afin de ne pas le perdre, et j’ai dis merci. 

Kadjatou m’escorta un peu.

Le chemin de retour

Après un long moment de marche ensemble, nous nous séparâmes. Elle retourna chez elle et

moi aussi seul je continu seule ma route vers chez moi. J’étais content d’avoir passé une belle

journée chez Kadjatou. J’ai remarqué que leur quartier était différent de notre quartier, on 



dirait deux villes différentes. Je pensais un jour aussi à inviter au moins un de mes amis chez 

moi à la maison, mais j’ai peur de la réaction de ma mère. J’avais peur qu’elle me gronde 

quand j’aurai des inviter à la maison.

Je marchais en toute tranquillité, le cœur en paix et l’esprit en joie. Et, tout à coup, tout 

s’arrêta. Commença alors la peur. Mon cœur battait de plus en plus fort et mon esprit 

troublé. Mamadou Diallo était à quelques mètres devant moi. Impossible de fuir. Je ralentis 

mes pas, j’essayai d’être forte. Sauf que je perdais tout espoir, j’oubliai les bons moments que

je venais juste de passer. Nous étions enfin face à face, sous un grand manguier.

- Tu croyais que je ne t’aurai pas ? commença t-il avec son visage qu’il avait durci.

Je ne répondais pas et j’ai arrêté de regarder son visage pour ne pas avoir plus peur.

- Aujourd’hui on va voir, continua t-il.
- Laisse-moi passer, dis-je en le regardant d’un œil.
- Oh ! tu as peur ? il prenait tout son temps.
- J’ai peur de personne, répondis-je avec mes mains qui tenaient mon hanche.

Mais j’avais eu une grande chance pour ne pas être battue. Profitant d’un tout petit moment 

de silence, avec mes deux mains, je le poussai avec toutes mes forces, il recula deux pas en 

arrière, voulant même tomber. I avait finalement réussi à garder son équilibre. J’ai crié à 

haute voix pour attirer l’attention des personnes tout autour de nous. Un instant après trois 

adultes était avec nous pour l’intervention. Pendant que les adultes lui suppliaient de ne pas 

me frapper, j’ai pris la fuite. J’ai couru à toute vitesse jusqu’à la maison.



Le Deuxième trimestre.

Le deuxième jour du deuxième trimestre était exactement comme le premier jour du 

premier trimestre ; j’avais les même sentiments et j’ai fais les mêmes choses avant de 

prendre le chemin de l’école avec mes frères jumeaux. Les meilleurs moments furent les 

retrouvailles avec mes amies. Puis ce fut le son de la cloche,  la monté des couleurs, l’hymne 

national et en fin les sales de classe.

Mais la grande différence était que les cahiers étaient pleins de leçons et des devoirs. Un 

instituteur prêt pour les sanctions. Et en plus pour moi il y avait de menaces de mon ennemi 

bien déterminé à me frapper. Je n’étais pas  très à l’aise à l’école.

Etat d’esprit dans la classe

Après le premier trimestre, il n’y avait plus de nouveaux élèves ; ceux qui venaient d’autre 

établissements, ceux qui venaient de la classe inférieure  ou encore  ceux qui reprenaient la 

même sale  de classe étaient devenus tous des anciens élèves. Nous avions l’impression 

d’être dans la même sale de classe depuis des années. Tout le monde connaissait tout le 

monde, même  ceux qui ne s’adressaient jamais la parole se connaissaient cas même. 

Tout le monde connaissait le niveau d’intelligence de tout le monde, même si personne ne 

souhaitait le dire publiquement, seul l’instituteur pouvait le dire librement.

Dans la classe, il y en avait des élèves que personne d’entre nous ne doutait de leur réussite à

l’examen de fin d’année comme mes trois amies, le contraire serait une surprise. Il y en avait 

aussi des élèves que personne ne doutait de future leur échec et le contraire serait un 

miracle. Et en fin des élèves qui était dans le doute. Comme moi. Que je réussisse ou  que 

j’échoue cela ne sera ni surprise ni miracle. C’était peut être bon pour moi, mais aussi 

humiliant par rapport à mes amies.



Le voyage de ma mère

Depuis mon combat avec Mamadou, je me faisais escorter à chaque sorti de cour jusqu’à la 

maison. Une fois séparée de Kadiatou et de Fatou, Aminata me suivait jusqu'à notre maison 

puis rentrait chez elle ; c’était pour ma sécurité décider par mes amies pour ne pas faire seul 

face  à Mamadou. Mais, ma mère ne voyait pas cela d’un bon œil. Elle donnait toute autre 

explication à cette présence d’Aminata chez nous deux fois tous les jours de l’école.

Après quinze ans de mariage, mon père voulait une seconde épouse. Les rumeurs dans la 

communauté disaient qu’il demandait la main d’Aminata. C’était pourquoi  maman  avait 

peur. Je remarquais également qu’à chaque fois que mon père voyait Aminata à ma 

compagnie, faisait des yeux doux pour elle et souvent lui donnait quelque billet de francs. De

plus il se permettait de rêver. Avant je croyais qu’il nous montra sa gentillesse mais à la fin j’ai

su que c’était pour autre chose. Les rumeurs disaient que  mon père disait qu’elle sera une 

bonne belle femme pour moi. 

Devant toutes ces situations, maman avait peur. Un jour dans sa chambre, elle me poussa la 

tête  de force avec son index et me traita d’ennemie  puis elle dit : « toi tu vas me tuer  ici. 

Mais quand  elle devient ta marâtre, tu verras que ce ne sera pas moi seul qui souffrirai. ». 

Son visage et sa voix me terrifièrent. J’ai eu peur comme jamais dans ma vie, même pas à 

l’école pendant les moments les plus humiliant pour moi. Je me sentis coupable de ce que je 

ne comprenais pas.

Lorsque mon père lui accorda le droit d’aller visiter sa mère malade au village, elle donna à 

cet accord une autre signification. Elle disait que mon père voulait se débarrasser d’elle afin 

d’épouser avec aise sa nouvelle femme aussi jeune que sa fille.  Alors que ce voyage lui tenait

à cœur depuis plus de trois et à chaque fois mon père refusait. Le changement brusque d’avis

avait toute sa raison pour ma mère.

Le jour de son voyage, j’ai vu ma mère pleurer. Juste avant le départ, elle m’appela dans sa 

chambre pour me parler : «  je te confi ma maison et mes deux jumeaux. Garde ma chambre 

propre et lavez-vous tous les matins et tous les soirs avant de vous coucher qu’il ya école ou 

pas. Tu dors ici dans mon lit et ne laisse personne rentrer même pas la nouvelle femme sinon

je ne te le pardonnerai jamais. Tu sais que c’est ton amie. Parce ce que ce que veut ton père 



c’est de m’humilier. En se mariant avec une fille aussi jeune qui a seulement a peine deux ans

de plus que toi. Mais Dieu le payera. Je pars. ». Elle s’essuya le visage avant de sortir de la 

chambre avec sa valise dans la main.

Une voiture est venue la prendre chez nous pour l’envoyer à la gare, accompagnée par mon 

père et mon frère Bakary.



Ma chambre à moi

Notre maison avait trois chambres, un salon, une terrasse et la cuisine. Mon père avait une 

chambre à lui seul, ma mère aussi avait sa chambre, elle la partageait avec moi et ma sœur 

Bintou. Quelque fois elle passait la nuit dans la chambre de mon père. La troisième chambre 

était occupée par mon frère Bakary et les deux jumeaux.

En cas de mariage de mon père j’espérais bien que ira dans sa chambre à lui et moi je 

garderai celle de ma mère jusqu'à son retour. C’était ce que je pensais.

En attendant l’arrivé de ma mère, la chambre reste ma chambre. La nuit au moment d’aller 

au lit, mon père me demanda si je n’aurai pas peur de dormir toute seule dans la chambre. 

J’ai répondu non que je n’aurai pas peur. Il me conseilla de ne pas fermer la porte à clé, en 

cas de problème il me viendra en secours.

Je rentrai dans la chambre, je m’arrêtai pendant près de deux minute à regarder partout dans

la chambre comme si c’était ma première fois d’y entrer.

Le lit était couvert par un drap en Bazin au couleur violet, la tête du lit remplie des assiettes 

de cuisine c’était pour la beauté c’était comme ça chez presque toutes les femmes de la 

communauté sauf celles qui n’avaient pas les moyens. Sur la table dans le coin de la maison 

des valises en forme d’escalier les uns sur les autres. Cinq valise en tout remplie de pagne 

d’habit et de drap depuis son mariage elle ne les avait jamais utilisé c’était aussi pour la 

beauté de la maison. Un poste de radio avec a coté des dizaines de cassettes d’artiste.

Une fois l’inspection fini, je diminuai le volume de la lumière de la lampe à pétrole et ensuite 

me jetai dans le lit. Au milieu. J’étais contente qu’elle soit partie, maman était devenue très 

encombrant, elle était nerveuse et pleurais tout le temps qu’elle parlait de son histoire. 

Maintenant son absence me faisait du bien ; de la tranquillité. En plus Aminata restait mon 

amie et continuai à assurer ma sécurité jusqu’au retour de ma mère. J’ était toute fois 

convaincu que pour défendre ma mère je serai obligé d’être ennemie d’Aminata.



Mon frère amoureux

Bakary rentra dans ma chambre sans me prévenir. Il était vingt heures et j’apprenais mes 

leçons sous la lumière du courant électrique au milieu du lit.

- Tu es la, me demandait il.
- Oui, ai-je répondu

Il sauta dans le lit et me retira le cahier dans la main.

- Qu’est ce que tu fais 
- Tu peu bien voir que j’apprends mes leçon
- Oui, alors tu apprends quoi
- L’histoire.
- Moi je pensais que tu dormais.

Il me fixa dans les yeux  à me faire peur. J’ai eu le sentiment qu’il avait quelque chose à me 

demander ou bien j’avais fais quelque chose de pas bon. J’eu la trouille.

- Qu’est ce qu’il ya ? j’ai fais quoi pour que tu me regarde comme çà ?
- Mais rien !
- Alors ne me regarde pas comme ça.
- Ok, sa fais rien
- Ou sont les jumeaux ?
- Il dort déjà, et papa regarde la télé tout seul.
- Et tes amies, elles vont bien ?
- Oui.
- Et kadiatou
- J’ai dis qu’elles vont tous bien.

Après un moment de silence il me parla  de ces sentiments.

- Tu sais, kadiatou, je l’aime bien, je veux qu’on reste ensemble. Je veux qu’elle 

devienne ma petite amie.

J’étais resté sans mots. Très surprise. J’ai crié sur son nom puis j’éclatai de rire. Je ne 

m’attendais pas à une telle déclaration et je ne savais pas quoi faire.

- Et tu vas m’aider, ajouta t-il.
- Quoi ! moi ! je commençais à être gênée. Tu feras mieux d’aller voir ailleurs. C’est 

mon amie et je ne sais pas faire ça.
- Non Mariam, tu vas lui dire simplement que ton frère l’aime et qu’il veut que vous 

restiez ensemble.
- Si elle refuse je vais avoir honte.



- Non, il n’y a pas de honte entre amie si elle dit non, je me laisse tomber. Mais avant 

tout essayons. Qu’elle sache que je 

Je fini par céder tout en ayant peur.

- Ok, je vais la dire.

Il était si content qu’il m’a promis cent francs pour me récompenser.

D’un seul coup, nous étions devenus de meilleurs amis. C’était au delà de la tradition 

familiale de grand frère et petite sœur, nous étions devenus des confidents. Et comme il n’y 

avait plus de tabou entre nous dans ce sujet j’ai voulu en savoir plus sur ce qui pouvait se 

passer une fois que tout se passera bien.

- Si tout se passe bien et qu’elle devienne ta petite amie, qu’est ce que vous allez faire.
- Il rit avant de me répondre : on va faire comme tous les autres qui s’aiment
- Quoi exactement ? il me jeta un crayon en disait que je posais trop de questions, tout 

en riant.
- On va parler face à face comme on le fait ici, je serai proche d’elle,  je pourrai toucher 

son corps et surtout ses seins.

J’ai mis la main sur la bouche comme si il venait de commettre un crime.

- Quoi, riait-il, sa fais du bien de toucher le sein ou bien ? 
- Je sais pas, je n’ai pas de seins.
- T’inquiète pas tu auras des seins quand tu auras son âge.
- Non elle n’est pas plus âgée que moi, nous avons tous douze ans. Seule Aminata est 

plus âgé que nous trois.
- Tu es mince c’est pourquoi,  tout le monde de grandi pas de la même manière. Et 

même maintenant sa commence à prendre forme ou bien ?

J’ai répondu par la tête avec un sourire bizarre.

- Dans quelque temps sa va finir par bien sortir et un garçon que tu aimeras va la 

toucher et tu verras que sa fais du bien. Je sautai sur mon frère dans la joie de ces 

mots.

Nous avions passé toute la nuit à ne parler que de ça. Et on fini par dormir sans le savoir. 

C’était la première fois que je dormais avec mon frère dans la chambre de ma mère et dans 

le même lit, au milieu des cahiers. Il était adorable et je l’aimait bien. Le lendemain était un 

dimanche et donc pas de souci.



Des moments intenses

Les sentiments que mon frère avait pour Kadiatou apporta dans mon petit groupe d’amie un 

nouveau sujet qui n’existait pas ; les garçons et l’amour.  Au début, ça provoquait un 

sentiment de gêne, de honte et chacun se réservait de limité son intervention. Pourtant nous

savions tous quelque chose sur le sujet sans savoir comment. Nous avions tout simplement 

l’impression d’être née avec ce savoir.

Le sujet était tellement pertinent que nos liens d’amitié se renforçaient au fur et à mesure 

qu’on en parlait. Il n’y avait plus de tabou entre nous, en classe, pendant la récréation ou 

encore sur les longues marches vers nos maisons, on ne pouvait ne pas en parler. Nos secrets

les plus intimes étaient partagés entre trois et avec joie.

Le mardi matin, pendant la récréation, à neuf heure, nos discutions qui ont poussé Kadiatou 

à accepter de voir mon frère deux semaines après lui avoir dis les intentions de mon frère. 

Bravant ainsi la peur, elle voulait essayer.

- Aminata : Kadiatou tu as toujours peur de rencontrer Bakary ?

Elle répondit par la tête comme d’habitude. 

- Aminatia : et toi Mariam si par exemple Mamadou te disait la même chose tu vas 

avoir peur ? ou tu vas accepter.
- Oui, dis-je. Et toi tu vas accepter ? la lançai la même question.
- Aminata : tu sais on va choisir d’accepter le garçon avant de lui dire oui de le 

rencontrer.
- Kadiatou : alors est ce que tu aime Mamadou ?
- Aminata : non, c’est notre ennemi. Je préfère un autre garçon.
- Moi : qui ?
- Aminata : je ne sais pas encore.
- Kadiatou : et si tu accepte de rencontrer un garçon que tu aime, tu vas faire quoi ?
- Aminata : je vais m’asseoir sur ces pieds, le bras sur son épaule tout en parlant avec 

lui ; elle le disait dans un sourire qu’on suivait tous.
- Moi : il va toucher aussi tes seins ?

Un éclat de rire nous emporta.

- Aminata : oui.
- Kadiatou : les garçon aime faire ça, toucher les seins des filles.
- Moi : moi ce que j’aime c’est lorsque les amoureux marche l’un à coté de l’autre, les 

bras sur les épaules et les hanches. Je veux que ç m’arrive.



- Kadiatou : moi c’est quand ils se regardent dans les yeux parle et s’embrasse comme 

dans les films. C’est beau.
- Aminata : mais Kadiatou, si tu accepte de voir Bakary tu pourra vivre ce que tu veux.
- Kadiatou : mais j’ai peur. Le sourire disparait de ces lèvres.
- Aminata : les garçons sont aussi peur des filles même si ils les aimes. Donc Bakary à 

aussi peur de toi. accepte de le voir, si c’est dur alors tu laisse tomber. Ce qui est sure 

il ne va pas te frapper ni rien. Tu vas essayer ?

Elle fini par dire oui, seulement avec sa tête.

- Aminata : vous allez le faire ce soir. A midi Aminata vas dire à son frère et le soir 

pendant que les autres prieraient dans la mosquée vous allez vous rencontrer au 

rond-point au niveau juste ou on se sépare, moi et Mariam on rentre chez elle et 

Bakary et toi vous allez vers chez ou vous allez parler en chemin. Et demain tu vas 

tout nous raconter.

Le soir arrivée à dix sept heur trente, alors beaucoup d’élève rentraient vite à la maison, mes 

amies et moi et comme d’autres élèves décidèrent de rester encore à l’école et de regarder 

quelque match de football des jeunes du quartier afin de perdre plus de temps jusqu'à dix 

neuf heures. Chacune choisit son selon les beautés que nous avions des joueurs.

L’appel à la prière dans les mosquées marqua l’heure de notre rendez vous. Nous prime le 

chemin des maisons avec un peu plus de rapidité et dans le silence. Une fois sur le point 

rencontre Bakary apparait de nos yeux. Il devrait être la depuis très longtemps. Je regardai 

dans les yeux de kadiatou, il y avait une sorte de sagesse. Bakary nous salua avant de suivre 

les pas de Kadiatou sur chemin de leur maison. Il marchait cote à cote. Moi et Aminata 

comme promis m’accompagna chez moi.

- Moi : sans toi il sera impossible pour moi d’organiser cette rencontre. Elle sourit sans 

me répondre
- J’espère que sa va bien se passer entre eux.

Sans me répondre elle s’engea de sujet.

- On ma donner à un homme, me disait elle d’une voix calme.
- Quoi ? depuis quand ? c’est qui ? dis-je dans un peur terrible.
- C’est le père d’Ali, qui a demandé ma main à mes parents qui ont accepté. Je vais être

sa troisième femme. Le mariage c’est dans deux semaines.

Au fait Ali a le même âge que mon père, ils sont dans le même groupe. Mon frère Bakary et 

sont premier fils sont aussi dans le même groupe. Nous sommes tous dans la même 

communauté.



- Ton père aussi me voulait tu sais ?
- Oui, dis-je au fond de la gorge.
- Mais mon oncle a convaincu mon père que le père d’Ali est mieux pour moi et que je 

serai heureuse chez lui.

Le père d’Ali est riche, tout le monde lui disait très jeune pour trois femmes et en même 

temps tout le monde lui supportait dans ces démarches qu’il contestait. Il avait tout ce qu’il 

demandait dans la communauté. Sa maison est toujours plein de monde.

- Donc tu ne vas plus faire la composition du deuxième trimestre ?
- Non. J’irai à l’école jusqu’au jour du mariage et c’est fini pour l’école. A part Kadiatou 

personne ne doit savoir à l’école. Quand je vais disparaitre tout le monde le sera 

enfin.

Je ne savais plus quel commentaire donner par la suite. Puis, ce fut le silence jusqu’à chez 

moi. Elle me prit congé et elle disparait de mes yeux dans le noir de la nuit.

Mes frères jumeaux qui regardaient la télévision, je les regardais sans les saluer. Je rentre 

dans la chambre de ma mère et me jetai dans le lit. Je pensais à ma mère et me disais qu’elle 

sera heureuse en attendant cette nouvelle. J’étais contente, pour ma mère. Mais je savais 

que mon père va repartir à la recherche d’une autre femme et donc le bonheur de ma mère 

à bien des limites. Quand je vais tout faire pour ne plus avoir d’amie dans cette communauté.



Le mariage d’Aminata

Le jour de son mariage était le jour de l’école ; le premier jour de la composition du 

deuxième trimestre. A la différence de toutes les autres jeunes filles de la communauté, moi 

j’ai choisi d’aller à l’école plutôt qu’au mariage. 

Le trimestre était très agréable pour moi, j’avais eu suffisamment  des temps libres à la 

maison et je les utilisais pour apprendre seule mes leçons dans la chambre de ma mère. Je 

faisais bien mes devoirs de maison et je n’avais pas peur des contrôles en classe. Mr  

Millimolo notre instituteur devenait très fier de moi et m’appréciait beaucoup pour mon 

effort sans précédent. Il était sur que je serai parmi les dix premier si je terminais ainsi le 

trimestre. J’étais fière de moi et je voulais bien en profiter pour être le meilleur. Je ne pouvais

pas penser à aller au mariage d’Aminata.

Dans la communauté, les jugements à mon égard était dure ; j’étais une mauvaise amie 

incapable d’aller au mariage d’une amie qui chaque jour passait chez moi avant de rentrer 

chez elle. Elle disait aussi que le jour de mon mariage, je regreterai d’avoir fait ce que j’ai fais.

A l’école, il ne restait plus que nous deux, et notre premier rencontre à deux ce jour la fut à la

fois triste et exitant. On sentait son absence. Aminata commençait à nous manquer. Toutes 

nos pensés était sur elle. Nos histoire à l’école, serai désormais sans elle.

Dans la salle de classe, le silence régnait. Le sujet d’histoire était lancé et le maitre nous 

surveillait. Tout le monde pensait même ceux qui ne savaient rien. Une dizaine de minutes 

après Mr Milimolo constata l’absence d’Aminata et d’une manière tout simple il me posa la 

question.

- Mariam ou est Aminata ? 
- A la maison.
- Elle est malade
- Non, elle se marie aujourd’hui
- Quoi ? répondait-il avec grand étonnement et avec lui toute la classe était étonné. Je 

me sentis bizarre. Tout le monde était surpris.
- Que c’est grave, ajouta t-il.

Puis il me fixa dans les yeux et me demanda pourquoi. Je n’avais pas de réponse, alors je suis 

restée aussi mes yeux dans ces yeux. Il ajouta enfin que ce n’était qu’une petite fille. Moi je 

ne voyais aucun problème.  Il me souhaita bonne chance dans mes études.



Un garçon dans le dernier rangé parla haut et fort et dis : « oh mon Dieu, cette nuit Aminata 

va dormir avec un homme » et c’était toute la classe qui s’était mis à rire même Mr Millimolo 

avant de nous dire de se taire pour terminer le devoir en cours.

Toute la journée Mr. Millimono à raconte l’histoire à tous ces autre homologue.

Le soir, lorsque je rentrai à la maison avec mon amie, Mm me dis que nous sommes des 

mineur et que notre destin est a la merci de nos parents et que de toute façon on ne vas pas 

échapper au mariage précoce aussi. 



La chambre des mariés

Les mariés avaient jusqu'à une semaine une chambre à leur disposition ou ils devraient 

apprendre à se connaitre, découvrir le sexe et la vie du couple ; c’est une tradition depuis 

presque toujours. Pendant les sept jours suivant le mariage, les amies et parents passeraient 

les saluer. Les parents passeront une seule fois et durait seulement une dizaine de minutes 

suffisant pour la bénediction. Les amis passeront plusieurs fois et chaque visite dure 

plusieurs heures.

Je suis la cousine et amie de la jeune mariée. Il était de mon devoir d’aller la saluer dans sa 

chambre nuptiale.  J’ai attendu la fin de la composition ou je serai libre de tout souci d’école.

Le samedi matin était le bon jour pour ce projet. C’était aussi une belle occasion pour faire 

taire les critiques dont je faisais l’objet dans la communauté.

Le jour J je me sentais à l’aise, la composition du deuxième trimestre était fini, et je savais 

que j’avais bien travaillé et que j’allais réussir. Je me disais que je serai parmi les meilleures. 

J’étais bien habillé et très excité de revoir Aminata en tant que femme mariée dans son 

pagne blanc. Elle pourra me raconter enfin ce qui nous rendait très curieuses à chaque fois 

qu’il y avait un mariage dans la communauté ; les secrets de la chambre des mariés. Car tout 

nos connaissances sur ces chambres se limitait à ce que nos yeux pouvait voir ; comme le 

pagne à coton blanc que portait la marié tout au long de la semaine, les trois repas par jour 

mangés par les mariés et leurs amis présents et aussi les rumeurs sur le jeu de sexe. J’étais si 

proche de tout comprendre et mon visite avait alors toute son importance.

Une fois devant la cour de la maison ou se trouvaient les mariés, ce fut la panique pour moi. 

Je me demandai s’il fallait ou pas rentrer dans la cour. Les amis du vieux marié remplissaient 

la terrasse, ils discutaient à haute voix autour du thé. J’avais peur de leur faire face.

Seul le marié répondit à mes salutations et se leva au milieu de ces amis pour me montrer la 

chambre ou se trouvait mon amie, la jeune mariée. Les autres amis faisaient des 

commentaires sur moi.

Elle était seule dans la chambre, assise en tailleur, au milieu du lit. Elle regardait les photos 

de son mariage. Dans son sourire elle me souhaita la bienvenue et me donna une place à 

coté d’elle au milieu du lit. Puis, commençais à se plaindre.



- C’est maintenant que tu viens me saluer depuis mon mariage
- Non on était en composition comme tu le sais
- Mais tu pouvais passer au moins les soirs même si ca ne dure que cinq minute
- Tu as raison, mais j’avais peur !
- Je comprends
- Pardonne-moi
- Tu es pardonnée, elle me sourit

Elle m’invita à regarder ces photos de mariage. Elle commentait comme elle pouvait chaque 

image que je regardais. Les images pour la plupart se ressemblaient et m’ennuyaient ; la 

mariée entouré des même femmes partout et quelques fois avec le marié, on dirait parfois 

qu’ils s’ennuyaient aussi, alors que les femmes qui les entouraient étaient heureuse à voir 

leurs visage.

Aminata avait changé son visage était enflé et sa poitrine était plus grande qu’avant, elle 

avait grossi. 

- Dis-moi ce qui se passe ici quand vous êtes seule avec votre mari ? demandais je très 

curieuse.
- C’est toi seule qui me pose cette question depuis que je suis la, disait il en souriant, 

tout comme moi dans une forme de gêne.
- Tu sais, on fait les choses comme les adultes. J’apprends à obéir ; il me parle et je 

l’écoute. Il me regarde dans les yeux, j’essaye de faire la même chose mais parfois j’ai 

honte et il me dit de ne pas avoir peur. Il me parle parfois pour me faire rire, parfois je

me force pour rire et parfois aussi je ris pour de vrai. Il me touche le corps, je le sens il

couche sur moi et fait l’amour.
- C’est doux ?
- La première fois c’était dur et il y avait du sang, mon mari était content et disait que 

j’étais vierge. Cela n’a pas été pour sa première fois et il dit qu’il va m’aimer plus et 

me respecter.
- C’est important d’être vierge.
- Oui sinon tes parent auront honte, et ton mari ne va pas bien t’aimer. Alors fais 

attention à l’école.

La vie commençais à me faire peur. J’ai changé le sujet.

- A l’école tout le monde va bien. monsieur milimono était surpris de ton mariage et 

disait que c’est un mariage précoce.
- C’est quoi un mariage précoce ?
- Que tu es très petite pour te marier. Elle secoua la tête en guise de réponse.
- Et kadiatou ?
- Elle va bien aussi.



- Elle sort toujours avec ton frère ?
- Oui tout les jours de l’école et il n’y a plus de honte entre eux.
- Et toi ? tu n’as pas trouvé de garçon ? disait-elle en riant
- Non, mais j’aimerais bien être aussi aimée et avoir un garçon.
- C’est cas même dangereux et surtout fait attention.  Comme je te l’avais dis ici on 

découvre dès le premier jour si tu es vierge ou pas et le résultat te suivra tout au long 

de ta vie.

Ma curiosité se termina en peur. Peu de temps après la chambre commença à se remplir des 

filles comme moi accompagné de leurs bruits. Elles étaient surprises de me voir.



Règlement de compte

Pendant six moi, il cherchait à me frapper. Il avait essayé tous les moyens sans succès. A 

l’école j’avais mes amies et aussi la foule d’élèves pour assurer ma sécurité en cas de conflit 

avec un garçon. Dans mon quartier, j’avais évité plusieurs endroits pour ne pas être surprise 

par ces attaques. Les rues peuplées du quartier était mes endroits préférés. Et même sur ces 

rues, je marchai à la hâte en regardant dans tous les coter la peur dans le ventre. Il était aussi

actif et espérait un jour une occasion pour me coincer seule afin de régler mon compte 

comme il le disait à ces amis. Il apprenait de mes nouvelles à l’école et dans le quartier  à 

travers des amis indirects et moi aussi je faisais la même chose sur lui. Il était presque au 

courant de ma vie dans le quartier.

Je quittais chez les mariés toute seule et je rentrai chez moi. Je ne pensais même pas qu’il 

pourrait m’arriver quelque chose de grave et j’ai commencé à emprunter les ruelles entre les 

maisons ou on rencontrait rarement des passants. En plus c’était le couché du soleil et la nuit

prenait de plus en plus forme.

Je pensais aux nouvelles choses que j’avais apprises dans la chambre des mariés. Je faisais 

mon analyse et me demandais aussi pourquoi tout ce qui est beau dans la vie faisait peur 

aussi. Et  on ait parfois obligé de ne pas fais faire ce qui est beau parce que c’est dangereux.

J’étais perdue dans mes pensés lorsqu’il bloqua mon chemin. J’ai eu peur en voyant son 

visage. Mon cœur battait fort. Il n’y avait personne pour me sauver et je ne pouvais pas fuir. 

Les prières de la coucher du soleil avaient commencé.

- Tu pensais que je ne t’aurai pas ? me demandais t-il
- Laisse moi tranquille, je ne t’ai rien fais
- Je vais te frapper aujourd’hui

Il s’arrêta en face de moi et je n’avais plus d’espace pour avancer d’un pas. Il me gifla de sa 

main droite. J’ai commencé aussi à me défendre comme je le pouvais en lançant mes deux 

mains sans cesse. Il me terrassa puis s’assied sur mon ventre et me donnait des coups de 

points sur le visage et les épaules. Il me demandait si j’allais encore me foutre de lui. J’ai fais 

un grand effort pour me sortir de cette situation. Je me relevai et m’arrêtai sur mes deux 

pieds



- Tu n’a même pas honte de frapper les filles, disais-je en pleurant. Au lieu de battre tes

amis garçons c’est les filles comme moi que tu viens montrer tes forces.

Il s’était calmé un peu avant de me répondre.

- Tu m’as humilié devant tout le monde à l’école.
- Tu as été le premier à m’humilier en m’appelant paresseuse, je pleurais toujours.

Il eut pitié de moi, comme s’il voulait pleurer aussi. Il me tourna le dos et disparait dans le 

noir. Je regardai à droite et à gauche si personne ne nous regardait; il n’y avait personne. Sur 

mon habit, ma tête, mes coudes et genoux, je me tapais partout pour enlever de la 

poussière. Je sentais de la douleur sur le visage et mes épaules qui avaient reçu plusieurs 

coups. J’étais fatiguée.

A la maison, j’ai dis à mon frère que j’étais tombée dans un fossé en courant. J’ai raconté 

cette histoire à personne sauf Kadiatou avant le début des examens de fin d’année.

A la fin, il eut  une sorte de honte entre nous comme si on venait de se rencontrer et qu’on 

veut devenir des amis. À chaque fois qu’on se rencontrait sur le chemin, on se saluait avec 

respect. Rien ne me faisait plus peur. J’étais désormais libre dans mon quartier. Je 

commençais à admirer sa beauté.



Le retour triste de ma mère

J’avais commencer à me reveiller, les yeux à demi ouvert, je pouvais entendre tout ce qui se 

passer dans la maison, pourtant j’étais couché comme si je dormais profondement. Dans 

cette situation ou je me trouvais, j’entendis le bruit de la voiture qui se garait devant notre 

maison. Les cris de joies de mes frères qui disaient «  maman est venue » me poussèrent à 

me lever et m’asseoir sur le lit. Comme si je ne croyais pas, je tendis les oreilles pour en être 

sure. C’était vraix. J’ai eu peur. Je n’étais pas contente de la nouvelle. Je ne voulais pas de son 

retour par ce que je me sentais bien sans elle. Je suis sortie de la chambre pour aller voir de 

mes propres yeux la triste vérité. Ma mère était arrêtée devant la voiture qui l’a améné, elle 

lui montrait ces bagages au chaffeur qui se trouvait au toit de sa vieux voiture de cinq cent 

cinq peugeot. Entouré par mes frères. Bakary tenait dans ces bras Bintou qui avait grandi. 

Elle me regarda dans les yeux, j’ai aussitôt couru et me jetai sur elle ; je la serai très fort. Elle 

me carressa la tête et je lui ai dis qu’elle m’avait manqué. Elle a repondu en me disant que 

maintenant elle était avec nous pour de vrai et pour toujours.

Mon père est venu ensuite, il n’a pas fait comme nous, son chapelet dans sa main droit, il 

appela ma mère par son nom. Ils se saluèrent comme les adultes le font toujours sans même 

se toucher, puis il prit Bintou de la main de Bakary et tourna le dos direction la verenda ou se

trouvait son siège de père de famille.

Elle se lava le corps pour se débarasser des saletés, et ensemble nous avions pris le petit 

dejeuner. Fatiguer, elle partis se reposer dans la chambre qui n’était plus à moi toute seule.

La nuit, il n’y avait pas de courant, donc pas de télé. Maman était occupée par les salutation 

de ces amies et autres parents qui depuis quatorze heures plutôt ne cessaient de remplirent 

notre maison pour voir ma mère, avoir les nouvelles du village et aussi  espéraient des 

cadeaux  du village. Ces meilleures amies la racontèrent tout ce qui s’étaient passé derière 

elle à Kindia comme le mariage de celle qui voulait être sa coepouse. 

Mon père était dans sa chambre et personne ne savait s’il dormait ou pas. Mes frères 

jumeaux eux dormais déjà dans le salon alors que Bintou qui avait grandi marchait à quatre 

pattes et parfois même éssayait de marcher comme nous à deux pattes ; elle défilait partout 

dans le salon et mettait dans sa bouche tout ce qu’elle prenait par sa main. Elle était 

surveiller tout le temps, on l’empêchait de mettre les choses dangereux dans sa bouche. Elle 

n’appreciait pas et nous le faisait savoir en pleurant. Elle n’arrêtait pas de repeter les mêmes 



choses et on l’empêchait à chaque fois. Elle était agressive, et elle ne ressemblait à la jolie 

petit fille partie au village quelque moi plutot.

Assise à coté de mon frère Bakary qui était devenu mon amie et aussi mon confident par la 

force de l’amour, je luis parlait à voix basse mon angoisse suite au retour de ma mère.

- Moi je ne suis pas content du retoiur de ma mère
- Pourquoi ? me demandait il très étonné.
- Parce qu’elle me gêne beaucoup, elle insulte, gronde et me compare tout le temps 

avec les autres, en plus il faut tout le temps travailler dans la cuisine.
- C’est parce que tu es une fille, et un jour tu dois devenir comme elle, tu vas faire 

toute seule ce qu’elle fait ici avec toi. C’est pourquoi elle te gène. Moi je suis un 

garçon et je n’ai aucun problème avec elle.
- Tu sais à son absence, j’étais à l’aise ici à la maison comme  à l’école et les resultaits 

scolaire son bon. J’ai été cinquième en deuxième trimestre et monsieur était très 

content pour moi. Je fais maintenant partie des meilleures de la classe ; je ne veux 

pas que ça change.
- Alors maintenant tu dois appredre à vivre dans la difficulté et rester parmis les 

meilleures de la classe parce qu’il n’y a pas d’autre solution, me disait il dans un 

sourire.
- Oui, maintenant j’ai peur de ne plus être parmis les meilleures.
- Il ne faut pas avoir  peur
- Si je doit avoir peur. Parce que l’école seulement belle que lorsquon est meilleur en 

classe.
- Mais pour toi l’école sa ne va pas duré, comme Aminata un jour tu vas te marié et sa 

sera la fin de l’école.
- Oui mais pour l’instant je suis à l’école et je dois être meilleure, 
- Tu as raison, je suis sure aussi que tu va avoir ton examen et ma change d’aller au 

collège et peut être au lycée.

Deux jour après, les enciens habitudes entre ma mère et moi commençaient. 



Le troisième trimestre

C’était la dernière ligne droite, le debut de la fin de l’année scolaire. L’examen n’avait jamais 

été aussi proche, les premier leçons apprises semblaient être oublier et les nouveaux leçons 

étaient difficiles à apprendre et à la fin on se demandait si on était vraiment prêt.

Tout les jours Mr Milimolo nous donnait des conseil. Dans ces conseil se trouvaient ces 

propres vérités : si tu as traivaillé bien depuis le debut de l’année tu as une forte change de 

reussir si non, tu n’as  aucune chance de reussir. Dans cette conseil, je me sentais en sécurité,

je croyais à ma reussite.

Mais dans les rumeurs du quartier, et de presque tous les jours, les gens disaient qu’on peut 

ne pas travailler en classe pendant toute l’année et reussir à l’éxamen et que le meilleur de la

classe peut tout simplement échouer à l’éxamen. Ces rumeurs ne mettait personne à l’abri et

donc tout le monde avait peur.

La classe de sixième ou encore la classe d’examen était la classes de nos rêve depuis la classe 

de quatrième, parce que c’était la classe des grandes frères et sœurs, la dernière classe de 

l’école primaire à un pas de collège.

A part  Aminata qui ne participera pas l’examen, moi et Kadiatou allait vivre ce rêve. Nous 

étions contentes de participer à l’examen d’une échelle national ou nous seront eparpillées 

dans plusieurs centres avec d’autres élèves dela ville de kindia. Ce mellange nous semblait 

beau.

Malgré ces joies, il y avait aussi la peur. La peur de l’échec.



Je regarde les amoureux

Depuis qui’ils étaient ensemble, presque tous les jours ils se voyaient. Pendant les jours de 

l’école. Elle m’accompagnait chez moi tous les soir de l’école ; dabort pour ma sécurité en 

remplacement d’Aminata qui s’était mariée.  Mon frère l’attendait à la maison pour la 

racompagner chez elle et il partaient en amoureux dans le pénombre.

Un jour, j’ai décidé de les suivre afain de savoir ceux qu’ils faisaient sur le chemin tout les 

deux ; j’étais curieuse. Je me justifiais en disant qu’il était de mon devoir de connaitre la 

maison de mon amie qui venait tous les jour qu’on se voyait chez moi.

Bakary était au milieu et moi j’étais à sa gauche, Kadiatou à sa droite. Au debut la 

discussion était ouvert à tout le monde et sa parlait de la peur. Un chat traversa notre 

chemin en courant, ces yeux brillaient, provoquant des cris de peur de moi et de kadiatou qui

se jettèrent sur Bakary pour chercher une sécurité. L’instant fut rapide et se termina vite par 

des cris de rire. Chacun d’entre nous commenca à parler de son expériance face à la peur 

dans une sorte de joie.

Au fur et à mesure qu’on avancait, la discussion changeait de sujet et se limita enfin aux deux

personnes. Après la moitiée du chemin, je regretai de les avoir suivre. Tout ce qui me restait 

à faire était de sourire, de dire oui à tout ce qu’ils disaient, les regarder, admirer et imaginer. 

Leur voix avaient changées, et en plus les mouvements de leur corps. Ils marchaient 

lentement et j’étais obligée de suivre leurs pas. Les regarder dans les yeux était devenu 

difficile pour moi ; c’était comme si je les derangeai de leur intimité. Je leur jetais des regard 

tout en esperant qu’ils ne le saches pas ; ils se touchaient le corps avec les mains. Je levai les 

yeux vers le ciel ou se trouvaient les étoiles que je n’admirais pas, puis je regardais sur mes 

pieds qui avançaient très lentement, au même rythme que les amoureux. Je repetais les 

même choses sans cesse. Ce que j’ai aimé le plus chez elle, c’était lorqu’ils se regardaient les 

yeux dans les yeux avec des sourires ; ils étaient beaux : sur moi, j’ai sentis le besoin d’être 

aimée. Je pensais à un amoureux qui me ferai la même chose.



L’excision

A douze heure trente les deux surveillants qui nous surveillaient se precipitèrent de ramasser

les derniers feuilles d’examen blanc.s ; un examen test, un examen dure. Avec mes meilleures

résultats du deuxième trimestre, je ne m’attendais pas à une telle deception de ma part. 

j’étais sure de ne pas reussir à cet examen test. Je n’étais pas la seule à se plaindre, mais tous 

les élèves de la classe, même les meilleurs.

Sur les longues marches vers les maison, on ne parlait que d’examen. A un moi de l’éxamen 

général, la peur de l’échec était dans tous les esprit.

J’ai trouvé une maison vide comme jamais au paravant. Impossible à croire. Je criai le nom de

tous ces habitant, mais personne ne repondait. J’inspectai tous les pièces de la maison, 

même dans les toilette, il n’y avait personne. J’avais déjà la moral très basse à cause des dure 

réalié del’école et une maison fantôme ne faisait qu’agraver les choses. Je me retrouvais 

finalement dans la cuisine ou je chercha is quelque chose à manger. Une femme 

m’appela , j’ai couru à sa rencontre afin de la raconter l’était de la maison. Elle était devant la 

maison sur la veranda et m’attendait. C’était une des grandes sœur de mon père.

- il n’y a personne à la maison, je viens d’arriver de l’école, j’ai pas trouvé maman ici.
- Mais toi tu es la, et c’est toi que cherchait pas ta mère. Elle me pris par la main et me 

tira vers elle.
- Attend, dis-je en essayant de recuperer ma main, c’est quoi ?
- On va chez moi, tout le monde n’attend que nous deux. Porte tes chassures et 

partons
- Je dois me changer, il faut que j’enlève mon uniforme scolaire
- Non ! je n’ai pas ce temps ; elle commença à marcher vite.
- On va faire quoi laba ?
- Tu le sera bientôt, maintenant tu la ferme, je ne veux plus parler.

Chez elle, à l’arrière de sa maison ou se trouvait la toilette, il y avait plusieurs femmes agées 

qui se trouvaient. Mais aussi des femmes comme ma mère et en plus des filles comme moi 

regrouper dans un coin des larmes aux yeux. Pas un seul garçon, pas un seul vieux homme. 

Je savais que j’allais finir comme les jeunes filles de mon âge. Mais je ne savais pas ce qu’elle 

voulait faire de moi.  J’ai vu mère au milieu des femmes, elle allaitait de force Bintou qui 

pleurait d’une douleur entre les jambes. Une femmes qui tenait un eventail, lui souflait du 



vent et la demandait de se taire. Ma mère me devisage comme si elle ne me connaissait pas. 

Une femme dont le visage faisait peur, parla

- Voila elles sont la maintenant. Je commençais à pleurer et je les demandais ce qu’elle 

voulait de moi.

Devant la toilette sans toit, une de ces vielles femmes me demandait de la suivre dans cette 

toilette. A la fin, je me trouvais allongé au milieu de quatre vielles femmes ; elle me 

soulevèrent mon uniforme scolaire, enleverent mon slip, m’écartèrent les jambes et me 

tenèrent de tout les cotés avec leur force. La vieille qui  me tenait la main de demandai de 

rester sage et que tout finira bientôt et moi je serai bien. Celle qui me faisait face, une lame 

dans la main, toucha à mon sex et me demanda de la pardonner. Je criai très fort contre une 

douleur sur ma chère. Elle me remercière avant de me deposer parmis les autres jeunes filles

que je ressemblait désormais. J’ ai de nouveau vu ma mère parmis les autres mère remercier

les exiseuse en leur donnant quelques billets de franc guinéen. Elles étaient contente.

A la nuit tombé, ma mère me porta dans le dos pour rentrer à la maison. Je sentais la 

douleur en permanance et pleurait en consequence. Ma mère me soupliait sans cesse de me

taire et de la pardonner, elle me promettait toutes les choses que j’aimais.  Ma tante qui 

nous accompagnait tenait Bintou dans sa main qui dormais déjà. Elle me demanda si je veux 

manger, j’ai repondu non par la tête. Elle me demanda pardon de ne pas refuser de manger.



Je suis malade

Le premier jour après l’excision, j’étais une personne malade. Je soufrais des douleurs de la 

tête, du sex et mon corps était chaud. Pour m’aider à débarasser de mes douleurs, maman  

m’apporta trois sortes de medicaments ; des paracetamol pour le maux de tête, une pomade

noire pour le sex et les feuilles d’accacia pour la fièvre. Elle était sure que ces trois 

médicaments je m’ensortirais guérie de ma maladie. Lorsqu’il le fallait, elle m’aidait à aller au

toilette pour me soulager et souvent me laver le corps, elle m’aidait aussi à me changer et 

aussi à manger comme un bébé. Elle était devenue gentille avec moi. Nous étions comme 

des meilleures amies plutôt qu’une mère à donner que des ordres.

Un jour alors que maman crochait, moi je jouait avec la peitite Bintou qui était aussi excisée. 

Elle semblait ne pas être malade. Quand elle pleurait, maman lui donnait du lait puis elle se 

taisait et parfois même dormait. Elle ne parlait pas de ces douleurs, parce qu’elle ne pouvait 

pas parler. Bintout était belle et la reagrder dans les yeux me plaisait, je la forçais à rire parce 

que j’aimais son sourire. Je pouvais regarder ma mère aussi dans les yeux, lui poser 

facilement des questions et sans complexe.

- Moi je croyais que c’est seulement les garçons qui sont excisée comme mes frères 

jumeaux l’année passé.
- Les filles aussi, et cela depuis toujours.
- Et pourquoi on fait ça ?
- Parce que ça permet à une fille de devenir une femme vertueuse.
- C’est quoi une femme vertueuse ?
- C’est une femme belle, satisfait et qui respect son mari.
- Est-ce que tu as aussi pleurer le jour de ton excision ?
- Oui, j’ai crié au nom de ma mère et de mon père. Les exciseuses m’attrappaient avec 

force et je ne pouvais même pas bouger.

Je me moquai d’elle, je ne savais qu’elle avait aussi pleurer ainsi.

- Les exciseuses était aussi des vieille femmes ?
- Oui, elles sont toujours vieilles ces femmes. Et à l’époque on était obligée de rester 

chez elles jusqu'à la guérison. Elle nous dictaient leur loi.
- Mais nous on reste à la maison
- Oui, les choses ont changées, tu reste à coté de moi jusqu'à la guérison. Tu verras que

dans quelques jours la douleur va finir et tu vas devenir comme avant bien portant.
- Je pourai courir et sauter
- Courir oui mais une fille ne saute pas c’est impoli.



- Pourtant à l’école, pendant les sport, les filles comme les garçons courent et sautent 

ensemble.
- Tu sais l’école force les filles à imiter les garçons jusqu’à le ressembler. Finalement, 

elle ne sont plus vertieuses, ne ressemble plus aux femmes et ne sont même pas 

garçon. C’est pourquoi j’ai peur de toi quand tu vas à l’école.
- Mais maman à l’école, c’est comme à la maison, les filles portent des habits de filles 

et les garçons les habits des garçon. Les filles sont ensemble, les garçons aussi et 

parfois ils se melangent. On apprend les mêmes choses, ils sont intelligents et nous 

aussi et tout le monde veux depasser tout le monde.
- C’est la que se trouve le problème. Une fille ne peux pas dépasser un homme ; sinon 

elle va cesser d’être fille alors qu’elle ne sera jamais garçon. Ça, c’est être rien.



Mon numero de table

Après plus de deux semaines sans école, c’était comme une année sans école. A l’école, tout 

le monde savait que j’étais malade, mais personne ne savait que c’était l’éxcision la cause de 

ma maladie. dans la classe Kadiatou seul le savait, les autres disaient que c’ était la pression 

de l’éxamen qui était la cause de ma maladie et cela est resté leur vérité.

De mon coté, j’avais oublier l’lécole. Je n’y pensais plus et je n’apprenait plus mes leçons. 

Mes nouvelles idées étaient simple ; oublier l’école et ces difficultées inutiles, rester à coté 

de ma mère à la maison et dans la cuisine, apprendre et devenir une véritable femme.

Mon frère Bakary n’était pas d’accord avec moi. Il me disait que même si je vais finir comme 

Aminata, alors je dois aller à l’école jusqu’au dernier jour. Il me disait d’oublier les paroles de 

ma mère et de retourner à l’école, de profiter de mon enfance et d’aller rejoindre mes amis 

de l’école et que c’est lemeilleure endroit pour enfant.

J’étais allongée sur ma droite, ma tête bien posée sur l’oreille. J’écoutais de la musique quand

Kadiatou et Bakary entrèrent dans la chambre en me saluant. Je commençais à être jalouse.

- Bonsoir Mariam, me salua t-elle.
- Bonsoir

Bakary se jeta dans le lit et s’allongea derrière moi.

- Et ta santé, sa va ?
- Oui je vais bien aujourd’hui. Je peux même marcher une longue distance sans avoir 

mal.
- C’est bien comme tu peux aller à l’examen sans problème.

Je me suis tu, un peu mal à l’aise. Elle continue de parler

- Je viens de votre centre d’éxamen et j’ai ton numero de table ; c’est le neuf cent 

quatre vingt quinze, dans la salle dix sept.

Elle me tendis un bout de papier se trouvait écris tous les chiffres qu’elle venait de me citer. 

Mes gestes étaient timide, elle savait déjà ce que je pensais, mais elle n’avait pas l’air de 

vouloir entendre cela de ma bouche. Bakary parla

- Pourtant elle ne veux plus aller à l’école, disait-il. Elle  dis que cela ne sera à rien parce

qu’elle finira comme Aminata.

Kadiatou essaya de me convaincre.



- Tu sais, nous avons tellement voulu que ce jour arrive et ce n’est pas maintenant qu’il 

faut refuser.
- On appelle ça un rêve, ajouta Bakary. Et on nous dit qu’un élève qui à realiser ces 

rêves à l’école peut le faire dans la vie après l’école.
- Si tu penses que tu vas finir comme Aminata, il faut alors faire comme elle ; aller à 

l’école jusqu’au dernier jour. Disait Kadiatou
- Ok, j’ai compris. Je vais aller à l’éxamen. Je vais faire ce que j’ai toujours voulu f aire.

Ils étaient contents de ma décision

- On n’est pas dans le même centre d’éxamen, me disait-elle. Tu es dans le même 

centre que Mamadou et cinq autres élèves de notre établissement. Moi je suis dans 

le même centre.
- Mais moi je ne connais pas ce centre, dis-je
- Ne t’inquiete pas, je t’accompagne le jour j, disait Bakary
- Depuis l’éxcision j’ai pas revisé mes leçcon et ça c’est un problème
- Ne t’inquiette pas tros, tu ne vas tout oublier en moin d’un moi. Il suffit de 

recommencer à apprendre tes leçons.
- Je suis la, ajouta Bakary, je vais t’aider à reviser tes leçcon.
- Tu as la chance d’avoir ton frère, disait elle dans un sourire que nous avions déjà tous 

les trois

Ils sortirent de la chambre en amoureux me rendant encore plus jalouse. Je me precipitai sur 

mon sac et commençai à feuilleter mon cahier. Je compris alors que le retour ne sera pas 

facile ; la peur de l’échec et le désir de reussir me cré de la pression. Le difficile combat de 

l’école avait recommencé.



Le premier jour de l’examen

La saison sèche avait remplacé la saison des pluies. Son impact sur le ciel et la terre avait 

changé le visage de kindia. Le soleil ne brillait plus tout le temps et le ciel toujours gris. La 

terre toujours boueuse avec des eaux stagnant dans presque partout. Je portais mon 

uniforme scolaire ; une robe carolée rouge. Dans ma main je tenais un bic bleu et une boite 

d’ensemble géometrie. Cela faisait longtemps que je n’avait pas vu dehors, la fraicheur du 

jour me plaisait bien. Je marchais lentement tout en regardant sous mes pieds afin d’éviter 

de marcher sous la boue qui pouvaient me salir. Mon frère Bakary qui me suivait avait son 

bras droite posé sur mon épaule. Il ne fatigait jamais de m’aider ;il n’y avait aucune leçon que

nous n’avions pas fait à la maison comme revision. Il était sûr de moi et disait que j’avais tout 

les reponses dans ma tête. Il croyait sans doute à ma reussite . Ce que je suis le fascine et 

cela depuis toujours.

Le centre d’éxamen était une école primaire publique comme la notre, mais un peu plus 

grande. Elle n’avait pas de la cour de cloture. Parcontre il y avait une limite à laquelle seuls  

les candidats pouvaient la franchir à la présentation de la carte scolaire. Toute l’aide de mon 

frère se limitait à cette ligne. Il s’arrêta et me regardait partir. J’étais désormais seule maitre 

de mon destin.

Plus de la moitié des élèves venaient d’autres établissements publiques ou privés comme 

moi. Tout le monde était sérieux et timides. On se méfiait les uns des autres. Les instituteurs 

quand à eux nous regardaient, souriaient et nous souhaitaient bonne chance ; souvent ils 

avaient pitié de nous. Je finis par voir un à un tous les élèves de notre classe ; à l’école il n’y 

avaient rien entre nous, même pas bonjour, mais ce jours on se saluait dans un sourire vraix 

parce qu’on venait tout simplement du même établissement. Le plus marquand pour moi 

était Mammadou. Il m’avait vu le premier et m’appela par mon nom :

- Mariam !
- Oui ! dis-je en lui regardant derière moi. J’étais surprise
- Bonjour, m’avait-il salué
- Bonjour
- Tu es dans quelle salle de classe ?
- La salle cinq, et toi ?
- Moi c’est trois.

Un peu de silence

- Tu as peur ? me demandais-il



- Oui, j’ai un peu peur. C’est un examen et ça fait peur.
- Il ne faut pas avoir peur. On nous dis que c’est pas aussi difficile comme on le crois.
- Ok.

La cloche sonna pour le rassemblement au mat. On marchait ensemble et j’étais contente. Le

passé était enterré et le présent était beau. Ce joie m’accompagna jusqu’au lencement du 

premier sujet ; la dictée question.



Le dernier jours de l’examen

Comme Mammadou l’avait dis, l’éxamen n’était pas aussi difficile comme je le croyais. Nous 

avions déjà récité tous les reponses des questions des différences sujets posés à l’éxamen. Je 

pouvais même voir certaines réponses dans mon cahier de leçons par la force de penser ; il 

me suffisait de faire le lien entre la question posées et le leçons dans le cahier pour trouver la

bonne reponse. Il arrivait parcontre que j’oubliais certaines réponses malgré une réflexion 

dure.

A la sortie de chaque devoir, des petits groupes se formaient, et les commentaires sur le 

devoir allimentaient les discutions sur les bonnes et mauvaises réponses. Tout ceux qui 

parlaient ou écoutaient ces discussion espéraient avoir fait de bon travail ; des sourires et 

inquiètudes étaient permanents.

Le dernier jour, nous étions venu pour faire un seul devoir, la rédaction. Le sujet nous disait 

de raconter notre année scolaire du debut à la fin.

Penser et ecrire en français ce que sait comme histoire est ce qui fait de la redaction quelque

chose d’unique que j’aime plus que tout à l’école. Sur mon histoire de l’année, je n’ai raconté 

que des bonnes choses, et rien sur les retard à l’école, un mauvais examen blanc ou encore 

mon conflit avec Mammadou. Malgré tout, j’étais contente de ma rédaction. Et dans 

l’ensemble de l’éxamen, tout c’était bien passé pour moi sauf en mathématique ou j’ai mal 

travaillé alors que c’étais ma matière fréféré.

La fin de l’éxamen fut un soulagement pour tous les candidats ; contrairement au premier 

jour, tout le monde était content et souriant, la nature elle-même semblait être heureuse. 

Tout ce que je voyais était beau et ma personne semblait être la plus grande.

Mammadou qui était devenu ma meilleur ami pendant l’examen m’attendait pour qu’on 

rentre ensemble à la maison. Il était tout seul, au milieu des autres et moi je partais à sa 

rencontre. Il me regardait m’approcher de lui, c’était un peu genant pour moi.

- Tu as fini ? me demandait-il.
- Oui, tout de suite. Et toi ?
- Depuis longtemps, et il n’y avait personne dans la cour.
- Tu es rapide alors !
- Oui
- Qu’est ce que tu as raconté comme histoire
- Bon, j’ai parlé de ce que j’ai fais à l’école, à la maison et beaucoup d’autres choses. Et 

toi ?



- J’ai fais aussi la même chose.

Je me demandais s’il a écris dans sa redaction qu’il m’a frapper dans le quartier.

- Je suis content que l’éxamen est fini. Disait-il dans un sourire.
- Pour moi il attendre les resultat pour savoir s’il  faut être contente ou pas.
- Tu as raison, mais il ne faut pas avoir tros peur.
- Je n’ai pas bien travaillé en mathématique.
- Pourquoi ? tu es pourtant bon en calcul.
- Oui, mais j’ai eu peur, je tremblais et j’ai faussé toute la deuxième partie.
- Et pour les autres matière ?
- Pour les autres matière j’ai pas tremblé, et j’ai presque tout trouvé.
- C’est bon, et ce n’est pas à cause de la deuxième partie du math que tu vas échoué. 

Nous allons tous gagné
- Oui, je l’espère bien.

On était devenu des amis, mais ce n’était pas comme mon amitié avec Kadiatou. Lui comme 

moi n’arrivaient pas à exprimer nos comportements les plus naturels ; chacun faisait 

attention à ce qu’il disait.

On marchait l’un à coté de l’autre et parfois nos épaules se touchaient. A chaque fois que 

cela arrivait, je le sentais et je voulais que ça arrive de nouveau. Il était curieux et voulait 

comprendre un peu sur mon excision et pour cela il changeai le sujet :

- Tu sens toujours de douleur avec ton excision ?
- Non pas tellement, aujourd’hui je vais bien, sauf que je peux pas encore courire 

comme avant. Mais dans quelques temps tout ira bien.
- Je croyais que seuls les garçons son excisés.
- Moi aussi jusqu’à ce que je le sois avec ma petite sœur Bintou.
- Mais comment on fait avec les fille ? parce qu’elle n’ont pas de penis.
- Elle coupe une partie de nos chaire avec du couteau et le jette.
- Ça fait mal, disait-il en se grainça les dents.
- C’est pourquoi on pleur. Et chez vous ça fait mal ?
- Oui très mal. On fait aussi avec du couteau et le sang coule.
- Monsieur nous a dit à l’école que ce n’est pas bon pour les filles.
- Mon frère m’a dis la même chose. Mais ma mère dit que mon frère mens, et que c’est

une bonne chose que de le faire.
- Donc les femmes qui ne font pas ça ne sont pas bonne
- Oui.

Les quelques gouttes de pluie qui tombaient s’intensifia. Nous étions obligés de trouver un 

abrit et attendre que la pluie cesse. On se regardait et se parlait sans souci ; cet instant était 

le bonheur.



Les résultats

Je suis passée chez Kadiatou pour qu’on aille ensemble à l’école. Elle était aussi prête comme

moi pour entendre les résultats. C’était presque les vacance et on ne portait pas d’uniforme 

scolaire, tout le monde était en brigadé, un fait rare mais bien interessant ; on pouvait voir 

les autres élèves d’une forme nouvelle qu’on ignorait avec les uniformes.

Sur le chemin, elle me parla de ces angoissse des deux derniers semaine après l’éxamen, de 

comment les resultat pouvait changer son destin dans le bon ou le mauvais sense. Mais le 

pire des scénario qui pouvait nous arriver sera qu’une seule d’entre nous reussisse ; on ne 

pouvait imaginer la suite. Personne ne le dis mais la plus grandes chase sera d’éviter cette 

sénario.

Toutes les salles de classe étaient fermées, seule la direction était ouverte ou se trouvaient 

notre instituteur Mr. Millimono et le directeur Mr. Camara et qui avaient des nouvelles pour 

nous afin de nous rendre heureuses ou malheureuses.

Nous étions arrêtés tous devant la direction de l’école en attendant les résultats, autours de 

nous se trouvaient les jeunes du quartier, les  frères et sœur, des amis et des inconus ; ils 

voulaient connaitre en direct notre sort.

Après un grand moment d’attente, les deux personnes sortirent de la direction avec une 

feuille dans la main de Mr. Millimono, c’était les résultaits. Ils avaient les sourirs sur les lèvres 

alors nous les élèves avaient la peur dans les ventre. Le directeur nous salua et nous fit un 

discours : « comme vous le saviez tous, ce jour est un grand jour pour vous, le jour de la 

vérité. Lorsqu’on vous dit de travailler, c’est pour que vous soyez contents a ce grand jour. 

L’école, c’ést le debut de la vie, et la vie il y a le haut et le bas, la reussite et l’échec. Les admis

franchiront une étape importante de leur vie aujourd’hui et on les félicite pour leur travail. 

Pour ceux qui échouent aujourd’hui, nous leur dirons de ne pas se décourager, mais de 

travailler plus et ils reussirrons la fois prochaine. Dans l’ensemble les résultats sont 

acceptables ; quarante et un admis sur soixante quinze élèves.»

Son discours nous avait tous rendu immobile fixant sans clignotter les yeux , les deux 

hommes devant nous. Mr. Milli,ono aui avait le dernier mot ce jour la commença à citer les 

noms des admis ; je ne peux pas vous d’ecrir de cet instant.

Premier de la classe, Mammadou comme toujours, puis deuxième et troisième. A la 

cinquième position, j’entendis le nom de Kadiatou, je l’ai vu sauter de joie puis je fixai de 



nouveau Mr. Millimono. Je tranblai de peur et commençais àpleurer. A la dix septième place, 

j’entendis mon nom ; cétait la délivrance. Je sautai dans les bras de Kadiatou, nous avions les 

larmes aux yeux. Mon amie et moi étions tirée d’affaire ; le bonheur n’a pas de vraix 

explication, il faut le vivre pour le savoir, je souhaite à vous tous de vivre cela plusieurs fois 

dans votre vie.

Nous avions passé des heures dans l’établissement après la proclamation des résultats parce 

que nous étions heureux et nous voulions passer notre dernier jour dans notre école 

primaire. Nous avions remonter le temps et chacun d’entre nous raconta en un mot ses 

propres histoires depuis ces premieres années, et ces histoires qui nous avions raconté 

parlaient du mêmes sentiments ; les moment difficile commme la paraisse d’apprendre ces 

leçons ou tout simplement de comprendre les leçons, les moments de peur comme la peur 

de l’échec et de l’humiliation, des moments de determinations comme le courage de tout 

faire pour comprendre les leçons et de combattre la paresse pour être parmis les meilleurs et

en fin  les histoires se terminaient tous par une fin heureuse, la réussite.

J’arriva tard à la maison, vers seize heures le soir, alors que j’ai quitté la maison depuis huite 

heure du matin. Ma mère qui m’attendait pour me gronder était obligée de se taire devant 

l’accueil triophal que j’ai fait l’objet. Tous les voisins s’était mobiliser pour me féliciter de mon

succès à l’examen ; je me voyais floter au desus de tout le monde dans un cris de joie. J’étais 

une héro. Ma mère qui observait tout ce qui était entrain de m’arriver. Elle ne disait rien, 

mais j’étais sûre qu’elle était au moin fière de moi. Elle retourna dans sa cuisine pour faire 

son travail. Après plus d’une heure de fête, je me retrouvai seul dans le salonl, fatigué de 

joie.

- Ton riz est dans la chambre tu peux aller manger maintenant, disait ma mère
- Je crois que je vais me lave dabort, je suis sale, repondise-je
- Comme tu veux, on dirait que tu n’a toujours pas fain, elle souriait, et c’était du 

jamais vu pour sa fille qui va à l’école.

Après la toilette, je rentre dans la chambre pour me changer. Debout devant le miroir, je me 

regardais de la tête aux pieds, les mains sur la hanche, je mesurai ma taille. Je marchai 

comme une mannéquaine et j’appreciai mes gestes.  Je regardai ma poitrine qui ne me 

satisfaisait pas. Je l’imaginai un peu plus grand comme celle de Kadiatou voir même plus 

grande. Je rapprochai ensuite mon visage sur me miroir, mon visage qui exprime presque 

tout ce que je suis ; a l’école, pendant nos discussion avec les garçons juste après les 



résultats, j’ai compris qu’avec les visage on se jugeait sans parler. Je jugeais mal les visage qui 

ne me plaisaient pas et appréciait bien les visage qui me plaisaient. Pour mon propre visage, 

je me demandais souvent ce que les autres qui me plaisaient pensaient de moi quand il me 

regardaient. Lorsque Mammadou me parlait, je faisait en sorte que mon visage soit agréable.

Sur le miroir, devant mon visage, je caressais mes cils et sourcils, écartais les yeux pour les 

apprécier, forçais le sourire, c’était bien. Je regardai mes dents, elles étaient blanche. Je 

gonflai ensuite mon nez, c’était affreux, je le ralache aussitôt à sa forme normal, puis avec 

mes deux doits, je le caresse comme pour le rendre pointu. Il reste gros et je l’appreci a sa 

juste valeur. Au fond du miroir j’ai vu ma mère qui me regardait faire mes grimasses au 

miroir ; je me tourne pour la regarder.

- Qu’est ce que tu fais comme ça ?
- Je me change dis-je dans une sorte de gêne.
- Tu n’as pas faim ?

Je suis sortie en courant vers la cuisine. Laissant maman seule dans la chambre.


