L'école

A toutes mes sceurs,
A toutes les filles du monde,
A ['école,

A la vie.






La rentrée des classes.

Ce jour I3, je n"avais eu besoin de personne pour me lever trés tot le matin. Jallumai la
lumiére de ma montre que je portais a tout moment pour voir I’heure, il était cinq heure
trente et une minutes, je souris. Ma belle mére n’était pas dans son lit, seule Bintou dormait
au milieu du lit, le nouveau bébé de la famille. Je pris la lampe a pétrole pour m’approcher
d’elle afin de voir si elle dormait. Elle était belle et n‘avait que deux mois. Je sortis de la
chambre et je me retrouvai au salon. La porte du salon était ouverte. Mais cela n’avait rien
d’étonnant, ma belle mére n’était pas au lit. J’'entendis des bruits dehors. Je sortis, il faisait
encore frais. Papa prenait son ablution pour la priere de l'aube. Je regardai le ciel qui n’était
pas vraiment noir comme pendant la nuit mais c’était cas méme noir. Il y avait des étoiles et
la lune. J’avais I’'habitude de voir mon peére lorsqu’il venait de la mosquée le petit matin au
moment ou le ciel n’était plus noir mais bleu, mais ce matin la, pour la premiere fois, je le
vois partir a la mosquée avec dans sa main droite son chapelet. J’étais contente pour cela. La
surprise de I'aube n’avait pas encore fini puisque je venais d’entendre de nouveau bruit dans
la cuisine et directement j’ai pensé a ma belle mére, je la rejoignis en sautillant

- Frais doucement, tout le monde n’est pas encore réveillé, me disait-elle.
Je me calmai et m’assis tout prét de lui sur un tabouret.

- Comme tu es vite réveillé aujourd’hui !
- Oui, je suis content de revoir I'école.

- Toi qui ne voulais plus aller a I'’école.

- Oui c’étaitil yaun an

- Non, a peine trois mois

Je souris.

- Comment faites vous pour vous réveillez tét tous les jours ? Demandais-je.
- Quand tu seras grande, une femme, tu le sauras, me répondait-elle en me souriant.



Ce que je fais tous les matins

Tout les matins, avant de se rendre a I'école, Le plus important pour nous les enfants
musulmans était de réciter quelques versés du coran chez le karamoko.

Il faut apprendre a réciter le coran si I'on veut devenir un bon musulman. Pour nous les filles,
il fallait apprendre le maximum pour pouvoir effectuer les cinqg prieres de la journée, quand
aux garcons, ils doivent réciter tout le coran avec le temps. Bakary avait déja la moitié du
coran récité, mais en réalité ne gardait que quelques sourates dans sa téte qui lui permettait
de faire la priere. Il oubliait au fur et a mesure qu’il le récitait.

C’était ainsi que mon grand frére Bakary, moi et mes deux petits fréres se rendaient tous les
jours que Dieu fait chez le karamoko avec beaucoup d’autres enfants du quartier.

Sa maison se trouvait juste en face de notre maison, seule la rue nous séparait. Chaque
matin on pouvait depuis notre maison entendre les enfants comme nous crier en récitant les
versés du coran. Les lectures se faisaient sur la terrasse en forme rectangle de leur maison.
Nous étions assis les dos contre les murs, les garcons en face des filles.

Chacun devrait réciter en téte ces versé du jour afin qu’on lui écrive de nouveaux versés. Si
par malheur quelqu’un n’arrivait pas a réciter ces versés du jour, sera sévérement punis par
le fouet du karamoko et ira a I'’école en retard.

Notre karamoko s’appelait Cellou Diallo, c’était un vieux d’'une soixantaine d’années avec sa
téte aux cheveux toujours blancs. lls avaient quatre femmes et plus d’'une vingtaine enfants,
tous ces enfants fréquentaient I'’école coranique et la moitié d’entre eux au moins les plus
grands savait tout le coran en téte et ne l'avaient pas oublié. Il était fier de cela et il naimait
pas I'école francaise mais ne le sabotait pas. Il était aimé par tout le quartier et était
considéré comme un sage.

Laprés midi a treize heure on revenait pour apprendre des nouveaux versés et le soir aussi
de dix neuf a vingt heure pour les relire afin de pouvoir les réciter le lendemain matin avant
d’aller a I’école.

Une fois qu’on quitte chez le karamoko, on se lave, s’habillait en uniforme scolaire et
prendre le petit déjeuner avant de prendre le chemin de I'école.

Maman nous donnait toujours quelque piéce d’argent qu’on mangeait pendant la récréation.



Le chemin de lI’école

Jattendais tous nos pas qui marchaient sur le sol, les cailloux qui se cognaient, je regardais
les quatre jambes minces sous les culotes kaki de mes freres qui n‘arrétaient pas de faire de
mouvement. Je sentais la fraicheur du temps et aussi la chaleur du soleil matinal qui nous
illuminait. Sur la route j'ai vu d’autres écoliers comme nous, et la rentrée devenait une réalité
pour moi. Je me demandais comment sera ma réaction une fois que j'aurai vu mes amies, ma
classe et surtout la foule d’écoliers.

J’étais heureuse de quitter la maison, ma meére, la cuisine ou encore la famille avec toutes
ces manieres de penser. Heureuse aussi de revoir I'école parce que pour moi I'école est une
autre famille que j'aime beaucoup ou la fagon de penser est différente de celui de la maison.
C’est une famille composée de plusieurs personnes, plusieurs familles, plusieurs langue et
gui essaye tous d’adopter une seule langue qui était le francais. Nous essayions tous de vivre
ensemble malgré nos différences. Les enseignants étaient nos péres et nos meres et les

autres éleves nos freres et sceurs.
Les retrouvailles

La cour de I'école était plein d’éléves, quelques maitres et parents d’éléves. Les anciens
éléves faisaient des retrouvailles alors que les nouvelles étaient un peu timides et restaient
un peu méfiants. Mes deux fréres jumeaux qui étaient avec moi avait disparu pour aller jouer
avec leurs amis. Le brouhaha était total. Plusieurs parents des nouveaux éléves qui
inscrivaient leurs enfants formaient un rang devant le bureau du directeur.

Je regardai tout droit devant moi, je fixai la classe de sixieme. Fatu Bangoura fut la premiére
de mes amis que jai vus. Je fus content. Je me précipitai les pas pour la rejoindre.

Elle me fit comprendre que j’étais en retard avant de me montrer les autres amies. Nous
formames un petit groupe comme les autres au milieu de nombreux autres groupe d’amis. La
joie se lisait dans tous les visages, on parlait de tout et de presque rien. J'étais sure que
comme moi, toutes mes amies étaient excitées de leur nouvelle sale de classe.

Lorsque nous entendimes la cloche sonnée pour la premiere fois de I'année du lundi quatre
octobre mille neuf cent quatre vingt quatorze, le silence coupa notre conversations de rien

du tout laissant chemin libre au sourire, on se regardait dans les yeux.



La monté des couleurs

La cloche appela tout le monde au mat. En peu de temps, tous ces centaines d’éléves et de
maitres se regroupéerent en un seul endroit, formant un cercle tout autour du mat. Le silence
fut parfait. De la classe de premiére année a la classe de sixieme année, chaque classe forma
un groupe de deux rangs, un rangé de filles et un rangé de garcons. Les instituteurs
s’arréterent chacun derriére les éleves de leur classe alors que le directeur lui se trouvait au
milieu du cercle pres du mat. Lorsque tout fut parfaitement a l'ordre, le directeur désigna un
éleves de notre rang pour la monté des couleurs. Le drapeau rouge jaune vert était en berne.
Le jeune garcon avec sa main droite toucha le drapeau, le poussa afin de trouver le nceud, il
le détacha et était enfin prét pour la monté. Le directeur désigna un autre éléve de notre
classe, une fille pour qu’elle donne 'ordre de faire monter le couleur. Elle nous donna l'ordre
comme il le fallait puis nous chantames ensemble I’lhymne national pour accompagner les

trois couleurs vers le haut.

La liberté

Peuple d’afrique
Le passé historique
Que chante I'hymne

De la guinée fiere et jeune
Illustre épopées
De nos freres
Mort aux champs d’honneur
En libérant I'afrique
Le peuple de Guinée
Préchant I'unité appel I'afrique

Liberté !



C’est la voix d’un peuple qui appel tous ces fréres
De la grande Afrique
Liberté !
C’est la voix d’'un peuple qui appel tous ces fréres
A se retrouver
Batissons l'unité Africain
Dans I'indépendance recouvrée.

Puis elle nous rappela la devise ; Travail Justice Solidarité.
Le drapeau flottait enfin au dessus de nous tous.
Les instituteurs n’avaient aucun respect pour nous les enfants, parce qu’ils se croyaient plus
agés que nous pour nous respecter. Mais au moment de la monté des couleurs, dans leurs
yeuy, il y avait un respect profonde. Je ne comprenais pas pourquoi mais j'avais I'impression

gue le drapeau était supérieurs plus que nous tous que c’était un Dieu.

Le directeur

Le directeur prit ensuite la parole ; il nous rappela son nom, Aboubacar Camara. En trois

minutes il nous parla de I’école, du travail et des sanctions pour les paresseux.
La nouvelle classe

Quand fut arriver le moment que tous les éléves attendaient, nous nous précipitdmes dans
nos classes respectives afin de choisir la meilleure place possible. Le tout dans un bruit de
joie. Avec mes amies, comme dans les autres classes précédentes, nous avions choisi a nous
asseoir au milieu de la premiére rangée, pres de la fenétre. Comme cela nous pouvions
profiter pour regarder dehors a travers la fenétre, voir les arbres et surtout les passants
gu’on voyait tres libres. A coté de moi sur le banc était assise mon amie Kadjatou, devant
notre banc mes deux autres amies Aminata et Fatou. La classe comptait en tout quatre
rangés, vingt et huit tables bancs et cinquante six éléves dont dix sept filles. Devant nous

était le bureau de notre instituteur.

'instituteur



- Taisez-vous ! cria t-il, vous n’étes plus des enfants. C’était le premier mot qu’il
prononca. La voix était si grave que tout le monde prit peur. Le silence dans la classe.
Il prit la craie, nous fit dos et écrivit en gros caractére son nom ; Tamba Damas Milimolo. Tout
le monde dans la classe connaissait déja ce nom, sauf les nouveaux arrivants. Et sa personne
représentait pour nous dieu et la peur. Il nous fit face et commencga a nous parler ; il nous
rappela de notre classe, que c’était une classe différent des autres, que c’était une classe
d’examen ou nous devrions a la fin de 'année nous séparer pour faire les examens dans des
établissements différents et avec d’autres éléves que nous ne connaitrions pas. Pour réussir,
il nous fallait donc travailler dure dés le début d’année. Apprendre correctement ces lecons
et faire bien ces devoirs de maison. Les paresseux seront punis, humilier devant tout le
monde.
Pendant son discours il fut appelé par le directeur. A peine sortit de la classe que le

bavardage commenga, comme s’il nous avait rien dit du tout.



2
Mon école

Mon école se trouvait a Cacia, dans mon quartier, dans la ville de Kindia situé a cent trente
kilomeétre de la ville de Conakry. La basse Guinée. C’est une école primaire publique.

Un batiment en téle, elle avait une forme longue et rectangulaire, et ressemblait a tous les
autres écoles publiques du pays. Huit grandes sales étaient construites dont six pour les
éleves. Les deux autres sales se trouvaient chacune a chaque extrémité de la ligne droite.
Dans l'une, a coté de la classe de premiere année était gardé tous les dossiers des éleves et
dans l'autre tout prét de notre classe servait pour le bureau du directeur qui nous surveillait
tout le temps, un long couloir reliait le tout, une terrasse.

Mais le plus beau dans cette école était la cour de I’école. Elle était grande, un espace ou se
trouvait les grands arbres d’acacias qui donnaient a la fois de 'ombre et des vents frais au
moment des chaleurs intenses. Les éléves y jouaient tous les moments lorsqu’il n’y avait pas
cours. Les vendeuses de riz, pains et toutes sortes de fruits étaient présentes tous les jours

d’école.

Les longues marches.

Les cours avaient normalement commencé, et cela faisait déja un moi. Les excitations avaient
fini, on était désormais les vrai éléves de sixieme. Les lecons se multipliaient tous les jours.
Les contrdles étaient durs. Les sanctions humiliantes. Je remarquai que la liberté pour nous
se réduisait, je sentais parfois de I'angoisse et I'école devenait pour moi parfois
insupportable, mais grace aux amis et aux jeux I'école reste merveilleux.

Ce soir la, ce fut une journée de joie dans la classe. Linstituteur avait une bonne mine ; des
moments qui lui arrivait quelques fois. Etonnant et rigolo, il nous était si abordable que nous
pouvions jurer au non de Dieu que ce n’était pas le monstre qui frappait et humiliait ces
éléves. A la fin des cours, il nous donna des devoirs de maison a faire pendant la fin de
semaine. La cloche sonna dix sept heures, ce fut la fin des cours. Les cris des éleves
retentirent en méme temps, tout le monde était libres pendant au moins quelques heures.
Dehors le ciel était bleu et rouge ou encore jaune. On pouvait voir le soleil a I'horizon qui

n‘avait plus de force. Le vent qui soufflait était frais, les feuilles d’acacias bougeaient dans



tous les sens comme pour nous remercier d’une longue journée de travail. Des dizaines
d’éléves formaient des petits groupes de meilleurs amis pour rentrer a la maison, les filles
étaient naturellement séparées des garcons.

Aminata me montra avec son index mes fréres jumeaux avec leurs amis. lls avaient les
visages et membres supérieurs colorés de craie blancs. Cela ne m’étonnait pas, nous avions
tous passé par ces étapes. Pourtant avec mes amies, on riait avec grand étonnement et se
mogquait d’eux. Ainsi commenca les longues marches vers la maison.

Jouer et oublier le temps est le comportement naturel de tous les enfants. Aminata, Fatou,
Binta et moi, marchaient ensemble en petit groupe de meilleures amies. Ignorer le temps,
marcher quelques dix pas, s’arréter, parler et rire, aller a reculons avant de repartir en avant
étaient les regles d’or pour les longues marches vers la maison. De I'école a la maison au lieu
de faire dix minutes, il nous fallait une heure et plus. Une fois séparé avec mes amies, j’ai pris
conscience du temps et j'ai couru a toute vitesse. Je suis rentrée a la maison pendant que les
autres priaient la priére du couché du soleil. J’ai eu peur de la réaction que fera ma meére en
me voyant.

C’était ma mere qui faisait la cuisine cette nuit. Apres avoir me débarrasser de mes affaires
scolaire, je la rejoignis dans la cuisine pour I'aider. Des qu’elle me vit, sa premiéere phrase
était « I'école a encore commencé pour toi », elle commenca a se plaindre. Elle était en
colere. Elle me gronda comme toujours, mais je ne répondis pas. Elle finit par me donner un
travail, laver les vaisselles sales puis elle me dit une derniére phrase « moi je sais faire mon

travail ».

La paresse et le plaisir

Travailler seule a la maison était pour moi la meilleure fagon d’apprendre ; pas de rivale pour
faire la comparaison, pas de maitre pour me gronder, me taper avec un fouet et surtout
m’humilier. Mais, un tel travail demande une volonté personnelle, un courage.

Ce jour du dimanche, j’avais trois exercices de maison a faire eta rendre le lundi prochain.
Une heure de temps pourrait me suffire pour y arriver, mais je manquais de courage. Le
matin, j'avais le temps, mais j'ai reporté a I'aprés midi et a quinze heures j'ai reporté pour la

nuit et je suis parti jouer avec les amies du quartier.



Dans le salon, éclairé par deux lampes a pétroles, mon pére priait, ma mére était allongée

sur une natte tres fatigué apres une longue journée dans la cuisine, allaitait |la petite Bintou
qui ne voulait pas dormir alors que mes deux fréres jumeaux la suppliaient de leur raconter
un conte. lls étaient en colére contre Bintou qui les empéchait d’écouter une belle histoire.

Bakary quand a lui lisait un livre. J'ai alors décidé de faire mon devoir de maison.

Assi a méme le sol je commence par I'exercice un était le plus facile a mes yeux, de simples
calcules additionnelles. Je m’exécutai. Dix minutes aprés j’ai fini le premier exercice. Je sentis
une douleur dans le dos. Je m’étirai pour me soulager, ce fut en ce moment que |’électricité
vint. Le noir disparait dans le salon. Je criai de joie. Dehors, j'entendais presque tout les
habitants du quartier qui criaient de joie comme moi. Je sorti du salon en courant et dehors
la joie était sur tous les visages. Ma meére qui était allongé sur la natte oubliat sa fatigue et
s’assit sur le canapé, mes freres jumeaux avaient oubliés leur colére méme si Bintou
continuait de pleurer. Bakary se leva pour allumer la télévision. Tout le monde eurent les

yeux braqué sur la sur la télé, moi aussi. J'ai mis mes cahiers de cote.

Le prix a payer

« - tu es encore au lit » me disait grande maman presqu’en criant. Je me réveillai en sursaut.
Bintou au milieu dans le lit jouait et riait, mais ce n’était pas un jour pour moi d’apprécier la
beauté de tout cela. Je ne pouvais aller a I'école sans passer chez le karamoko. J'aspergeai
mon visage d’une poigné d’eau. Je suis rentrée juste au moment ou mes freres sortaient,
j'étais en retard. Le karamoko qui me vit vernir me regarda avec colére.

Une fois rentré je me précipitai sur mes versés pour voir si tout allait bien, mais non. Arrivé
au milieu de mes versai, j'ai senti une difficulté. J’ai eu peur. Le karamoko qui me regardait
depuis que je suis rentrée m’appela pour venir réciter mes versés. J’ai eu le méme probleme
au milieu de mes versés. |l était content d’exprimer sa colére ; « si tu étais arrivée a tot le
matin, tu auras récité tes versée «a I’heure que nous sommes, criait il. Mais comme tu as
préféré dormir beaucoup, tu iras a I’école en retard. Parce que tu ne sortiras pas ici sans avoir
me réciter ces versés.

Je retournai a ma place. Je regardai ma montre. Le temps n’a jamais été aussi important pour

moi. Dans trente minutes, les autres vont devoir rentrer en classe. Depuis la terrasse ou



j'étais assis, je regardais mes deux fréres qui allais a I'école. J'ai regardé mes versés, puis le
temps, mon esprit se troubla, je n’arrivais plus a lire un seul versé. Je commencai a pleurer.
Vingt minutes plus tard, il eut pitié de moi et me relacha.

« Je dois tout faire avec précipitation », disais je tout en courant vers la maison. Je pris le
petit déjeuner sans me brosser les dents, je portai mon uniforme sans me laver le corps,
heureusement que j'avais les cheveux tressé qui n’avaient pas besoin de soin ce matin la. Jai
ramassé mes cahiers de devoir par terre que j’ai laissé la nuit dernier, les deux derniers
exercices n’étaient pas faits. Je le savais et j’avais terriblement peur. Je pris le chemin de
I’école en toute vitesse.

Le drapeau flottait déja dans le ciel. Et lorsque j'ai remarqué que j'étais la seule éléve qui
marchait encore dans la cour de I'école, je fus envahi de peur. Je transpirais. Une fois devant
notre sale de classe, j'ai compris que c’était une mauvaise journée pour moi, j'aurais d(

rester a la maison.

La retardataire

lIs corrigeaient le devoir de maison.
J’ai a peine salué qu’il commenga a me gronder comme un fou.

- C’est « maintenant qu’on vient a I'école, disait il. Qu’est ce que j'avais dis a propos des
retardataire ? qu’est ce que tu faisais a la maison ? dormir ? hein ? paresseuse ! tu
crois que c’est comme ¢a que tu vas obtenir ton examen d’entrer en septieme ?
paresseuse. Il prit la planche et me demanda de tendre la main. Cing coups de béaton,
je pleurai comme un bébé. Toute la classe avait peur. A genoux ! » on pouvait
entendre sa voix a trente kilometre de I'école.

L'éleve au tableau transpirait de peur, il avait aussi peur que moi. Il n'a pas pu faire I'exercice
au tableau. Il n‘arrivait méme pas a tenir la craie entre ces doigts. Il a fini par recevoir deux
coups sur les fesses avant de rejoindre sa place, humilié. La plupart derriere moi priaient
pour ne pas étre désigné. Il me demanda de nouveau a lui montrer mes devoirs de maison.
Je me croyait fini pour de bon.

-« ah bon ! elle n"a méme pas fait son devoir de maison. »

Il appela le directeur pour qu’il soit témoin de la premiere retardataire de I'année la premiére
paresseuse. Le directeur m’humilia de la méme maniere que lui apres il me rappela les

punitions que je dois faire. Je ne parlais pas, je répondais seulement de la téte.



Un autre éléve fut désigné pour la correction des exercices. A la fin des exercices tout le

monde fut soulagé sauf moi.

La récréation sans moi

La cloche sonna la récréation, tout le monde se précipita pour sortir de la classe afin de vivre
guelques minutes de liberté. Je me sentis a la fois soulagé d’étre enfin le seul éléve dans la
classe, de pouvoir tourné la téte sans voir le visage d’un éléve qui exprimerait de la pitié pour
moi ou encore se moquerait de moi, mais aussi humilié parce que toute la classe savait déja
le sort malheureux que j’étais entrain de vivre. Monsieur Milimolo qui était seul avec moi me
donna l'ordre d’aller m’asseoir et de prendre les corrections des exercices.

« - tu veux devenir comme ta mére ? me demandait-il les yeux braqué sur moi, femme au
foyer dont le seul but est de faire la cuisine et la lessive nettoyer la maison et faire le lit.

- Non, répondis-je par la téte.
- Alors pourguoi tu n’as pas fais ton devoir de maison.
- Jétais entrain de le faire, mais j’étais tres fatigué parce que j’ai fait beaucoup de

travail dans la cuisine avec ma mere et je me suis endormie sur mes cahiers.
- Tu dois apprendre a forcer les situations pour faire tes devoirs de maison, c’est dur je

sais, mais il faut.
- OQOuidis-je.
- Ne crois que je suis un homme méchant comme tous les éléves le croient. J'aime tous

mes éléves et si j’ai fais ce que j'ai fais, c’est pour ne pas que tu deviennes
paresseuses, les paresseux détruit leur vie pour rien. Donne-toi au travail, apres
I’école primaire, c’est le college et le lycée puis I'université, tout ceci est long et sa
demande du courage et non de la paresse. Et a la fin tu diras merci a I'école. comme
¢a tu seras différent parce que tu pourras ainsi décider de ta propre vie.

Mes trois meilleures amies dehors me regardaient a travers la fenétre. Je les saluai de la main

puis je fis un bon sourire et elles me le rendirent.

La suite de la punition

La cloche sonna de nouveau la fin des recréations, les éleves rentraient timidement en
classe, c’était la fin de la liberté. Je sortis @ mon tour pour les corvées. J'étais seule éleves

dans la cour de I'école. Quelques éleves dans leur classe me regardaient travailler a travers



les portes et les fenétres, je souriais a chaque fois que je rencontrais le visage d’un éléve ; je
ne sais pas pourquoi, mais cela me soulageait. J’ai mis dix minutes a ramasser quelques
plastiques de jus de fruits que les autres ont laissé tomber et les restes des nourritures. Le
gardien de la cour ne voulait plus me voir travailler une minute de plus. Il était grand, musclé,
noir et avait quelques cheveux blanc sur la téte. Il a eu pitié de moi. Il m’a conseillé de ne
plus venir en retard puis il m’a dis d’aller me reposer sous |'arbre d’acacia, de ne plus

travailler. Je fus contente.

Le repos

Le soleil brillait, le vent soufflait les feuilles des acacias bougeaient et j’écoutais le bruit les
yeux fermés, j'aimais bien cela. J’ai pensé a monsieur Milimolo, qui disait qu’il nous aimait
tous. Je souris pour cette phrase. Jamais mon pére ne m’a dis qu’il m’aime. J'ai pensé a ma
mere qui devrait étre dans la cuisine entrain de préparé le repas du jour, je me demandai
quel genre de sauce allait elle préparer pour ce jour. Puis j'ai pensé comment décider de sa
propre vie. Je comprenais mal cette phrase, mais c’est Milimolo qui me I'a dis, lui il sait tout.
Puis, les images de mes meilleures amies occupéerent mon esprit. C’était intéressant. Jai
essayé de voir comment j’ai fais la connaissance de chacune d’entre elle. D’abord Aminata
Touré, elle est la seule dont je ne sais pas du tout comment j’ai fait sa connaissance. Je lui ai
toujours vu. Nous sommes d’une méme communauté, nous vivions la méme vie de famille ;
elle et moi c’est la méme chose. Elle était la plus grande de nous quatre, elle était grosse et
bien noire. Elle était aussi la plus agées de nous quatre, elle avait deux ans et trois mois
d’avance sur moi, me disait ma mére. Elle me forgait souvent pour que je I'appelle grande
sceur, mais j'ai toujours refusé. Ma mere se mefiait un peu d’elle quand elle me rendait
visiter et mon pére lui taquinait tout le temps. Quand a Fatou, je I'ai vu pour la premiere fois
en classe de deuxieme année et on ait devenu amies en classe de troisieme. Elle avait un
stylo que son pére lui avait offert. J’ai aimé son stylo. Je voulais toucher son stylo. Je lui ai dis
bonjour, elle me regarda sans me dire un mot, je lui ai demandé de me préter son stylo, elle
me la donna sans sourire, et depuis nous sommes devenues amies elle était la plus courte de
mes trois amies. Kadjatou bah est la derniére de mes amies que j'ai fait la connaissance.
C’était 'année passée, le premier jour de la rentrée. Je gardais une place pour Fatou qui

n’était pas encore rentré en classe et elle est venue s’arréter devant moi me demanda si elle



pouvait s'asseoir a c6té de moi. Sa peau claire et son visage me fascinai, mais j’ai dis non, je

la fis comprendre que la place était réservée a une amie. Elle m’avait comprit en bougeant la
téte de haut en bas. Aminata qui était a co6té de moi sur le banc de devant me dis de la laisser
s’asseoir, qu’elle était nouvelle et qu’elle ne connait personne. Elle me dit qu’elle va garder
une place pour Fatou sur son banc. Je regardai de nouveau le visage de Kadjatou qui était
toujours debout. Je souris pour son visage puis je lui donnai la place. Et je la vis sourire pour
la premiére fois, elle me remercia et depuis, elle est parmi mes meilleures amies. Mes amies,

je les aimais beaucoup, elles étaient ma vie a I'école.

Midi
Lorsque j'ai vu un jeune garcon sortir de la classe de quatrieme et se dirigeai vers moi, j’avais
compris qu’il était douze heures. Il tapa trois coups sur la cloche et chaque coup me faisait
peur. Moi qui dans la classe chaque coup était le cri de la liberté. J’avais peur de revoir mes
amies et tous les autres éleves de la classe. J’avais toujours honte.
Le brouhaha s’empara toute I'école qui était si calme, les éleves sortaient de toutes les
classes treés contentes. Apreés la sortie de I'instituteur, je rentrai en classe. J'essayai d’étre
normal, sans complexe et surtout de tout oublier. J'ai trouvé mes amies beaucoup plus
naturelle que moi, elles avaient les visages comme d’habitude trés joyeux. Kadjatou me
tendit mon sac en me disant « tu es a jour, pas de probleme ». Nous sommes sorties

ensemble de la classe avec les autres. Je pensais alors que I’histoire était finie.

L'incident
Tout allait bien, mais le malheur est partout ou nous vivons. Nous étions a peine sur le
chemin des maisons lorsqu’une voix derriere nous créa de nouvelle probléme « paresseuse
dans la classe », nous disait la voix. Cette voix venait de détruire notre harmonie, les visages
n’étaient plus naturelle, j’avais honte. Nous nous tournames pour identifier l'auteur. Il y avait
un groupe de cing gargons, et personne n’avait réagit. Nous n’avions pas alors pu identifier
I'auteur.

- Il ne faut pas les écouter, nous disait Kadjatou, partons.



Nous reprimes notre chemin tristement. Mais le malheur y était toujours. Un petit garcon qui
pouvait avoir le méme age que mes freres jumeaux et qui nous observait se moqua des
jeunes garcons qu’ils avaient peur des filles. Ce fut ainsi qu’un jeune garcon se détacha du
groupe et comme pour sauver son honneur et répéta a haute voix la phrase qu’il ne fallait
pas dire, il s'appelait Mamadou Diallo et de la notoriété, il avait cela en classe. Et comme la
force ne fait pas I’honneur et que la liberté est au bout de toutes les levres, j'ai aussi réagi ;

- Celui qui me traite de paresseuse qu’il sache que c’est sa mere qui est paresseuses.
Ce fut tres difficile pour lui d’entendre cela. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il se rapprocha
de moi, comme dans les films, un acteur en colére qui veut en finir avec le bandit. J’avais
peur, mais I’"honneur est plus fort que la force physique. Je ne vais pas fuir. Il était si proche
de moi que méme une mouche ne pouvait pas passer entre nous deux. Comme s’il me
draguait. Il m’a dis que si j’étais une fille sure d’elle-méme de dire alors ce que je venais de
dire. Jai dis alors qu’il était le premier a dire ce qu’il ne fallait pas dire et que s'il le répétait je
le ferai moi aussi. Il a répété, j’ai aussi fait la méme chose. Avec force il me donna un coup de
point sur ma téte. Moi aussi avec la main je lui tapai avec force sur le visage puis je
m’agrippai a lui avec force. Mes amies participérent et la foule mélangeaient tout.
Finalement Il se débattait pour se débarrasser de moi mais j’ai refusé de le relacher. Il était
fatigué et je ne lachais toujours pas. Finalement, il s'immobilisa levant les deux mains en l'air
et me dit ;

- Hé ! c'est fini, maintenant laisse moi tranquille avant que je t’écrase.
Il était arrété raide, la foule nous regardait et criaient partout en ma faveur, parce que j'étais
une fille qui se battait contre un garcon. Et contre toute attente, alors qu’il avait les deux
mains en l'air, je lui retirai ces deux jambes. Ces deux fesses embrasséerent la terre rouge. Je
me relevai aussitot pour me refuser au milieu de mes amies. La foule d’éléves lui cria dessus,
il était humilié. Il est revenu avec force pour me frapper, mais mes amies et toute la foule
étaient désormais prétes pour me protéger. Il ne pouvait plus rien me faire. Ce fut le moment
ou je lui est vu les larmes qui coulaient de ces yeux avec colére. Il me langa un regard et me
dit : « tu ne seras plus libre dans ce quartier et un jour je t’aurai et je t'écraserai. Je suis
rentrée a la maison entouré par mes amies.

- Entre vous deux finalement il est le plus humilié, disait Fatou

- Il ne va plus se foutre des filles, Aminata

- Cela fait du bien lorsqu’une fille bat un gar¢on, Kadjatou

- Jene l'ai pas battu, c’est par hasard s'il s’est retrouvé par terre, dis-je



- De toute fagon tout le monde crois que tu I'as frappé,
- Oui c’est pourquoi il a pleuré.

La nuit, dans la chambre avec mes freres jumeaux qui dormaient profondement, je priais
Dieu pour qu’il m’aide a ne plus revivre une telle journée. C’était la premiéere fois que je priais
Dieu. Je lui demandai ensuite de m’accorder de beaux réves. J’ai caressé mon visage de mes

deux mains. J’ai dormi.



La révision

Je lis mes lecons dans la cuisine

- Eh ! mafille ! mais qu’est ce que tu fais la ?
Je la regardai un peu humilié par ces cris.
- Cela fait maintenant plus d’'une heure que tu es la a regarder dans ton cahier, alors
gue tu es supposé m’aider dans la cuisine. Quand j’avais ton age je savais déja tout

faire alors que toi tu ne sais encore rien faire.
- Maman je révise mes lecon lundi prochaine c’est la composition.
- Oui, le jour ou tu seras femme, ne m’accuse surtout que j’ai rien fait pour t'apprendre

a faire la cuisine.
J’ai fermé mon cahier pour ne plus étre grondé. On préparait le diner ou plutot elle préparait
le diner. J'ai pris le couteau et commencai a couper les oignons.
Je lui demandai pourquoi elle se mettait en colere lorsque j'ai mes cahiers dans la main ou
guand je venais de I'école en retard ? Elle me répondit que si elle réagissait ainsi c’était parce
gu’il n’était pas possible que j’aille loin dans mes études, que dans cing ans au maximum je
serai une femme et que je serai comme elle. Donc cela lui faisait mal de me voir tout le
temps a I'école ou encore les yeux dans les cahiers. Elle voulait que j'apprenne a étre une
bonne femme au foyer pour ne pas salir son nom plus tard a cause de moi. Et pour la
premiére fois, je comprenais ce qu’elle pensait de moi. J’étais content de le savoir. Jai dis a
maman tout en riant que si j'apprenais mes lecons c’était parce que je ne veux pas étre
humilié en classe au milieu de mes amis. Personne n‘accepte I"humiliation. J’ai aussi dis que
je I'ai toujours vu en tant que femme de ménage elle et ma belle mére et que malgré I'école
je serai une bonne femme de foyer. Elle sourit. Et m’accorda sans se facher le lendemain

d’aller réviser chez mon amie Fatou.

Une révision en groupe

C’était dimanche, une belle journée. C’était la premiére fois d’aller réviser mes cours chez
une amie. Devant leur porte, j'ai hésité longtemps avant de taper pour voir si s’était la bonne
maison. Une femme était venue m’ouvrir la porte. C’était sa mére, elle m’a accueilli avec un

sourire et ma montré ou était les autres amies. Et j'ai su que j'étais la derniére a venir.



« Bonjour, dis je a toutes les trois filles, elles riaient toutes les trois. » il vivait dans une
grande maison, une villa. Son pére était un militaire et sa mére une femme au foyer comme
la mienne. Tout était soigné dans cette maison, on s’y plait tout de suite d’y étre. Il y avait
une place spéciale avec un tableau noir pour elle et ces freres ou ils apprenaient leurs

lecons ; c’était tres beau devant mes yeux.

Au commencement, une personne va au tableau et répondait aux questions qu’on lui posait
en écrivant les réponses au tableau noir. On passait un a un. C’était ainsi qu’on traita tous les
lecons et les dictées aussi. Et ensemble on corrigeait les fautes. Le travail était mélangé avec

le jeu que parfois on oubliait méme qu’on était entrain de travailler.

Le capitaine

Le soir venu a dix sept heures, alors qu’on avait complétement cessé d’apprendre, on jouait a
merveille. Et d’un seul coup, Fatou cria tres fort le nom de papa et courra a sa rencontre. On
les regardait admirablement. C’était un homme géant, rempli de chaire. Il était noir et portait
son costume de capitaine. Fatou ressemblait vraiment a son pére, mais j'étais sur qu’elle
n‘aura jamais sa taille. Elle aura cas méme la taille de sa mére, courte. Le capitaine Bangoura
comme on l'appelait dans le quartier s’approcha de nous, nous salua. |l nous apporta un
chassé rempli de jus et biscuits pour nous faire plaisir. Nous étions excités par tout ce qui

nous arrivait. Une journée inoubliable pour moi.



Composition du premier trimestre

Le lundi matin, comme moi tous les éléves avaient dans leur téte la composition du premier
trimestre. Chacun essayait d’afficher un visage confiant. Il faut dire aussi que tout le monde
était sérieux. On ne voyait que des visages pensives, souriant ou pas souriant. Linstituteur
n‘avait plus a nous dire de nous taire, personne n’avait le temps de bavarder. Et c’était parti

pour toute la semaine.

La peur

Pour la premiere fois de 'année, nous étions sans nos affaires scolaires. Nos sacs scolaires et
tout ce qui y avait dedans était déposé devant nous au tableau noir. Il ne nous restait plus
gue deux doubles feuilles, un stylo, un crayon et une gomme. Et la peur s’installa enfin dans
mon cceur. Je sentis mon coeur battre. Et surtout j'eu I'impression que ma téte était vide.
Mes amies étaient aussi comme moi. Je n’étais pas dans leur corps mais je savais qu’elles
avaient peur. Et d’ailleurs comme la plupart des éléves dans la classe.

La premiére matiére de I'année qu’on avait eu a traiter était la dictée questions. J’étais nul en
francais, je le savais mais je comptais sur les questions. Il nous dicta un texte et tout le

monde écrivait. Dans le silence. Apres cela, tous les autres matiéres.

Les conseils Milimolo

Au début de chaque devoir, il nous donnait conseils, il nous demandait de lire plusieurs fois
les sujets avant de commencer a les traiter, de ne pas avoir peur, mais d’avoir le coeur
tranquille. Il nous mettait en garde contre les tricheries ; les tricheurs auront zéro et seront
puni, nous disait il. Mais malgré tout cela, il y avait des tricheurs qui le faisaient malgré sa
vigilance. Et en fin, nous souhaitait bonne chance en nous disant : “chacun pour soit et Dieu

pour tous”.

Les discussions

La premiére personne qui sortait était toujours sdr d’avoir bien fait son devoir, en tout cas

c’était ce que pensaient tous les autres éleves qui la voyait sortir. Dans notre classe de



sixitme, le premier de la classe avait toujours été le premier a sortir sauf que ceux qui le
suivait n’était pas forcement respectivement deuxieme et troisieme mais parfois n‘avait pas
la moyenne. Il y avait dans I'ensemble un sentiment de honte a étre le dernier a finir. Donc
tout le monde faisait tout son possible pour ne pas étre le dernier a sortir. Je fus cas méme le
dernier parmi mes amies a sortir. Elles parlaient du sujet de la composition, comme de
nombreux autres petits groupes. Les uns se jetaient sur leur cahier pour voir s’ils avaient
raison et les autres sans regarder le cahier justifiaient leur raison. Aprés les discussions, on
pouvait voir des visages heureux pour ceux qui avaient raison et les visages tristes pour ceux
gui n‘avaient pas raisons. Et pour éviter d’étre parmi ces derniéres, les gens comme moi
évitaient toute discussion sur les devoirs déja faits. Mes douleurs s’arrétaient a des questions
gue je n‘avais pas réussi a faire et rien de plus. Pendant leurs discussions sur le sujet je
pensais a autre chose qui n‘avait rien a avoir avec I'école. La petite Bintou avec moi dans le lit

de ma mére. J'imaginais son sourire. C’était comme ¢a jusqu'a la fin de la composition.

Mon angoisse

Depuis mon querelle avec Mamadou je n’étais plus tranquille a I'école comme a la maison. Il
voulait me frapper et je ne voulais pas qu’il le fasse. On vivait dans le méme quartier, pas sur
la méme rue mais on ne pouvait pas faire un jour sans se voir. A chaque fois quand nos
regards se rencontraient, méme s'’il était content, il durcissait son visage comme s’il voulait
m’écraser. Cela me faisait mal au coeur. Je pensais au moment ou il n’y avait rien entre nous.
On se voyait tout les jours, pas de bonjour, mais pas de haine aussi. J’avais la tranquillité et
j’étais libre dans mon quartier. Mais cette année |3, pas de bonjour bien sGr mais avec
beaucoup de haine. Il avait des amis qui lui informaient a chaque fois que je me promenais
dans le quartier au cas ou je serai seule. Quand on m’envoyait pour acheter quelque chose,
je courais pour aller et je courais pour retourner. Le coeur tremblant. A I'école, je restais
toujours avec mes amies que je voulais ou pas, pour ma sécurité. Pour rentrer a la maison

elles m’escortaient jusque chez moi. Cette situation m’angoissait.



Le dernier jour du premier trimestre

Personne ne se souciait de venir en retard. De toute facon il n’y avait pas cours. Il était huit
heures et demie, le soleil brillait le drapeau flottait dans I'air et des éléves qui arrivaient
encore de chez eux. Du bavardage dans toutes les classes. La majorité des éleves étaient
dehors entrain de jouer. Les instituteurs étaient tous dans le bureau du directeur pour une
derniéere rencontre avant la proclamation des résultats.

Pendant nos discussions entre éleves, personne n‘avait dis quelque chose sur les résultats,
pourtant, c’était pour cela qu’on y était tous. Tout le monde avait cela dans la téte mais
personne ne voulait en parler. Pas de visage triste, chacun d’entre nous parlait avec confiance

avec sourire.

La proclamation des résultats

Lorsque les instituteurs commenceérent a sortir du bureau du directeur, tous les éléves qui se
trouvaient dehors regagnérent leur classe respective. Dans la notre, le silence s’installa de
lui-méme et pour la premiere fois monsieur Milimolo n’a pas eu besoin de nous dire de
garder le silence. Il s’assit dans son bureau la feuille des résultats dans la main et un sourire
sur ses levres. Personne en vérité ne controlait plus ses émotions et les visages parlaient
d’eux-mémes. Ceux qui n'exprimait pas la peur y était encore mais seulement quelques un.
Les visages comme le mien étaient nombreux, plus de la majorité des éléves était dans le cas.
Nous étions les éleves qui étaient dans le doute et qui ne voulaient pas de I'échec. Il y en
avait aussi qui savaient qu’ils n’allaient pas réussir, ils n"avaient pas peur comme nous, mais
ils avaient honte pour la plupart. Linstituteur sans méme nous regarder commenca a
proclamer les résultats.

Premier Mamadou Diallo, cela tout le monde le savait parce que le contraire aurai été une
grande surprise. Puis deuxiéme troisieme... les éleves dans la classe ressemblaient a des
statues de bois. Les admis sortaient de la classe pour aller féter leur victoire dehors. A la
sixitme place, Fatou Bangoura, premiére des filles. Une de mes amies était libre. La honte
commencga a s’installer en moi. A la huitieme place, Kadjatou Bah. Il ne restait plus que deux.
Sur mon table banc, j’étais seule. Mariam était assise dos au mur la téte baissé les yeux

regardant ces dois qui nettoyaient les ongles et a la onzieme place elle entendit son nom. Elle



fut soulagée. Il ne restait plus que moi. Mon coeur était comme suspendu au dessus du feu,
et j'avais le visage dur. Monsieur Milimolo continu de dicter les noms, la classe se vidait peu a
peu, dehors on pouvait entendre crier de joie les admis. Vingt et quatrieme, j'entendis mon
nom. Ce fut le soulagement. Je pouvais enfin sortir de la classe qui était devenu pour moi un
enfer. Cela fait du bien de réussir. Mes amies m’attendaient avec leur sourire, j'ai répondu a
leur sourire avant de les joindre en courant. La honte dominait mes émotions.

Vingt et neuf admis. Plus de cinquante et un pour cent.



Les congés.

Ce qui me faisait un peu mal, était que chez le karamoko il n’y avait jamais de congé. Jai
décidé d’oublier I'école pendant les deux semaines de congé, de n‘ouvrir aucun cahier. Afin
d’étre la plus libre possible. Bakary n’était pas d’accord avec moi. Il me disait que si
j'appliquais cette décision que le deuxiéme trimestre sera trés difficile pour moi voire méme
le reste de 'année et je risquerai de ne pas avoir mon examen d’entrer en septieme. Tout ce
que je voilais, c’était de jouer au maximum, regarder la télé jusqu'a tard la nuit sans ne se
soucier de rien. Aussi jouer avec les amis du quartier toutes les journées apres les cuisines

bien sure.

Une journée chez Kadjatou

Apres I'accord de ma mere, j’étais libre d’aller chez Kadjatou pour toute la journée. Bakary
m’escorta jusqu'a la sortie du quartier. J’ai vu Mamadou qui jouait avec ces amis. Au milieu
du potto, il gardait le but alors que les autres jouaient au milieu du terrain. Lorsqu’il a vu mes
deux yeux qui le regardaient, il durcit son visage et je le dévisageai a mon tour.

Mon frere me demanda si je savais bien ou j’allais, j’ai répondu que oui je le savais. Elle me
I'avait bien indiqué dis-je, je ne vais pas me perdre. Mon frére était sceptique, mais finit par
me laisser seul sur le chemin.

Quand je suis arrivée chez elle, elle s’apprétait a sortir avec sa mere pour aller au marché.
Lorsqu’elle me vit elle fit un large sourire. Moi aussi j’ai souri. Elle me présenta a sa mére et
annula de I'accompagner au marché. Sa mere m’accueilli bien et dis a Kadjatou de jouer avec
moi. C’était une grande maison bien construite. Tres jolie. Alors que j’étais fasciné par la
beauté de leur maison elle me prit par la main et me traina a I'intérieur de la maison, au
salon. A l'intérieur il y avait une vieille femme qui jouait avec les freres et sceurs de Kadjatou,
elle avait la peau trés claire, je pensai méme qu’elle était plus claire que toute la famille,
comme une blanche, chez cheveux étaient toute blancs et méme les sourcilles ce qui me fit
peur. C’était une femme heureuse rien qu’a la voir jouer avec ces petits enfants. Elle était la
meére du pere de Kadjatou. Leur salon était grande avec des jolies canapés une grande
armoire remplie des petits assiettes et plein d’autres chose. Des dizaines de photos

pendaient les mures ou se trouvaient les images de toute la famille. Nous nous installames



devant la télévision a bavarder sans vraiment bien regarder la télé qui était allumé. Je me
sentis heureuse.

Dans la cuisine avec sa mere, nous I'aidames a faire les repas du jour. Pas grand-chose en
faite mais en coupant certains légumes, laver les assiettes sales parler beaucoup et manger
les fruits qu’elle nous apporta du marché. Sa mére avait la téte couverte de foulard et le nez
long, elle était belle comme ¢a. Elle faisait la cuisine de la méme maniere que ma mere. Sauf
gu’il y avait une différence que je sentais et qui me plaisais ; la cuisine avait son propre
odeur qui était différent des notre, pendant qu’on mangeait, la facon de prendre le riz avec la
main et le mettre dans la bouche, et le plus différent encore était qu’on parlait en

permanence comme si on ne mangeait pas du tout ; c’était beau.

Dans la toilette

Apres la cuisine, nous nous retrouvames a la toilette pour nous laver. Avec deux seaux
remplis d’eau un savon et deux éponges. Nous étions obligées de nous mettre nues pour
cela. Je n'avais jamais eu autant de difficulté a me déshabiller dans une toilette que ce jour
la. J’avais fini par le faire, nue devant une personne nue. On parlait, on riait. Elle lava mon
dos et je fis la méme chose. A la fin nous étions tous propres et aussi belles que deux anges

sublimes.

Au revoir

J’ai vu toute la famille de Kadjatou sauf son péere qui était encore au marché. J’ai aimé sa
grande mere, ces freres et sceurs et surtout sa mere. J'ai aussi aimé leur maison et le vent qui
y soufflait. Sa mére me tendit un billet de cent francs guinéen avec son sourire. Je I'acceptai
timidement en I'attachant au bout de mon pagne afin de ne pas le perdre, et j’ai dis merci.

Kadjatou m’escorta un peu.

Le chemin de retour

Aprées un long moment de marche ensemble, nous nous séparames. Elle retourna chez elle et
moi aussi seul je continu seule ma route vers chez moi. J’étais content d’avoir passé une belle

journée chez Kadjatou. J’ai remarqué que leur quartier était différent de notre quartier, on



dirait deux villes différentes. Je pensais un jour aussi a inviter au moins un de mes amis chez
moi a la maison, mais j'ai peur de la réaction de ma mere. J’avais peur qu’elle me gronde
quand j'aurai des inviter a la maison.
Je marchais en toute tranquillité, le coceur en paix et I'esprit en joie. Et, tout a coup, tout
s’arréta. Commencga alors la peur. Mon cceur battait de plus en plus fort et mon esprit
troublé. Mamadou Diallo était a quelques méetres devant moi. Impossible de fuir. Je ralentis
mes pas, j'essayai d’étre forte. Sauf que je perdais tout espoir, j'oubliai les bons moments que
je venais juste de passer. Nous étions enfin face a face, sous un grand manguier.

- Tu croyais que je ne t’aurai pas ? commenca t-il avec son visage qu’il avait durci.
Je ne répondais pas et j’ai arrété de regarder son visage pour ne pas avoir plus peur.

- Aujourd’hui on va voir, continua t-il.

- Laisse-moi passer, dis-je en le regardant d’un ceil.

- Oh !'tu as peur ? il prenait tout son temps.

- Jai peur de personne, répondis-je avec mes mains qui tenaient mon hanche.

Mais j’avais eu une grande chance pour ne pas étre battue. Profitant d’un tout petit moment
de silence, avec mes deux mains, je le poussai avec toutes mes forces, il recula deux pas en
arriere, voulant méme tomber. | avait finalement réussi a garder son équilibre. Jai crié a
haute voix pour attirer I'attention des personnes tout autour de nous. Un instant apres trois
adultes était avec nous pour 'intervention. Pendant que les adultes lui suppliaient de ne pas

me frapper, j'ai pris la fuite. J’ai couru a toute vitesse jusqu’a la maison.



Le Deuxieme trimestre.

Le deuxieme jour du deuxiéme trimestre était exactement comme le premier jour du
premier trimestre ; j'avais les méme sentiments et j’ai fais les mémes choses avant de
prendre le chemin de I'école avec mes freres jumeaux. Les meilleurs moments furent les
retrouvailles avec mes amies. Puis ce fut le son de la cloche, la monté des couleurs, ’hymne
national et en fin les sales de classe.

Mais la grande différence était que les cahiers étaient pleins de lecons et des devoirs. Un
instituteur prét pour les sanctions. Et en plus pour moi il y avait de menaces de mon ennemi

bien déterminé a me frapper. Je n’étais pas tres a l'aise a I'école.

Etat d’esprit dans la classe

Apres le premier trimestre, il n’y avait plus de nouveaux éléves ; ceux qui venaient d’autre
établissements, ceux qui venaient de la classe inférieure ou encore ceux qui reprenaient la
méme sale de classe étaient devenus tous des anciens éleves. Nous avions I'impression
d’étre dans la méme sale de classe depuis des années. Tout le monde connaissait tout le
monde, méme ceux qui ne s'adressaient jamais la parole se connaissaient cas méme.

Tout le monde connaissait le niveau d’intelligence de tout le monde, méme si personne ne
souhaitait le dire publiquement, seul I'instituteur pouvait le dire librement.

Dans la classe, il y en avait des éléves que personne d’entre nous ne doutait de leur réussite a
I’'examen de fin d’'année comme mes trois amies, le contraire serait une surprise. Il y en avait
aussi des éleves que personne ne doutait de future leur échec et le contraire serait un
miracle. Et en fin des éléves qui était dans le doute. Comme moi. Que je réussisse ou que
j’échoue cela ne sera ni surprise ni miracle. C’était peut étre bon pour moi, mais aussi

humiliant par rapport a mes amies.



Le voyage de ma mere

Depuis mon combat avec Mamadou, je me faisais escorter a chaque sorti de cour jusqu’a la
maison. Une fois séparée de Kadiatou et de Fatou, Aminata me suivait jusqu'a notre maison
puis rentrait chez elle ; c’était pour ma sécurité décider par mes amies pour ne pas faire seul
face a Mamadou. Mais, ma mére ne voyait pas cela d’'un bon ceil. Elle donnait toute autre
explication a cette présence d’Aminata chez nous deux fois tous les jours de I’école.

Apres quinze ans de mariage, mon pére voulait une seconde épouse. Les rumeurs dans la
communauté disaient qu’il demandait la main d’Aminata. C’était pourquoi maman avait
peur. Je remarquais également qu’a chaque fois que mon pére voyait Aminata a ma
compagnie, faisait des yeux doux pour elle et souvent lui donnait quelque billet de francs. De
plus il se permettait de réver. Avant je croyais qu’il nous montra sa gentillesse mais a la fin j'ai
su que c’était pour autre chose. Les rumeurs disaient que mon pére disait qu’elle sera une
bonne belle femme pour moi.

Devant toutes ces situations, maman avait peur. Un jour dans sa chambre, elle me poussa la
téte de force avec son index et me traita d’ennemie puis elle dit : « toi tu vas me tuer ici.
Mais quand elle devient ta maratre, tu verras que ce ne sera pas moi seul qui souffrirai. ».
Son visage et sa voix me terrifierent. J’ai eu peur comme jamais dans ma vie, méme pas a
I’école pendant les moments les plus humiliant pour moi. Je me sentis coupable de ce que je
ne comprenais pas.

Lorsque mon pere lui accorda le droit d’aller visiter sa mere malade au village, elle donna a
cet accord une autre signification. Elle disait que mon pére voulait se débarrasser d’elle afin
d’épouser avec aise sa nouvelle femme aussi jeune que sa fille. Alors que ce voyage lui tenait
a ceeur depuis plus de trois et a chaque fois mon pére refusait. Le changement brusque d’avis
avait toute sa raison pour ma mere.

Le jour de son voyage, j'ai vu ma mere pleurer. Juste avant le départ, elle m’appela dans sa
chambre pour me parler : « je te confi ma maison et mes deux jumeaux. Garde ma chambre
propre et lavez-vous tous les matins et tous les soirs avant de vous coucher qu’il ya école ou
pas. Tu dors ici dans mon lit et ne laisse personne rentrer méme pas la nouvelle femme sinon

je ne te le pardonnerai jamais. Tu sais que c’est ton amie. Parce ce que ce que veut ton pére



c’est de m’humilier. En se mariant avec une fille aussi jeune qui a seulement a peine deux ans
de plus que toi. Mais Dieu le payera. Je pars. ». Elle s’essuya le visage avant de sortir de la

chambre avec sa valise dans la main.

Une voiture est venue la prendre chez nous pour l'envoyer a la gare, accompagnée par mon

pere et mon frére Bakary.



Ma chambre a moi

Notre maison avait trois chambres, un salon, une terrasse et la cuisine. Mon pére avait une
chambre a lui seul, ma meére aussi avait sa chambre, elle la partageait avec moi et ma sceur
Bintou. Quelque fois elle passait la nuit dans la chambre de mon pére. La troisieme chambre
était occupée par mon frére Bakary et les deux jumeaux.

En cas de mariage de mon pere j'espérais bien que ira dans sa chambre a lui et moi je
garderai celle de ma mere jusqu'a son retour. C’était ce que je pensais.

En attendant I'arrivé de ma mere, la chambre reste ma chambre. La nuit au moment d’aller
au lit, mon pére me demanda si je n‘aurai pas peur de dormir toute seule dans la chambre.
J'ai répondu non que je n‘aurai pas peur. Il me conseilla de ne pas fermer la porte a clé, en
cas de probléme il me viendra en secours.

Je rentrai dans la chambre, je m’arrétai pendant prés de deux minute a regarder partout dans
la chambre comme si c’était ma premiere fois d’y entrer.

Le lit était couvert par un drap en Bazin au couleur violet, la téte du lit remplie des assiettes
de cuisine c’était pour la beauté c’était comme ¢a chez presque toutes les femmes de la
communauté sauf celles qui n‘avaient pas les moyens. Sur la table dans le coin de la maison
des valises en forme d’escalier les uns sur les autres. Cing valise en tout remplie de pagne
d’habit et de drap depuis son mariage elle ne les avait jamais utilisé c’était aussi pour la
beauté de la maison. Un poste de radio avec a coté des dizaines de cassettes d’artiste.

Une fois I'inspection fini, je diminuai le volume de la lumiére de la lampe a pétrole et ensuite
me jetai dans le lit. Au milieu. J’étais contente qu’elle soit partie, maman était devenue tres
encombrant, elle était nerveuse et pleurais tout le temps qu’elle parlait de son histoire.
Maintenant son absence me faisait du bien ; de la tranquillité. En plus Aminata restait mon
amie et continuai a assurer ma sécurité jusqu’au retour de ma mére. J’ était toute fois

convaincu que pour défendre ma mére je serai obligé d’étre ennemie d’Aminata.



Mon frere amoureux

Bakary rentra dans ma chambre sans me prévenir. Il était vingt heures et japprenais mes
lecons sous la lumiére du courant électrique au milieu du lit.

- Tuesla, me demandait il.
- Oui, ai-je répondu

Il sauta dans le lit et me retira le cahier dans la main.

- Qu’est ce que tu fais

- Tu peu bien voir que j'apprends mes lecon
- Oui, alors tu apprends quoi

- Lhistoire.

- Moi je pensais que tu dormais.

Il me fixa dans les yeux a me faire peur. J'ai eu le sentiment qu’il avait quelque chose a me
demander ou bien j’avais fais quelque chose de pas bon. J'eu la trouille.

- Qu'est ce qu’il ya ? j’ai fais quoi pour que tu me regarde comme ¢a ?
- Maisrien !

- Alors ne me regarde pas comme ¢a.

- 0Ok, sa fais rien

- Ousont les jumeaux ?

- Il dort déja, et papa regarde la télé tout seul.

- Et tes amies, elles vont bien ?

- Oui.

- Et kadiatou

- Jaidis qu’elles vont tous bien.

Apres un moment de silence il me parla de ces sentiments.
- Tu sais, kadiatou, je I'aime bien, je veux qu’on reste ensemble. Je veux gu’elle
devienne ma petite amie.
J'étais resté sans mots. Tres surprise. J’ai crié sur son nom puis j'éclatai de rire. Je ne
m’attendais pas a une telle déclaration et je ne savais pas quoi faire.

- Et tu vas m’aider, ajouta t-il.
- Quoi ! moi ! je commencais a étre génée. Tu feras mieux d’aller voir ailleurs. C’est

mon amie et je ne sais pas faire ca.
- Non Mariam, tu vas lui dire simplement que ton frere I'aime et qu’il veut que vous

restiez ensemble.
- Sielle refuse je vais avoir honte.



- Non, il n’y a pas de honte entre amie si elle dit non, je me laisse tomber. Mais avant
tout essayons. Qu’elle sache que je

Je fini par céder tout en ayant peur.

- Ok, je vais la dire.
Il était si content qu’il m’a promis cent francs pour me récompenser.
D’un seul coup, nous étions devenus de meilleurs amis. C’était au dela de la tradition
familiale de grand frére et petite sceur, nous étions devenus des confidents. Et comme il n’y
avait plus de tabou entre nous dans ce sujet j'ai voulu en savoir plus sur ce qui pouvait se
passer une fois que tout se passera bien.

- Sitout se passe bien et qu’elle devienne ta petite amie, qu’est ce que vous allez faire.
- Il rit avant de me répondre : on va faire comme tous les autres qui s’aiment
- Quoi exactement ? il me jeta un crayon en disait que je posais trop de questions, tout

en riant.
- Onva parler face a face comme on le fait ici, je serai proche d’elle, je pourrai toucher

son corps et surtout ses seins.

J’ai mis la main sur la bouche comme si il venait de commettre un crime.

- Quoi, riait-il, sa fais du bien de toucher le sein ou bien ?

- Jesais pas, je n‘ai pas de seins.

- Tinquiéte pas tu auras des seins quand tu auras son age.

- Non elle n’est pas plus agée que moi, nous avons tous douze ans. Seule Aminata est

plus dgé que nous trois.
- Tu es mince c’est pourquoi, tout le monde de grandi pas de la méme maniére. Et

méme maintenant sa commence a prendre forme ou bien ?

Jai

répondu par la téte avec un sourire bizarre.

- Dans quelque temps sa va finir par bien sortir et un garcon que tu aimeras va la
toucher et tu verras que sa fais du bien. Je sautai sur mon frere dans la joie de ces
mots.

Nous avions passé toute la nuit a ne parler que de ca. Et on fini par dormir sans le savoir.

C’était la premiére fois que je dormais avec mon frere dans la chambre de ma mere et dans

le méme lit, au milieu des cahiers. Il était adorable et je I'aimait bien. Le lendemain était un

dimanche et donc pas de souci.



Des moments intenses

Les sentiments que mon frere avait pour Kadiatou apporta dans mon petit groupe d’amie un
nouveau sujet qui n’existait pas ; les garcons et I'amour. Au début, ¢ca provoquait un
sentiment de géne, de honte et chacun se réservait de limité son intervention. Pourtant nous
savions tous quelque chose sur le sujet sans savoir comment. Nous avions tout simplement
I'impression d’étre née avec ce savoir.
Le sujet était tellement pertinent que nos liens d’amitié se renforcaient au fur et a mesure
gu’on en parlait. Il n’y avait plus de tabou entre nous, en classe, pendant la récréation ou
encore sur les longues marches vers nos maisons, on ne pouvait ne pas en parler. Nos secrets
les plus intimes étaient partagés entre trois et avec joie.
Le mardi matin, pendant la récréation, a neuf heure, nos discutions qui ont poussé Kadiatou
a accepter de voir mon frére deux semaines apres lui avoir dis les intentions de mon frére.
Bravant ainsi la peur, elle voulait essayer.

- Aminata : Kadiatou tu as toujours peur de rencontrer Bakary ?
Elle répondit par la téte comme d’habitude.

- Aminatia : et toi Mariam si par exemple Mamadou te disait la méme chose tu vas

avoir peur ? ou tu vas accepter.
- Oui, dis-je. Et toi tu vas accepter ? la lancai la méme question.
- Aminata : tu sais on va choisir d’accepter le garcon avant de lui dire oui de le

rencontrer.
- Kadiatou : alors est ce que tu aime Mamadou ?
- Aminata : non, c’est notre ennemi. Je préfere un autre garcon.
- Moi:qui?
- Aminata : je ne sais pas encore.
- Kadiatou : et si tu accepte de rencontrer un garcon que tu aime, tu vas faire quoi ?
- Aminata : je vais m’asseoir sur ces pieds, le bras sur son épaule tout en parlant avec

lui ; elle le disait dans un sourire qu’on suivait tous.
- Moi : il va toucher aussi tes seins ?

Un éclat de rire nous emporta.

- Aminata : oui.
- Kadiatou : les gargon aime faire ¢a, toucher les seins des filles.
- Moi : moi ce que j'aime c’est lorsque les amoureux marche I'un a coté de l'autre, les

bras sur les épaules et les hanches. Je veux que ¢ m’arrive.



- Kadiatou : moi c’est quand ils se regardent dans les yeux parle et s’embrasse comme

dans les films. C’est beau.
- Aminata : mais Kadiatou, si tu accepte de voir Bakary tu pourra vivre ce que tu veux.
- Kadiatou : mais j'ai peur. Le sourire disparait de ces levres.
- Aminata : les garcons sont aussi peur des filles méme si ils les aimes. Donc Bakary a

aussi peur de toi. accepte de le voir, si c’est dur alors tu laisse tomber. Ce qui est sure
il ne va pas te frapper ni rien. Tu vas essayer ?

Elle fini par dire oui, seulement avec sa téte.

- Aminata : vous allez le faire ce soir. A midi Aminata vas dire a son frere et le soir
pendant que les autres prieraient dans la mosquée vous allez vous rencontrer au
rond-point au niveau juste ou on se sépare, moi et Mariam on rentre chez elle et
Bakary et toi vous allez vers chez ou vous allez parler en chemin. Et demain tu vas
tout nous raconter.

Le soir arrivée a dix sept heur trente, alors beaucoup d’éleve rentraient vite a la maison, mes
amies et moi et comme d’autres éléves déciderent de rester encore a I'école et de regarder
quelque match de football des jeunes du quartier afin de perdre plus de temps jusqu'a dix
neuf heures. Chacune choisit son selon les beautés que nous avions des joueurs.

Lappel a la priere dans les mosquées marqua |I’"heure de notre rendez vous. Nous prime le
chemin des maisons avec un peu plus de rapidité et dans le silence. Une fois sur le point
rencontre Bakary apparait de nos yeux. Il devrait étre la depuis tres longtemps. Je regardai
dans les yeux de kadiatou, il y avait une sorte de sagesse. Bakary nous salua avant de suivre
les pas de Kadiatou sur chemin de leur maison. Il marchait cote a cote. Moi et Aminata
comme promis m’accompagna chez moi.

- Moi : sans toi il sera impossible pour moi d’organiser cette rencontre. Elle sourit sans

me répondre
- Jespeére que sa va bien se passer entre eux.

Sans me répondre elle s’engea de sujet.

- On ma donner a un homme, me disait elle d’une voix calme.
- Quoi ? depuis quand ? c’est qui ? dis-je dans un peur terrible.
- Clest le pere d’Ali, qui a demandé ma main a mes parents qui ont accepté. Je vais étre

sa troisieme femme. Le mariage c’est dans deux semaines.
Au fait Ali a le méme age que mon pere, ils sont dans le méme groupe. Mon frere Bakary et
sont premier fils sont aussi dans le méme groupe. Nous sommes tous dans la méme

communauté.



- Ton pére aussi me voulait tu sais ?
- Oui, dis-je au fond de la gorge.
- Mais mon oncle a convaincu mon peére que le pére d’Ali est mieux pour moi et que je

serai heureuse chez lui.
Le pére d’Ali est riche, tout le monde lui disait tres jeune pour trois femmes et en méme
temps tout le monde lui supportait dans ces démarches gu’il contestait. Il avait tout ce qu’il
demandait dans la communauté. Sa maison est toujours plein de monde.

- Donc tu ne vas plus faire la composition du deuxiéme trimestre ?
- Non. Jirai a I'école jusqu’au jour du mariage et c’est fini pour I'école. A part Kadiatou

personne ne doit savoir a I'école. Quand je vais disparaitre tout le monde le sera
enfin.
Je ne savais plus quel commentaire donner par la suite. Puis, ce fut le silence jusqu’a chez
moi. Elle me prit congé et elle disparait de mes yeux dans le noir de la nuit.
Mes fréres jumeaux qui regardaient la télévision, je les regardais sans les saluer. Je rentre
dans la chambre de ma mére et me jetai dans le lit. Je pensais a ma meére et me disais qu’elle
sera heureuse en attendant cette nouvelle. J'étais contente, pour ma mere. Mais je savais
gue mon pere va repartir a la recherche d’une autre femme et donc le bonheur de ma mere

a bien des limites. Quand je vais tout faire pour ne plus avoir d’'amie dans cette communauté.



Le mariage d’Aminata

Le jour de son mariage était le jour de I'école ; le premier jour de la composition du
deuxieme trimestre. A la différence de toutes les autres jeunes filles de la communauté, moi
j’ai choisi d’aller a I'école plutot qu’au mariage.

Le trimestre était tres agréable pour moi, j'avais eu suffisamment des temps libres a la
maison et je les utilisais pour apprendre seule mes legons dans la chambre de ma mére. Je
faisais bien mes devoirs de maison et je n'avais pas peur des controles en classe. Mr
Millimolo notre instituteur devenait trés fier de moi et m’appréciait beaucoup pour mon
effort sans précédent. Il était sur que je serai parmi les dix premier si je terminais ainsi le
trimestre. J'étais fiere de moi et je voulais bien en profiter pour étre le meilleur. Je ne pouvais
pas penser a aller au mariage d’Aminata.

Dans la communauté, les jugements a mon égard était dure ; j’étais une mauvaise amie
incapable d’aller au mariage d’'une amie qui chaque jour passait chez moi avant de rentrer
chez elle. Elle disait aussi que le jour de mon mariage, je regreterai d’avoir fait ce que jai fais.
A l'école, il ne restait plus que nous deux, et notre premier rencontre a deux ce jour lafutala
fois triste et exitant. On sentait son absence. Aminata commencait a nous mangquer. Toutes
nos pensés était sur elle. Nos histoire a I'école, serai désormais sans elle.

Dans la salle de classe, le silence régnait. Le sujet d’histoire était lancé et le maitre nous
surveillait. Tout le monde pensait méme ceux qui ne savaient rien. Une dizaine de minutes
aprés Mr Milimolo constata I'absence d’Aminata et d’'une maniére tout simple il me posa la
question.

- Mariam ou est Aminata ?

- Ala maison.

- Elle est malade

- Non, elle se marie aujourd’hui

- Quoi ? répondait-il avec grand étonnement et avec lui toute la classe était étonné. Je

me sentis bizarre. Tout le monde était surpris.
- Que c’est grave, ajouta t-il.

Puis il me fixa dans les yeux et me demanda pourquoi. Je n’avais pas de réponse, alors je suis
restée aussi mes yeux dans ces yeux. |l ajouta enfin que ce n’était qu’une petite fille. Moi je

ne voyais aucun probleme. Il me souhaita bonne chance dans mes études.



Un gargon dans le dernier rangé parla haut et fort et dis : « oh mon Dieu, cette nuit Aminata
va dormir avec un homme » et c’était toute la classe qui s’était mis a rire méme Mr Millimolo
avant de nous dire de se taire pour terminer le devoir en cours.

Toute la journée Mr. Millimono a raconte I’histoire a tous ces autre homologue.

Le soir, lorsque je rentrai a la maison avec mon amie, Mm me dis que nous sommes des
mineur et que notre destin est a la merci de nos parents et que de toute facon on ne vas pas

échapper au mariage précoce aussi.



La chambre des mariés

Les mariés avaient jusqu'a une semaine une chambre a leur disposition ou ils devraient
apprendre a se connaitre, découvrir le sexe et la vie du couple ; c’est une tradition depuis
presque toujours. Pendant les sept jours suivant le mariage, les amies et parents passeraient
les saluer. Les parents passeront une seule fois et durait seulement une dizaine de minutes
suffisant pour la bénediction. Les amis passeront plusieurs fois et chaque visite dure
plusieurs heures.

Je suis la cousine et amie de la jeune mariée. Il était de mon devoir d’aller la saluer dans sa
chambre nuptiale. Jai attendu la fin de la composition ou je serai libre de tout souci d’école.
Le samedi matin était le bon jour pour ce projet. C’était aussi une belle occasion pour faire
taire les critiques dont je faisais I'objet dans la communauté.

Le jour J je me sentais a I'aise, la composition du deuxiéme trimestre était fini, et je savais
gue j'avais bien travaillé et que j'allais réussir. Je me disais que je serai parmi les meilleures.
J’étais bien habillé et trés excité de revoir Aminata en tant que femme mariée dans son
pagne blanc. Elle pourra me raconter enfin ce qui nous rendait tres curieuses a chaque fois
gu’il y avait un mariage dans la communauté ; les secrets de la chambre des mariés. Car tout
nos connaissances sur ces chambres se limitait a ce que nos yeux pouvait voir ; comme le
pagne a coton blanc que portait la marié tout au long de la semaine, les trois repas par jour
mangés par les mariés et leurs amis présents et aussi les rumeurs sur le jeu de sexe. J’étais si
proche de tout comprendre et mon visite avait alors toute son importance.

Une fois devant la cour de la maison ou se trouvaient les mariés, ce fut la panique pour moi.
Je me demandai s’il fallait ou pas rentrer dans la cour. Les amis du vieux marié remplissaient
la terrasse, ils discutaient a haute voix autour du thé. J'avais peur de leur faire face.

Seul le marié répondit a mes salutations et se leva au milieu de ces amis pour me montrer la
chambre ou se trouvait mon amie, la jeune mariée. Les autres amis faisaient des
commentaires sur moi.

Elle était seule dans la chambre, assise en tailleur, au milieu du lit. Elle regardait les photos
de son mariage. Dans son sourire elle me souhaita la bienvenue et me donna une place a

coté d’elle au milieu du lit. Puis, commencais a se plaindre.



- C’est maintenant que tu viens me saluer depuis mon mariage

- Non on était en composition comme tu le sais

- Mais tu pouvais passer au moins les soirs méme si ca ne dure que cing minute
- Tu as raison, mais j'avais peur !

- Je comprends

- Pardonne-moi

- Tu es pardonnée, elle me sourit

Elle m’invita a regarder ces photos de mariage. Elle commentait comme elle pouvait chaque
image que je regardais. Les images pour la plupart se ressemblaient et m’ennuyaient ; la
mariée entouré des méme femmes partout et quelques fois avec le marié, on dirait parfois
gu’ils s’'ennuyaient aussi, alors que les femmes qui les entouraient étaient heureuse a voir
leurs visage.
Aminata avait changé son visage était enflé et sa poitrine était plus grande qu’avant, elle
avait grossi.

- Dis-moi ce qui se passe ici quand vous étes seule avec votre mari ? demandais je tres

curieuse.
- C’est toi seule qui me pose cette question depuis que je suis la, disait il en souriant,

tout comme moi dans une forme de géne.
- Tusais, on fait les choses comme les adultes. Japprends a obéir ; il me parle et je

I’écoute. Il me regarde dans les yeux, j'essaye de faire la méme chose mais parfois j'ai
honte et il me dit de ne pas avoir peur. Il me parle parfois pour me faire rire, parfois je
me force pour rire et parfois aussi je ris pour de vrai. [l me touche le corps, je le sensiil

couche sur moi et fait I'amour.
- Clestdoux?
- La premiére fois c’était dur et il y avait du sang, mon mari était content et disait que

j'étais vierge. Cela n’a pas été pour sa premiére fois et il dit qu’il va m’aimer plus et

me respecter.
- C'est important d’étre vierge.
- Oui sinon tes parent auront honte, et ton mari ne va pas bien t’aimer. Alors fais

attention a I'école.
La vie commencais a me faire peur. J'ai changé le sujet.
- Alécole tout le monde va bien. monsieur milimono était surpris de ton mariage et

disait que c’est un mariage précoce.
- C’est quoi un mariage précoce ?
- Que tu es tres petite pour te marier. Elle secoua la téte en guise de réponse.
- Et kadiatou ?
- Elle va bien aussi.



- Elle sort toujours avec ton frére ?

- Ouitout les jours de I'école et il n’y a plus de honte entre eux.

- Ettoi ? tu nas pas trouvé de garcon ? disait-elle en riant

- Non, mais j'aimerais bien étre aussi aimée et avoir un gargon.

- C’est cas méme dangereux et surtout fait attention. Comme je te I'avais dis ici on

découvre des le premier jour si tu es vierge ou pas et le résultat te suivra tout au long
de ta vie.
Ma curiosité se termina en peur. Peu de temps aprés la chambre commenca a se remplir des

filles comme moi accompagné de leurs bruits. Elles étaient surprises de me voir.



Reglement de compte

Pendant six moi, il cherchait a me frapper. Il avait essayé tous les moyens sans succes. A
I’école j'avais mes amies et aussi la foule d’éleves pour assurer ma sécurité en cas de conflit
avec un garcon. Dans mon quartier, j'avais évité plusieurs endroits pour ne pas étre surprise
par ces attaques. Les rues peuplées du quartier était mes endroits préférés. Et méme sur ces
rues, je marchai a la hate en regardant dans tous les coter la peur dans le ventre. Il était aussi
actif et espérait un jour une occasion pour me coincer seule afin de régler mon compte
comme il le disait a ces amis. |l apprenait de mes nouvelles a I'école et dans le quartier a
travers des amis indirects et moi aussi je faisais la méme chose sur lui. Il était presque au
courant de ma vie dans le quartier.

Je quittais chez les mariés toute seule et je rentrai chez moi. Je ne pensais méme pas qu’il
pourrait m’arriver quelque chose de grave et j'ai commencé a emprunter les ruelles entre les
maisons ou on rencontrait rarement des passants. En plus c’était le couché du soleil et la nuit
prenait de plus en plus forme.

Je pensais aux nouvelles choses que j'avais apprises dans la chambre des mariés. Je faisais
mon analyse et me demandais aussi pourquoi tout ce qui est beau dans la vie faisait peur
aussi. Et on ait parfois obligé de ne pas fais faire ce qui est beau parce que c’est dangereux.
J'étais perdue dans mes pensés lorsqu’il bloqua mon chemin. J’ai eu peur en voyant son
visage. Mon coeur battait fort. Il n’y avait personne pour me sauver et je ne pouvais pas fuir.
Les priéeres de la coucher du soleil avaient commencé.

- Tu pensais que je ne t’aurai pas ? me demandais t-il
- Laisse moi tranquille, je ne t’ai rien fais
- Jevais te frapper aujourd’hui

Il s’arréta en face de moi et je n‘avais plus d’espace pour avancer d’un pas. |l me gifla de sa
main droite. J’ai commencé aussi a me défendre comme je le pouvais en langant mes deux
mains sans cesse. Il me terrassa puis s’assied sur mon ventre et me donnait des coups de
points sur le visage et les épaules. Il me demandait si j'allais encore me foutre de lui. J'ai fais
un grand effort pour me sortir de cette situation. Je me relevai et m’arrétai sur mes deux

pieds



- Tu n’a méme pas honte de frapper les filles, disais-je en pleurant. Au lieu de battre tes
amis garcons c’est les filles comme moi que tu viens montrer tes forces.
Il s’était calmé un peu avant de me répondre.

- Tu m’as humilié devant tout le monde a |'école.
- Tu as été le premier a m’humilier en m’appelant paresseuse, je pleurais toujours.

Il eut pitié de moi, comme s’il voulait pleurer aussi. Il me tourna le dos et disparait dans le
noir. Je regardai a droite et a gauche si personne ne nous regardait; il n’y avait personne. Sur
mon habit, ma téte, mes coudes et genoux, je me tapais partout pour enlever de la
poussiere. Je sentais de la douleur sur le visage et mes épaules qui avaient regu plusieurs
coups. J'étais fatiguée.

A la maison, j’ai dis a mon frere que j’étais tombée dans un fossé en courant. J'ai raconté
cette histoire a personne sauf Kadiatou avant le début des examens de fin d’année.

Ala fin, il eut une sorte de honte entre nous comme si on venait de se rencontrer et qu’on
veut devenir des amis. A chaque fois qu’on se rencontrait sur le chemin, on se saluait avec
respect. Rien ne me faisait plus peur. J’étais désormais libre dans mon quartier. Je

commencais a admirer sa beauté.



Le retour triste de ma mere

J'avais commencer a me reveiller, les yeux a demi ouvert, je pouvais entendre tout ce qui se
passer dans la maison, pourtant j’étais couché comme si je dormais profondement. Dans
cette situation ou je me trouvais, j'entendis le bruit de la voiture qui se garait devant notre
maison. Les cris de joies de mes freres qui disaient « maman est venue » me pousserent a
me lever et m’asseoir sur le lit. Comme si je ne croyais pas, je tendis les oreilles pour en étre
sure. C’'était vraix. J’ai eu peur. Je n’étais pas contente de la nouvelle. Je ne voulais pas de son
retour par ce que je me sentais bien sans elle. Je suis sortie de la chambre pour aller voir de
mes propres yeux la triste vérité. Ma mere était arrétée devant la voiture qui I'a améné, elle
lui montrait ces bagages au chaffeur qui se trouvait au toit de sa vieux voiture de cinq cent
cinqg peugeot. Entouré par mes fréres. Bakary tenait dans ces bras Bintou qui avait grandi.
Elle me regarda dans les yeux, j'ai aussitdt couru et me jetai sur elle ; je la serai tres fort. Elle
me carressa la téte et je lui ai dis qu’elle m’avait manqué. Elle a repondu en me disant que
maintenant elle était avec nous pour de vrai et pour toujours.

Mon pére est venu ensuite, il n’a pas fait comme nous, son chapelet dans sa main droit, il
appela ma meére par son nom. lls se saluérent comme les adultes le font toujours sans méme
se toucher, puis il prit Bintou de la main de Bakary et tourna le dos direction la verenda ou se
trouvait son siege de pére de famille.

Elle se lava le corps pour se débarasser des saletés, et ensemble nous avions pris le petit
dejeuner. Fatiguer, elle partis se reposer dans la chambre qui n’était plus a moi toute seule.
La nuit, il n’y avait pas de courant, donc pas de télé. Maman était occupée par les salutation
de ces amies et autres parents qui depuis quatorze heures plutét ne cessaient de remplirent
notre maison pour voir ma meére, avoir les nouvelles du village et aussi espéraient des
cadeaux du village. Ces meilleures amies la racontérent tout ce qui s'étaient passé deriere
elle a Kindia comme le mariage de celle qui voulait étre sa coepouse.

Mon pére était dans sa chambre et personne ne savait s’il dormait ou pas. Mes freres
jumeaux eux dormais déja dans le salon alors que Bintou qui avait grandi marchait a quatre
pattes et parfois méme éssayait de marcher comme nous a deux pattes ; elle défilait partout
dans le salon et mettait dans sa bouche tout ce qu’elle prenait par sa main. Elle était
surveiller tout le temps, on 'empéchait de mettre les choses dangereux dans sa bouche. Elle

n‘appreciait pas et nous le faisait savoir en pleurant. Elle n’arrétait pas de repeter les mémes



choses et on 'empéchait a chaque fois. Elle était agressive, et elle ne ressemblait a la jolie
petit fille partie au village quelgue moi plutot.

Assise a coté de mon frere Bakary qui était devenu mon amie et aussi mon confident par la
force de I'amour, je luis parlait a voix basse mon angoisse suite au retour de ma mére.

- Moi je ne suis pas content du retoiur de ma mére
- Pourquoi ? me demandait il tres étonné.
- Parce qu’elle me géne beaucoup, elle insulte, gronde et me compare tout le temps

avec les autres, en plus il faut tout le temps travailler dans la cuisine.
- C’est parce que tu es une fille, et un jour tu dois devenir comme elle, tu vas faire

toute seule ce qu’elle fait ici avec toi. C’'est pourquoi elle te géne. Moi je suis un

garcon et je n’ai aucun probléme avec elle.
- Tu sais a son absence, j'étais a I'aise ici a la maison comme a I'école et les resultaits

scolaire son bon. J’ai été cinquieme en deuxieme trimestre et monsieur était trés
content pour moi. Je fais maintenant partie des meilleures de la classe ; je ne veux

pas que ¢a change.
- Alors maintenant tu dois appredre a vivre dans la difficulté et rester parmis les

meilleures de la classe parce qu’il n’y a pas d’autre solution, me disait il dans un

sourire.
- Oui, maintenant j’ai peur de ne plus étre parmis les meilleures.
- Il ne faut pas avoir peur
- Sije doit avoir peur. Parce que I'école seulement belle que lorsquon est meilleur en

classe.
- Mais pour toi I'école sa ne va pas duré, comme Aminata un jour tu vas te marié et sa

sera la fin de I'école.
- Oui mais pour l'instant je suis a I'école et je dois étre meilleure,
- Tu as raison, je suis sure aussi que tu va avoir ton examen et ma change d’aller au

college et peut étre au lycée.

Deux jour apres, les enciens habitudes entre ma mére et moi commencaient.



Le troisieme trimestre

C’était la derniere ligne droite, le debut de la fin de 'année scolaire. Lexamen n’avait jamais
été aussi proche, les premier lecons apprises semblaient étre oublier et les nouveaux lecons
étaient difficiles a apprendre et a la fin on se demandait si on était vraiment prét.

Tout les jours Mr Milimolo nous donnait des conseil. Dans ces conseil se trouvaient ces
propres vérités : si tu as traivaillé bien depuis le debut de I'année tu as une forte change de
reussir si non, tu n’as aucune chance de reussir. Dans cette conseil, je me sentais en sécurité,
je croyais a ma reussite.

Mais dans les rumeurs du quartier, et de presque tous les jours, les gens disaient qu’on peut
ne pas travailler en classe pendant toute I'année et reussir a I'’éxamen et que le meilleur de la
classe peut tout simplement échouer a I'éxamen. Ces rumeurs ne mettait personne a l'abri et
donc tout le monde avait peur.

La classe de sixieme ou encore la classe d’examen était la classes de nos réve depuis la classe
de quatrieme, parce que c’était la classe des grandes fréres et sceurs, la derniére classe de
I’école primaire a un pas de college.

A part Aminata qui ne participera pas I'examen, moi et Kadiatou allait vivre ce réve. Nous
étions contentes de participer a I'examen d’une échelle national ou nous seront eparpillées
dans plusieurs centres avec d’autres éléves dela ville de kindia. Ce mellange nous semblait
beau.

Malgré ces joies, il y avait aussi la peur. La peur de I'échec.



Je regarde les amoureux

Depuis qui’ils étaient ensemble, presque tous les jours ils se voyaient. Pendant les jours de
I’école. Elle m’accompagnait chez moi tous les soir de I’école ; dabort pour ma sécurité en
remplacement d’Aminata qui s’était mariée. Mon frere 'attendait a la maison pour la
racompagner chez elle et il partaient en amoureux dans le pénombre.

Un jour, j’ai décidé de les suivre afain de savoir ceux qu’ils faisaient sur le chemin tout les
deux ; j’étais curieuse. Je me justifiais en disant qu’il était de mon devoir de connaitre la
maison de mon amie qui venait tous les jour qu’on se voyait chez moi.

Bakary était au milieu et moi j’étais a sa gauche, Kadiatou a sa droite. = Au debut la
discussion était ouvert a tout le monde et sa parlait de la peur. Un chat traversa notre
chemin en courant, ces yeux brillaient, provoquant des cris de peur de moi et de kadiatou qui
se jetterent sur Bakary pour chercher une sécurité. L'instant fut rapide et se termina vite par
des cris de rire. Chacun d’entre nous commenca a parler de son expériance face a la peur
dans une sorte de joie.

Au fur et a mesure qu’on avancait, la discussion changeait de sujet et se limita enfin aux deux
personnes. Aprés la moitiée du chemin, je regretai de les avoir suivre. Tout ce qui me restait
a faire était de sourire, de dire oui a tout ce qu’ils disaient, les regarder, admirer et imaginer.
Leur voix avaient changées, et en plus les mouvements de leur corps. lls marchaient
lentement et j'étais obligée de suivre leurs pas. Les regarder dans les yeux était devenu
difficile pour moi ; c’était comme si je les derangeai de leur intimité. Je leur jetais des regard
tout en esperant qu’ils ne le saches pas ; ils se touchaient le corps avec les mains. Je levai les
yeux vers le ciel ou se trouvaient les étoiles que je n’admirais pas, puis je regardais sur mes
pieds qui avancaient tres lentement, au méme rythme que les amoureux. Je repetais les
méme choses sans cesse. Ce que j’ai aimé le plus chez elle, c’était lorqu’ils se regardaient les
yeux dans les yeux avec des sourires ; ils étaient beaux : sur moi, j’ai sentis le besoin d’étre

aimée. Je pensais a un amoureux qui me ferai la méme chose.



L'excision
A douze heure trente les deux surveillants qui nous surveillaient se precipitérent de ramasser
les derniers feuilles d’examen blanc.s ; un examen test, un examen dure. Avec mes meilleures
résultats du deuxiéme trimestre, je ne m’attendais pas a une telle deception de ma part.
j’étais sure de ne pas reussir a cet examen test. Je n’étais pas la seule a se plaindre, mais tous
les éléeves de la classe, méme les meilleurs.
Sur les longues marches vers les maison, on ne parlait que d’examen. A un moi de I'éxamen

général, la peur de I'échec était dans tous les esprit.

J'ai trouvé une maison vide comme jamais au paravant. Impossible a croire. Je criai le nom de
tous ces habitant, mais personne ne repondait. J'inspectai tous les piéces de la maison,
méme dans les toilette, il n’y avait personne. J’avais déja la moral trés basse a cause des dure
réalié del’école et une maison fantome ne faisait qu’agraver les choses. Je me retrouvais
finalement dans la cuisine ou je chercha s quelque chose a manger. Une femme

m’appela, j’ai couru a sa rencontre afin de la raconter I'était de la maison. Elle était devant la
maison sur la veranda et m’attendait. C’était une des grandes sceur de mon pére.

- il n’y a personne a la maison, je viens d’arriver de I'école, j'ai pas trouvé maman ici.
- Mais toi tu es la, et c’est toi que cherchait pas ta mére. Elle me pris par la main et me

tira vers elle.
- Attend, dis-je en essayant de recuperer ma main, c’est quoi ?
- Onva chez moi, tout le monde n’attend que nous deux. Porte tes chassures et

partons
- Je dois me changer, il faut que j'enléeve mon uniforme scolaire
- Non ! je n’ai pas ce temps ; elle commenga a marcher vite.
- Onva faire quoilaba ?
- Tu le sera bientot, maintenant tu la ferme, je ne veux plus parler.

Chez elle, a I'arriere de sa maison ou se trouvait la toilette, il y avait plusieurs femmes agées
qui se trouvaient. Mais aussi des femmes comme ma mere et en plus des filles comme moi
regrouper dans un coin des larmes aux yeux. Pas un seul gar¢on, pas un seul vieux homme.
Je savais que jallais finir comme les jeunes filles de mon age. Mais je ne savais pas ce qu’elle
voulait faire de moi. Jai vu méere au milieu des femmes, elle allaitait de force Bintou qui

pleurait d’'une douleur entre les jambes. Une femmes qui tenait un eventail, lui souflait du



vent et la demandait de se taire. Ma mére me devisage comme si elle ne me connaissait pas.
Une femme dont le visage faisait peur, parla

- Voila elles sont la maintenant. Je commencais a pleurer et je les demandais ce qu’elle

voulait de moi.

Devant la toilette sans toit, une de ces vielles femmes me demandait de la suivre dans cette
toilette. A la fin, je me trouvais allongé au milieu de quatre vielles femmes ; elle me
souleveérent mon uniforme scolaire, enleverent mon slip, m’écartérent les jambes et me
tenerent de tout les cotés avec leur force. La vieille qui me tenait la main de demandai de
rester sage et que tout finira bientot et moi je serai bien. Celle qui me faisait face, une lame
dans la main, toucha a mon sex et me demanda de la pardonner. Je criai trés fort contre une
douleur sur ma chere. Elle me remerciére avant de me deposer parmis les autres jeunes filles
gue je ressemblait désormais. J’ ai de nouveau vu ma mere parmis les autres mére remercier
les exiseuse en leur donnant quelques billets de franc guinéen. Elles étaient contente.
A la nuit tombé, ma mere me porta dans le dos pour rentrer a la maison. Je sentais la
douleur en permanance et pleurait en consequence. Ma mere me soupliait sans cesse de me
taire et de la pardonner, elle me promettait toutes les choses que j'aimais. Ma tante qui
nous accompagnait tenait Bintou dans sa main qui dormais déja. Elle me demanda si je veux

manger, j’ai repondu non par la téte. Elle me demanda pardon de ne pas refuser de manger.



Je suis malade

Le premier jour apres |'excision, j'étais une personne malade. Je soufrais des douleurs de la
téte, du sex et mon corps était chaud. Pour m’aider a débarasser de mes douleurs, maman
m’apporta trois sortes de medicaments ; des paracetamol pour le maux de téte, une pomade
noire pour le sex et les feuilles d’accacia pour la fievre. Elle était sure que ces trois
médicaments je m’ensortirais guérie de ma maladie. Lorsqu’il le fallait, elle m’aidait a aller au
toilette pour me soulager et souvent me laver le corps, elle m’aidait aussi a me changer et
aussi a manger comme un bébé. Elle était devenue gentille avec moi. Nous étions comme
des meilleures amies plutot qu’'une mére a donner que des ordres.
Un jour alors que maman crochait, moi je jouait avec la peitite Bintou qui était aussi excisée.
Elle semblait ne pas étre malade. Quand elle pleurait, maman lui donnait du lait puis elle se
taisait et parfois méme dormait. Elle ne parlait pas de ces douleurs, parce qu’elle ne pouvait
pas parler. Bintout était belle et la reagrder dans les yeux me plaisait, je la forcais a rire parce
gue j'aimais son sourire. Je pouvais regarder ma mere aussi dans les yeux, lui poser
facilement des questions et sans complexe.

- Moi je croyais que c’est seulement les garcons qui sont excisée comme mes freres

jumeaux I'année passé.
- Les filles aussi, et cela depuis toujours.
- Et pourquoi on fait ¢ca ?
- Parce que ca permet a une fille de devenir une femme vertueuse.
- C’est quoi une femme vertueuse ?
- C’est une femme belle, satisfait et qui respect son mari.
- Est-ce que tu as aussi pleurer le jour de ton excision ?
- Oui, jai crié au nom de ma mére et de mon pére. Les exciseuses m’attrappaient avec

force et je ne pouvais méme pas bouger.
Je me moquai d’elle, je ne savais qu’elle avait aussi pleurer ainsi.

- Les exciseuses était aussi des vieille femmes ?
- Oui, elles sont toujours vieilles ces femmes. Et a I'époque on était obligée de rester

chez elles jusqu'a la guérison. Elle nous dictaient leur loi.
- Mais nous on reste a la maison
- Oui, les choses ont changées, tu reste a coté de moi jusqu'a la guérison. Tu verras que

dans quelques jours la douleur va finir et tu vas devenir comme avant bien portant.
- Je pourai courir et sauter
- Courir oui mais une fille ne saute pas c’est impoli.



Pourtant a I'école, pendant les sport, les filles comme les gar¢cons courent et sautent

ensemble.
Tu sais I'école force les filles a imiter les garcons jusqu’a le ressembler. Finalement,

elle ne sont plus vertieuses, ne ressemble plus aux femmes et ne sont méme pas

garcon. C’est pourquoi j'ai peur de toi quand tu vas a I’école.
Mais maman a l’école, c’est comme a la maison, les filles portent des habits de filles

et les garcons les habits des garcon. Les filles sont ensemble, les garcons aussi et
parfois ils se melangent. On apprend les mémes choses, ils sont intelligents et nous

aussi et tout le monde veux depasser tout le monde.
C’est la que se trouve le probleme. Une fille ne peux pas dépasser un homme ; sinon

elle va cesser d’étre fille alors qu’elle ne sera jamais gargon. Ca, c’est étre rien.



Mon numero de table

Apreés plus de deux semaines sans école, c’était comme une année sans école. A I'école, tout
le monde savait que j’étais malade, mais personne ne savait que c’était I'éxcision la cause de
ma maladie. dans la classe Kadiatou seul le savait, les autres disaient que c’ était la pression
de I'’éxamen qui était la cause de ma maladie et cela est resté leur vérité.

De mon coté, j'avais oublier I'lécole. Je n’y pensais plus et je n‘apprenait plus mes legons.
Mes nouvelles idées étaient simple ; oublier I'école et ces difficultées inutiles, rester a coté
de ma mére a la maison et dans la cuisine, apprendre et devenir une véritable femme.

Mon frere Bakary n’était pas d’accord avec moi. Il me disait que méme si je vais finir comme
Aminata, alors je dois aller a I'école jusqu’au dernier jour. Il me disait d’oublier les paroles de
ma mere et de retourner a I'école, de profiter de mon enfance et d’aller rejoindre mes amis
de I'école et que c’est lemeilleure endroit pour enfant.

J’étais allongée sur ma droite, ma téte bien posée sur l'oreille. J’écoutais de la musique quand
Kadiatou et Bakary entrerent dans la chambre en me saluant. Je commencais a étre jalouse.

- Bonsoir Mariam, me salua t-elle.
- Bonsoir

Bakary se jeta dans le lit et s’allongea derriére moi.

- Ettasanté,sava?
- Oui je vais bien aujourd’hui. Je peux méme marcher une longue distance sans avoir

mal.
- C’est bien comme tu peux aller a 'examen sans probléme.

Je me suis tu, un peu mal a l'aise. Elle continue de parler
- Jeviens de votre centre d’éxamen et j'ai ton numero de table ; c’est le neuf cent
guatre vingt quinze, dans la salle dix sept.
Elle me tendis un bout de papier se trouvait écris tous les chiffres qu’elle venait de me citer.
Mes gestes étaient timide, elle savait déja ce que je pensais, mais elle n’avait pas l'air de
vouloir entendre cela de ma bouche. Bakary parla
- Pourtant elle ne veux plus aller a I'école, disait-il. Elle dis que cela ne sera a rien parce
gu’elle finira comme Aminata.

Kadiatou essaya de me convaincre.



- Tu sais, nous avons tellement voulu que ce jour arrive et ce n’est pas maintenant qu’il

faut refuser.
- On appelle ¢a un réve, ajouta Bakary. Et on nous dit qu’un éléve qui a realiser ces

réves a I'école peut le faire dans la vie apres |'école.
- Situ penses que tu vas finir comme Aminata, il faut alors faire comme elle ; aller a

I’école jusqu’au dernier jour. Disait Kadiatou
- Ok, j'ai compris. Je vais aller a I'éxamen. Je vais faire ce que j'ai toujours voulu f aire.

IIs étaient contents de ma décision
- Onn’est pas dans le méme centre d’éxamen, me disait-elle. Tu es dans le méme
centre que Mamadou et cing autres éléves de notre établissement. Moi je suis dans

le méme centre.
- Mais moi je ne connais pas ce centre, dis-je
- Ne t'inquiete pas, je t'accompagne le jour j, disait Bakary
- Depuis I'éxcision j'ai pas revisé mes leccon et ¢a c’est un probléme
- Ne t'inquiette pas tros, tu ne vas tout oublier en moin d’un moi. Il suffit de

recommencer a apprendre tes legons.
- Jesuis la, ajouta Bakary, je vais t’aider a reviser tes leccon.
- Tu as la chance d’avoir ton frere, disait elle dans un sourire que nous avions déja tous

les trois
lIs sortirent de la chambre en amoureux me rendant encore plus jalouse. Je me precipitai sur
mon sac et commencai a feuilleter mon cahier. Je compris alors que le retour ne sera pas
facile ; la peur de I'échec et le désir de reussir me cré de la pression. Le difficile combat de

I’école avait recommencé.



Le premier jour de I'examen

La saison séche avait remplacé la saison des pluies. Son impact sur le ciel et la terre avait
changé le visage de kindia. Le soleil ne brillait plus tout le temps et le ciel toujours gris. La
terre toujours boueuse avec des eaux stagnant dans presque partout. Je portais mon
uniforme scolaire ; une robe carolée rouge. Dans ma main je tenais un bic bleu et une boite
d’ensemble géometrie. Cela faisait longtemps que je n’avait pas vu dehors, la fraicheur du
jour me plaisait bien. Je marchais lentement tout en regardant sous mes pieds afin d’éviter
de marcher sous la boue qui pouvaient me salir. Mon frere Bakary qui me suivait avait son
bras droite posé sur mon épaule. Il ne fatigait jamais de m’aider ;il n’y avait aucune legon que
nous n‘avions pas fait a la maison comme revision. |l était sGr de moi et disait que javais tout
les reponses dans ma téte. Il croyait sans doute a ma reussite . Ce que je suis le fascine et
cela depuis toujours.

Le centre d’éxamen était une école primaire publique comme la notre, mais un peu plus
grande. Elle n‘avait pas de la cour de cloture. Parcontre il y avait une limite a laquelle seuls
les candidats pouvaient la franchir a la présentation de la carte scolaire. Toute I'aide de mon
frere se limitait a cette ligne. Il s'arréta et me regardait partir. J’étais désormais seule maitre
de mon destin.

Plus de la moitié des éleves venaient d’autres établissements publiques ou privés comme
moi. Tout le monde était sérieux et timides. On se méfiait les uns des autres. Les instituteurs
guand a eux nous regardaient, souriaient et nous souhaitaient bonne chance ; souvent ils
avaient pitié de nous. Je finis par voir un a un tous les éléves de notre classe ; a I'école il n’y
avaient rien entre nous, méme pas bonjour, mais ce jours on se saluait dans un sourire vraix
parce qu’on venait tout simplement du méme établissement. Le plus marquand pour moi
était Mammadou. Il m’avait vu le premier et m’appela par mon nom :

- Mariam !

- Oui ! dis-je en lui regardant deriére moi. J'étais surprise
- Bonjour, m’avait-il salué

- Bonjour

- Tues dans quelle salle de classe ?

- Lasallecing, et toi ?

- Moi cest trois.

Un peu de silence

- Tu as peur ? me demandais-il



- Oui, j’ai un peu peur. C’est un examen et ¢a fait peur.
- Il ne faut pas avoir peur. On nous dis que c’est pas aussi difficile comme on le crois.
- Ok.

La cloche sonna pour le rassemblement au mat. On marchait ensemble et j’étais contente. Le
passé était enterré et le présent était beau. Ce joie m’accompagna jusqu’au lencement du

premier sujet ; la dictée question.



Le dernier jours de 'examen

Comme Mammadou l'avait dis, I'éxamen n’était pas aussi difficile comme je le croyais. Nous
avions déja récité tous les reponses des questions des différences sujets posés a I'éxamen. Je
pouvais méme voir certaines réponses dans mon cahier de lecons par la force de penser ; il
me suffisait de faire le lien entre la question posées et le lecons dans le cahier pour trouver la
bonne reponse. |l arrivait parcontre que j'oubliais certaines réponses malgré une réflexion
dure.

A la sortie de chaque devoir, des petits groupes se formaient, et les commentaires sur le
devoir allimentaient les discutions sur les bonnes et mauvaises réponses. Tout ceux qui
parlaient ou écoutaient ces discussion espéraient avoir fait de bon travail ; des sourires et
inquietudes étaient permanents.

Le dernier jour, nous étions venu pour faire un seul devoir, la rédaction. Le sujet nous disait
de raconter notre année scolaire du debut a la fin.

Penser et ecrire en frangais ce que sait comme histoire est ce qui fait de la redaction quelque
chose d’unique que j'aime plus que tout a I'école. Sur mon histoire de lI'année, je n’ai raconté
que des bonnes choses, et rien sur les retard a I'école, un mauvais examen blanc ou encore
mon conflit avec Mammadou. Malgré tout, j’étais contente de ma rédaction. Et dans
I'ensemble de I'éxamen, tout c’était bien passé pour moi sauf en mathématique ou j’ai mal
travaillé alors que c’étais ma matiére fréféré.

La fin de I'éxamen fut un soulagement pour tous les candidats ; contrairement au premier
jour, tout le monde était content et souriant, la nature elle-méme semblait étre heureuse.
Tout ce que je voyais était beau et ma personne semblait étre la plus grande.

Mammadou qui était devenu ma meilleur ami pendant I'examen m’attendait pour qu’on
rentre ensemble a la maison. Il était tout seul, au milieu des autres et moi je partais a sa
rencontre. Il me regardait m’approcher de lui, c’était un peu genant pour moi.

- Tu as fini ? me demandait-il.

- Oui, tout de suite. Et toi ?

- Depuis longtemps, et il n’y avait personne dans la cour.

- Tuesrapide alors !

- Oui

- Qu'est ce que tu as raconté comme histoire

- Bon, jai parlé de ce que jai fais a I'école, a la maison et beaucoup d’autres choses. Et

toi ?



- Jaifais aussi la méme chose.
Je me demandais s'il a écris dans sa redaction qu’il m’a frapper dans le quartier.

- Je suis content que I'éxamen est fini. Disait-il dans un sourire.

- Pour moi il attendre les resultat pour savoir s’il faut étre contente ou pas.

- Tu as raison, mais il ne faut pas avoir tros peur.

- Jen’ai pas bien travaillé en mathématique.

- Pourquoi ? tu es pourtant bon en calcul.

- Oui, mais j’ai eu peur, je tremblais et j'ai faussé toute la deuxieme partie.

- Et pour les autres matiere ?

- Pour les autres matiére j’ai pas tremblé, et j'ai presque tout trouvé.

- C’est bon, et ce n’est pas a cause de la deuxiéme partie du math que tu vas échoué.

Nous allons tous gagné
- Oui, je 'espére bien.

On était devenu des amis, mais ce n’était pas comme mon amitié avec Kadiatou. Lui comme
moi n‘arrivaient pas a exprimer nos comportements les plus naturels ; chacun faisait
attention a ce gu’il disait.

On marchait I'un a coté de l'autre et parfois nos épaules se touchaient. A chaque fois que
cela arrivait, je le sentais et je voulais que ¢a arrive de nouveau. |l était curieux et voulait
comprendre un peu sur mon excision et pour cela il changeai le sujet :

- Tu sens toujours de douleur avec ton excision ?
- Non pas tellement, aujourd’hui je vais bien, sauf que je peux pas encore courire

comme avant. Mais dans quelques temps tout ira bien.
- Je croyais que seuls les garcons son excisés.
- Moi aussi jusqu’a ce que je le sois avec ma petite sceur Bintou.
- Mais comment on fait avec les fille ? parce qu’elle n‘ont pas de penis.
- Elle coupe une partie de nos chaire avec du couteau et le jette.
- Cafait mal, disait-il en se grainca les dents.
- C’est pourquoi on pleur. Et chez vous ¢a fait mal ?
- Oui trés mal. On fait aussi avec du couteau et le sang coule.
- Monsieur nous a dit a I'école que ce n’est pas bon pour les filles.
- Mon frere m’a dis la méme chose. Mais ma meére dit que mon frére mens, et que c’est

une bonne chose que de le faire.
- Donc les femmes qui ne font pas ¢a ne sont pas bonne
- Oui.

Les quelques gouttes de pluie qui tombaient s’intensifia. Nous étions obligés de trouver un
abrit et attendre que la pluie cesse. On se regardait et se parlait sans souci ; cet instant était

le bonheur.



Les résultats

Je suis passée chez Kadiatou pour qu’on aille ensemble a I’école. Elle était aussi préte comme
moi pour entendre les résultats. C’était presque les vacance et on ne portait pas d’'uniforme
scolaire, tout le monde était en brigadé, un fait rare mais bien interessant ; on pouvait voir
les autres éléves d’une forme nouvelle qu’on ignorait avec les uniformes.

Sur le chemin, elle me parla de ces angoissse des deux derniers semaine aprés I'éxamen, de
comment les resultat pouvait changer son destin dans le bon ou le mauvais sense. Mais le
pire des scénario qui pouvait nous arriver sera qu’une seule d’entre nous reussisse ; on ne
pouvait imaginer la suite. Personne ne le dis mais la plus grandes chase sera d’éviter cette
sénario.

Toutes les salles de classe étaient fermées, seule la direction était ouverte ou se trouvaient
notre instituteur Mr. Millimono et le directeur Mr. Camara et qui avaient des nouvelles pour
nous afin de nous rendre heureuses ou malheureuses.

Nous étions arrétés tous devant la direction de I’école en attendant les résultats, autours de
nous se trouvaient les jeunes du quartier, les fréres et sceur, des amis et des inconus ; ils
voulaient connaitre en direct notre sort.

Apres un grand moment d’attente, les deux personnes sortirent de la direction avec une
feuille dans la main de Mr. Millimono, c’était les résultaits. Ils avaient les sourirs sur les levres
alors nous les éléves avaient la peur dans les ventre. Le directeur nous salua et nous fit un
discours : « comme vous le saviez tous, ce jour est un grand jour pour vous, le jour de la
vérité. Lorsqu’on vous dit de travailler, c’est pour que vous soyez contents a ce grand jour.
L'école, c’ést le debut de la vie, et la vie il y a le haut et le bas, |a reussite et I'échec. Les admis
franchiront une étape importante de leur vie aujourd’hui et on les félicite pour leur travail.
Pour ceux qui échouent aujourd’hui, nous leur dirons de ne pas se décourager, mais de
travailler plus et ils reussirrons la fois prochaine. Dans I'ensemble les résultats sont
acceptables ; quarante et un admis sur soixante quinze éléves.»

Son discours nous avait tous rendu immobile fixant sans clignotter les yeux, les deux
hommes devant nous. Mr. Milli,ono aui avait le dernier mot ce jour la commenca a citer les
noms des admis ; je ne peux pas vous d’ecrir de cet instant.

Premier de la classe, Mammadou comme toujours, puis deuxieme et troisieme. A la

cinquieme position, j'entendis le nom de Kadiatou, je I'ai vu sauter de joie puis je fixai de



nouveau Mr. Millimono. Je tranblai de peur et commencais apleurer. A la dix septiéme place,
j'entendis mon nom ; cétait la délivrance. Je sautai dans les bras de Kadiatou, nous avions les
larmes aux yeux. Mon amie et moi étions tirée d’affaire ; le bonheur n’a pas de vraix
explication, il faut le vivre pour le savoir, je souhaite a vous tous de vivre cela plusieurs fois
dans votre vie.
Nous avions passé des heures dans I'établissement apres la proclamation des résultats parce
gue nous étions heureux et nous voulions passer notre dernier jour dans notre école
primaire. Nous avions remonter le temps et chacun d’entre nous raconta en un mot ses
propres histoires depuis ces premieres années, et ces histoires qui nous avions raconté
parlaient du mémes sentiments ; les moment difficile commme la paraisse d’apprendre ces
lecons ou tout simplement de comprendre les lecons, les moments de peur comme la peur
de I'échec et de I'humiliation, des moments de determinations comme le courage de tout
faire pour comprendre les lecons et de combattre la paresse pour étre parmis les meilleurs et
en fin les histoires se terminaient tous par une fin heureuse, la réussite.
J'arriva tard a la maison, vers seize heures le soir, alors que j'ai quitté la maison depuis huite
heure du matin. Ma meére qui m’attendait pour me gronder était obligée de se taire devant
I'accueil triophal que j’ai fait I'objet. Tous les voisins s’était mobiliser pour me féliciter de mon
succes a I'examen ; je me voyais floter au desus de tout le monde dans un cris de joie. J'étais
une héro. Ma mere qui observait tout ce qui était entrain de m’arriver. Elle ne disait rien,
mais j’étais slre qu’elle était au moin fiere de moi. Elle retourna dans sa cuisine pour faire
son travail. Aprés plus d’une heure de féte, je me retrouvai seul dans le salonl, fatigué de
joie.

- Tonriz est dans la chambre tu peux aller manger maintenant, disait ma mere

- Jecrois que je vais me lave dabort, je suis sale, repondise-je
- Comme tu veux, on dirait que tu n’a toujours pas fain, elle souriait, et c’était du

jamais vu pour sa fille qui va a I'école.
Apres la toilette, je rentre dans la chambre pour me changer. Debout devant le miroir, je me
regardais de la téte aux pieds, les mains sur la hanche, je mesurai ma taille. Je marchai
comme une mannéquaine et j'appreciai mes gestes. Je regardai ma poitrine qui ne me
satisfaisait pas. Je I'imaginai un peu plus grand comme celle de Kadiatou voir méme plus
grande. Je rapprochai ensuite mon visage sur me miroir, mon visage qui exprime presque

tout ce que je suis ; a I'école, pendant nos discussion avec les garcons juste apres les



résultats, j'ai compris qu’avec les visage on se jugeait sans parler. Je jugeais mal les visage qui
ne me plaisaient pas et appréciait bien les visage qui me plaisaient. Pour mon propre visage,
je me demandais souvent ce que les autres qui me plaisaient pensaient de moi quand il me
regardaient. Lorsque Mammadou me parlait, je faisait en sorte que mon visage soit agréable.
Sur le miroir, devant mon visage, je caressais mes cils et sourcils, écartais les yeux pour les
apprécier, forcais le sourire, c’était bien. Je regardai mes dents, elles étaient blanche. Je
gonflai ensuite mon nez, c’était affreux, je le ralache aussitot a sa forme normal, puis avec
mes deux doits, je le caresse comme pour le rendre pointu. Il reste gros et je I'appreci a sa
juste valeur. Au fond du miroir j'ai vu ma mere qui me regardait faire mes grimasses au
miroir ; je me tourne pour la regarder.

- Qu’est ce que tu fais comme ¢a ?
- Je me change dis-je dans une sorte de géne.
- Tun’as pas faim ?

Je suis sortie en courant vers la cuisine. Laissant maman seule dans la chambre.



