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En tant qu’auteur non professionnel, je mets cette pièce gratuitement à la 

disposition des troupes de théâtre amateur qui souhaiteraient la jouer.  

Je demande seulement à en être prévenu : everob@orange.fr  

Théâtr’Amicalement. 

 

L’île 

 

RobertBOURON  (durée en lecture : 30 mn environ) 

 

 

 

Comédie intimiste.   

(1 homme – 1 jeune femme). 

L’île, représente ici l’endroit où un homme, qui vient de vivre une grande déception 

sentimentale, se sent enfin heureux, seul. Il peut faire ce qu’il veut sans rien devoir à 

personne.  

Mais l’amour est toujours là ; bien caché au fond de lui, mais toujours là…  

Et, un jour, il y aura une femme, où une jeune femme qui, dans le moment le plus 

inattendu, le surprendra, l’affaiblira et le fera succomber. 

 

 

 

On entend la pluie, le souffle du vent, pendant l’entrée des spectateurs. 

Un fauteuil, un paravent et un chevalet avec un tableau vierge sont disposés sur la 

scène. 

L’acteur est assis, il dessine sur un carnet de croquis…  

Puis il se lève, va vers le chevalet, regarde le tableau, pensif… il réfléchit… redessine 

sur le carnet. 

Il va en avant-scène, regarde vers le haut : il écoute le bruit du vent, de la pluie… 

Il est visiblement heureux, satisfait. 

Le bruit du vent s’amplifie et soudain l’actrice jaillit sur la scène…  

Elle est recouverte d’une grande cape qui recouvre aussi un sac à dos… 

 

– L’homme.  

– La jeune femme. 
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  Il se retourne, surprit par cette arrivée… 

– Qui... qui êtes-vous ?... 

Elle le regarde. 

– Qui êtes-vous ?... D'où venez-vous ? 

– Je viens du continent. 

– Du continent ? Mais que venez-vous faire ici ? 

Elle baisse sa capuche.  

– Le bateau est reparti très vite à cause du mauvais temps... Vos provisions 

ont été mises dans l'endroit habituel. 

– Que venez-vous faire ici ? 

– J’ai mis presque une heure à pied pour traverser l'île avec le vent et la 

pluie. Je suis trempée et j'ai froid. Avez-vous des vêtements secs ? 

– Des vêtements secs ! ? 

– J’ai froid ! 

– Vous n’avez rien à faire ici ! 

– J’ai froid, j’ai très froid ! 

– Vous devez repartir tout de suite ! 

– Je ne peux pas, je vous l’ai dit : le bateau est reparti. Je vous en prie, j’ai 

très froid. 

– Là ! Derrière le paravent… 

– Merci !   

– Que venez-vous faire ici ? 

Elle va derrière le paravent. 

– Un instant, voulez-vous.  

Il attend en regardant en biais les vêtements et sous-vêtements qu’elle pose 

sur le haut du paravent. 

Elle revient habillée avec des vêtements d’homme : un pull en laine, trop 

grand, rentré dans un pantalon en velours retenu par des bretelles. Elle est 

pieds nus. 

Il la regarde, ne sachant quoi penser de sa tenue… 

– Que venez-vous faire ici ? 

– J'ai pris l'unique chemin qui traverse l'île et, tout au bout, dans la maison 

près du vieux phare désaffecté, j’ai vu une lumière... 

– Mais qu’est-ce que cela veut dire ; vous n’avez rien à faire ici ! Il était 

convenu avec eux que je serai toujours seul et que personne ne viendrait 

me déranger dans mon travail, ils étaient d'accord ! Ils doivent absolument 

respecter mon besoin de solitude. Je ne supporte pas d'être distrait par 

quiconque. Vous devez repartir au plus vite ! 

– Le bateau ne vient qu’une fois par mois. 
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– Vous ne pouvez pas rester ici un mois, je ne le supporterai pas ! De quel 

droit ont-ils enfreint notre entente ! Être condamné à l'exil, je l'ai demandé, 

j'ai tout fait pour ! Mes tableaux sont reconnus sur tous les continents. 

Admirés par des milliers de personnes. Les futurs acheteurs et les 

collectionneurs fortunés les attendent avec tant d'impatience que leurs 

prix montent avant même que j’aie donné le premier coup de pinceau.   

– Dès que la pluie aura cessée, j'irai chercher les provisions, dans l'abri, près 

de l'embarcadère. 

– Mais il n’en est pas question ! Ces provisions sont pour moi, pour moi seul, 

c’est à moi d’y aller ! J’en ai l’habitude. 

– Cette fois-ci, nous pouvons très bien y aller tous les deux. 

– Tous les deux ! Vous n'y pensez pas !  

– Si ! j’y pense. 

– Je vais aller vous chercher d'autres vêtements. 

– Vous avez changé d'avis, vous voulez que nous y allions tout de suite !  

– Pas du tout ! mais votre tenue… avec mes vêtements... 

– Je n’ai pas besoin d’autres vêtements. Je suis très bien au chaud, toute 

nue, dans votre gros pull en laine et votre pantalon de velours. 

Elle se déplace vers le chevalet… 

– Vous permettez que je regarde votre tableau ? 

– …   

– Vous n'avez pas encore donné le premier coup de pinceau… Ni même 

esquissé le moindre dessin, la moindre forme, la moindre silhouette ?  

– Non ! 

– En mettant vos provisions dans l'abri, j’ai vu qu’ils y ont pris un grand 

paquet soigneusement enveloppé, qu’ils manipulaient avec mille 

précautions.  

– Mon dernier tableau. 

– Avant de commencer votre nouveau tableau, vous accordez vous un peu 

de repos ? 

– J'ai mes habitudes, je vous l'ai dit ! Je prends une journée de repos par 

semaine où je ne touche pas à mes pinceaux. 

– Quand prenez-vous ce jour ? 

– Vous m’ennuyez avec vos questions !  

– Si je vous ennuie, j’en suis désolée. Mais répondez tout simplement et je 

vais tout faire pour vous rendre cette journée encore plus agréable. 

– Je vous redis ce que je pense : vous m’ennuyez, mademoiselle ! 



 4 

– Mademoiselle ! Bien ! Très bien, mademoiselle ! Une certaine forme 

d’intimité commence à naître entre-nous. 

– Vous dites n’importe quoi ! Je prends mon jour hebdomadaire de repos 

aujourd'hui, voyez-vous et j'étais loin d'imaginer que j'allais être 

importuné par un intrus.  

– Un intrus !  Plutôt une intruse. Je suis une femme, une jeune femme… 

peut-être ne l'aviez-vous pas remarqué ? Mais, au fait ! comment vous 

appelez-vous ? 

– Cela ne vous regarde pas ! 

– Vous avez raison ; cela ne me regarde pas… pour le moment. 

– Comment ça, pour le moment ? 

– Chaque chose en son temps… et nous avons le temps : un mois… D’ailleurs, 

moi aussi je ne vous dirai pas mon nom. Et quelle importance à un nom ou 

un prénom dans une rencontre imprévue. 

– Ne seriez-vous pas en train de vous moquer de moi ? 

– J'adore votre voix quand elle monte le ton, quand elle se met en colère. 

  Un temps. 

Déconcerté, il met le crayon dans sa poche et va poser son carnet de croquis 

sur la chaise. 

– Je vais aller voir dehors ; la pluie s'est peut-être calmée. 

– Ne soyez pas inquiet, le mauvais temps ne va pas durer. 

– Je vous signale que je peux anticiper, et certainement beaucoup mieux que 

vous, le temps qu’il va faire dans la journée sur mon île ! 

– Sur « mon île ». Heureux propriétaire… Adorable votre voix ; vraiment 

charmante. 

– Vous m’agacez ! 

– Oh ! la vilaine fille ! Pourtant elle ne dit rien de mal.  

– Je vais finir par ne plus vous parler. 

– Ce serait très sévère de votre part comme punition. 

  Un temps.  

La tête de côté il écoute… 

– La pluie a cessé et le vent est tombé ; je vais aller chercher mes provisions 

du mois dans l’abri. 

– Je rectifie : « Nos » provisions du mois. 

Visiblement agacé, il lui tourne le dos. 

– Aujourd'hui, je vais y aller directement par le chemin qui traverse l’île. 

Elle va se placer derrière lui. 

– Vous n'y allez pas toujours par le même chemin ? 

– Parfois j'y vais par la droite ou la gauche de l'île.  
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– Comment reconnaissez-vous la droite de la gauche sur une île ? 

– C’est un repère à moi par rapport au vieux phare en allant en direction de 

l’embarcadère.  

– Ah ! d’accord. 

Elle se dirige vers la chaise. 

– Vous permettez, je vais m’asseoir… 

Elle prend le carnet de croquis. 

– Et si vous me parliez de la gauche et de la droite sur « votre » île. 

Il s’avance en avant-scène, face au public heureux de parler de son île… 

Elle l’écoute tout en regardant les croquis sur le carnet. 

– La gauche de l'île est située face au grand large, face aux tempêtes, la côte 

y est très découpée et dangereuse, le vent y souffle très fort. Il y a des 

falaises, des criques étroites et abruptes où l'on ne peut descendre et où 

la mer s'engouffre, en frappant bruyamment les rochers, effritant 

inlassablement la roche depuis des millénaires. Par-là, c'est beau, très 

sauvage mais très beau ! Sur le chemin la pluie vous gifle, le vent vous 

bouscule, vous arrête, vous pousse : il malmène le promeneur imprudent 

qui le défi. Il y a aussi le ruisseau d’une source qui vient du centre de l'île 

pour se jeter dans la mer en cascade du haut de la falaise. Parfois, comme 

aujourd'hui, quand le vent souffle très fort, l’eau de la cascade est 

remontée par le vent et vous arrose au passage… Par-là, le chemin est plus 

court pour arriver à l'embarcadère… J'aime prendre ce chemin les mois 

d’hiver.  

– Et les mois d'été ? 

– Les mois d'été, j'y vais par la droite, le côté abrité de l'île, le côté vert où 

la végétation et les arbres poussent. Là, il y a de superbes plages de sable 

fin, de galets, des amoncellements de gros rochers que l’on contourne et 

d'autres plages, d'autres rochers entre lesquels on circule à marée basse. 

Toutes ont une couleur différente, nuançant les blancs, les gris, les jaunes, 

les dorés, les orangés ; c'est ma palette à moi, ma palette grandeur nature. 

Je m'y arrête longuement, je me dévêts, je m'allonge au soleil, je me 

baigne, je suis vraiment heureux… Par-là, c’est plus long pour aller à 

l'embarcadère. Je prends ce chemin les mois d'été. 

– Vous vous baignez ? 

– Oui ! 

– Vous vous baignez, nu ? 

– Quelle question ! Je suis seul sur cette île. 

– J'ai envie que nous prenions ce chemin pour aller chercher les provisions. 

Nous ferons une halte et nous nous baignerons tous les deux. 
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  Il se retourne et va vers elle. 

– C'est hors de question ! D’abord, la température est trop fraîche en cette 

saison et ensuite, même si le soleil venait pour réchauffer l'air, il ne 

pourrait être question entre nous de....  

– De ? 

– De telles libertés ! 

– Quelles libertés ? 

– Vous m'importunez ! 

Tout en feuilletant le carnet de croquis. 

– Quel talent ! Vos esquisses au crayon sont parfaites !... L’organisation et le 

rendu de ce paysage rocheux sous une pluie diluvienne… (elle tourne une 

page) et ce vieux phare allumé frappé par les vagues sous les éclairs de 

l’orage (…) et l’esquisse de ce bateau royal échoué sur une plage ferons de 

magnifiques tableaux. (…) Par contre, ces cinq femmes se baignant nues 

dans le soleil couchant ne me paraissent guère abouties… 

Vexé, il lui prend sèchement le carnet de croquis des mains. 

– Vos appréciations sur la baignade, qu’elle soit à deux, à cinq ou à dix, merci 

de les garder pour vous !  

– Non, non et non ! Votre récit sur la gauche et la droite de l’île, votre voix, 

votre ton, tout était très bien, tout était parfait ! Je vous sentais heureux 

de me raconter tout cela et, d’un seul coup, pour une broutille sur la 

baignade vous retombez dans le reproche. 

– Et alors ! Vous êtes énervante avec vos remarques pleines de sous-

entendus habilement placés. 

– Vous mentez ! Vous me mentez ! Vous vous mentez ! 

– Je ne mens en aucune façon ; vous m'importunez ! Vous m’importunez de 

plus en plus et si vous continuez... 

– Et si je continue, je risque quoi ?... La fessée ! 

– Si vous continuez à avoir ce comportement avec moi, je... je vais... 

– Quel comportement ? Je suis une femme, je suis avec un homme, nous 

sommes seuls sur une île déserte pour un mois ; l'avenir entre nous est 

déjà écrit, que vous le vouliez ou non ! 

– Mais, regardez-moi, ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas faits pour 

aller ensemble. Quel âge avez-vous ? 

– Mufle ! Goujat ! Quelle éducation avez-vous donc reçu !... Demander l'âge 

a une femme ! 

– Mais enfin qui êtes-vous, que voulez-vous, pourquoi vous a-t-on débarqué 

sur mon île ? Je vous le redis : vous m’importunez ! 

– Je veux bien vous le dire, mais à une condition. 



 7 

– Vous n'avez pas à me poser de conditions ! Je suis ici chez moi ! Cette île 

est à moi ! Elle est le prix que j'ai demandé pour mon travail. Elle est la 

motivation de ma vie, mon vrai bonheur, le seul qui me donne envie de 

vivre, de continuer à progresser, à créer ! Qu’ils s'enrichissent dans leurs 

tours de verre et d'acier sur le continent et gagnent des millions avec mes 

œuvres quand elles sont terminées, je m'en moque ! Je vis, je ne veux, je 

ne tiens qu'au présent, vous m'entendez ? Qu'a l’instant présent.  

– Je vous entends très bien ! Décidément, nous avons vraiment les mêmes 

points de vue. 

– Comment ça, les mêmes points de vue ? 

– Moi aussi je ne vois que le présent, l'instant présent. Et quand vous me 

dites : « Vous m'importunez ! », ce n’est pas cela qu'il faut me dire… 

– Je dis ce que je pense !  

– Il est vrai que nous ne nous connaissons que depuis très peu de temps. 

Pourtant je trouve que vous avez déjà fait de gros progrès. 

– Comment-ça, j’ai fait des progrès ? Vous pouvez être sûre qu'en aucune 

façon je n'irai dans votre sens ! 

– Vous voyez que j’ai raison, vous avez très bien compris dans quel sens je 

vais. Donc, vous mentez, vous vous mentez et vous me mentez. C'est 

beaucoup plus facile pour un homme de mentir à une femme que d'oser lui 

dire la vérité.   

– Et si je ne veux pas mentir à une femme, qu'est-ce que je dois lui dire au 

lieu de : « Vous m'importunez ! » ?... 

– D'abord, vous radoucissez votre voix. Vous la choisissez tendre, 

affectueuse. Vous avancez doucement votre main vers mon visage. Du dos 

de vos doigts vous caressez ma joue… Je ferme lentement les yeux ; cela 

veut dire que je suis d'accord… Là, vous approchez votre visage du mien, 

votre bouche effleure doucement mes lèvres, nos électricités différentes 

nous envoient de légères décharges : ça picote, ça picote… seul un contact 

prolongé peut l'arrêter. Et cela dure, cela dure... c'est agréable, on ne peut 

plus se détacher, comme deux aimants, comme deux amants... Le monde 

n'existe plus, l'univers a disparu, nous sommes dans l'autre dimension, 

celle de l'amour… Puis vous détachez doucement vos lèvres, vous vous 

reculez légèrement. L’enivrement cesse, nous rouvrons les yeux ... et votre 

voix, douce, tendre, me dit : 

– Mademoiselle, je vous aime. 

– Vous voyez, c'est facile ! 

Se reprenant. 
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– Non !... Ce n’est pas cela du tout, vous me troublez, je ne sais plus ce que 

je dis ! 

– Mais vous l'avez dit ! 

– Je n'ai rien dit que je pensais vraiment. Vous me conditionnez depuis que 

vous êtes ici, je vous préviens que si vous pensez avoir un quelconque 

pouvoir sur moi, vous n'y arriverez pas !  

– Alors, comme cela j'aurai un pouvoir sur vous, et quand vous ajoutez que 

je n'y arriverai pas, vous m'aidez beaucoup. Vous participez de mieux en 

mieux... j'avance à grands pas vers mon but. 

– Qu'est-ce que vous dites ! Quel but ? Je ne vous aide aucunement et je ne 

veux absolument pas vous aimer !    

– Lorsque vous prononcerez de nouveau la phrase, pas tout de suite, j'ai bien 

compris, je ne veux pas vous bousculer, on avance bien ! … Mais il faut 

faire encore un petit effort ; ce serait encore mieux de me tutoyer... 

Essayez ! 

– Je... Mais qu'est-ce que tu... qu'est-ce que vous me faites dire là ! ça ne va 

pas... arrêtez... tu entends, arrête. Je ne veux pas aimer, je ne veux pas 

t'aimer... Je ne veux plus aimer !                  

– Plus aimer ?... Et pourquoi Alexandre ? 

– Alexandre ! Comment sais-tu ? Où as-tu vu mon prénom ? Il n'est marqué 

nulle part ! Tout le monde sur le continent me connaît uniquement sous le 

nom de ma signature sur les tableaux et jamais elle n’est écrite avec mon 

prénom, il n’y a que sur les documents officiels… Tu n'as pas le droit de 

m'appeler Alexandre, tu m'entends, pas le droit ! Seule une femme qui 

m'aimerait vraiment le pourrait, et tu ne seras jamais cette femme ! 

– C’est trop tard, Alexandre, le mal, ou le bien, est fait ! 

– Je t'ai dit d'arrêter ça, je ne plaisante pas, je ne veux plus aimer ! 

– Plus aimer ? Est-ce que cela veut dire que tu as déjà su aimer ? 

– C'est sans importance, un passé trop longtemps présent qu'heureusement 

le futur éloigne de plus en plus. Comment as-tu su que mon prénom était 

Alexandre ? 

– Je te le dirai si tu me dis pourquoi tu ne veux plus aimer. 

– Sur le continent on appelle ça du chantage. 

– Sur une île, c’est un simple sujet de conversation entre les deux seules 

personnes qui s'y trouvent. 

Se sentant sans défense. 

– N'ai-je pas le droit de ne plus vouloir aimer ; n'ai-je pas le droit d'avoir été 

déçu ? Dis-moi, as-tu le droit d'empêcher un homme d'être vraiment 
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heureux en vivant seul. N’ai-je pas le droit de m'interdire de penser à une 

femme. N'ai-je pas ce droit... réponds-moi ? 

– Tu as parfaitement le droit Alexandre de ne plus vouloir embrasser une 

femme sur ses lèvres tièdes, de sentir la douceur, la chaleur de son corps, 

de ne plus vouloir sentir ses formes se lover contre toi, de sentir ses mains 

caresser tendrement ton corps, de sentir ce souffle chaud qui précède un 

baiser sur la peau.  

– Arrête ! Arrête ! peux-tu me parler d'autre chose et ne plus penser à...   

– Ne plus penser à quoi ?... À l'amour peut-être ? 

– Oui ! Peux-tu ne plus penser à cela, s'il te plaît ! 

– Ne plus penser à l'amour ?... Cela ne m’est pas possible, cela ne m’est plus 

possible ! 

– Plus possible… et pourquoi ?        

– L'amour n’a pas besoin de se justifier, Alexandre, il a raison, il aura 

toujours raison, et jamais personne ne pourra l'empêcher d'exister. Il est 

en nous, chaque être humain en est pourvu. Tout le monde n'en a pas 

besoin de la même manière, tout le monde ne s’y intéresse pas de la même 

manière ; le mode d'emploi n’est pas livré avec. C'est à chacun, à chacune 

de se faire sa propre opinion : j'aime une autre personne ou je n'aime que 

ma personne. La différence se fait peut-être tout simplement là, Alexandre. 

Moi, j'aime une autre personne, toi, tu n'aimes que ta personne. Et 

pourquoi tu n'aimes que ta personne, pas par pur égoïsme, on a tous le 

droit de vouloir vivre seul. Mais toi, tu vois qu'une femme te regarde, te 

parle, s'intéresse à toi, a besoin d'être près de toi, est heureuse quand elle 

est avec toi et qu'est-ce que tu fais : tu la repousses, tu la fuis, alors que 

tu as compris de quoi elle a besoin et que tu sais très bien que tu pourrais 

lui donner. L'amour est un instant de passage dans notre vie, parfois très 

court, parfois très long, il apparaît, il disparaît, il a un début, il aura une 

fin, il n'existe qu'entre ces deux moments Alexandre. 

  Un temps. 

Mal à l’aise, embarrassé.    

– J'ai l’impression de ne plus exister, l'impression que ma volonté n'est plus 

mienne, que ta pensée m'a envahi, que plus je te résisterai plus je 

m'affaiblirai. Tu es passée en moi, insidieusement, comme deux être qui se 

fondent l'un en l'autre pour ne faire plus qu'un. Comme une naissance, 

comme une renaissance pour un nouveau départ dans une nouvelle vie. Tu 

as gagné.  

– J'ai gagné quoi, Alexandre ? 
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– Mais... mais tu as gagné ce que tu veux... j'accepte ce que tu désires.  

– Alors, ce que je veux, ce que je désire... viens me le donner. 

– Un baiser ? C'est bien ça, c'est un baiser que tu veux ? 

– Un tendre, un doux, un long baiser. 

– Tu ne veux rien d'autre ? 

– Bien sûr que si ! Pas tout de suite, j’ai bien compris, pas aujourd’hui… mais 

après. 

– Après ! Ah non ! N'y penses pas !  

– Ne pas penser à quoi, Alexandre ? 

– Mais enfin, arrête ! Tu me perturbe, tu m’embrouille, tu me fais penser à 

des choses, à des envies que je veux oublier. Tu veux me faire dire des 

mots que je ne veux plus prononcer !... 

– Je ne sais pas de quoi tu veux parler, de quel mot il s'agit, peut-être une 

autre femme l'a su... pas moi !  

– Restons-en à la tendresse, veux-tu ! 

– La tendresse, l’affection, l’amour ? J’ai lu quelque chose d’intéressant sur 

ces mots... « L’affection est une tendresse tranquille qui nous entoure 

comme une douce couverture. L’amour, lui, est un feu doux mais puissant 

qui nous bouscule et qui nous dévore. » Et toi, Alexandre, qu’elle serait ta 

définition de l’amour ? 

– Ma définition de l’amour ? Eh bien, je dirai que c’est une sensation affective 

réciproque entre deux personnes et que… et que ces deux personnes ne se 

veulent que du bien l’une l’autre. 

– Parfait ! Je résume : on est heureux quand on est en présence d’un autre 

être humain à qui on veut du bien. 

Un temps. 

– Maintenant que tu es prêt, tu peux me dire la petite phrase… 

– Quelle petite phrase ? 

– Mademoiselle, je vous aime tendrement.   

– Mademoiselle je vous aime.  

– C’est bâclé, le ton n’est pas bon du tout et tu n’as pas dit : tendrement. 

– Si, cette fois, je te l'ai dit tendrement. 

– Pas du tout ! Tu t’en es débarrassé. Mademoiselle, virgule, je vous aime 

tendrement, point. Tout d’abord on met le ton, le ton est donné par le mot 

de fin : tendresse C’est la diction des mots, les virgules, les points qui 

donnent le ton de la prononciation et donc qui expriment les sentiments du 

moment de celui qui les dits, ce qui permet à celui qui les entends de 

percevoir la justesse du sens de la phrase : ici, la tendresse.    
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– Le ton, les virgules, les sentiments, la prononciation, le sens, si tu crois 

que c'est facile et que cela m'amuse ! 

– D'accord, Alexandre, je te rééduque, je te réapprends à aimer, je vois bien 

que ce n'est pas facile, c'est pourquoi je vais doucement, par étapes ; je 

veux que tu sois reçu, n'oublie pas que c'est moi qui te fais passer 

l'examen ! 

– L'examen ? Mais tu es folle ! Tu me fais peur, franchement, tu me fais peur ! 

– L'amour fait toujours peur quand il vous surprend au détour d’une 

rencontre et surtout s’il est vrai. Quelqu’un a écrit : « D'abord naît le 

respect, du respect naît la tendresse, de la tendresse naît l'amour ; très 

pur, il dure, c’est sûr. Puis l'amour s'en va, et la tendresse de vieillesse, le 

respect ne meurt jamais ; très pur, il dure, c'est sûr. »      

– Je peux, moi aussi, te dire ce que c'est qu'aimer : « Aimer, ce n'est pas le 

dire dans l'instant, ce n'est pas l'écrire savamment ; c'est le prouver dans 

le temps ! » Et ça, ce n'est pas de quelqu'un, c’est de moi ! 

– Toute cette philosophie est ma foi très juste et reste bien dans l'esprit 

souhaité, mais notre leçon n'est pas terminée... Nous en étions à ?... 

Il la regarde de travers. 

– Je répète, mauvais élève : nous en étions à ?... 

Vaincu. 

– Mademoiselle, je vous aime tendrement. 

– Très bien !... Donc, je récapitule : le long baiser, puis la phrase avec les 

sentiments sincères. Ce n'est pas dur... Jusqu'à présent. 

Le regard mauvais. 

– Et si l’idée me venait d'en arrêter là. Si je ne goûtais plus à ton petit jeu, si 

je décidais d'en finir avec toi, qui pourrait m'en empêcher. Tu es venue ici 

de quel droit, qui t'autorise à jouer avec moi, que cherches tu vraiment, ne 

serait-ce pas autre chose, quelque chose de malsain qui se cache au 

tréfonds de toi et qui surgira brusquement à mes dépends, ou quelque 

intérêt cupide, intéressé, quelque sournoise machination dont je ne puisse 

soupçonner l'intrigue ? Nous ne sommes que tous les deux sur cette île. 

Toi, frêle jeune femme, et moi, un homme dont tu prétends connaître les 

pensées dont tu prétends faire ton jouet. Et si je décidais d'en finir avec la 

sorcière que tu es. Crois-tu vraiment que cette île soit un paradis si 

tranquille où tu pourrais aimer l'homme que tu as choisi, quand tu en as 

envie, sans t'inquiéter, sans t'angoisser, en ne pensant qu'à prendre du 

plaisir ? Toute île est une fin de quelque chose, une partie détachée d'un 

tout, un endroit d'où l'on ne peut fuir, un endroit où l'on tourne en rond, 

inlassablement jusqu'à en devenir fou... jusqu'à la mort !  
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  Il s’est approché d’elle et entoure son cou avec ses deux mains.     

– Puis-je me dévêtir mon amour, puis-je à l'heure du sacrifice mourir nue. 

Puis-je voir ton regard haineux posé sur moi. Puis-je sentir tes deux mains 

serrer mon cou de plus en plus fort… jusqu’à ce que, dans le vertige de la 

mort, mes yeux se ferment et d’entendre une dernière fois ta voix me dire… 

– Qu'ai-je fait, mon dieu ! Qu'ai-je fait ! 

         Ils se serrent l'un contre l'autre. 

Un long temps. 

– Alexandre, dans une pièce de théâtre, tu aurais pu arriver à faire peur.  

– Et toi, en tragédienne antique, tu aurais été très convaincante. Tu as gagné, 

tu es la plus forte ! 

– C’est l'amour qui a gagné, rien que lui, si tu n'étais plus capable d'aimer, 

je n'aurais jamais pu y arriver. Quand il y a de l'amour dans un être, il 

ressort de lui tôt ou tard, c'est inévitable, c'est naturel, c'est la vie. 

  Un temps.  

– Toutefois, quelque chose m'intrigue : pourquoi es-tu venu ici ? Pourquoi 

as-tu été autorisée à venir sur mon île, pourquoi ont-ils enfreint ce que je 

leur avais demandé ? Ou bien, t’ont-ils envoyée sciemment ? 

  Un temps. 

– Un instant veux-tu ! 

Elle va derrière le paravent, sort avec son sac à dos et y prend une revue. 

– Un critique d'art de la grande capitale du continent a écrit dans la revue, 

« L'art au 21ème siècle », en parlant de toi… 

   Elle lit :  

– « On notera dans l'œuvre de cet artiste, à travers les différents sujets qu'il 

a traités dans ses tableaux, et notamment à travers les modèles et la 

palette des couleurs utilisées, des modifications sensibles, liées aux 

différentes périodes de sa vie personnelle. On classera celles-ci en trois 

périodes. Dans la première, il y a cette fougue dans le mouvement des 

femmes qu’il représente peu vêtues, presque nues, cette créativité, cette 

personnalité, cette insouciance dans le traitement des sujets, cette audace 

dans les couleurs, ces mariages de tons, cette chaleur dans les rendus, ces 

nuances d’une irréelle beauté qui ont fait sa réputation et rallié les 

critiques du monde entier. N'a-t-on pas dit, très tôt et même dans le public 

peu averti : « C’est vraiment magnifique ! Quel Talent ! » La seconde 

période, va beaucoup faire parler d'elle. Ne faisant plus l'unanimité, 

critiquée par les uns, défendue par les autres ; le travail a perdu de sa 

sublime, de sa spontanéité, les sujets féminins sont traités plus en lignes 

brisées, maintenant vêtus de vêtements déchirés, en lambeaux. Les 
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couleurs employées sont plus ternes, plus grises, plus froides, plus 

communes, moins attirantes. Pourtant la signature de l’artiste reste 

toujours un excellent placement. Nous arrivons, maintenant, à ce que 

j'appelle, la troisième période. Depuis trois années qu’il s'est retiré du 

monde, sur une île déserte au large du continent, son talent s'en ressent 

de plus en plus et ses derniers tableaux ravissent les acheteurs, car le 

retour à sa première période est de plus en plus décelable, avec une 

nouvelle créativité, une maturité qui présage une peinture plus colorée, 

plus riche encore... Une petite réserve toutefois est faîte par certains 

critiques, constatant que l'artiste, seul sur son île, manque manifestement 

d'un modèle pour parfaire les lignes de ses modèles féminins qui restent 

perfectibles. Je finirais mon article par cette phrase d'une jeune femme, 

présente au vernissage de sa dernière exposition, qui me disait ceci : »  

  Sans lire, en le regardant… 

– Je suis sûre que si notre artiste retrouvait l'amour avec une femme, son 

œuvre atteindrait une beauté bien supérieure encore à celle de sa première 

période.  

De nouveau lisant. 

– « Remarque bien naïve de la part de cette admiratrice. Comme tout le 

monde le sait, l'artiste vit seul sur son île et toute venue d’une personne 

étrangère est strictement interdite. Seule, une navette le ravitaille une fois 

par mois et, à moins d'un passager ou d’une passagère clandestine… Quoi 

qu'il en soit notre artiste est reparti pour une nouvelle ère dans sa 

créativité, dans son expressivité, dans son art et ce n'est pas nous qui nous 

en plaindrons. » 

Un temps. 

– Quand tu me dis cela, je me sens encore plus heureux d'être sorti de cet 

univers où les mots ne sont que superlatifs redondants et intéressés autour 

de mon nom.  

  Un temps. 

– Mon prénom, Alexandre, où l'as-tu trouvé ? 

– Le hasard ! Le premier prénom qui m'est venu à l'esprit. 

– Mensonge ! Tu savais parfaitement qui j'étais. 

– Mensonge, vérité ; vérité, mensonge : qu'importe ! En amour, une femme 

joue Alexandre, elle joue... et quand elle gagne, alors elle peut devenir la 

femme la plus heureuse du monde ! 

– Que veux-tu que nous comprenions à tout cela, nous les hommes. 

– Y a-t-il seulement quelque chose à comprendre ? 

  Un temps. 
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– Tu sais, Alexandre, sur le continent, dans la grande tour de verre et d'acier 

où je travaille, j'ai dit que je partais en vacances pour un mois : « Où vas-

tu ? m’ont-ils demandé. Je leurs ai répondu : « Sur une île déserte ». 

« Mais que vas-tu faire seule sur une île déserte ? ». « Je vais essayer d’y 

trouver l'amour ». Ils ont bien ri… Ensuite, j'ai rajouté : « Et si je le trouve, 

je ne reviendrai plus jamais ! » 

   

Ils se blottissent l’un contre l’autre. 

                                           

1998 – mars-avril 2026 

(01/05/26) 

 


