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Une jeune fille 13 ans environ arrive sur un chemin. Elle appel-
le. 
— Sompon ! Sompon ! Sompon ! 
Elle regarde la salle. 
— C’est mon meilleur ami, Sompon. C’est ici qu’on se 
donne rendez-vous pour aller à la décharge. D’ici on 
voit la pointe de la pagode, là-bas.  
Elle montre la pointe de la pagode au loin avec son doigt. Elle 
enlève une sorte de ficelle de sa taille et commence à sauter à 
la corde. Après un moment, elle s’arrête. 
— Aujourd’hui, y’a ma grande sœur qui doit venir, elle 
travaillait à Rangoon, dans une usine de chaussures, elle 
est tombée malade à cause des produits chimiques qui 
mettent quand ils vernissent les chaussures. Elle a ratée  
deux jours de travail dans le mois, du coup, ils lui ont 
pas donné sa paye. C’est comme ça ici, si t’es malade t’as 
plus rien !  
Elle recommence à sauter à la corde. Après un moment, elle 
s’arrête. 
— Quand t’es malade tu peux pas trouver du travail, 
parce que si tu cherche, tu trouve tout de suite, ben oui, 
vue que quand t’es malade, y’a bien un jour dans le mois 
ou tu pourras pas venir travailler, comme ça, ils te paie-
ront  pas ! Ils sont malins les chefs ! 
Elle saute à la corde. 
— Ma sœur elle travaillait pour des grands magasins en  
Europe, enfin, son usine ! Dommage, elle était contente 
avec ce travail.  
Elle saute à la corde. 
— A ce qui parait qu’il y a des gens un peu partout dans 
le monde qui croit à un monsieur qui vit dans le ciel et 
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qui a créé le monde. Dieu qu’il s’appel ! Les gens qui 
croient en Dieu, ils disent qu'il est très gentil. Peut-être 
bien, mais il est pas avec tout le monde, d'ailleurs, Dieu 
il est pas par ici. C'est pour ça que par chez nous on 
trouve pas beaucoup à manger. C’est Dieu qui fait pous-
ser la nourriture sur la terre a ce qui parait, c’est Khé 
qui dit ça. Remarque c’est logique si c’est lui qui a créé 
la terre,  
Très léger temps.  
— Khé, c’est la copine de ma tante chez qui j'habite, elle 
croit en Dieu. Mais pas ma tante. Ma tante, elle s'appelle 
Joy.  Elle dit qu'il existe pas, Dieu. Elle dit que s’il exis-
tait, il serait pas toujours de l'autre côté du monde, en 
Amérique, en Europe, là-bas, dans ces pays-là ! Il vien-
drait un peu plus souvent par ici nous dire bonjour et 
faire des choses pour nous ! Khé, elle, elle dit que si il ne 
vient pas souvent en Birmanie c’est parce qu’il n’aime 
pas la chaleur. C’est bizarre quand même si c’est lui qui 
l’a créer ? Vu qu’il a tout créé ! Il a forcément créer aussi 
la chaleur ! Elle dit qu’elle en a déjà parlée avec lui, oui. 
A ce qui paraît que Dieu il aime que le froid ! C’est pas de 
chance ! De l'autre côté du monde, il parait qu’il fait  
toujours froid ! 
Elle saute sans parler un instant. 
— Oui, ici, il fait trop chaud pour Dieu.  
Un temps. 
— Mon oncle, non plus, il croit pas en Dieu. Il dit qu'il 
existe pas. Lui, Il aime Bouddha, normal, il est Bouddhis-
te. 
Elle écoute, comme si elle avait entendu un bruit , elle appelle 
encore.  
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— Sompon ? Sompon ?! 
Léger temps. 
— Sompon, Il est pas plus haut qu'une jambe de vache. 
Hier, il m'a demandé si j'avais faim, oui, j'ai dit, pour-
quoi tu demandes ça ? Alors, il m'a donné une racine et 
un gros ver blanc, il est trop gentil Sompon. « T'as man-
gé quand la dernière fois qu'il a demandé ? » Lundi que 
j'ai répondu. Lundi, c'est demain, qu'il a dit. Je sais, j'ai 
dit.  
Un temps. 
— Ce que j'aime pas dans la faim, c'est que ça fait mal au 
ventre et aussi à la tête, parce que ça empêche de souri-
re et moi j'aime bien sourire.  
Léger temps. 
— Quand je souris, j'ai plus mal à la tête. Quand je souris, 
c'est que j'ai plus faim.  
Un temps. 
— Tu crois que les enfants de l'autre côté du monde, ils 
mangent tous les jours ? qu'il a demandé. Je sais pas, j'ai 
dit.  
Léger temps. 
— Joy dit que oui, parce que là-bas, à ce qui paraît qu’il y 
a beaucoup de choses qui poussent partout dans la ter-
re, à cause de la pluie. Il pleut tous les jours là-bas, mê-
me la nuit et quand il pleut pas, il fait froid. Ils ont telle-
ment de choses à manger que c’est pour ça qu’ils sont 
tous gros les gens là-bas ! Ma tante, elle dit qu’ils sont 
tous beaux de l’autre côté du monde parce qu’ils sont 
tous gros ! les gros c’est plus beau que les maigres.  
Léger temps. 
— Khé, elle n’aime pas les maigres, elle dit qu’ils sont 
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pas beaux ! Elle dit, t’es pas beau quand t’es pauvre ! Les 
pauvres par ici, ils sourient jamais, ils sourient seule-
ment quand ils meurent. Ma tante dit que s’ils sont tous 
gros de l’autre côté du monde c’est parce qu’’ils ne veu-
lent pas getter la nourriture à la poubelle. Sauf ceux qui 
en ont beaucoup trop.  
Un temps. 
— Nous ici, on jette jamais rien à la poubelle. Léger 
temps. 
— On a pas de poubelle. Normal, on a rien à getter.  
Un temps. 
— C'est rare qu’on ait de la pluie par ici. Sauf pendant la 
saison, ça tombe d'un seul coup mais ça dure pas long-
temps, au lieu de tomber une fois, de temps en temps, 
pour faire pousser les choses, ça tombe d’un seul coup, 
le nuage tout entier. Plaf ! Comme si dieu n’avait pas le 
temps, comme s’il était pressé de faire pleuvoir le plus 
vite possible avant de retourner de l’autre côté du mon-
de, là où il fait froid et où il pleut tout le temps. Moi, je 
crois pas que c’est dieu qui fait pleuvoir par ici, parce 
que y’a personne pour verser la pluie normalement, tu 
sais comme avec un arrosoir par exemple, et du coup 
tout tombe d’un seul coup. Des fois ça noie le bétail, en-
fin le bétail de ceux qui en ont. Des fois même, ça noie 
les gens. J’en ai déjà vu.  
Un temps. 
— J'ai demandé à Khé, pourquoi elle croyait au bon Dieu 
de l’autre côté du monde, vu qu'il était jamais là pour 
bien faire pousser les choses et pour aider les gens qui 
n’avait rien ! Elle a rien répondu.  
Un silence. 
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—  Il a créé la terre, la mer, l’air et l’eau, après ça, il est 
parti se coucher, normal, il était fatigué. Mais si c’est lui 
qui a créé le monde, pourquoi il a créé des pays ou y’a 
presque rien à manger ? Sompon dit que c’est parce que 
c’est pas lui qui a créé la Birmanie, elle s’est créée toute 
seule, c’est pour ça qu’il y a presque rien à manger pour 
les gens et qu’il fait jamais froid.  
Un temps. 
— Khé dit que dieu, il a pensé à tout et que c’est lui qui a 
créé le soleil, c’est pour que les gens puissent aller en 
vacances.   
Léger silence. 
— J’ai dit, c’est quoi les vacances ?  
Léger silence. 
— Avant avec ma mère, on avait une maison, mais moi, 
je m’en rappelle plus parce que j’étais trop petite, ma 
tante m’a dit qu’un jour des gros camions géants étaient 
arrivé d’Europe et qu’ils avaient rasé le village pour fai-
re une grande route, après, on a été relogé dans la rue.  
Léger silence. 
— Après ma mère à trouvé un travail à Rangoon. 
Léger silence. 
— J’ai demandé à ma tante quel travail elle faisait à Ran-
goon, ma tante m’a dit que son travail c’était de discuter 
trente minutes dans une chambre avec un homme diffé-
rent à chaque fois pour gagner de l’argent, gagner de 
l’argent juste pour discuter, c’est bien comme travail. 
Léger temps. 
— Sompon a demandé à ma tante si les enfants de l'au-
tre côté du monde savaient qu'on avait rien à manger 
de ce côté ci de la terre ? Moi, je crois que non, parce 



10 

que si les enfants de l'autre côté du monde savaient ça, 
ils nous enverraient aussitôt des beefsteaks et des frites 
par la poste ! Les enfants ça réfléchit beaucoup plus que 
les grands. Les grands, ça pense qu’à l’argent.  
Léger temps. 
— Moi, un jour, j'ai mangé une frite !  
Léger silence. 
— C’était quand je travaillais à Rangoon au café de la 
place, je me levais à 4 heures le matin et le café, il fer-
mait à minuit, des fois à une heure, j’avais 9 ans à l’épo-
que, après, ils m’ont pas gardé parce que y’avait un mili-
taire méchant qui me faisait du mal, alors une nuit mon 
oncle, il est venu me chercher et on s’est sauvé.  
Leger temps. 
— C'est drôlement bon les frites, surtout cuite. Avant, 
Joy, elle savait pas les faire les frites. Les frites, on les 
mangeait toutes crues. Maintenant, elle sait qu’il faut 
les faire cuire, mais maintenant qu’elle sait les faire cui-
re les frites, on en a plus.   
Un temps. 
— Moi, ce que j'aime bien manger, c'est la viande, de la 
viande très cuite avec beaucoup de sel et puis du riz. 
C’est trop bon. J'en ai déjà mangé l'année dernière. 
Quand ma grand-mère est morte.  
Elle compte sur ses doigts.  
— Je connais des gens qui en ont mangé de viande, sauf 
du rat.  
Un temps. 
— Joy dit que les enfants de l'autre côté du monde, ils 
vont tous à l'école. même le dimanche. Ils ont drôle-
ment de la chance. Moi, j'aimerais bien aller à l'école 
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plutôt qu’à la décharge. Pour apprendre à lire, Parce que 
quand tu sais lire, écrire et compter, tu peux marcher la 
tête en l’air, c’est comme si tu avais de beaux habits, si-
non, tu es obligé de marcher en regardant parterre de 
peur qu’on te pose une question à laquelle tu pourrais 
pas répondre, et t’as honte toute ta vie, même si c’est 
pas honteux, t’as l’impression d’être toute nue. Oui, 
quand tu sais des choses, t’es jamais toute nue ! Quand 
tu sais des choses et que tu vas à l’école, tu as plus peur 
de rien, et tu peux devenir quelqu’un à qui on fait des 
sourires, sinon, t’es rien qu’une idiote qu’on regarde de 
travers. Tu dois nourrir ton esprit sur cette terre, qu’y 
dit mon oncle, c’est pour ça qu’on est vivant, c’est pour 
nourrir notre esprit durant notre vie pour que lorsqu’on 
sera mort, notre esprit ne soit pas perdu dans le ciel, 
pour qu’il est bien chaud parce que la culture et l’art, 
qu’il dit mon oncle, ça réchauffe les esprits et après, ça 
leurs donne la force d’aller ou ils veulent. C’est pour ça 
qu’on ne vit pas longtemps sur la terre, c’est pour ça, 
c’est rien que pour ça, pour nourrir son esprit de plein 
de connaissances et pour entraîner son esprit à être 
créatif, pour qu’après, quand on sera mort pendant des 
milliards de milliards de milliards de millénaires, notre 
esprit ne soit pas perdu et qu’il enrichisse l’univers. 
Mon oncle, c’est lui qui m’apprend à lire et tout ça. Mon 
oncle, il sait tout, il lit un livre tout les jours, heureuse-
ment les livres ici, ça coute rien ou presque, et en plus il 
parle plusieurs heures par jour avec les anciens, parce 
que les anciens, ça sait beaucoup de chose qu’il dit, nor-
mal, ils sont plus vieux que les enfants. 
Léger temps. 
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— Mon oncle dit que tous les enfants en Europe et en 
Amérique, ils sont tous intelligent et très cultivé, qu’ils 
font jamais de fautes à l’école et qu’ils sont tous très fort 
en calcul et que s’est tous des artistes, tout les enfants 
savent faire de la peinture, de la poésie, de la musique et 
que c’est pour ça qu’ils sont heureux, et qu’il faut que je 
fasse pareil. Quand tu sais faire de la peinture, de la poé-
sie et de la musique, mon oncle il dit que t’es jamais 
seul, lui il joue de la flute. Il dit que quand tu fais un art, 
ça ouvre une petite fenêtre dans la tête, juste là ! 
Elle montre la fenêtre au dessus de son crane. 
— Et ca rend intelligent, c’est un peu comme quand t’as 
mère fait le ménage, et qu’elle enlève les fenêtres en 
bois pour faire partir la poussière. Après, tu respire 
mieux et tu vois mieux toutes les choses parce que les 
petites cellules dans ta tête, elles se mettent à danser de 
joie tellement elle sont heureuses et du coup, toi aussi 
t’es heureuse. 
Léger temps. 
— Là-bas, de l’autre côté du monde, les parents et les 
gouvernements, ils veulent pas que les enfants soit sans 
rien, sans bagage comme dit mon oncle ! Mon oncle, il 
dit que c’est interdit là-bas. Ils veulent que les enfants 
soient intelligents et cultivés pour que tout le monde 
vive en paix et en ammonie. Là-bas, des enfants qui sa-
vent rien, ça existe pas. Ils veulent tous devenir comme 
Picasso, Victor Hugo et Mozart et les autres.  
Léger silence. 
— C’est qui Picasso, Victor Hugo et Mozart et les autres, 
j’ai demandé ? C’est des étoiles qui brillent dans le ciel, 
qu’il a dit mon oncle. Alors maintenant le soir, je regar-
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de les étoiles et je parle avec eux, les artistes dans le 
ciel.  
Léger temps. 
— Les idiots, là-bas, de l’autre côté du monde, ils en veu-
lent pas. A ce qui parait qu’y en a presque pas. Là-bas, 
c’est interdit par les gouvernements. Les gouverne-
ments de l’autre côté du monde, ils sont formidable, ils 
laissent pas les enfants et le peuple sans rien, à l’aban-
don. C’est pour ça qu’il y a beaucoup de Picasso, de Vic-
tor Hugo de Mozart. Mon oncle, il dit que là-bas les im-
béciles, ils ont pas le droits de sortir dans la rue sans 
être accompagné, c’est pour éviter qu’ils fasse des bêti-
ses. Là-bas, des imbéciles y’en a pas ou presque pas. Les 
gens à l’autre bout du monde, ils vont tous au cinéma, 
au théâtre et aux expositions de peinture. Ils ont pres-
que pas de racistes et de gens qui n’aime pas les autres, 
là-bas. Ils ont de la chance, moi aussi je voudrais bien 
aller au cinéma et au théâtre. Mon oncle y dit que c’est 
moche d’être méchant avec les autres et de faire du mal. 
Et que c’est très dangereux parce que après ta mort, 
t’auras des problèmes, tu seras transformé en crapaud 
avec plein de bouton partout. En tout cas, tu seras pas 
joli joli. Mon oncle, il dit que sur terre, y’a que deux ra-
ces de gens. T’as pas les gros et les maigres, t’as pas les 
petit et les grands, t’as pas les riches et les pauvres, bon, 
même si tu as quand même un peu les bêtes et les intel-
ligents, mais t’as pas les noirs et les blancs, T’as pas non 
plus les moches et les beaux, t’as juste ceux qui cons-
truise et ceux qui détruise. C’est les deux seules races de 
gens qu’on trouve sur la terre. Mon oncle non plus, il 
n’a jamais été à l’école, mais tout le monde l’écoute, tout 
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le monde. 
Un silence. 
— Mon Oncle, il dit, qu’ici, on veut pas que le peuple soit 
intelligent, c’est pour pas qu’il râle et qu’il fasse des ma-
nifestations, pour pas qu’il disent du mal des militaires 
et de ceux qui on acheté le pays. Alors du coup, les en-
fants, ils peuvent pas apprendre comme ils voudrait.  
Léger silence. 
— J’espère que je pourrais bientôt aller à l’école pour 
lire des histoires à mes petits frères, Etan et Elian. Mon 
autre petit frère Méo, lui, il est mort. Il est mort parce 
que ma mère elle avait plus de lait dans ses nichons. Elle 
est morte aussi ma mère. A ce qu’y parait que ça les fait 
mourir aussi les mamans de ne plus avoir de lait dans 
leurs nichons ! Parce que ça les rends triste.  
Léger silence. 
— Ma tante dit que les mamans là-bas de l'autre côté du 
monde, elles meurent pas parce qu’elles ont des vaches 
chez elles. Et quand elles n’ont pas de vache, elles 
connaissent des copines à elle qui en ont, des vaches. Et 
si elle n’ont pas de copine qui ont des vaches, elle peu-
vent allez acheter du lait chez le marchant. Des mar-
chants là-bas, y’en a partout, et des sous, ils en ont 
plein. Plein les poches ! 
Léger temps. 
— Nous, on a pas de vache. On a jamais eu de vache. Ont 
a eu deux poules, mais on en a plus, elles sont morte 
d'une angine.  
Un temps.  
— Joy dis que de l'autre côté du monde, ils ont des rou-
tes partout, dans tous les sens, et aussi des tas de voitu-
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res. Nous par ici, on a pas beaucoup de voiture, alors on 
a pas besoin de route. A part les grosse route réservé 
pour les gros camions, nous, on a des chemins, avec des 
bœufs pour tirer les charrettes qui amènent les gens à la 
ville. Joy, elle y va souvent à la ville pour vendre nos 
œufs et avec la vente des œufs, elle achète du riz. Mais 
maintenant, elle y va plus à la ville à cause que nos pou-
les sont morte d'une angine. Maintenant, Joy, elle se 
met sur le bord du chemin pour vendre des insectes 
qu'elle fait cuire dans de l'huile. C'est bon les insectes. 
Surtout les sauterelles, les sauterelles et les scorpions. 
Quand elle a tout vendu, et qui reste rien pour nous, des 
fois ont mange des mouches frit. 
Léger temps. 
— En ce moment, elle est malade Joy et on a même plus 
d'œufs pour faire venir le docteur, alors c'est moi qui 
m'occupe de tout. Je lui fait des soupes de feuilles pour 
qu'elle guérisse plus vite. L'autre jour, c'est moi qu'étais 
malade et le docteur est venu, heureusement on avait 
encore les poules à ce moment là. Il a jeté des bouts de 
bois par terre, il a lu dans les bouts de bois, après, il m'a 
frotté avec des feuille et il a danser en chantant et en 
criant. 
Elle imite le chant et la danse du docteur. 
— Après quoi, il m'a soufflé sa fumer de cigarette dans la 
figure pour que je guérisse plus vite. Mais moi, ça m'a 
fais toussé encore plus, parce que je n'aime pas la fumé 
de cigarette. Le lendemain, j'étais guéri.  
Léger silence 
— Moi, mon nom, c'est Oui et j'ai 13 ans.  
Un silence. 
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— Ma petite sœur, Liana, elle, elle a Six ans, elle adore 
monter sur les buffalos, c'est sont rêve. Quand elle sera 
grande elle veux avoir un cheval, comme le militaire du 
bout du village. C’est beau un cheval, c’est moins gros 
qu’un buffalo, mais ça va plus vite. Elle dis que quand 
elle aura son cheval, elle pourra s'envoler dans les nua-
ges avec, pour allez de l'autre côté du monde plus vite 
qu’avec un avion. Même qu’elle me le prêtera qu’elle 
dit, pour que j’aille dire bonjour à Picasso, Victor Hugo 
et Mozart.   
Un temps, elle saute encore.  
— Ma tante Joy dit que là-bas, les petits enfants , ils ont 
la peau toute blanche à cause du manque de soleil. Ils 
sont tous blanc comme du lait de chèvres, blanc comme 
des anges, qu'elle dis ma tante. Alors, des fois, il vont 
dans des pays chaud pour s’allonger sur des plages pour 
faire bruler leur peau. Les grands aussi, ils font ça. 
Après un léger temps. 
— Quand je serais grande avec Liana, ont ira là-bas, de 
l’autre côté du monde, là où les gens sont tous très in-
telligent, très cultivés et très gentils.   
Elle ramasse quelque chose sur le sol qu’elle regarde. 
— En ce moment à la décharge, je cherche tout ce qui 
peut servir à mon oncle pour fabriquer des radios, il fa-
brique des radios mon oncle avec les pièces détachées 
que je trouve. Il en a déjà fabriqué deux. Il est fort mon 
oncle.  
Un silence, elle écoute pour voir si personne ne vient. 
— Hier, Sompon, il avait de la fièvre, ça doit être pour ça 
qu’il ne vient pas. 
Elle écoute encore si personne ne vient. 
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— Bon, faut que j’aille travailler. Mon oncle, il a besoin 
de ses pièces détachées. Et quand il gagnera plein d’ar-
gent avec ses radios, il pourra payez pour que j’aille à 
l’école. 
Un silence, elle écoute pour voir si personne ne vient, elle re-
garde la pagode, elle lui fait signe 
— Au revoir la Pagode ! A demain. 
Elle sort.  
 
FIN 
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