


A mon arriére grand-mére.



Debout face au miroir, Hélene contemplait son visage sur lequel le maquillage trop
épais était sensé masquer ses traits tirés. Elle ajusta son chapeau et vérifia la tenue
impeccable qui la mettait tant en valeur. Encore que le noir ne fut pas sa couleur
favorite. Et dans sa téte, une petite voix lui dit : "Comment peux-tu penser a ton
apparence un jour comme aujourd'hui ?*. Un peu honteuse, elle rabattit la voilette
devant ses yeux.

Elle descendit dans le salon. Le traiteur était déja la. Les tables étaient dans le jardin

et on s'activait dans la cuisine. Tout cela ne l'intéressait pas.

Paul donnait les derniéres consignes. 1l la rejoignit & la voiture et ils partirent pour
I'église.

Lise et Iseult étaient déja 1a, leurs visages ravagés masques par des lunettes de soleil.
" Heureusement que Claire est morte en été." ne put-elle s'empécher de penser.

Les gens arrivaient par petits groupes. Certains portaient une tenue de circonstance,
d'autres étaient venus avec leurs habits de tous les jours. "Je suppose que le plus

important, c'est qu'ils soient ici."

On entra dans I'église en silence. Paul, qui pensait a tout, avait demandé a ce que tout
I'office soit accompagné de musiques de Mozart. A moins que l'idée soit de Claire

elle-méme.

Elle écoutait les mots du curé d'une oreille distraite. Il parlait de la vie et de la maladie
de Claire. Cette maladie émergente pour laquelle aucun traitement n'existait encore.
Iseult reniflait a sa droite. Excédée, elle finit par lui tendre un mouchoir. A dix-sept
ans, elle aurait di prevoir d'en amener.

Comment cette gamine s'arrangeait-elle pour I'agacer autant ? C'était viscéral. Helene



aimait sa petite fille, en parlait avec tendresse et fierté, mais en sa présence, elle

ressentait toujours de la colere : elle ne la supportait pas.

Enfin, les dernieres notes de Mozart se turent. Héléne avait pensé gu'il serait de bon

godt qu'elle soit la derniére a sortir de I'église au bras de Paul. Et c'est ce qu'ils firent.

Quand elle vit le cercueil dans la fosse, elle réalisa vraiment que sa fille était morte et
elle fut prise de tremblements. Finis les gestes étudiés pour essuyer de pseudo-larmes
et les pauses de mere effondrée, mais courageuse. C'était son bébé qui partait en terre.
Et c'était insupportable ! Paul la retint au moment ou elle allait sauter dans le trou.
Elle voulait vérifier si Claire n'était pas encore vivante, si on ne pouvait rien faire pour
elle. Paul lui parlait, mais elle n'entendait pas. Alors, elle sentit quelqu'un passer les
bras autour de sa taille avec beaucoup de douceur et elle percut la voix d'Iseult a son
oreille : "Allons, mamie, laisse-la tranquille. Pour une fois."

Elle recut les condoléances dans la plus totale indifférence.

Paul la ramena a la maison. Dans son environnement, elle reprit conscience de la
réalité. Le portrait d'elle et de sa fille au mur du salon accrocha son regard : les
couleurs étaient un peu passées maintenant. Depuis combien de temps était-il 1a ?
Dix-huit, dix-neuf ans ? C'était le témoin des jours heureux ou elles posaient joue
contre joue devant l'objectif éclairées par les bougies de Noél. La photo avait eu une

teinte dorée, presque irréelle a I'époque.

Elle ressortit dans le jardin. Les invités se dirigeaient vers le buffet. Certains
commentaient la cérémonie, d'autres parlaient de leurs vacances prochaines, d'autres
encore de leurs projets professionnels ou immobiliers, du dipldme de leur aine.

Certains se demandaient comment s'éclipser le plus rapidement possible.



Un groupe de lesbiennes parlait gaiement. "Aucun respect pour la famille”, pensa-t-
elle. Elle s'approcha pour les écouter. Elles évoquaient Claire : Claire quand elle
dansait, Claire quand elle militait pour les droits de la femme, le jour ou Claire avait
mis plus bas que terre un type qui crachait sur les homosexuels. De tous les gens
présents, elles étaient les seules a honorer sa mémoire. Hélene s'approcha et leur dit

simplement : "Je vous remercie".

Puis, elle alla s'isoler. Quelqu'un lui tendit un verre gu'elle prit.

Paul s'occupait de chacun. Comment faisait-il pour mettre sa peine de coté ?

Il ne passait jamais en premier. Il avait été présent quand elle avait traversé un grave
moment de crise qui avait duré presque deux ans. Il avait été ferme quand elle lui
avait demandé de choisir entre elle et Claire et qu'il lui avait répondu qu'il faudrait
gu'elle s'enfonce bien dans le crane qu'il ne choisirait jamais. Sur ce, il avait
accompagneé sa fille devant le maire pour le PACS et avait ouvert le bal avec elle le
soir.

Héléne aimait profondément Paul pour cette raison : peu importaient vos défauts ou
vos trahisons, il les acceptait comme un fait, sans les juger et s'en accommodait.

Et pourtant, a cause de cela, elle I'avait méprisé a une époque. Pour elle, cela avait

semblé étre un signe de faiblesse. Elle avait méme songé a le quitter...

Elle ne vit Lise que lorsqu'elle fut pres d'elle.

"EXxcusez-moi, je ne vous dérangerai pas longtemps. Claire m'a demandé de vous
donner ca.”

Elle lui tendait une enveloppe kraft.

" Qu'est-ce que c'est ?

- Je ne sais pas. Elle m'a juste dit de vous la donner aujourd'hui.

- Bon, merci."



Elle prit I'enveloppe. Puis, mue par une pulsion :

"Lise ! Je crois que vous m'avez présenté vos condoléances tout a I'heure.

- Oui.

- Je voudrais a présent vous préesenter les miennes.”

Lise la remercia, un peu génée, ou peut-étre se demandant ce qu'autant d'amabilité

cachait.

Elle se rendit compte qu'elle serrait I'enveloppe sur sa poitrine et se sentit ridicule.
Elle tenta de la porter sous le bras, mais c'était pire ; on aurait dit qu'elle venait
d'acheter le pain. Elle la posa sur une table, mais elle eut peur que quelqu'un la
prenne. Alors, elle jeta son verre encore plein dans une poubelle et alla s'asseoir sur le
banc, a I'ombre.

Elle tata I'enveloppe. Elle craignait de I'ouvrir. Claire, lors de sa derniere visite a
I'ndpital lui avait dit : "Je voudrais qu'on parle de mon enfance, aujourd’hui. Fais-moi
ce plaisir. Pour le reste, il sera bien temps plus tard." Elle n'avait pas eu le cceur de lui
refuser ce dernier cadeau.

Est-ce que le reste, avec tous ses sous-entendus, c'était pour maintenant ?

Elle la déchira.

Elle contenait, agrafées, une lettre, non deux, une au début, l'autre a la fin, écrites
récemment.

Au milieu, des pages d'écriture enfantine. Sur les premiéres, elle reconnaissait le style
de Claire, quand elle était petite : les ronds a la place des points sur les i, les fleurs et
les ceeurs dessinés ca et 1a, I'encre violette pailletée. Ensuite, I'écriture prenait plus de
maturité, I'encre changeait et les décorations disparaissaient.

Elle lut la premiére lettre et fut tentée d'aller chercher directement la page qui
I'intéressait, mais si Claire avait pris la peine de tout accrocher, c'était pour qu'elle lise

dans l'ordre.



Alors, elle oublia les gens autour, I'apres-midi qui avangait...



Maman,

C'est le temps des bilans pour moi.

Ma vie se détricote fil apres fil. J'ai préparé ma succession avec Lise et mes obseques
avec papa. Jai dit adieu a ma fille.

Je t'ai gardée pour la fin. Parce que je ne voulais pas expédier les choses en quelques
mots forcément mal choisis sous le coup de I'émotion. Nos relations ont souvent été
tendues. Ce n'était la faute de personne, c'était comme ca.

Je n'ai dit a personne que je tenais un journal. C'était mon secret. J'ai commencé a
I'écrire des le CE1. Je sais que tu n'étais pas au courant parce que tu n'as jamais fouillé
dans mes affaires, méme quand tu aurais pu te trouver des raisons de le faire.

Et personne ne le lira car je I'ai bralé ce matin.

Les seules feuilles survivantes, je te les offre. J'ai mis des jours a les choisir.

C'était pour répondre a une question trés importante que tu m'as posée il y a
longtemps. Une seule page de mon journal aurait suffi a satisfaire ta curiosité, mais
j'ai pensé qu'elle n'apporterait pas la réponse a la question non formulée, celle qui est
la seule importante : comment ?

J'ai aussi eu envie de te faire vivre les événements avec mon regard de I'époque, au

jour le jour.

J'ai passé ma vie a braler les étapes : naitre trois semaines trop tot, sauter le CE2 et le
reste...
Il était donc normal que je meure jeune. Et d'une maladie nouvelle. Ca c'est mon petit

cOté fashion victim.

Tu ne sortiras pas indemne de cette lecture. Mais j'ai décidé de te raconter toute la

Vérité. J'ai pu l'encaisser ; tu dois en étre capable aussi.



Le 12 février

cher journal

C'est le plus beau jour de ma vie ! Dorian est venu s‘asseoir a coté de moi au self.
j'étais en train de manger avec Lydie. il m'a appelée par mon prénom. il savait ma
classe. il m'avait jamais calculée avant. j'ai cru que j'allais m'évanouir . il est BEAU
i

je savais pas quoi lui répondre. Lydie me regardait I'air de dire allez parle lui.

et puis il m'a posé des questions. j'avais la bouche seche et je répondais des trucs nuls
et lui il avait I'air de trouver tout ce que je disais intéressant.

il me souriait tout le temps. il me fait craquer avec son sourire. alors moi aussi j'ai
souri et on a un peu discuté.

il m'a proposé de manger avec lui demain midi et j'ai dit oui.

apres Lydie m'a fait la gueule parce qu'elle allait manger seule demain alors que c'est
pas vrai parce qu'elle peut aller avec Maeva et Jeanne.

apres je suis allée aux toilettes et en me lavant les mains je me suis sourie dans le
miroir et HORREUR j'avais une feuille de salade collée sur la dent ! la HONTE.
qu'est ce qu'il a pensé de moi ?

bon il faudra que j'assure demain pour lui faire oublier la feuille de salade. comment
je vais m'habiller ? il faut pas que ¢a fasse genre je me suis fait belle pour lui mais il
faut que je sois BELLE.

j'ai le trac pire qu'avant de monter sur scene

je l'aime JE L'AIME JE L'AIME !



Le 13 février

cher journal

c'était merveilleux. on a parlé de musique (il joue du piano et il aime Mozart) et on a
parlé du collége. il y avait de grands silences ou il me regardait avec ses yeux noisette
pailletés d'or. oui il a des paillettes d'or qui me font craquer. j'étais tellement bien la
avec lui que j'avais méme pas faim. le repas a été trop court un pion est venu nous dire
de nous lever pour laisser la place a d'autres qui attendaient pour manger. et cet idiot a
trouvé malin de nous appeler les amoureux. j'ai senti que je rougissais j'avais honte.
en me levant je me suis rendue compte que tout le monde nous regardait autour. méme
cette vipére de Léonore qui avait dit qu'elle sortirait avec Dorian avant la fin de
I'année. quand je suis passée a coté d'elle elle a passé son pouce sur son cou en signe
de mort. j'ai fait genre j'ai rien vu.

on s'est assis au soleil et on a un peu parlé de moi je lui ai dit que je faisais de la danse
classique et ca a eu l'air de l'intéresser. sa grand-meére I'a déja emmené voir des ballets.
d'habitude les garcons se moquent et lui il comprenait ma passion le trac avant la
scéne. parce qu'il fait des concerts. on se ressemble tellement...

a la récre il est venu avec moi et on a encore parlé.

jeudi on mangera de nouveau ensemble.
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Le 23 février

cher journal

Lydie me fait la gueule. elle est jalouse que je sois toujours avec Dorian. pourtant on a
passé la journée de dimanche toutes les deux. elle est partie en rélant parce que je
parlais que de lui.

maman se doute de quelque chose je crois. elle me regarde bizarrement. elle m'a dit
plusieurs fois que j'avais l'air guillerette en ce moment (elle emploie vraiment des
mots de vieux des fois). elle aussi je trouve qu'elle devient de plus en plus belle depuis
quelques mois. j'espére que je serai belle comme elle quand j'aurai son age.

elle a fait agrandir une photo de nous deux que papa avait prise a Noél. elle a trouvé
un cadre doré tres beau et elle I'a accroché dans le salon. papa dit que les deux
femmes de sa vie sont pour toujours réunies. c'est tres beau quand le soleil se couche

parce qu'il éclaire la photo et on dirait que la lumiére sort d'elle.
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Le 1 mars

cher journal

Lydie est de nouveau mon amie ! elle sort avec David (c'est le meilleur ami de
Dorian). c'est super parce qu'on peut passer du temps tous les quatre maintenant. ¢a
fait déja trois jours qu'ils sont ensemble et je le savais pas. ils se sont embrassés!
Lydie aime bien. moi j'ai un peu peur. je préfere attendre.

je suis HEUREUSE que Lydie et moi on soit de nouveau AMIES.
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Le 7 mars

cher journal

depuis que je suis amoureuse j'ai I'impression de flotter et ma prof de danse s'en est
rendu compte. elle trouve que mes pas sont aériens que je suis plus gracieuse. a la
sortie du cours ce matin elle a dit a maman que j'aurais le réle principal au spectacle
de fin d'année. j'ai tout de suite appelé Lydie pour la prévenir elle est venue me voir
cet aprés midi. elle me voit déja en danseuse étoile. moi je sais que je suis une bonne
danseuse mais j'ai suffisamment regardé de ballets a la télé pour savoir que j'ai pas de
talent en tout cas pas assez pour devenir une artiste. quand ma prof avait fait venir
Genevieve Martin la danseuse étoile pour nous parler de sa carriére j'ai compris que
j'avais pas ce qu'elle appelait le feu sacré qui pousse a danser. elle disait que pour elle
la vie sans la danse ce n'était plus vivre. j'aime danser vraiment mais je crois que je
pourrais vivre sans.

est-ce que c'est pareil pour Dorian et le piano? j'ose pas le lui demander parce que s'il
a le feu sacré il comprendra pas que moi je l'aie pas. et peut étre qu'il m'aimera plus...
maman non plus elle comprendrait pas.

Lydie non plus.

et mon pére ? peut étre. lui c'est difficile de savoir ce qu'il pense. on dirait qu'il est
toujours ailleurs. il regarde dans le vague comme s'il y avait quelque chose loin
derriere vous et qui serait tellement fascinant qu'il pourrait pas faire autrement que le

regarder.
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Le 17 mars

cher journal

j'ai menti a mes parents pour la premiere fois...

c'est Lydie qui a insisté. enfin c'était pas vraiment un mensonge. on a dit qu'on voulait
aller au cinéma voir ghost. la mére de Lydie nous a accompagnées et elle est venue
nous rechercher apres. en fait on avait rendez vous la bas avec les garcons. c'était la
premiére fois que je voyais Dorian ailleurs qu'au college. j'étais un peu mal a l'aise
parce que quand on est arrivées Lydie et David se sont embrasses.

ils ont continué pendant le film. a la fin quand Patrick Swayze tient Demi Moore dans
ses bras pour lui dire adieu, j'ai senti Dorian s'approcher de moi ses lévres contre ma
joue. j'étais tétanisée. il a pris mon menton dans sa main pour me faire tourner la téte.
j'ai pas pu. j'ai vu que ca I'énervait. je lui ai dit que je voulais pas que la premiére fois
ce soit dans un cinéma au milieu de tout le monde. il a dit qu'il comprenait et qu'on se
verrait samedi prochain. je sais qu'il faudra que je I'embrasse a ce moment la sinon il
m'aimera plus. pourquoi il est si pressé ? moi je trouve que c'est merveilleux ce qui
nous arrive. j'ai envie de prendre le temps. I'autre jour il a pris ma main et on a marché
un peu comme ¢a. j'étais sur un nuage. je voudrais qu'on passe les étapes une par une
sans se presser.

je sais qu'il est déja sorti avec d'autres filles. alors pour lui c'est pas pareil. et puis il a

15 ans. c'est pour ¢a qu'il faudra que je I'embrasse samedi.
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Le 20 mars

j'ai pas pu écrire hier. j'ai eu trop peur. j'avais trop honte.

j'ai mal partout.

et maman qui pleure depuis hier. on dirait qu'elle va jamais s'arréter. elle me parle
plus. mon pére sait pas quoi faire pour la consoler et moi je sais pas quoi dire. alors je
me tais.

pourtant c'est pas de ma faute. je sortais du bus et je suis passée par le raccourci
comme toujours. et en tournant le coin j'ai été surprise de trouver quelqu'un. c'est un
type que je croise souvent dans le quartier. il me sourit chaque fois. On dirait
gu'ilattend quelqu'un. je sais pas qui c'est. et 1a il m'a dit bonjour. il était au milieu du
passage. il s'est poussé pour me laisser passer et quand je suis arrivée a sa hauteur il
m'a attrapée par entre les jambes. j'ai eu peur et je me suis arrétée de marcher. alors il
s'est serré derriére moi. j'étais face contre le mur. je pouvais presque pas respirer.
d'abord j'ai pas compris ce qu'il faisait et puis j'ai entendu ma culotte se déchirer. et
puis j'ai senti la douleur. il avait une main sur ma bouche son visage contre le mien ses
levres contre ma joue. je sentais son parfum qui sentait si bon. et tout d'un coup il est
parti. j'ai senti ma jupe glisser sur mes jambes. ¢ca m'a fait du bien de me sentir
couverte de nouveau. je me suis allongée il m'a fallu quelques minutes pour reprendre
ma respiration. apres je me suis rendue compte que j'avais pleuré alors j'ai essuyé mes
larmes et je me suis rincé le visage avec I'eau de ma bouteille. je suis sortie du passage
mais j'ai fait demi tour parce que quelque chose coulait le long de ma jambe. je me
suis essuyée avec un mouchoir. c'était visqueux et I'odeur était un peu sucrée et
écceurante. j'ai vu ma culotte par terre je 1'ai ramassée. un peu plus loin dans la rue il y
avait une poubelle. j'ai jeté la culotte et le mouchoir. c'était plus propre. j'ai regardé

mon visage dans un rétroviseur. a part une petite egratignure sur la joue tout était
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normal. alors je suis rentrée a la maison.

maman pleurait. j'ai voulu la prendre dans mes bras et elle m'a repoussée. alors j'ai
compris qu'elle pleurait a cause de moi. une voisine avait d0 me voir et lui avait tout
raconté. maman dit toujours qu'une femme qui se fait agresser I'a bien cherché elle ne
mérite pas qu'on la plaigne.

j'avais I'impression que le parfum du type était partout je le sentais trés fort dans le
salon. je suis allée prendre une douche. plus tard dans la soirée j'ai saigné. alors j'ai
pris une serviette a maman dans la salle de bain.

pendant le repas personne ne mangeait. personne ne parlait. et d'un coup mon pére m'a
demandé comment je m'étais éraflé la joue. maman I'a fusillé du regard alors il a

baisseé les yeux. j'ai préféré ne pas répondre.

16



Le 22 mars

Je n'ai raconté a personne ce qui m'est arrivé. la prof de danse a été sur mon dos
pendant tout le cours. elle m'a attrapée a la fin pour me dire que c'est pas parce qu'elle
a dit que je dansais bien qu'il fallait que je me prenne pour une star et que j'arréte de

travailler. je lui ai promis de faire mieux la prochaine fois.

apres demain c'est samedi et j'ai promis a Dorian de venir. Lydie a inventé un nouveau
mensonge pour qu'on voie les garcons. je ne sais pas si j'ai envie d'y aller. depuis
samedi dernier Dorian n'est plus pareil.

et moi non plus je ne suis plus pareille.
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Le 25 mars

tout est fini avec Dorian c'est sdr. j'ai été nulle.

j'ai passé I'aprés midi d'hier chez Lydie comme prévu et on est allées au parc a trois
heures a notre rendez vous avec les garcons. Lydie et David sont tout de suite partis de
leur cOté et je me suis retrouvée seule avec Dorian.

tout de suite il a voulu m'embrasser. je lui ai demandé s'il voulait pas qu'on discute un
peu avant. alors il s'est faché comme quoi si je voulais pas sortir avec lui j'avais qu'a le
dire. comme je voulais pas qu'il parte j'ai répondu que j'étais d'accord pour
I'embrasser. et 1a ¢a a été horrible. il a posé ses levres sur les miennes j'ai senti ses
dents et sa langue. javais la machoire bloguée et douloureuse. il s'est reculé et m'a dit
d'ouvrir la bouche je I'ai fait. il s'est précipité sur moi et j'ai senti quelque chose de dur
entrer dans ma bouche. je I'ai repoussé et je suis partie en courant jusqu'a la maison.
plus tard Lydie m'a appelée et m'a demandé ce qui s'était passé. ils n‘avaient trouvé
personne avec David au point de rendez vous a cing heures. j'ai rien répondu de
précis.

Dans la nuit, j'ai révé de Dorian qui voulait m'embrasser, de sa langue dans ma bouche
qui grossissait et qui m'étouffait. je sentais le parfum de I'nomme. je me suis réveillée
en sursaut et je suis allée vomir.

depuis j'ai de la fiévre.
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Le 5 avril

aujourd’hui c'est mon anniversaire. j'ai 14 ans. normalement on devait organiser une

féte. mes parents ont oublié. Lydie m'a offert un petit cadeau c'est un chausson de

danse en chocolat blanc.
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Le 11 avril

ma meére est malade. ils ne me disent rien mais hier ils m'ont envoyée passer la nuit
chez Lydie. ils étaient partis tot le matin et je pense qu'ils sont rentrés tard. la mere de
Lydie m'a entendu me lever pour aller vomir pendant la nuit. elle voulait appeler le
docteur et j'ai eu du mal a la dissuader. je pouvais pas lui dire que je vomis toutes les
nuits depuis trois semaines.

pourquoi mes parents ne me disent rien ? si c'était pas grave ils m'expliqueraient...

quand je suis rentrée a la maison, ma meére était au lit. je n'ai pas eu le droit d'aller la
voir. de toute fagon elle ne m'adresse presque plus la parole.

et quand elle me parle c'est pour crier ou m'engueuler. l'autre jour j'étais dans le jardin
et ma mére était dans la cuisine avec ma tante. je suis entrée par la porte fenétre du
salon pour aller dans la cuisine prendre a manger. tatie disait "tu es slre que c'est la
meilleure solution ?" et elle elle répondait que oui, qu'elle ne voyait pas d'autre issue.
et la elle m'a vue et elle s'est mise a crier qu'elle voulait pas que j'écoute aux portes
que depuis quelques temps mon attitude ne lui plaisait pas et que moins elle me voyait
mieux elle se portait.

je sais qu'elle est fachée contre moi mais je préfererais qu'elle me le dise franchement.
je pourrais lui raconter comment ca s'est passé et elle comprendrait que je I'ai pas
cherché. mais elle en parle jamais. elle fait comme si de rien n'était. c'est

insupportable.
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Le 17 avril

le docteur est venu tout a I'neure. ma mere est couchée depuis son retour de I'hopital.
oui je suis sre qu'elle est allée a I'hdpital I'autre jour. elle ne mange plus. elle hurle
dés que mon pére entre dans la chambre. et cette fois ci j'ai écouté aux portes pour
savoir ce qu'il y avait. j'ai entendu le mot dépression. quand j'étais a I'école primaire le
pére d'une de mes copines avait fait une dépression et il s'était suicidé. je NE veux
PAS que ma mere se suicide. surtout que c'est de ma faute si elle est malade.

apres le départ du docteur mon péere m'a dit qu'on allait I'emmener dans une maison de
repos pour l'aider et la soigner. je I'ai supplié de me laisser voir maman. j'étais slre de
pouvoir la soigner en lui demandant pardon en lui promettant de ne pas recommencer.
mais le docteur lui avait donné un cachet pour dormir.

comment on va vivre sans elle ?
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Le 18 mai

j'ai eu un malaise en classe ce matin. je me levais pour aller au tableau et je suis
tombée sans m'en rendre compte. j'étais comme dans du coton. I'infirmiére du collége
a prévenu mon pere. il m'a accompagnée chez le docteur qui m'a examinée. il a fait
sortir mon pere et il m'a demandé si j'avais des nausées parfois. j'ai répondu que non
parce que ¢a fait plusieurs jours que je ne vomis plus la nuit. je fais moins de
cauchemars aussi. il a trouvé que javais l'air fatiguée. il a voulu savoir comment ¢a se
passait en classe si j'avais des amies si je faisais toujours de la danse si j'avais un petit

copain. il était préoccupé. il a demandé une prise de sang. j'aurai les résultats demain.

22



Le 19 mai

on est retournés chez le docteur avec les résultats d'analyse. il les a lus. il a retiré ses
lunettes. il s'est frotté les yeux. en replacant ses lunettes sur son nez il m'a redemandé
si j'avais un petit copain. j'ai de nouveau répondu non. mon pére lui a demandé de dire
ce qui se passait et il a répondu "votre fille est enceinte". "mais elle n'a jamais été
régléee " "elle a pu avoir ses premiers rapports sexuels lors de son premier cycle. Je
conviens que la probabilité d'étre enceinte était mince mais pas impossible™. ils étaient
Ia a discuter et moi je pensais que j'avais jamais eu de rapports sexuels. Dorian m'avait
embrassée et je sais bien qu'on ne fait pas les bébés comme c¢a. ils devaient se tromper.
ou alors javais compris enceinte et il avait dit autre chose : en sainte ou ancétre. en
méme temps ¢a n‘aurait rien voulu dire.

mon pere a basculé contre le dossier de son siége et il a fermé les yeux. "oh non ce
n'est vraiment pas le moment". aprés quelques secondes il les a ouverts "ma chérie je
n'ai jamais parlé de ces choses avec toi. sais tu comment on fait les bébés ? " "bien
sOr" j'ai répondu en haussant les épaules. il me prend encore pour une gamine. "dans
ce cas je vais te poser la question directement : qui est le pére de cet enfant ?" "je sais
pas. je t'assure papa j'ai jamais eu de petit ami. j'ai failli en avoir un mais j'ai trouve
que c'était dégodtant la premiere fois qu'il a voulu m'embrasser" je sentais les larmes
monter. je sentais que je mentais. je réalisais pour la premiére fois que j'avais eu des
relations sexuelles et que c'était pour ¢ca que maman était malade. mon pere n'avait pas
I'air au courant alors j'ai eu honte : j'ai pas 0sé raconter.

j'ai vu qu'ils ne me croyaient pas. le docteur a dit a mon pére d'en discuter a la maison
et qu'on se reverrait pour les modalités.

on est rentrés en silence. il m'a dit d'aller réfléchir dans ma chambre et qu'il valait

mieux que je décide de dire la vérité qu'il ne me punirait pas.
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je ne peux pas je ne peux pas

Je ne dirai rien a personne

jamais

je ne veux pas...

JAMAIS
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Le 23 mai

Mon pére crise. il ne veut pas me brusquer mais je vois bien que s'il se laissait aller il
me secouerait pour me faire parler.

on est retournés chez le docteur aujourd'hui. et ils ont recommencé a parler des
modalités. Je ne comprenais rien a ce qu'ils disaient. au moment de partir j'ai demandé
au docteur ce qui allait se passer maintenant. il a réepondu gu'on allait me débarrasser
de ce probleme. "quel probléme ?" "cette grossesse” et comment ?" "par un
avortement" "\Vous allez tuer mon bébé ?" "ce n'est pas encore vraiment un bébé tu
sais. ce n'est qu'un embryon de deux mois. il n'a ni jambes ni bras et pas vraiment de

téte". "Je ne veux pas qu'on fasse du mal a mon bébé" "dans ce cas (a dit mon pere)
dis nous qui est le géniteur et on verra ce qu'il y a lieu de faire en fonction de ses
parents." Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. J'ai répondu "c'est mon bébé. Je
I'ai eu sans peére et je le garderai sans pére. Je veux pas de pére ! et je veux pas le tuer !
ou I'abandonner !" 1a la secrétaire médicale a passé la téte a la porte et elle a demandé
si tout allait bien. le docteur lui a dit de m'emmener et il est resté seul avec mon pere.
Elle m'a donné a boire. Elle m'a dit que j'avais I'air bouleversé mais que le docteur
était la pour m'aider.

quand mon peére est sorti du bureau le docteur et lui avaient I'air fachés. on ne s'est pas

parlés.

il m'a envoyée dans ma chambre mais je suis revenue dans I'escalier et j'ai entendu

qu'il prenait rendez-vous pour moi.
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Le 24 mai

Ce matin j'ai fait semblant de partir au collége mais j'ai préféré m'enfuir. Je ne
reviendrai a la maison que quand le bébé sera né. 7 mois ca va étre long. Je vais
essayer de trouver un travail. on dit toujours que je fais plus que mon age. peut étre
que si je dis que j'ai 16 ans je pourrai faire quelque chose.

pour ce soir il faut que je cherche un abri. Je ne peux pas rester sur ce banc.
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Le 27 mai

Hier j'avais toujours pas de travail pas d'abri pas mangé. J'ai eu d'autres malaises. c'est
comme ¢a que j'ai rencontre Sylvain et ses copains. ils m'ont emmenée chez eux. Jai
trouvé que c'était sympa. ils vivent a cing dans un squat. 1Is m‘ont donné & manger et
je suis allée dormir. Sylvain m'a prété son lit. Le soir ils ont joué de la musique et on a
chanté. comme j'étais fatiguée je suis retournée me coucher. Au bout d'un moment
Sylvain est venu me rejoindre. 1l m'a dit "c'est mon lit c'est normal que j'y dorme".
Bien sar il avait raison alors je I'ai laissé venir. mais j'avais peur. on est restés la sans
bouger. puis j'ai senti sa main se poser sur ma hanche et remonter vers mon sein. Alors
je me suis releveée je l'ai frappé au visage de toutes mes forces j'ai attrapé mes affaires
et je suis sortie. Je I'ai entendu qui criait "si tu voulais pas il suffisait de me le dire " il
avait méme pas la voix de quelqu'un en colére. Elle était plutdt suppliante.

Mais j'avais trop peur pour faire demi-tour. J'ai couru dans la rue déserte. Une voiture
de police passait et ils m'ont fait monter pour m'emmener au poste. Je voulais pas
donner mon nom. Alors il y en a un qui a pris mon sac et qui I'a vidé. 1l a attrapé mon
journal intime et j'ai crié qu'il avait pas le droit de I'ouvrir. Il m'a fait du chantage :
mon nom et mon adresse contre le journal.

Une heure aprés mon pere était la.

Les flics ne lui ont rien dit a propos du journal. Mais avant que je sorte I'un d'eux m'a
dit "je sais pas ce que tu caches mais si ¢a en vaut vraiment la peine tache que ton
pére ne trouve pas ce que tu sais".

En arrivant a la maison, j'ai trouvé une cachette sire.
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Le 28 mai

Mon pére m'a laisse dormir ce matin. Il n'est pas allé travailler. Quand je me suis levée
il m'attendait dans le salon assis sous la photo de Noél ou maman et moi on a l'air si
heureuses. A cette époque je pensais que je serais toujours comme ¢a entre papa et
maman protégée.

Il m'a demandé de m'asseoir. J'aurais préféré aller déjeuner mais il semblait grave.
Pour une fois il n‘avait pas le regard perdu. 1l m'a dit qu'il avait toujours pensé que la
fuite ne servait & rien mais qu'il avait eu tort : ma fuite lui avait ouvert les yeux sur le
fait que je n'étais plus une enfant et que lui n'avait plus le droit de décider pour moi.
Alors il a annulé le rendez-vous pour I'avortement.

Il m'a demandé si j'étais slre de vouloir garder mon bébé. Il m'a dit que s'en occuper
serait difficile et contraignant. que les premiéres années seraient un esclavage. Je n'ai
pas bien compris mais j'ai répondu que j'étais slre de moi.

Il na pas posé de question sur ma fugue. Il m'a dit que chaque fois que je voudrais lui
parler il m'écouterait et qu'il m'aiderait de son mieux si j'avais besoin d'aide. Il m'a dit
: "Tu n'es peut-étre plus une enfant mais tu es mon enfant.” il avait I'air ému.

I m'a envoyé dejeuner. Pendant que je beurrais mes tartines il est entré dans la cuisine
il m'a regardée un moment et puis il a souri : "Tu as raison de prendre des forces : tu
nourris deux personnes maintenant. Nous n‘avons plus qu'a attendre. Dans quelques

mois il sera la."

Oui, il n'y a plus qu'a attendre, a laisser passer les jours.

Je me demande dans combien de temps mon ventre s‘arrondira. Ce sera rigolo.

28



Le 30 mai

On est allés rendre visite a maman. Elle nous attendait dans sa chambre. Par la fenétre
on voyait le jardin tout fleuri. Je me suis demandée pourquoi elle n'était pas au jardin
a s'occuper des fleurs. D'habitude elle adore ¢a.

Elle était maigre et pale. Je I'ai & peine reconnue. Sa voix était éteinte quand elle a dit
bonjour. Elle m'a interrogée sur le college et la danse. Papa m'avait fait promettre de
ne rien lui dire qui pourrait I'inquiéter : alors j'ai raconté des banalités, j'ai menti.

J'ai inventé un merveilleux cours de danse. Elle a eu un petit sourire réveur et c'est la
que je I'ai vraiment reconnue.

Je lui raconterais tous les mensonges de la terre pour la voir sourire de nouveau.
Apres, on est allés voir le médecin de la clinique. Pour une fois, mon pere ne m'a pas
tenue a I'écart, il a voulu que j'entende. Elle pourra bientét venir passer quelques
jours a la maison.

On s'est regardés tous les deux et je crois qu'on ressentait la méme appréhension.
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Le 31 mai

Lydie, Maeva et Jeanne m'ont accueillie a mon arrivée au college. Elles s'inquiétaient
et mon pére ne leur avait donné que des réponses évasives quand elles avaient
téléphoné.

Dorian est descendu du bus un peu apreés et il est allé tout droit vers Léonore la vipere.
IIs se sont embrassés, je m'en foutais.

Léonore riait fort quand il lui parlait et lui ¢a lui donnait de I'importance alors il riait
aussi : ils étaient pathétiques. Jeanne s'est penché vers moi et m‘a dit : "T'en fais pas,
t'en trouveras un autre..." Je lui ai souri et elle s'est exclamée : "Mais t'es méme pas
jalouse ! Je le crois pas ! Moi a ta place j'irais leur arracher les yeux !" Alors, on a
toutes ri, ca m'a fait tellement de bien. Ca faisait des mois que je me préoccupais plus

d'elles et mes copines étaient toujours la pour moi, toujours les mémes.

Le proviseur m'a convoquée a la récréation : mon pére était venu le voir pour lui
expliquer "mon état". Ca m'a fait sourire de I'entendre parler comme ¢a. Et mon
sourire I'a énervé. Alors, il m'a dit qu'il n'admettrait aucun désordre dans son
établissement et que s'il me permettait de terminer I'année scolaire ici c'était a
condition que je me fasse discréte, que I'année prochaine, il faudrait que j'aille

ailleurs.
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Le 10 juin

Maman vient nous voir demain. On a briqué la maison, tondu le gazon, préparé la
spécialité de papa : du lapin a la moutarde.

Je suis nerveuse. On va lui dire pour le bébé.
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Le 11 juin

Elle est arrivée vers onze heures. Elle s'est reposée un moment, puis on a mangé. Je
me suis forcée parce que je n'avais pas faim. Papa aussi. Elle n'a pas semblé se rendre
compte que quelque chose n'allait pas.

Ensuite, on s'est installés dans le jardin pour le café. Mon pére m'a fait signe que
c'était le moment de lui parler. J'avais tourné les mots mille fois dans ma téte les jours
précédents, mais la j'étais bloguée. Face au regard insistant de mon peére, il fallait bien
que je me lance. J'aurais tellement voulu qu'il lui parle a ma place, mais il m'avait
expliqué qu'étre mere c'était savoir assumer des responsabilités pas forcément
plaisantes.

"Maman, j'ai un truc a te dire. J'aurai un bébé en décembre." bon, je sais que c'est pas
la solution la plus fine, mais ¢a avait le mérite d'étre court, clair et de me libérer de ce
secret. La balle était dans son camp : "Qu'est-ce que tu veux dire par la ?" oh non,
c'est pas vrai, c'est pourtant clair. C'est mon pére qui a répondu : "Elle veut dire qu'elle
est enceinte”.

Jiai vu l'info circuler lentement dans le cerveau jusqu'a la zone sensible : "Quoi ?! Et
I'avortement est prévu pour quand ?" bien sdr, elle s'est pas demandé qui était le pere,
seulement quand elle serait débarrassée du probleme. Mon pére a répondu : "Il n'y
aura pas d'avortement. Ta fille désire garder son enfant." "Comment tu as pu lui laisser
ME faire ¢a ?! Surtout en ce moment !" a repondu maman. "Et toi, tu te rends compte
des conséquences de ta décision ? Finie ta vie égoiste d'enfant gatée. Mettre un enfant
au monde est une énorme responsabilité : il a besoin de soins, d'attention. Il faut lui
preparer son avenir, le protéger. Et toi, une gamine, tu penses pouvoir faire ¢ca mieux
que m... que... VADANS TACHAMBRE "

La colere m'a submergée et en me levant, je lui ai dit : "Envolée la petite danseuse

32



avec son chignon et son tutu. Envolée ta petite poupée toujours mignonne et souriante.

Aujourd'hui tu entres dans la vraie vie en méme temps que moi."

De ma chambre, je les ai entendus. Elle a traité mon pére de mou, lui disant que si elle
avait éte 13, les choses se seraient passées differemment. Lui, je n'entendais pas ce
qu'il lui répondait parce qu'il parlait plus doucement. Elle a dit qu'elle trouverait qui
était le pere. C'est a ce-moment la que j'ai compris qu'elle ignorait tout... Mais alors,

pourquoi elle était malade et triste ?

Elle a crié et pleuré un moment, puis le bruit s'est calmé.
Je n'avais pas envie de sortir. Ma meére ne savait pas ce qui m'était arrivé. Elle n'était

pas dépressive a cause de moi.

\ers huit heures du soir, mes parents m'ont appelée. Je suis descendue et j'ai recu un
coup au ceceur : Dorian était 1a avec ses parents. Ma mere triomphait : "Voila, quand on
cherche, on trouve. Ce que ton pere n'a pas su te faire dire, il m'a fallu une petite
dizaine de coups de téléphone pour le savoir." On s'est assis autour de la table de la
salle a manger. On ne leur a méme pas proposé a boire. Dorian évitait mon regard.
"Nous sommes rassemblés pour prendre une décision." a dit ma mere. "Nous savons
maintenant que ces deux idiots ont voulu jouer aux grands sans se proteger.” Alors, j'ai
pris la parole : "Dorian n'a rien a voir la-dedans. On n'est pas sorti ensemble.”" "Allons,
a répondu son pére, on s'est informé aupreés de ses amis cet aprés-midi et tout le
monde était au courant. " "Au courant de quoi ? Dorian, dis leur, toi, comment ¢a s'est
passé. Que je me suis sauvée quand tu as voulu m'embrasser. Dorian ! " mais il fixait
un point au centre de la table. " Claire, a dit sa mere, moi, je te crois. Dorian m'a
raconté. Le probleme est qu'il a voulu se faire mousser devant ses copains. Alors,

plutdt que de parler de son échec, il a inventé une histoire selon laquelle vous auriez
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fait I'amour cachés derriére un buisson au bord du lac.” "Bien s0r, ¢a vous arrange de
croire ¢a ! s'est exclamée ma mére. Comme ¢a, votre fils n'a pas a prendre ses
responsabilités et laisse ma fille se débrouiller seule. Est-ce que vous réalisez qu'elle
va gacher sa vie ? " "Madame, a répondu la mere de Dorian en se levant, votre fille a
confirmé ce que mon fils m'avait déja raconté. 1l n'est pas responsable de la grossesse
de votre fille. Je regrette que vous considériez le fait d'éduquer et d'aimer un enfant
comme du temps gaché et je souhaite beaucoup de courage a votre fille". Elle s'est
tournée, elle est sortie. Comme Dorian et son pére se levaient, je I'ai supplié : "Dorian,
il faut que tu dises la vérité a tout le monde. Dis-leur qu'on a rien fait. Dorian ! " Mais,
il est parti sans méme avoir levé les yeux.

Mon pere m'a fait remarquer que s'il parlait, il passerait pour un idiot aux yeux de tout
le monde. Alors qu'en se taisant il passait pour un mec, un vrai, capable de faire un

enfant a une fille.

Jiai le dégodt.

Ma mére a décidé de retourner a la maison de repos. Son brusque sursaut d'énergie
étant retombé quand papa lui a dit qu'il refusait d'attaquer les parents de Dorian en
justice. Il lui a fait remarquer que gréce a elle, maintenant, tout le monde saurait que
j'étais enceinte et qu'au lieu de me mettre en premiére ligne, elle aurait mieux fait
d'orchestrer une sortie honorable pour moi. Il a ajouté qu'elle n'était actuellement plus
compétente pour s‘'occuper de moi et qu'il le ferait seul, jusqu'a ce qu'elle soit
completement guérie.

Quand je pense qu'elle lI'avait traité de mou dans l'aprés-midi...
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Le 14 juin

Tout le monde est au courant au collége. J'ai droit a des remarques "grivoises” comme
dirait la prof de francais. et aussi a des choses carrément insultantes. Dorian ne s'est
plus montré. On dit que ses parents l'ont inscrit ailleurs.

Les parents de Lydie ne veulent plus qu'elle me parle, mais elle s'en moque.

Léonore, la vipere, m'a bousculée dans la cour et m'a dit de dégager. Que quand on est
une pute, on vient pas faire semblant d'étudier, on va a sa place, sur le trottoir. Alors,
Lydie a répondu fort pour que tout le monde entende : "Pauvre Léonore qui a la
foufoune en feu ! C'est plutdt a I'idée de devoir l'arroser que Dorian a fui. Avec Claire
c'était facile, mais a I'idée de devoir faire pareil avec toi, il s'est senti mal !" comme
les gens riaient autour de nous, Léonore s'est jetée sur Lydie et elles ont commence a
se battre. Un surveillant les a séparées.

J'ai été convoquée chez le proviseur et définitivement renvoyée. Alors qu'il y a un an,

a la méme époque, il me remettait la médaille de la meilleure éléve de I'année.

Fin d'une époque.
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Le 25 juin

J'ai passé ma premiére échographie.

Ma mére a tenu a m'accompagner - on lui a donné la permission de sortir de la
clinique pour la matinée - en expliquant que c'était une histoire de femmes et qu'il
valait mieux que ce soit elle que mon pére qui soit a mes cotés. Du coup, on y est allés
tous les trois.

Quand on m'a appelée, elle s'est levée en méme temps que moi. La dame lui a
expliqué que je serais d'abord seule, et qu'elle la ferait rentrer apres. Ma mere a
protesté, haussé la voix, alors, mon pére I'a fait se rasseoir en lui rappelant qu'elle
avait promis de ne faire aucun scandale.

J'étais un peu tendue. Elle m'a expliqué comment c¢a allait se passer. Elle m'a montré
sur I'écran, je ne voyais rien, mais j'ai craint qu'elle me prenne pour une idiote si je le
disais. Elle a vérifié mon age sur sa feuille, puis elle m'a demandé si j'avais des
questions. J'ai répondu que non. Elle allait ouvrir la porte pour appeler ma mére et
c'est la que j'ai demandé : "Je peux revoir les images ?" Son expression s'est faite trés
douce et ses yeux ont souri. Patiemment, elle m'a tout remontré. Elle m'a expliqué a
quel stade de son développement le bébé en était. C'était la premiere fois que je
réalisais qu'il était vraiment Ia. J'ai ressenti une énorme bouffée de joie.

J'ai demandé s'il pouvait m'entendre. Et si je posais ma main sur mon ventre, est-ce
qu'il la sentait ?

Elle m'a dit que je pouvais chanter pour lui, surveiller ce que je mange, rire, avoir de
bonnes pensées qui mettent de bonne humeur. Elle m'a dit que c'est comme ¢a qu'on
communique avec un bébé en gestation.

Ensuite, elle a fait entrer ma mere qui ne comprenait pas pourquoi elle avait été
écartée. Et qui a conclu apres avoir regardé les images : "1l est normal, alors ? On ne

peut donc pas demander d'avortement thérapeutique™.
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Le 30 juillet

J'ai eu une deuxieme échographie et j'ai réussi a avoir la méme radiologue. J'en aurai
une par mois a dit le docteur parce que je "présente une grossesse a risque”.

Cette fois, j'ai demandé a mon pere de me laisser y aller seule.

Le soir, en rentrant du travail, il m'a demandé comment nous allions le bébé et moi. Je
lui ai dit que tout allait bien. 1l s'est assis sur mon lit et m'a dit qu'il était tres fier de
moi. De mon courage. De ma détermination. De la fagon dont je prenais déja soin de
mon enfant, en lui chantant des comptines, en mangeant sainement. 1l m'a demandé
pardon de n'avoir pas cru que j'en serais capable au début.

" Je ne pensais pas devenir grand-pére si vite. Mais j'en suis ravi. J'avais déja 45 ans
quand tu es née et je me disais que mes petits enfants ne me connaitraient que vieux.
Ca m'avait un peu chagriné au début et puis j'ai cessé d'y penser. Tu étais la, comme
une petite fée qui transformait ma vie en enchantement.

Tu sembles en forme. Pour ta mere, la grossesse s'est mal passee. Elle était nauséeuse,
elle avait des démangeaisons, des sautes d'humeur. Elle était terrorisée a I'idée de ne
pas savoir s'‘occuper de toi. J'ai pris trois mois sabbatiques a ta naissance pour la
soutenir. Ta grand-mere était déja malade, mais elle est venue elle aussi. Les premiers
mois ont été tres durs. Une aide familiale venait plusieurs fois par semaines. C'est
quand tu as commencé a marcher que toute cette tension s'est relachée. Tu étais plus
autonome alors ta mére s'est sentie moins oppressee.

Je suis content parce que cette fois, je ne serai pas le pere, mais le grand-pére : je
pourrai emmener mon petit fils en promenade, lui apprendre a faire des maquettes,
jouer au policier et au voleur.

- Et si c'est une fille ?
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- Ah oui, bien sdr. Pour tout dire, je n'y avais pas pense."

Ses yeux sont partis dans le vague quelques secondes, puis, une lueur :

"Je lui apprendrai les mémes choses !

- Et bien je propose que dimanche, avant d'aller voir maman, tu emmenes ton petit fils
ou ta petite fille et sa maman en pique-nique au bord de la riviére. 1l faut que tu
prennes déja le rythme."

Il était enchanté.

Je me suis toujours sentie lointaine par rapport a mon pere. Je ne me suis pas
intéressée a ce qu'il aimait faire. J'étais tellement liée a ma meére...

Et pourtant, dans le moment de crise que nous traversons, c'est lui qui maintient le

cap. Adieu I'homme effacé qui avait si peu de place dans nos vies. Bonjour papa.

Je I'ai toujours aimé, mais je n'y avais jamais pensé.
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Le 2 ao(it

Il bouge. Et chacun de ses petits coups est comme un signe qu'il m'envoie pour me
dire : "eh oh, maman, prépare mon arrivée, c'est pour bientot."

Alors, je me balance et je lui chante une berceuse pour lui répondre.

Tout a I'heure, j'ai attiré papa a I'écart, j'ai pris sa main et I'ai posée sur mon ventre. |l
a d'abord été tres étonné, puis quand il a senti le petit choc, ses yeux se sont embués.

Il était tellement ému qu'il n'a rien pu dire.

Le sentir vivant me donne un sentiment de plénitude.
Je remercie solennellement ma prof de francais de m'avoir enseigné ce mot qui me

permet aujourd'hui de savoir identifier cette sensation nouvelle.
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Le 15 ao(t

Tatie est rentrée de voyage. Comme d'habitude, elle est venue a I'improviste. J'étais
allongée sur le canapé a cause de la chaleur qui m'épuisait quand elle est entrée en
coup de vent ; elle commentait son déplacement depuis Bordeaux. Elle a jeté son sac
dans un coin, enlevé ses lunettes de soleil en racontant a ma mere son altercation avec
un routier. Je me suis redressée et elle m'a dit : "Tu étais la ? Je ne t'avais pas vue."
Elle s'est approchée pour m'embrasser. Ses yeux avaient commencé a s'habituer a la
pénombre de la piéce et quand je me suis levée, elle a poussé un cri : "Ah ben c¢a! Si
je mattendais ! Dites donc, c'est une année faste pour la famille. On en est déja au
deuxiéme. Vous faites ¢ca a la chaine, alors. Qui sait ? Peut-étre que je suis la
prochaine sur la liste.

- Viens plutét boire un verre d'eau a dit ma mére, au lieu de d'enchainer les idioties.

- N'empéche que vous étes des cachottiers. Claire est ma filleule, j'aurais bien aimé
gu'on me tienne au courant."

Elles sont parties dans la cuisine et ont fermé la porte sur cette info : il y a eu deux

bébés cette année.

Un peu plus tard, tatie est venue me parler. Elle était surprise de me voir enceinte. 1l y
a quelques mois a peine, j'étais encore une petite fille et I, elle me reconnaissait a
peine. Elle a ajouté que cela avait été un coup dur pour ma mere et que je n'avais pas
été tres charitable de lui faire ca maintenant.

Jusque-Ia, j'avais toujours adoreé la fantaisie de ma tante, son coté grande voyageuse et
anticonformiste, mais en fait, en entendant ces mots, j'ai constaté que c'était juste un
air qu'elle se donnait et que dans le fond, elle ressemblait énormément a ma mere. Elle
ne me voit pas moi. Comme si tout ce qui m'arrivait n‘avait d'importance que par

rapport a ce que ¢a faisait a ma meére.

40



Le 7 septembre

Drole de rentrée : je reste a la maison et je prends des cours par correspondance. Ma
meére a demandé a sortir définitivement de I'hdpital pour s‘occuper de mes études. Et
pourtant, j'aurais préféré, et de loin, étudier seule. Elle est sur mon dos toute la
journée. Elle va jusqu'a me faire réciter les lecons, Vérifier les probléemes de maths
alors qu'elle n'y comprend rien.

En prévision de ma vie future seule avec mon enfant, papa m'a dit qu'il fallait que
j'apprenne a m'occuper des taches ménageres et de la cuisine. Pendant que ma mére
était a la clinique, on s'était organisés tous les deux et j'ai déja beaucoup appris :

méme a recoudre les boutons. Mais maman n'est jamais satisfaite.

On est allés a une bourse d'échange pour matériel de puériculture. Mes parents m'ont
expliqué, que cette année, mes cadeaux de Noél seraient des choses pour le bébé.

On a aussi trouvé plein de petits habits pour nouveau-né. J'en ai acheté avec mes
économies : je les ai pris jaunes parce que ¢a va aussi bien aux filles qu'aux gargons.
J'ai laissé ma mére choisir tout le reste. Elle prenait un air important en vérifiant les
normes de sécurité. Elle commentait tout. Il faut dire qu'elle achéte tous les magazines

parlant de bébés depuis un bon mois déja. On dirait que c'est elle qui va accoucher.

Quand on est rentrés a la maison, papa m'a demande si je ne voulais pas me reposer,
mais je me sentais en pleine forme. On a mis le linge dans la machine et on a entrepris
de laver le maxi-cosy, la baignoire et la poussette avec maman.

Elle m'a dit : "J'ai réfléchi au prénom que tu donneras au bébé. Parce qu'il faut y
penser, tu sais. Il ne faut pas attendre la derniére minute.

- Mais, j'ai deja choisi le prenom.
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- Ah bon ? Tu y as pensé ? Et tu as choisi quoi ?

- Phoebus si c'est un garcon et Iseult si c'est une fille.

- Tu parles de prénoms ! Tu le feras bien commencer dans la vie. Tout le monde se
moquera de lui ou d'elle a I'école.

- Je pense pas. Il y a de plus en plus de prénoms variés et anciens qui se donnent, tu
sais ? J'ai pris un livre & la bibliotheque pour choisir.

- Tu fais tout dans notre dos, alors. Je n'ai jamais vu ce livre.

- Tu étais a la clinique a ce moment-la.

- Eh bien, tu aurais d0 commencer par demander I'avis de tes parents !"

Entendant le ton monter, mon pére est arrivé :

"Qu'est-ce qui se passe ?

- Il se passe que ta fille a choisi des prénoms ridicules pour le bébé : Phoebus et Iseult.
- Ce sont des prénoms anciens. lIs ne sont plus trés a la mode, j'en conviens, mais ils
évoquent le soleil et la joie de vivre.

- Oh, toi, tu es toujours de son c6té. Et moi ? Je n'ai rien a dire ? Je n'ai pas ma place ?
- Si, bien sar. Mais justement, chacun de nous doit rester a sa place. Et toi, tu es la
grand-mere, pas la mére."

La, j'ai trouvé qu'il était dur. Elle avait beaucoup de peine, je I'ai vu. J'ai ressenti une

grande vague de compassion a son égard. On a continué a travailler en silence.

Le soir, avant d'aller me coucher, j'ai frappé a la porte de la salle de bain. Elle m'a
autorisée a entrer. Elle se démaquillait. Avant, je venais presque tous les soirs la
regarder. Elle est tellement belle. On parlait un peu de tout, de rien.

J'ai contemplé ses gestes : sa fagcon de tenir le disque a démaquiller, coincé entre trois
doigts, sa fagcon de faire rouler le coton tige en le glissant sur la bordure des cils.
L'odeur du démaquillant, puis celle du tonique.

Alors qu'elle passait sa creme de nuit, je lui ai dit tous ces mots que j'avais sur le coeur
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- je lui ai dit que je l'aimais, que je savais que je l'avais décue mais que je saurais étre
a la hauteur parce qu'elle m'avait appris a étre forte, que je ne pouvais pas faire le
chemin en arriere pour lui éviter tout ¢a alors, il valait mieux qu'on soit ensemble,
soudées de nouveau parce que c'était le seul moyen de vivre.

Elle ne m'a pas interrompue. Elle ne m'a pas regardée. Quand j'ai eu fini, elle s'est
tournée vers moi et m'a envoyee me coucher. Mais j'ai bien senti que sa brusquerie

masquait de I'émotion.
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Le 11 septembre

Mes parents ont décidé qu'en plus de la préparation a I'accouchement, j'allais prendre
des cours pour savoir comment m'occuper d'un bébé. Je m'entrainerai sur un poupon.
Et a la créche du quartier, ils ont accepté que je vienne un apres-midi par semaine
pour observer les enfants et discuter avec les puéricultrices.

Je sens que je vais étre au top apres ¢a.

J'avais demandé a ce que Lydie assiste avec moi aux seances de préparation a
I'accouchement, mais ¢a a été refusé. J'ai donc préféré y aller seule.

Lydie a encore un nouvel amoureux. C'est le défilé. Quand je pense que ses parents
craignent que j'aie une mauvaise influence sur elle. Elle a embrassé un garcon pour la
premiere fois quand on était en CM2. Et depuis, elle tient un carnet dans lequel elle
prend des notes et met des appréciations du type, est-ce qu'il sent bon ? est-ce qu'il a
une mobylette ? est-ce qu'il embrasse bien ? Des fois, on feuillette le carnet et elle me
raconte des anecdotes. Avec son franc parler bien sr. Elle est incroyable. Je ne m'en
lasse pas.

Heureusement qu'elle est la. Elle a tenu téte a ses parents pour continuer & me Vvoir.

Cette fille a une force de caractére rare.

Les relations avec ma mére sont plus détendues. J'ai bien fait de lui parler.

44



Le 1 janvier

Iseult est née. Elle est aussi belle qu'un ange, aussi fragile qu'un chaton, aussi douce
qu'un poussin. je passe des heures a la regarder. J'ai du mal a réaliser que c'est moi qui
ai fait ¢a.

Chacun de ses gestes, chacun de ses pleurs est une bénédiction, elle est vivante et en
bonne sante.

Il a fallu faire une césarienne pour éviter qu'elle souffre trop.

Je me sens bizarre : j'ai des bouffées de joie et des moments d'abattement. La sage
femme qui m'aide dit que c'est normal. Je n'arrive pas & donner le sein a Iseult : la
aussi, la sage femme m'a dit de ne pas m'en faire, que plein de femmes étaient dans
mon cas et elle m'a montré comment porter la petite quand je lui donne le biberon
pour ne pas me faire mal au ventre.

Comme tout est long avec un bébé. Et pourtant les journées défilent a toute vitesse.

Mes parents m'ont accompagnée pour l'accouchement : ils me disaient de ne pas
m'inquiéter, que tout allait bien se passer, mais je crois qu'ils étaient plus paniqués que
moi.

Quand ma meére a vu Iseult, elle s'est mise a pleurer et a rire en méme temps. Elle est
venue m'embrasser, elle m'a dit qu'elle m'aimait.

Et presque en chuchotant : "J'espére qu'un jour tu me diras qui est son pére ? Je ne
comprends pas pourquoi tu le protéges comme ca.

- Peut-étre un jour."

Le surlendemain, elle retournait dans la maison de repos. Une rechute.

Lydie aussi est venue. Elle a offert une peluche a Iseult et a moi, un texte sur les
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enfants écrit par Khalil Gibran, un philosophe.

"Toli, tu lis de la philosophie ?

- Eh oui, ma vieille. Depuis que j'ai appris que tu étais enceinte.

- Tu plaisantes ?

- Non. Je me suis demandeé comment une fille aussi sage que toi avait pu étre
dépucelée avant moi. La question étant profonde, je me suis tournée vers les
philosophes.

- Oh, ne sois pas vulgaire. Sérieusement, pourquoi ?

- Je t'ai presque dit la veérité. Quand j'ai vu ce qui t'arrivait, je me suis demandé si nos
vies avaient un sens précis, si notre destin était écrit. Tu m'as juré que Dorian n'était
pas le pére de ton enfant et je suis sre que tu n'as pas eu d'amant. Es-tu la sainte
vierge ? Je serais tentée de le croire. Sais-tu que certains pensent que lorsqu'une jeune
fille n'a eu que des rapports sexuels forcés, elle est comme vierge ?

- Et toi, est-ce que tu sais que précher le faux pour savoir le vrai, ce n'est pas tres
honnéte ?

- Sauf que je ne cherche pas a savoir le vrai. Je suis sQre d'avoir percé le mystere de la
conception de ta fille.

- Bon, ca suffit ! Va-t'en !

- Pas de probléme. Maintenant que j'ai la confirmation d'avoir vu juste."
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Le 4 mars

Je ne m'en sors pas. Je n'arrive pas a étudier et a m'occuper d'lseult en méme temps.
Mes nuits sont trop courtes, mes journées stressantes.

Maman est revenue a la maison, mais elle ne supporte pas les pleurs de la petite. Elle
dit que si elle pleure c'est parce que je ne sais pas m'en occuper.

Elle veut me montrer qu'elle sait mieux faire que moi, mais elle est tellement tendue

que ¢a ne marche pas.
Avec papa, nous cherchons une place en foyer d'accueil pour les méres adolescentes.

Parce que lui aussi est épuisé. Etant donné I'état de santé de ma mere, l'assistante

sociale cherche activement depuis un mois. C'est long...
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Le 20 avril

Je suis installée dans le foyer depuis une quinzaine de jours. J'ai eu de la chance que
ca aille si vite m'a dit la directrice.
Avec Iseult, nous avons une chambre et nous partageons la salle de bains avec une

autre maman et son petit garcon.

Sarah est ma référente. Elle m'aide pour Iseult. Elle m'a appris a jouer avec elle :
souffler sur son ventre pour la faire rire, la chatouiller...

J'ai recommencé a lui chanter des chansons, a lui faire écouter Mozart.

Tout n'est pas rose, mais Sarah sait nous rassurer toutes les deux. Alors Iseult est plus
calme.

Dans la journée, pendant quatre heures, Iseult va a la créche pour que je puisse étudier
tranquillement. Sarah m'a bien aidée la aussi a reprendre pied. Elle est tellement
douce, tellement patiente. Comme ma mere avant.

Quand elle me fréle, ca me donne des frissons. Quand elle me sourit, je rougis. Je ne
sais pas pourquoi.

Des fois, je réve de rester ici toute ma vie, entourée, protégée.

Mais l'autre jour, il s'est passé quelque chose qui m'a vraiment secouée.

Sarah nous avait emmenées en ville pour notre premiére sortie. Il n'y avait pas trop de
monde dans les rues. Je poussais la poussette et Iseult a fait tomber sa sucette. Je me
suis baissée pour la ramasser et quand je me suis relevée, j'ai senti le parfum, le
parfum de I'homme. J'ai été prise de panique, je regardais partout. J'ai eu peur qu'il
enléve mon bébé ! En fait, c'était un garcon plus jeune qui venait de passer pres de

moi.
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Sarah a vu que je n‘allais pas bien, elle m'a dit : "Tu es toute blanche. Viens, cette

promenade était peut-étre trop longue. On va rentrer tout de suite."
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Le 7 mai

Deux coups secs a la porte et, comme a son habitude, la directrice est entrée dans la

chambre sans attendre de réponse.

J'étais allongée sur le lit, je lisais. J'avais installé Iseult sur le lit aussi, avec le
traversin replié autour d'elle pour lui faire un nid. Mozart jouait.

Apreés nous avoir regardées d'un oeil sévere, la directrice s'est agenouillée pres du lit
et m'a souri : "Sarah dit que vous étes une mere attentive et compétente et j'ai
plusieurs fois constaté que c'était vrai. Vous arrivez maintenant a étudier efficacement.
Nous sommes trés satisfaites de vous. Néeanmoins, il reste une chose dont nous ne
nous sommes pas occupées. Venez."

Je me suis levée, j'ai placé Iseult dans son lit, elle a ralé, chouiné.

"Approchez, m'a dit la directrice, regardez-vous."

Je me suis approchée du miroir accroché pres de la porte. Et je me suis vue. Depuis
des siecles, je ne m'étais plus vraiment regardée dans la glace.

Les cheveux ternes et mal peignés, le visage amaigri, les yeux tristes, la bouche
amere. Une vraie reine de beauté .

"Claire, prendre soin de soi n'est pas un luxe, mais une nécessité. \otre fille a besoin
de voir sa maman belle, coquette. Je vous demande de fournir encore cet effort :
occupez-vous de vous. Et tres bientdt, ce ne sera qu'un plaisir.”

Je ne savais pas quoi répondre.

"\otre pere m'a dit que vous aviez toujours pris grand soin de votre apparence, il m'a
montré des photos. Vous étes tres belle. Ne vous cachez pas derriére un aspect
négligé.”

Elle avait mis le doigt dessus. J'ai senti ma peur fondre en grosses larmes sur mes
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joues. Elle a placé sa main sur ma nuque, lissé mes cheveux et m'a demandé par quoi
je pourrais commencer.

Alors, je lui ai deballé tout en bloc : reprendre la danse, revoir mes amies du collége,
aller au cinéma, faire les boutiques avec ma meére, partir en voyage avec Iseult.

Elle a ri et m'a demandé si pour commencer, je ne voudrais pas faire un tour chez le
coiffeur.
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\oila I'histoire de notre vie, maman.
Maintenant tu sais pourquoi je ne pouvais pas vous dire qui était le pere d'lseult. La
culpabilité d'abord, la honte ensuite, le confort du silence pour finir. Papa ne le sait

toujours pas. Je ne pense pas qu'il soit souhaitable de le lui dire.

Iseult sait depuis I'age de quinze ans qu'elle est née d'un viol. Mais aussi que je I'ai
désirée et que je me suis battue pour la garder.

Elle ne sait pas ce que contient ce courrier, mais elle s'en doute certainement. Du
moins, en partie car je ne lui ai donné aucun détail. Tu pourras en discuter avec elle.

Et tu seras étonnée de sa sérénité.

Je sais que je n'ai pas vécu la vie dont vous réviez pour moi : rencontrer un gentil
garcon, avoir d'autres enfants.

Je me souviens de votre stupéfaction le jour ou je vous ai présenté Lise. Pour toi, je
passais du statut de dévergondée a celui de perverse.

Elle a été merveilleuse. Elle ne m'a jamais posé de question sur mon passé. Elle a

aime Iseult tout de suite et donnerait sa vie pour elle. A ce sujet, ma fille veut rester

vivre avec elle jusqu'a sa majorité et je vous demande d'accepter. D'autant plus qu'il ne

s'agit que d'une question de mois.

Je voudrais ajouter un épilogue a mon journal : il y a une quinzaine d'années, alors
que j'étais venue vous rendre visite a I'improviste et que tu étais partie faire des
courses, papa m'a envoyée dans votre chambre pour chercher une robe de rechange
pour Iseult qui s'était renversé de I'eau dessus. Il lui semblait bien que tu gardais des
vétements & moi en haut du placard.

J'ai donc fouillé et en poussant un carton, j'ai apercu une jolie boite décorée de petits
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lapins poursuivant des papillons. Attendrie, j'ai ouvert pour voir lequel de mes trésors
tu avais enfermé dans ce si charmant écrin. Dedans, il y avait deux chaussons de bébé
- un bleu et un rose. Il y avait aussi un vaporisateur de parfum pour homme. Papa
ayant toujours porté la méme eau de toilette, je savais que ¢a ne lui appartenait pas.
J'ai vaporisé un peu de parfum et j'ai failli tomber de la chaise sur laquelle j'étais
montée. La nausée ...

J'ai refermé la boite. En aérant votre chambre, je me suis demandée quel secret tu
pouvais bien cacher, en attrapant une robe, j'ai songé a quel point nous avions toujours
été proches et peut-étre plus que nous n'aurions pu l'imaginer, en descendant I'escalier,
j'ai pris la décision de ne jamais te questionner, en changeant la robe de ma fille, je
savais que s'il y avait un lien entre ta chambre et mon viol je me privais
définitivement de savoir lequel, au dernier bouton attaché, j'ai regardé Iseult dans les
yeux, elle m'a souri et m'a presque fait oublier la bofte en carton cachée dans un
placard. Je n‘avais somme toute pas besoin d'en savoir plus sur sa naissance et ton
histoire t'appartenait.

Au fil des années, je me suis persuadée qu'il n'y avait aucun lien.

Mais maintenant, je vais mourir et je n'ai plus envie de me mentir. Mon instinct me dit

que tu n'auras aucun mal a mettre un nom sur le pere d'lseult.
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Hélene poussa un petit gémissement. Le coeur serré, la bouche seche, elle se
remémora la sceéne.

Il venait de lui raconter son dernier gros coup en bourse. Le petit sourire en coin qui
la faisait craquer flottait encore sur ses levres.

Elle s'était approchée par derriere et I'avait parfumé.

"Qu'est-ce que tu fais ?

- Ne rale pas, c'est du Daddycool, le parfum des jeunes papas."

Et, sans lui laisser le temps de réagir, elle lui avait poseé la petite boite dans la main.
Les sourcils froncés, il I'avait ouverte.

" Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?

- Mais, ce n'est pas une plaisanterie. Tu m'avais dit que ce qui te manquait pour étre
parfaitement heureux, c'était un enfant.

- Alors, tu t'es crue autorisée a en faire un sans m'en parler.

- Je croyais que...

- Et qui me dit qu'il n'est pas de ton mari ?

- Tu sais tres bien que ¢a fait des mois qu'il ne m'a pas touchée ! Je suis enceinte de
six semaines, a peine.

- Et tu voyais les choses comment ?

- Je pensais qu'on vivrait ensemble..."

Montrant la photo au mur, il avait ajouté :

"Et elle, qu'est-ce que tu en fais ?

- Elle pourrait venir vivre avec nous."

Un geste d'agacement.

" Ou seulement pendant les vacances ?"

Il avait eu un rictus, la version maléfique de son sourire charmeur :

"Est-ce que je t'ai dit une seule fois que c'était de toi que je voulais un enfant ? Je te
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rappelle que tu as quarante-quatre ans. Le jour ou je choisirai la mere de mes
enfants, je la prendrai fraiche et loyale. Elle sera jeune et gracieuse comme, comme
ta fille, tiens. Voila, ta fille serait parfaite.

Fais ce que tu veux de ce gosse, mais oublie-moi. Oublie mon numéro de téléphone et
mon adresse ou je t'attaquerai pour harcelement et toute ta petite famille saura qui tu
es vraiment."

I était parti laissant flotter derriére lui dans le salon les effluves de Daddycool.

A cette seconde, la vie d'Héléne avait basculé dans le chaos.

Elle sortit de sa réverie et tourna la téte vers la maison. La lumiére était allumée et on
s'activait dans la cuisine. Iseult était debout devant la table, elle mélangeait de la
salade. Elle discutait avec Lise et un sourire en coin monta sur ses lévres. Un sourire

au charme ravageur qui avait toujours eu sur sa grand-mere un effet répulsif.

Baissant les yeux vers la lettre, elle vit qu'il y avait encore trois lignes. A travers la

pénombre, elle fit I'effort de lire.

Je voudrais que tu saches que je t'ai pardonnée, tout pardonné. Sans aucune arriére
pensée et sans réserve.

Je souhaite que tu trouves la force de te pardonner aussi.

" Heélene, tu devrais rentrer maintenant. Il commence a faire frais et nous allons passer
a table.” Elle se leva et Paul vint la rejoindre. 1l la prit par le bras et, comme ils
entraient par la porte fenétre du salon, elle lui dit :

"Il faudra changer cette vieille photo. Elle est toute délavée. Je suis siire que tu en as

une plus récente. Une avec Claire et Iseult.”
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