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Vertige 

 

-L’univers n’existe pas. 

-Pardon ?  

-Oui, tout ce que vous voyez est faux.  

-Vos sens vous trompent, ils vous disent 

n’importe quoi. 

-Comment cela ? 

-Vos sens vous trompent, vous dis-je.   

L’homme qui se tenait à mes côtés au 

comptoir du bar était un vrai dandy, un 

gentleman d’une quarantaine 

d’années, grand, mince, couvert de 

bagues, tenant une canne solide dans 

sa main droite qu’il faisait jouer 

délicatement avec un certain panache, 

les cheveux gominés, le regard sombre 

et puissant. Et un rien d’affecté. 

Un homme sirotant son whisky avec 

prestance. 

Il reprit voulant convaincre : 

-Oui, comme pour moi et pour les 

autres, toutes celles et tous ceux qui 

sont ici et ailleurs. 

-Je ne comprends pas bien, expliquez-

vous ! 

-Mon cher monsieur, dit-il, nous vivons 

sur une planète qui nous a vu naître un 

jour vous et moi sans que nous n’en 

sachions véritablement la cause. 
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Vous le savez bien ? 

Et les journaux nous font voir un 

univers vaste en apparence que nous 

sommes incapables d’appréhender en 

tant qu’humains.  

-C’est tout à fait normal à notre échelle, 

nous sommes des mouches… 

L’homme s’anima un peu. 

-Certes, mais nous n’avons aucune 

preuve de ce que nous avançons, de ce 

que les scientifiques nous ont dit, tous 

ces savants qui croient savoir… Ces 

théories, ces calculs… et ces gloires… 

parfois éphémères. 

-Les planètes, les galaxies, les amas, le 

big bang… 

-Ces connaissances, cher monsieur, 

sont passionnantes pour les néophytes 

que nous sommes… mais je vous arrête 

tout de suite.  

-Les télescopes… 

Il me fixa étrangement d’un œil 

hypnotique : 

-Ce sont des inventions humaines ô 

combien nécessaires à notre 

compréhension du monde et 

cependant nos sens sont biaisés. 

Ils le sont et nous n’y pouvons rien.   

Nous avons des yeux pour voir, des 

oreilles pour écouter… 
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Supposez une seconde qu’une force 

inconnue ait modifié nos sens à la 

naissance de façon à ce que nous ne 

puissions appréhender la réalité du 

monde tel qu’il est.  

Ces télescopes fort utiles grossissent de 

façon admirable ce qui est très loin de 

nous mais ce que nous voyons en 

beaucoup plus gros n’est pas forcément 

la réalité concrète. La vérité. 

Comprenez-vous ?  

Si nos sens sont faussés, un insecte 

minuscule vu à l’œil nu ne sera guère 

différent que grossi un million de fois 

ou même davantage. Il en restera 

toujours quelque chose.  

-Qu’insinuez-vous donc ?  

Il insista : 

-Je pense que nous sommes trahis par 

notre goût, notre vue, notre ouïe et le 

toucher et que ce que nous pensons 

qu’il est ne l’est pas.  

Je le fixai, incrédule. 

-Ainsi vous doutez de ce qui nous 

entoure 

-On nous ment probablement, coupa-t-

il avec emportement 

-Dans quel but ?  

-je l’ignore, comme vous d’ailleurs. 

Nous ne savons rien. 
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Beaucoup de gens croient en quelque 

chose pour se rassurer : les religions 

comme le catholicisme, l’islam ou le 

bouddhisme vous rassurent mais elles 

ne sont qu’un leurre. Elles sont là pour 

vous faire passer le temps, vous apaiser 

parfois, vous aider, vous consoler.  

Je vois que je vous choque un peu. C’est 

bon signe… 

Il souriait un peu benoitement. 

Je relevai un peu la tête. 

-Je crois en Dieu, dis-je, assez digne et 

ferme.  

Il eut un air mi-figue mi-raisin, plutôt 

sceptique. 

-C’est tout à fait votre droit comme 

celui de la plupart des humains et vous 

avez peut-être raison après tout. 

Mais on vous indique peut-être un faux 

chemin et vous vous empressez de le 

prendre ou de ne pas le suivre 

d’ailleurs. 

On nous dit que le bien est ainsi fait et 

que le mal est autrement. Et si c’était 

justement le contraire de ce qu’on veut 

nous faire croire. 

-Pour vous, tout est faux ? 

-J’écoute Jean Sébastien Bach depuis 

toujours avec un ravissement étonné 

d’une si belle musique qui semble 

réelle. Mais qu’est-ce donc ? Quoi ? Du 
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vent, du bruit, un peu de poussière. 

Mon oreille n’est-elle pas altérée ? 

J’entends un air agréable ou ce qui 

semble l’être mais n'est-ce pas autre 

chose ?  

Qu’est-ce donc que cela ?  

-De la musique, fis-je, direct. 

-Ou bien autre chose comme je vous 

dis. Peut-être une batterie de cuisine… 

Lorsque je sens le parfum d’une rose, 

n’est-ce pas plutôt du fumier que 

j’hume ou une odeur pestilentielle ?  

Quant au toucher… 

Je remuai un peu sur le tabouret. 

-J’aime les femmes, je suis amoureux, 

moi, ce n’est pas rien. Une femme, c’est 

quelqu’un ! 

-Moi aussi, ô combien, mais si la peau 

que je caresse tendrement n’était pas 

plutôt tout autre chose que ce que je 

crois. Un monceau d’ossements. Que 

sais-je ? Un fluide quelconque… 

-Vous êtes fou ? 

Je regrettai ces paroles aussitôt. 

-Peut-être… 

-Vous ne croyez en rien… 

-On peut douter de tout à commencer 

par ce que l’on voit, ce que l’on ressent.  

-Et les petits bruits non identifiés que 

vous entendez parfois dans votre 
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maison, les craquements, les pas, les 

présences, le sombre… 

-L’expression de l’au-delà ? Non ! 

-les visites de soucoupes volantes ?  

Il me coupa tout net et se mouva sur 

son tabouret. 

-Une plaisanterie bien-sûr. Qui peut 

croire en cela ? Pas vous, tout de même 

mon cher monsieur. Une farce de 

mauvais goût pour les gogos.  

-Donc ?  

-Nous pensons voir l’univers d’une 

certaine façon alors qu’à mon avis, c’est 

peut-être bien une image, un mirage. 

-Une image ?  

-Certes, une belle image pleine de 

magie et de poésie, de tendresse mais 

une simple image. Mais nous ne le 

savons pas.  

-Qui pense cela ?  

-Peut-être davantage de monde que 

vous ne le pensez. Seulement, 

personne ne veut l’avouer. Ce serait 

nier la science, les avancées, la beauté. 

Ce serait peut-être passer pour un 

dingue et se faire arrêter.  

-Et la Terre ? demandai-je. 

-Je pense que nous sommes enfermés 

sur cette chose que nous appelons la 

Terre, notre petite bulle et que nous ne 
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pouvons pas en sortir. C’est une sorte 

de… maison ou plutôt une prison. 

Voilà, une sorte de prison, de 

laboratoire où l’on nous regarde.  

-Et la lune, vous niez que nous y avons 

posé le pied ? 

-Je ne suis pas le seul à le penser. Voyez 

autour de vous. C’est une belle histoire 

à raconter aux enfants. Mais nous ne 

sommes plus des enfants.  

Nous sommes beaucoup mieux. 

Quelles preuves que nous ayons posé le 

pied là-haut ? Allez-y, je vous écoute ! 

-Alors… 

-Alors quoi ? fit-il les traits crispés. 

-Vos hypothèses ? repris-je. 

-Je ne suis pas plus malin qu’un autre et 

en l’état des choses, je n’ai pas de 

réponse à cette question existentielle. 

Je ne sais rien, je doute simplement. 

Je crois simplement à la malformation 

de nos sens qui ne sont rien de ce que 

nous croyons qu’ils sont, encore une 

fois. 

-C’est vertigineux. 

-Notre ignorance est vertigineuse et 

notre prétention à considérer le monde 

qui nous entoure de telle façon. 

-je… 
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Il me coupa encore d’une façon plus 

nette. 

-Imaginez quelque chose qui nous 

retient prisonniers quelque part et qui 

nous fait croire à d’autres univers, 

d’autres ambiances, d’autres lieux 

inaccessibles… 

-mais ce quelque chose… 

-Une intelligence…  

-Darwin, Dieu, la création… 

-Croyances, théories, histoires qui vous 

endorment. L’homme a besoin de rêve 

et de réconfort. 

-Vous ne croyez pas en l’au-delà ?  

-Et en l’amour vous y croyez, en 

l’amitié ? Ce ne sont souvent que des 

mots tout faits avec la guerre qui pointe 

à l’horizon car elle n’est jamais bien 

loin, le sanglant, la violence, la force, la 

rage au ventre.  

Vous croyez en l’au-delà, vous, en vos 

morts disparus et vous espérez 

probablement les retrouver là-haut 

comme on vous l’a fait comprendre. 

C’est votre droit, dit-il.  

Mais dans quel état seront-ils ? Oserez-

vous converser avec eux voire 

plaisanter comme vous le faisiez sur 

Terre ou ne seront-ils pas plutôt 

devenus des étrangers auxquels vous 

ne vous permettrez pas d’adresser la 

parole ? Les revoir ne vous glacera-t-il 
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pas le sang au point de demeurer muet, 

figé ? 

-La vie, votre vie doit être bien 

douloureuse, tout de même, repris-je. 

-Elle l’est cher monsieur comme vous 

d’ailleurs qui voulez croire en quelque 

chose de plus beau.  

-Quel est votre métier ? 

-Je ne travaille pas, je suis rentier et n’ai 

pas à me plaindre de cette situation. 

Ma famille a fait fortune grâce 

justement à ces fabuleuses théories sur 

l’Univers , ces équations de toutes 

sortes, Einstein et le reste et j’en 

recueille les fruits désormais.  

-Vous êtes marié ?  

-Oh que non ! et je n’ai pas d’enfants 

car je n’en vois pas la nécessité. 

-Que faîtes-vous ? 

Il se fit plus tendre : 

-Je lis, je voyage, je regarde les choses 

et les êtres, je m’informe et je me 

repose en attendant. Je suis aussi un 

contemplatif. 

-En attendant ?  

-En attendant le repos définitif  

-Et vous ne vous ennuyez pas ?  

-Non mon cher monsieur, je découvre 

plein de choses et je m’enrichis 

moralement.  
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Et je doute de toute chose. Douter, 

c’est vivre, c’est aussi passer le temps.  

-Je ne pourrais pas vivre ainsi. 

-Comme beaucoup de monde, du reste. 

Vous êtes normal.  

C’est moi l’original, le bizarre.  

Et je n’ai pas de liens, d’attache… 

-C’est-à-dire ? 

-Je vis seul dans une petite maison, au 

calme, sans grande contrariété.  

La vie est déjà assez bizarre comme 

cela.  

Je ne me lie pas aux êtres, je passe et 

souvent, je passe mon chemin 

-Vous discutez un peu ?  

-A vous oui car je traine un peu dans les 

bars, les bistrots pour me détendre 

comme aujourd’hui.  

Parfois, je tombe sur une oreille 

ouverte aux quatre vents, comme vous.  

-Vous m’impressionnez vraiment.  

-C’est la réalité qui est 

impressionnante. 

Vous avez des enfants monsieur ?  

-Oui, quatre ! 

-Cela doit vous faire du travail, dit-il. 

-Ils sont grands mais dépendent encore 

de moi pour certaines choses. 
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-Pour le moment et après les études, ils 

vous quitteront comme les oisillons.  

-Je ne me plains pas, c’est la règle. 

-Certes, la règle de l’humanité.  

On se marie, on fait des enfants et puis 

on se retrouve seul dans un univers 

inconnu ou ce qui paraît l’être.  

J’ai pris le parti de vivre en soliste, ça 

me laisse du temps pour contempler et 

réfléchir.  

-Vous n’êtes pas malheureux ?  

-Pourquoi le serais-je ? Je peux 

marcher, courir même. Je suis 

relativement libre, sans doute plus que 

vous, même si je ne lui suis pas 

vraiment. 

-la Terre… 

-Oui la Terre sur laquelle on se trouve 

toute notre existence sans moyen d’y 

échapper.  

-Vous avez bien une petite idée 

derrière la tête tout de même ? 

-Peut-être qu’on nous observe dans ce 

lieu précis, on évalue nos expériences 

et nos apprentissages. On est tels des 

insectes dans une cave, de minuscules 

animaux qui sont étudiés. 

Une force inconnue évalue nos progrès 

scientifiques, humains, notre maîtrise 

sur certaines choses et notre folie 

également sans intervenir. 
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-Vous le croyez vraiment ?  

-J’ai beaucoup d’imagination et ce 

depuis toujours. 

-Et l’univers ?  

-Un décor en carton-pâte pour nous 

faire croire à l’ailleurs et nous faire 

travailler comme des fourmis. 

-Vous pensez que l’homme peut 

disparaître ? 

-Avec nos bombes, nous avons le loisir 

de nous faire exploser. 

-Evidemment dis-je mais le croyez-vous 

vraiment ?  

-Si cela avait dû se produire, cela aurait 

déjà eu lieu. A mon avis, une main 

inconnue empêchera cette folie des 

Etats mais pas forcément pour notre 

bien.  

Entendez, je crois qu’on nous observe 

quelque part et qu’on ne veut pas que 

nous cassions le jouet. C’est une 

expérience menée par une intelligence 

inconnue qui veille sur nous.  

Il y a des morts ô combien mais cette 

intelligence veille à ce que nous soyons 

en état de nous reproduire et de 

poursuivre notre chemin.  

-Mais qui est derrière tout cela ?  

-Si je le savais, fit-il un peu nerveux. 

J’insistai : 
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-Je pense que vous avez la réponse.  

-Tiens ? Qu’est-ce qui vous fait croire 

cela ?  

-Votre ton, vos paroles. Vous ne 

semblez pas trop douter de ce que vous 

dîtes. Vous avez des informations ?  

Je réfléchissais et repris : 

-Qui êtes-vous donc ? Dîtes-le moi ! 

Il me fixa étrangement, énigmatique 

puis repris, lentement : 

-Réfléchissez monsieur. Vous avez la 

réponse.  

Je demeurais ahuri, le regardant, ayant 

presque peur devant l’inconnu à la 

grande assurance.  

Il reprit alors très lentement, 

vertigineux : 

-Eh bien… eh bien je suis… je suis… 

votre conscience. 

-Comment ?  

-Je suis vous, monsieur.  

-Mais… 

-Il n’y a que vous ici. 

-Comment cela ?  

Il me regardait souriant avec délice et 

compassion : 

-Je vais vous faire un aveu, cher 

monsieur mais il ne faut pas que soyez 



Page 14 sur 16 
 

effrayé. Il ne faut pas avoir peur. 

Ecoutez-moi bien :  

Tout ce que vous voyez et que vous 

vivez depuis votre naissance, je dis bien 

tout, n’a d’existence que pour vous et 

vous seul.  

-Je ne comprends pas, rien du tout… 

-Vous êtes seul.  

-Ma famille, mes amis… 

-Ce sont des leurres. 

-Des leurres ? 

-Ils n’existent pas et n’ont jamais existé. 

Du reste, tous vos contacts, les 

personnes dont avez entendu parler à 

la radio, dans les journaux ou à la télé, 

les proches et les autres ne sont rien du 

tout. Ils n’ont jamais existé que dans 

votre tête. 

Ce sont des images… du vent… 

Ils ne sont là que pour votre cerveau, 

vous-même.  

-Je… 

-C’est dur à croire, à comprendre, à 

accepter… mais le monde n’est fait que 

pour vous, votre petite personne. Vous 

vivez seul depuis toujours.  

-Quoi ?  

-Oui, ce que vous observez et vos 

échanges avec autrui n’a aucune 

réalité. Et j’insiste. Vous êtes seul ici et 
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entièrement seul, vous dis-je. Me 

comprenez-vous maintenant ?  

-Mais… 

-Et je suis votre conscience qui prend la 

parole pour la première fois de votre 

vie.  

Rappelez-vous ceci : le monde n’a 

aucune réalité.  

Il n’existe que pour vous, votre 

appréciation. Tout a été créé de toutes 

pièces pour votre seule et unique 

personne. Et le décor que vous 

observez est une sorte de carton-pâte, 

pour vous. 

Si vous voulez une image, vous êtes un 

peu une sorte de roi, un singleton, 

l’unique pour qui tout a été fait… 

Comprenez-vous ? 

Il n’y a personne d’autre que vous. 

Vous saisissez mon insistance ? 

-Je ne vous crois pas. 

-Vous avez tort mais je ne peux pas 

vous forcer. 

-Je vais mourir un jour… 

-Non, absolument pas. Vous êtes 

éternel. Eh oui… 

-Mais les morts, les cimetières… 

-Vous êtes tout seul et regardez ce qui 

n’est pas réel. Les morts, les cimetières 

n’existent pas.  
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-Mais c’est affreux… 

-C’est ainsi.  

Il termina son verre, se leva et mit sa 

veste. 

-Rassurez-vous, dit-il en souriant, vous 

oublierez tout cela demain matin. 

-Pourquoi ? demandai-je. 

 

Il se pencha vers moi, presque avec 
douceur. 

-Parce que vous ne pouvez pas vivre en 
sachant que vous êtes seul. 
Alors votre esprit effacera cette 
conversation. 
Comme toutes les autres fois d’ailleurs. 

-Les autres fois ? 

L’homme ne répondit pas. 
Il s’éloigna, sa canne claquant sur le 
sol. 

Je restai là, immobile, fixant mon verre 
vide. 

Le lendemain matin, je m’éveillai. 

Je ne me souvenais de rien. 
De rien du tout ou presque. 
Quelque chose, quelque part, 
me mentait. 


