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Albert Speekaert

La nostalgie est-elle le pain de ceux qui se revoient ?

Oh, sombres cimes des arbres que j’ai aimées, étant garcon !
Mais je ne trouverai plus beaucoup d’entre elles

a ’ombre desquelles je me retirais autrefois.

Et cela couvre d’un voile ma plus profonde joie.
Car tout ce qui s’en est allé, s’en est allé sans retour,
malgré tout ce qui, tandis que je m’approche,
revient en silence a mon cceur et a ma mémoire.

Cette heure taille la joie avec le chagrin. Oh, buissons
ou mes merles chantaient ! Rouge, le crépuscule
fleurit sur les fenétres et les volets.

Je sais qu’ils attendent, ceux qui sont a I’intérieur.
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II

Comme c’est bon, je suis de nouveau assis,

a la tombée du soir, pres de vous, dans la maison paternelle.

Les derniers rayons glissent au-travers des fentes
du noir rideau, le long de votre joue familiére.

Ici, mére, vous avez usé votre vie ;

ici étaient pour vous I’amour, les enfants et la mort ;

ici, j’ai pu, de vos mains endeuillées, me nourrir

de la creme de ma vie ; ici, prés de vous,

j’ai pu, étranger a tout ce qui vous chagrinait,

chanter tout haut mes réves et mes jeux,

mes chasses les plus sauvages, mes voyages les plus fous
a travers toutes les régions du ciel et de ’enfer.

Oh, le miel de joies que j’ai bues pres de votre douleur,
d’une bouche insatiable, d’année en année !

Comme le souvenir me pese lourd, 6 mere,

de ce qu’elles m’offrirent en ces instants.

Maintenant que je vous vois vieillie, les mains tremblantes
et tout ce que vous avez fait en silence,

je sens la vie, en cette heure bienheureuse, indicible.
L’enfant joyeux a disparu dans I’homme ;

ses dents ont mordu dans 1’écorce de la vie,

qui déchire bien plus dure que ce qu’un garcon attendait.
Mais il n’a pas maudit, il n’a pas fait de reproches ;

de vous, il a appris le combat silencieux.

Oh, que c’est bon maintenant que je suis de nouveau assis

a la tombée du soir, prés de vous, dans la maison paternelle.

A cette heure, ombre et lumiére sont oubliées.
Je devine pres de moi vos yeux gris et beaux.
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Venez, penchez votre téte sur mon sommeil solitaire :

je suis de nouveau votre enfant, et la nuit grandit aux vitres.
Voici de nouveau votre petit et tendre garcon,

qui, avant que la lumiere ne se léve, doit s’enclore dans vos bras.

Pres de vous disparaissent combat et livres.

C’est de nouveau comme il y a bien des années,
quand la peine la plus folle et la quéte la plus insensée
s’apaisaient d’un seul geste maternel.

Et vous, n’est-ce pas, étes de nouveau la jeune mere,

avec a la main son petit et étrange garcon,

qui devint un homme, et par les changements de la vie, devint plus sage.
Venez, penchez votre téte sur mon repos solitaire.
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Cette nuit, le souvenir s’éléve plus grave, avec le vent,

écoutant ce qui s’enfle depuis 1’obscurité,

maintenant qu’a la fenétre commence de vivre 1’invisible frondaison
qui remplit toute la maison de son murmure.

Toutes les étoiles chantent clair, et le cceur pense ;
la nostalgie étend ses ailes a toute splendeur.

Il y a un pays qui fait signe depuis les lointains,
mais qui a sombré, c’est un bonheur qui est passé.

En réve, il revit, plus beau que lorsqu’on le possédait,
et cela vaut mieux que notre fragile possession.

Un réve n’est jamais plus que le déchirement du cceur,
une rose qui dans I’ame ne fane jamais, c’est cela.

Oh, vent nocturne a la fenétre, souvenir éveillé

qui écoute ce murmure qui sort du passé,

puis ce qui revit glisse insensiblement

et s’enfouit doucement dans le sable de la somnolence.
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Le jour est grand ouvert, comme des couronnes d’iris sur la Lys.

C’est le pays ou Dieu m’a une fois insufflé la vie.
Oh, sol chaleureux d’ou comme un blanc liseron
a vos bras, mere, je montais vers le ciel,

et fleuris autour de vous, et étais votre blanche joie,

qui de votre rire recevais sa plus claire lumiere,

qui ne s’éteignit pas méme, lorsque la lumiere de votre vie
soudain, de votre coté fut arrachée et mourut.
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Alors, commenca la sombre chute

de vos cheveux,

plus silencieusement que celle des feuilles
dans le sang des pales soleils.

Un écrin peut les garder comme votre noire
douleur qui coule.

Mais ce qu’en ces années votre ceeur

cacha en silence, ne peut se comprendre.

Vous étiez un jardin avec seulement les cinq
chants d’oiseaux

de vos enfants, et un peu de lilas

qui fleurissait dans votre deuil.

Alors, I’automne commenca de se déployer
sur vos chemins.
Vos oiseaux s’en allérent. Privée de fruits,

solitaire, vous voila dans la grisaille de 1’arriére-saison.
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Ceux qui réjouissaient le jardin de votre jeunesse

errant et criant aprés nuages et vents

élévent maintenant tout rayonnant leurs enfants grandissants
vers moi, en riant d’une pure joie.

La lumiere qui s’est atténuée en nous, revit :
les yeux des enfants sont clairs comme le ciel,
ils voient et reflétent, 6 amis, n’est-ce pas ?

la merveille que I’innocence environne.

I1 ne nous reste que le festin sali

qui nous est préparé par I’intelligence et I’esprit,
et comme une blessure qui ne guérit pas,

le souvenir et le désir d’étre de nouveau un enfant.
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Ceux qui grandirent autour de nous, prosperes et forts,
femmes et hommes dans le cadre de la vie,

oh, pensons-y avec quelle beauté et quelle force,

sont maintenant morts, ou d’une génération fanée.

Leur ardeur éteinte briile maintenant en nous,
surgissant de la cendre et de I’enfant mort

que nous fiimes autrefois, et bientét va commencer
de diminuer la flamme dans notre propre sang.

Alors, d’autres se dresseront,

chauds de ce qui fut autrefois notre propre feu

et que nous ne possédames qu’une seule heure.
Flamboiement de la vie, courte est votre durée.
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Celui qui une fois put grandir
dans I’intelligence et dans 1’ame,
que cela continue de croitre

ou que cela disparaisse et tombe,
le chant en reste fidelement,

que ce soit d’hommes ou de choses,

dans I’ame souvenante.

Je vois encore celui qui est parti
pres de celui qui vit encore ;

je vois ce qui s’est écoulé

pres de tout ce qui reste :

les maisons, la tour,

le pays et les fougeres,

le soleil et 1’allée bordée d’arbres.

Oh, se revoir et se séparer,
possession et perte,

sont de la méme joie

seulement deux brises diverses :
I’une caresse notre bonheur

et I’autre le souvenir

de ce qui fut douloureux.
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Heureux celui qui se sent lié a la maison et au foyer,

c’est un homme tranquille qui ne craint pas les coups

dont le destin peut-étre le blessera en sa chair et en 1’ame :
il connait la main fidéle qui vient lui verser le baume.

Son cceur est fortement ancré, et pour ses puissances actives,
dont son vouloir serre le mors comme on méne des chevaux,
il a son but. Il dompte désir et attente,

il tient son ceil tranquille, tourné vers le méme horizon.

Ainsi connait-il la paix. Des choses familiéeres
de son étroite existence, il éprouve une riche jouissance :
les arbres, ses instruments de travail, la batterie de cuisine
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et le chant des oiseaux quand la nuit vente comme un vent de Dieu.
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Je ne connais pas cette paix
moi qui laissai cette maison
seulement pour vous, 6 Dieu,

et ai rejeté le désir

de construire ma propre maison.

Je choisis une autre voie :

ma charrue traca votre sillon

et bien que, 0 Dieu, je négligeai de regarder en arriere,
je me souviens de la peine de cet acte.

Soyez donc remercié, qui m’avez
ce revoir permis, et m’avez de la

appelé vers Vous.

J’ai accompli votre saint vouloir :
que toute votre volonté soit faite.

Permettez-moi donc, de temps en temps
qu’advienne ce revoir,

rien ne m’est plus cher sur terre

que ce foyer.
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Vous étes un logis bien branlant,

ma vieille mere. Ah ! je dois de nouveau
me préparer trop tot a me séparer

de vos mains et de votre visage.

Il n’est pas de joie qui ne finisse.

Maintenant que je vous laisse,

la peur saisit mon ceeur.

Les années ont détruit vos traits et votre physionomie.
Combien de temps cette maison va-t-elle encore tenir ?
Cette séparation, trop rapide,

n’est-elle pas la derniere

avant que I’un de nous deux s’en aille ?

Adieu, je pars. Tournez votre visage

vers |’intérieur, que je ne vous voie pas pleurer.
Pourtant, ou qu’il aille, celui qui vous laisse

ne laissera jamais son cceur se séparer du votre :
vous étes une demeure qui ne périt jamais.
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