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Double menthe

Il n*était pas dix-sept heures lorsque Sonia, une infirmiere du service de
gériatrie des amandiers, vociférait a s’en époumoner :

— Monsieur Trévise s’est encore enfui !

A de rares exceptions prés, lors de ses escapades laconiques et
éphémeres, il investissait le local technique pendant des heures. Une salle
bien a I’abri de tous les ateliers obligatoires organisés par Jeanne, la
psychothérapeute. De temps a autre, on le trouvait dans la blanchisserie, ou
il se confectionnait un doux matelas avec le tas de linges sales. Le plus
rocambolesque resta sa taniére au fond d’une penderie dans le bureau du
personnel de santé. Ce jour-la, trois heures apparurent nécessaires pour le
localiser. Son incomparable ronflement le trahissait. Cette fois-ci, il semble
bien avoir quitté le cadre de vie.

Panique au numéro vingt-quatre de la rue Michelet.

Le réfectoire qui tient lieu de cafétéria I’aprés-midi dispose de plusieurs
issues de secours. La vigilance habituelle s’est relachée. Il a profité de ce
que tout le personnel fut employé dans la conception de la créche annuelle
pour s’éclipser. Tel I’archétype d’un commando en mission, des groupes se
forment instinctivement.  Infirmiéres, aides-soignantes et agents
administratifs partent dans les étages et au sous-sol retrouver le fuyard au
grand age. Monsieur Trévise ne s’inscrit pas comme un modele de rapidité.
Ténu, la téte repliée dans les épaules, il est ramassé a 1’image d’une
barrique. Il porte au bas de son front des lunettes rouges a double foyer qui
nuisent a sa vision de loin. D’autre part, une santé précaire due a une
polyarthrite aigué I’empéche de jouer les sprinters.

Somme toute, il a déjoué I’attention et pris la poudre d’escampette.

Chacun va de ses observations fantasques et de quelques boniments
rarement crédibles.

— Il est passé par la ! hurle madame Palisson, en tiraillant un interne par
la manche de sa chemise tout juste sortie du pressing.

Une femme imbuvable et antipathique.



— Non ! Les toilettes ! indique Germain, en gesticulant sa canne vers le
supposeé endroit d’évasion.

Réalisant que le lieu de commodité ne possede aucun acceés vers
I’extérieur, il ajoute :

— Impossible, il n’y a pas une seule fenétre dans les latrines ! Peut-étre
par la cuvette ? dit-il, en froncant les sourcils.

Une moue interrogative fige son visage. Un rire collégial fulmine dans le
réfectoire.

— Fadaises ! Il est sorti par le bureau du directeur ! explique Félix, un
présumé philosophe d’une grande médiocrite.

Mécontent de I’impassibilité du personnel de santé face a ses propos, il
dépose séchement un traité d’Aristote sur un petit guéridon en merisier. Il
rétablit ses lorgnons sur le bout de son nez et quitte la piece tres rapidement.

— Pourquoi pas par la cheminée ! lance ironiquement Paul, le médecin
de garde. N’importe quoi, monsieur Félix !

Il observe le vieux théoricien de la pensee déserter les lieux. Au mépris
d’un manque de discernement, Félix roule des yeux.

— Allez savoir... murmure mademoiselle Jeanine, une polissonne
octogénaire éprise et passionnée du chef de service. L’année derniere, c’est
lui qui avait endossé le réle du pére Noél, je vous rappelle !

— Mademoiselle, il n’y a pas une seule cheminée dans cette maison de
retraite ! rétorque Lucie, la responsable administrative. L’an passé, c’était
un décor. Vous perdez la mémoire !

Vexée, Jeanine balaie les propos humiliants d’un revers de la main.

— Quel odieux personnage! Qu’elle retourne dans son bureau !
murmure 1’octogénaire.

En attendant, monsieur Trévise a pris la clé des champs. Evaporé, a la
maniere de I’extraordinaire Harry Houdini lors d’un soir de représentation.
La grande salle aux murs couleur coquille d’ceuf se dépeuple rapidement.
Dans un recoin, a I’abri des distractions, loge madame Courcelles. Un petit
bout de femme, gracieuse et tres alerte. Elle fut placée dans ce centre de
gérontologie il y a dix ans déja.

— Elle souffre d’un désordre psychique et obsessionnel di a la
disparition de son tendre époux !

Allégations des multiples psychiatres qu’elle rencontra pendant les trois
premiéres années de son admission aux amandiers.



Décision unanime et irrévocable : « Madame Courcelles souffre de TOC
irrémédiable ! » Face a ce diagnostic cruel et sans appel, ses deux fils
congédient rapidement ce fardeau bien trop envahissant pour leur vie
d’hommes d’affaires.

Depuis, elle passe ses journées devant la grande baie vitrée. Qu’attend-
elle ? Personne ne le sait.

Comme chaque jour, elle est assise sur une chaise « bistro ». Les mains
jointes sur le haut de ses cuisses. Elle pose son regard sur le parc situé de
I’autre c6té de la chaussée. Elle sourit plaisamment.

— Double menthe ! Double menthe ! répéte-t-elle sans cesse.

Cécile, une aide-soignante fantasque et peu avenante, passe la serpilliere
a proximité de la vieille dame. Elle profite de la soudaine désertification
pour mener hativement sa tache.

— Vous pensez que C’est le moment de boire une menthe a 1’eau,
madame Courcelles ! Je dois terminer avant qu’ils ne reviennent tous !

Elle interrompt son lustrage imparfait et s’accoude sur la poignée de son
balai.

— Vous supposez que je n’ai que ¢a a faire !
— Double menthe ! Continue madame Courcelles, inlassablement.

— Je ne possede pas les clés pour ouvrir la porte qui mene au bar. 1l faut
attendre le retour de I’infirmiére en chef.

Elle poursuit son fugace nettoyage avec peu d’intérét.
— Infernal ! Ces vieux, ils vont nous faire devenir chévre !

Elle conclut brievement en ne prenant guere le soin de récurer le sol dans
les coins. Qu’importe si ce n’est point rutilant. Les pensionnaires ne
préteront pas attention a ce genre de détail, pense-t-elle.

— Ca conviendra comme ¢a !

Elle 6te ses gants de caoutchouc rose et vidange le seau dans la cuvette
d’évacuation. Elle positionne grossiérement le matériel dans une remise tout
pres de la porte d’entrée. Elle passe une blouse propre.

— Double menthe ! continue la vieille femme.

Un instant, Cécile campe au milieu de la grande salle. Les mains sur la
taille, elle observe les mimiques de la pensionnaire.

— Dans cing a dix minutes, je vous apporte votre menthe a 1’eau.

A présent, madame Courcelles redresse sa paume droite et 1’agite
quelques secondes devant la vitre. Puis elle s’appuie sur le repose-bras et se



détend. Elle réitére ce geste continuellement. Surprise, 1’aide-soignante
s’approche et s’agenouille preés d’elle.

— Que se passe-t-il, mamie ?
— Double menthe !

La professionnelle de santé examine furtivement ’extérieur. Elle ne
remarque rien d’anormal.

— Qu’est-ce qu’il se passe dans ta téte ? Il n’y a rien au-dehors !
chuchote-t-elle.

Si ce n’est que madame Courcelles rabache sans cesse les mémes mots :
double menthe.

— Je crois que tu perds la boule. Peut-étre, vois-tu 1’esprit de ton mari ?
Ses yeux se plissent et s’étirent.

— Tu buvais un verre de menthe a I’eau quand vous vous promeniez le
dimanche ! Je pense que c’est ¢a.

Elle glisse délicatement sa main sur la joue blanche de la vieille femme.
Elle amorce un sourire,

— Ma pauvre. Tu es bien douce !

Cécile rejette quelques méches de cheveux de la pensionnaire en arriere.
Ses yeux verts suivent chacun de ses mouvements.

Le soleil embrasse la terre, la pénombre s’installe.
— On ne voit plus rien !

Elle se dirige vers I’interrupteur et I’actionne sans crier gare. Un a un, les
néons crépitent un instant. Puis ils s’allument et s’illuminent rondement.

— C’est mieux comme ¢a ! lance-t-elle, en espérant une réponse de la
vieille femme.

Le silence.

Celui-ci ne dure pas. Toutes les petites formations de recherche, de méme
que les autres pensionnaires, repassent dans le réfectoire. Un brouhaha
intense résonne a I’image d’une salle de concert. Au milieu de cette
cacophonie irréaliste, une voix se fait entendre.

— DU CALME ! hurle le médecin en chef, debout sur une chaise. Nous
ne sommes pas dans un meeting politique !

Il suffit de lever le ton pour que tout redevienne normal, pense-t-il.
— Merci.



Il toussote sobrement.

— Bon... Monsieur Trévise n’est pas dans le batiment et encore moins
dans les annexes. Rendons-nous a 1’évidence, il a quitté les lieux !

Il frotte ses mains moites. Anxieux, il éprouve des difficultés d’¢locution.
Quelques chuchotements médisants se font entendre.

— Je comprends votre inquiétude. Nous n’avons plus le choix. Il faut
prévenir la gendarmerie !

De nouveau, le tohu-bohu envahit la grande salle. Les résidants
requierent la parole.

— Oui, madame Palisson ?

— Pensez-vous qu’il est mort ?

Stupéfaction parmi les pensionnaires. Le médecin hausse les épaules.
— Pas du tout ! Quelle idée !

Une main se dresse.

— Monsieur Germain ?

Le vieil homme s’avance légerement. Il triture quelques secondes son
appareil auditif.

— Avez-vous quand méme regardé dans la cuvette des w.c. ?
Décontenancé, Paul se frotte le cuir chevelu.

— Vous étes infernal, monsieur Germain ! Comment voulez-vous passer
par le trou de la lunette ? Allons, un peu de bon sens !

D’autres doigts s’agitent ardemment comme des enfants d’une classe de
cours préparatoire. On espére découvrir la vérité. Néanmoins, le médecin
interrompt la prise de parole. Les pensionnaires deviennent indisciplinés. Il
faut remettre de I’ordre et de 1’autorité. Une collation sera offerte dans cing
minutes.

— Ca va les distraire un instant ! confie ’une des infirmiéres.

Depuis combien de temps ne s’était-il pas produit un événement
important dans cette maison de retraite ?

— Nous pourrions intéresser le journal de vingt heures ! lance Jeanine, a
I’une des femmes proches d’elle. J’aimerais bien que France 2 arrive ! Me
faire interviewer par David Pujadas !

A I’idée de rencontrer mon présentateur préféré, elle dispose ses mains
sur son ceceur et frétille d’empressement.

— Admettez que cela serait un réve ! confie une congénere.



— Si c’est le cas, je cours me changer. Je n’ai pas envie de ressembler a
une vieille ! révéle I’octogénaire, d’un air coquin.

Seule, madame Courcelles ne bouge pas de sa chaise. Fidéle, elle
contemple toujours 1’extérieur.

— Double menthe I exprime-t-elle, en accompagnant ses propos par la
méme gestuelle.

Cédric, un infirmier au grand cceur, rejoint Cécile. 1l assiste au rituel de
la pensionnaire.

— Qu'y a-t-il ?

— Elle perd la boule depuis belle lurette. Je pense qu’elle désire un verre
d’eau a la menthe ! explique-t-elle.

La perplexité submerge le professionnel. Il I’examine attentivement la
posture et le mouvement.

— Non. Regarde! C’est un signe qu’elle produit... Elle indique sa
présence a quelqu’un !

— De quoi ?
Cécile plisse les sourcils. Elle 1I’observe plus consciencieusement.
— C’est exact. Tu as raison, Cédric !

Le jeune homme se plaque contre la baie vitrée et présente ses mains de
part et d’autre de ses yeux, comme des cilléres. Ainsi, il évite les reflets. Il
scrute le paysage. Son regard se pose sur le parc.

— Ce n’est pas vrai !
— De quoi ? demande-t-elle.
— Double menthe ! C’est le carrousel !

Elle s’avance et calque la posture de son collegue. En effet, un forain
s’est implanté depuis deux mois a la naissance de ce grand jardin
communal. Aux yeux et a la joie de tous les enfants.

— Je n’en reviens pas !

Soudain, elle triomphe de bonheur.

— Regarde, Cédric ! Monsieur Trévise tourne sur un cheval de bois !
— Effectivement !

— Depuis tout ce temps, elle m’indiquait I’emplacement de monsieur
Trévise ! C’est fou !



L’infirmier quitte sa condition de guetteur et alerte généreusement toute
la salle.

— Venez vite ! Nous avons retrouvé monsieur Trévise |

A I’image d’un troupeau de gnous, salariés et pensionnaires se précipitent
contre la baie vitrée. La joie exulte au numéro vingt-quatre de la rue
Michelet.

Aujourd’hui, le vieil homme désirait recouvrer les émotions de son
enfance. Ce manege en bas de son foyer, ou il effectuait un tour chaque soir
lors de son retour de 1’école primaire. Le souvenir de sa mére qui le
regardait tournoyer. Le sourire angélique aux levres et I’amour dans les
yeux. Voila tout ce qu’il convoitait.

Un festin fut donné en 1’honneur de madame Courcelles. Les médecins
ont revu leur copie. La vieille femme devient la star des amandiers.
Etonnamment, elle attire la sympathie de toutes les congénéres.

Elle coule toujours ses journées face a la vitre. Elle observe le parc et son
carrousel. En revanche elle n’est plus toute seule.

Monsieur Trévise I’accompagne. ..






Poupette

La nuit, d’une incroyable clarté sélénite, s’embrase des foudres de
géhenne sous les heurts de la DCA allemande.

— FEUER (feu) ! hurlent les officiers, dans les nombreux postes de tir.

Les sirénes rugissent, les cloches des églises sonnent a 1’unisson. Les
civils terrorisés fuient les frappes aériennes menées par 1’offensive alliée.
Les bombardiers pilonnent aveuglément la municipalité. Un vacarme
assourdissant, une vision d’horreur. Les unités fédérées restent formel.
Réduire a néant D’objectif principal, I’entrep6t de carburant de la
Wehrmacht. Malheureusement, la mission se solde par un échec. Les trois
quarts de la commune sont dévastés, excepté le dépdt ennemi ou flotte
encore le drapeau a l’effigie de I’'infame svastika. En ces ténébres de mai
1943, personne ne pouvait prophétiser la destruction du centre-ville et des
quartiers extérieurs. Le triste constat du chaos.

Poupette, fiere de ses sept ans, maintient la main de sa mére lorsqu’un
obus heurte la facade d’une usine de confection proche de leur chemin. La
déflagration propulse la fillette a une distance de quinze metres. Les cris de
peur renvoient les hurlements de souffrance. Puis un silence austere et froid.
Une bréve perception de brume malodorante. L’enfant s’évanouit
rapidement au milieu des débris de terre et de ciment retombés sur son
corps.

Elles regagnaient leur domicile aprés avoir passé I’apres-midi chez une
amie de Martine Lauvergne, sa maman. Une demi-journée a confectionné
une robe pour la premiere communion de Juliette, alias Poupette. 1l était tard
pour défier le couvre-feu. De plus, un ciel étoilé présageait toujours des
attaques aériennes. Toutefois, il fallait rentrer a la maison. La petite
sollicitait son lit, I’épuisement se présentait. Elles obtiendraient dix minutes
en filant par cette allée. De nombreuses personnes utilisaient ce raccourci.

Un mauvais endroit, au mauvais moment.

L enfant ouvre difficilement ses yeux. Ils sont obstrués de poussiére, de
sueur et de sang. Etendue sur I’abdomen, elle distingue le chant macabre de
la brise au travers des décombres. Un paysage décadent par une nuit de



terreur. Univers apocalyptique d’une ville en ruine. Mais elle ne le sait pas
encore. Elle est enterrée sous un monceau de gravats protecteurs.
L’obscurité demeure sa seule compagnie. Elle sent son cceur battre dans sa
poitrine. Une a une, elle remue ses jambes, puis ses pieds. Réflexe primaire,
cependant nécessaire. Aucune douleur, tout va pour le mieux de ce coté.
Elle fait de méme pour les membres supérieurs. Tout se passe dans les
conditions, les meilleures. Tres vite, des réminiscences du bombardement
émergent a sa mémoire. Elle a peur.

— Maman ?
Des larmes perlent sur 1’aréte de son nez.
— Ou es-tu, maman ?

Mais le silence reste son seul écho. Cette cavité, étroite et confinée, ne
dispose plus assez d’oxygene. Sa respiration se montre difficile. Elle ne veut
pas mourir. Poupette déblaie les brisures sur son dos et observe de part et
d’autre. Sur sa gauche, elle découvre un rayon de clarté, une issue vers la
vie. Avec un regain d’énergie, elle refoule chaque débris qui entrave sa
progression. Déterminée, en dépit des fragments de bois égratignant sa peau
laiteuse, elle rallie trés vite I’extérieur. Un instant, elle cache ses yeux qui
lui font mal, une sensibilité accrue a la lumiére. Elle distingue une étrange
paix apres la tempéte, un je-ne-sais-quoi d’irréel. Il fait beau, le soleil brille
dans un ciel bleu azur. Un désert de vestiges défigure le paysage et son
horizon. Un funeste spectacle. Elle se sent perdue, elle ne reconnait rien. Ou
se trouve 1’usine de confection ? La rue des Martyrs ? Et I’école ?

— Ou es-tu? MAMAN ? hurle la gamine, les mains jointes sur son
ventre.

Sa robe est lacérée, son gilet en laine se déchire en lambeau. Elle replace
des méches de cheveux derriére ses oreilles, nettoie la poussiére sur ses
vétements et essuie ses souliers vernis.

— Maman ne veut pas voir mes chaussures sales ! murmure-t-elle.

Incertaine, elle chemine maladroitement entre les effondrements. Elle
examine chaque coin en espérant recouvrer un indice, une trace, ou
encore un effet de sa mére. Mais ou explorer ? Elle n’identifie plus rien. Au
loin, maintenue entre deux briques, une partie d’une peluche aux poils roux
émerge. Elle s’avance rapidement.

— Gribouille ! Mon gribouille ! manifeste-t-elle, en récupérant son petit
singe, son doudou.

Poupette se résout a continuer seule. Au bord des larmes, elle n’a qu’une
envie, faire demi-tour et retrouver son point de départ. Elle s’assoit sur un



amas de ciment, les vestiges d’un escalier. Elle réve de voir sa mere revenir
la chercher en ce lieu. Elle attend en serrant son ami fortement contre sa
poitrine. Lentement passent les heures. L’astre solaire, de ses radiations
intenses, dissipe une chaleur étouffante. La petite fille a une grande soif. La
faim lui tiraille le ventre. Il faut trouver de I’eau. Du haut de ses sept ans,
elle décide de signaler ’endroit. Elle saisit une barre de fer siégeant trés
prés d’elle et I’arrime au sol avec plusieurs pavés. A I’image d’un
sémaphore, elle dépose son chandail déchiré.

— Maman saura que je suis vivante ! explique-t-elle, a son doudou.

Comme une conquérante, Poupette entame 1’ultime quéte nécessaire a sa
survie. Elle doit trouver une solution pour se désaltérer. Elle conserve
Gribouille par un bras. Il languit dans la poussiere. L’enfant marche
longuement, hagard et angoissé, errant entre les reliefs des maisons. La
progression reste difficile, son pas est hasardeux.

Soudain, elle discerne une mélodie provenant de 1’arriére d’une facade.
Elle court avec I’espoir chevillé au corps. Malheureusement, elle ne trouve
personne. La désillusion paralyse son visage. Ce n’est qu'un appareil de
radiophonie semi-enterré dans les éboulis. 1l diffuse des ritournelles
germaniques. Elle s’agenouille un instant devant ce transistor. Ses longs
sanglots se déversent au rythme d’une chanson de Maurice Chevalier.
Attristée, elle poursuit son chemin. Ne sachant quelle direction prendre, elle
se faufile entre deux murs et cétoie un square. Enfin, de ce qui n’a pas été
détruit. Cet endroit, pourtant, lui parait familier. Dans un coin, il y a des
reliquats d’un tourniquet. Puis a distance, la chaine et le siége d’une
balancoire. Poupette sourit. Elle reconnait le lieu. C’est le parc de jeux qui
embrassait 1’établissement scolaire Henri IV. Son école, aujourd’hui
totalement démantelée. Son cceur bat la chamade. Il suffit de remonter
Iégerement pour remarquer 1I’immeuble ou 1’on vivait avec maman ! pense-
t-elle. Mais par ou? Plus rien ne ressemble au passé. Elle se souvient
qu’une fontaine d’eau potable se trouve derriere ce jardin, face a la contre-
allée de la maison aux roses. Comme un gracieux cabri, elle traverse une
grande surface de poussieres, de parpaings déchiquetés et de ferrailles
froissées. Sans doute, la cour de récréation. Courageusement, elle gravit des
élévations de ruines, saute plusieurs orniéres et atteint une voie ou le bitume
est épargné.

— Regarde, gribouille ! J’ai trouvé la fontaine !

Heureuse, la fillette court rapidement vers la source. Le petit singe est
ballotté de tous les cotés et atterrit dans une flaque située sur le sol.

— C’est bon ! dit-elle, en absorbant & gros bouillons I’ecau fraiche et
désaltérante.



Repue, elle s’assoit et s’adosse contre un muret. Elle glisse son compére
entre ses genoux. Vivre tant d’émotions a son jeune age 1’oblige a se
reposer. Les yeux mi-clos, elle songe a sa maman.

— Ou es-tu ? Es-tu morte ?

Au loin, le clocher épargné par les bombes sonne le glas. Perdue, elle
décide de s’abandonner a Dieu.

— Petit Jésus, je sais que je n’ai pas toujours été une gentille fille. Je te
demande pardon. Mais, s’il te plait, dis-moi ou se trouve ma maman. Je te
promets de faire une priere chaque jour si tu me dis ou elle est. La nuit va
bient6t venir et je ne veux pas dormir dehors. Ta maman ne voudrait pas que
cela t’arrive, alors fais-moi un signe... Merci petit Jésus.

De ses petites mains fréles, elle trace une croix sur la poussiére du sol et
adresse un baiser au ciel.

Puis elle s’assoupit.

Le caporal Hermann Bauer remonte a toute vitesse la voie goudronnée.
Son side-car projette derriere lui un nuage de résidus. Il rejoint urgemment
I’unité encore stationnée au-dehors de la ville. Il porte une missive du
général Spriigel, I’officier du haut commandement de la Wehrmacht. Cette
mission est d’une importance capitale. L’enveloppe, enfermant 1’ordre, doit
étre remise avant le coucher du soleil. La poignée de I’accélérateur tirée au
maximum, le soldat allemand prend tous les risques et échappe de justesse a
divers gravats et cavités obstruant sa route. La moto pétarade parmi les rues
ou il difféerencie difficilement des terrains vagues. Deux avions de la
Luftwaffe, des Messerschmitt Bf 109, survolent la ville. Leurs moteurs
bourdonnent et font rage.

Soudain, Poupette prend peur. Elle s’éveille sous le vacarme
assourdissant des chasseurs ennemis voltigeant a basse altitude. Terrifiée,
elle se réfugie dans les éboulements situés du coté opposé a la fontaine.
Sans prendre garde, elle franchit le macadam. Hermann roule a vive allure.
Derriére ses lunettes de protection salies par les poussieres, il entrevoit
I’enfant devant lui. Ses yeux jaillissent de leurs orbites. Ses mains serrent
vigoureusement la manette des gaz, son pied écrase la pédale du frein. Son
pneu arriere hurle, chauffe et abandonne une empreinte brune sur le bitume.
Il évite de justesse la collision. Hélas, il finit sa trajectoire contre un
titanesque bloc de béton. Sous le choc d’une violence incroyable, le side-car
se désarticule telle une marionnette. Le caporal est éjecté de son véhicule et
glisse sur le sol. Poupette s’affole. Elle se niche dans une anfractuosité,
morte d’effroi.

— Gribouille, je viens de tuer un soldat ! chuchote-t-elle.



Elle panique et cl6t fermement ses yeux.

Conscient, le fantassin se léve difficilement. Il vacille. Du sang coule de
son arcade sourciliére.

— Scheile (merde) ! dit-il, la colére au visage.

Il observe sa moto devenue inexploitable, donne un coup de pied dans le
réservoir et ramasse la sacoche de cuir ou se trouve 1’ordre de mission. Il
pivote sur lui-méme et toise les alentours.

— Wo ist das kind (ou est I’enfant) ?
Il plisse les yeux.
— Ich habe nicht getrdumt (je n'ai pas révé) !

Hermann remonte la route doucement en attachant son regard sur les
décombres. Quelques pierres roulent sous ses pas fuyants. Sa téte tourne, il
est pris de vertige. Il place sa main sur sa ceinture et sort son luger de son
holster, un pistolet semi-automatique. 1l appréhende une embuscade. Aux
dires d’un supérieur de 1I’Oberkommando, les partisans emploient des ruses
surprenantes pour tromper la concentration d’un soldat du troisiéme Reich.
Il approche et découvre I’enfant recroquevillée sur elle-méme. Elle se
bouche les oreilles et ferme les paupiéres. 1l darde son regard dans le fossé.

— Raus (sors de 1a) ! Schnell (vite) !
Elle tremble et n’ose bouger.
— Sors de 3, petite ! dit-il d’un Frangais parfait.

Poupette braque ses yeux sur le sol jusqu’a ce qu’il la hisse en haut du
trou et qu’elle se retrouve face a lui. Elle pleure.

— Pardon, monsieur ! confie-t-elle, des larmes sur ses joues roses.
— Tu as vu ce que tu as fait ! lance-t-il, le ton menagant.
Elle acquiesce d’un mouvement de la téte et fixe le goudron poussiéreux.

— Scheille (merde) ! Comment je vais faire pour rejoindre ma division ?
Ta maman ne t’a jamais appris a regarder avant de traverser ! Tu mérites
une correction ! dit-il, en gesticulant son arme face au visage de la petite.

Elle dissimule ses sanglots dans le creux de ses bras et se laisse choir sur
ses genouxX. Il hausse les épaules et désapprouve son attitude.

— Debout ! Ne pleure pas ! Je ne te ferai pas de mal.
Puis il s’abaisse face a elle.
— Quie fais-tu seule ?



Les bras le long de son corps, elle impose son regard froid. Elle demeure
muette.

— Tu ne veux pas me répondre ! Quel est ton prénom ?

Cristallisée, elle ne riposte pas. Il se redresse et dispose son pistolet dans
son étui. Puis il prend le chemin de son side-car.

— Nous savons faire parler tout le monde, méme les enfants !

I1 voile son sourire d’un revers de sa main. Poupette prend peur.

— Je suis Juliette Lauvergne, mais maman me surnomme Poupette !
Il s’immobilise et se retourne subitement.

— Bonjour, mademoiselle Poupette !

— Bonjour, marmonne-t-elle.

— Hermann ! Je m’appelle Hermann !

Elle I’observe attentivement.

— Vous saignez du visage, monsieur !

— Quoi ?

Il frotte ses yeux et remonte sur son front. Il reconnait la vérité que lui
livre I’enfant.

Il rejoint alors la fontaine, se purifie la plaie et nettoie le sang séché sur
sa joue. Plantée au milieu de la route, la gamine n’engage aucun pas.

— Viens par ici.

Elle exécute I’ordre sans broncher.

— Ou est ta maman ?

— Je ne sais pas. Je I’ai perdu lors du bombardement.
Il approuve d’un signe de la téte.

— Outi, le bombardement. Regarde ce qu’ils ont fait a votre ville. Ils ont
tout détruit.

Il absorbe une longue gorgée d’eau.

— Sie alle sind verriickt (ils sont tous fous) !
Elle mordille ses lévres.

— Ou étiez-vous quand cela s’est passé ?
— A c6té de 1’usine ol maman travaillait.

— Ou est-ce ?



— Je ne sais plus ! dit-elle, en soutenant ses propos d’une mimique des
épaules.

Il scrute ’horizon.

— De toute fagon, la nuit arrive. Il faut trouver un abri, nous ne pouvons
rien faire pour le moment.

Il rallie sa moto, dégrafe les sacoches et saisit son casque ainsi que sa
mitraillette. Il s’oriente vers les décombres d’une maison. Une petite
parcelle conserve toujours un toit inaltére.

— Viens, nous allons passer la nuit ici. Ce n’est pas un hotel trois-étoiles,
mais ca fera 1’affaire.

Timidement, elle le rejoint et s’assoit. Rapidement, il allume un feu avec
des fragments de bois décelés aux abords. Il débarrasse une ration de survie
cachée au fond de I’'une de ses besaces. Dans 1’autre, il extrait un long
manteau de cuir noir.

— Mange ca ! Cela te fera du bien.

Poupette a trop faim. Elle dévore tout ce que lui propose Hermann.
— Quand il s’agit de manger, tu n’es plus timide !

La bouche pleine, elle lui sourit.

— Vous parlez bien le francais !

— Oui. Avant cette guerre, j’avais une société. Je demeurais a la
frontiére entre nos deux pays. Beaucoup de mes clients étaient frangais. J’ai
appris la langue tres vite. J’aime énormément ce pays.

— Vous avez des enfants ?

Il abaisse ses yeux.

— Oui. Une petite fille de ton age.

Il soupire.

— Une jolie petite fille.

— Son prénom ?

— Sylvia...

— C’est joli !

— Oui. D’ailleurs, elle parle tres bien le frangais aussi.

Emu, il abandonne la conversation. Il dresse sur le sol son pardessus de la
Wehrmacht.

— Allez, il est temps de dormir !



— D’accord.

La petite s’endort en serrant Gribouille. Les flammes crépitent et dansent
dans I’obscurité. Hermann s’¢éloigne modérément. Il enflamme une cigarette
et admire la volte céleste. La mission s’achéve ici, pense-t-il. Il réalise la
sanction que vont lui infliger ses supérieurs. La cour martiale. lls ne le
croiront jamais, ils estimeront qu’il a tout inventé. 1l se retourne et devisage
Poupette.

— Das ist vielleicht meine letzte Stunde sein (ce sont peut-étre mes derniéres
heures) !

Il envoie son mégot sur le sol et I’écrase du bout de sa botte. Il ote
I’enveloppe de la sacoche et la plonge dans le brasier. Conscient de son
attitude irréversible, il rejoint I’enfant, la couvre et s’endort a ses cotés.

Poupette se réveille face aux ardentes braises qui réchauffent son petit
corps. Quelques gateaux secs sont dressés prés d’elle. Elle saisit le plus
généreux et le croque a pleines dents. Elle cherche Hermann du regard. Il est
a I’extérieur. Il borde la fontaine et achéve une bréve toilette.

— Viens te passer un coup d’eau sur le visage ! Nous irons vers 1’église.
— Pourquoi par la-bas ?

— Parce que I’hdpital se situe juste a coté. Avant de partir pour ma
mission, j’ai appris la carte du secteur par cceur. Donc, je pense que ta
maman doit se trouver en ce lieu. Enfin, je I’espére...

Pas de temps a perdre, elle se nettoie rapidement pendant que le fantassin
réunit ses effets. Il étouffe les cendres avec un peu d’eau.

— C’est bon ?
— Oui.
— Alors,onyva!

IIs entreprennent leurs expéditions en direction de I’hopital. Poupette est
apaisée. Elle n’est plus seule pour sillonner toutes ces ruines fantomes. Elle
empoigne la main du soldat posée sur le revers de son pantalon. Déconcerté,
il prend maintes secondes avant de replier ses doigts sur la petite paume de
I’enfant. Elle le fixe et lui sourit. Il répond par un clin d’ceil.

C’est partout la méme chose, le méme constat. Des effondrements a perte
de vue. Une poignée de citadins s’accrochent a leurs décombres, évitant
ainsi les pillages. Au loin, ils percoivent quelques tirs mal ajustés d’un
sniper. Deux chars « Tigre » protégent un cortege de camions saturés de f(ts
d’essence. Hermann traine la petite derriere un muret. Ils fuient le convoi.

— Ne dis rien ! chuchote-t-il.



Il reléve lentement le visage et examine I1’horizon. La procession
allemande disparait. Il s’assure que le passage est libre.

— C’est bon... Nous pouvons reprendre notre route.

— Pourquoi tu as peur de tes amis ?

Il détient le pouvoir de répondre, de lui apporter la vérité. Mais il se tue.
— Allez,onyva'!

Une vieille femme circule a faible distance d’eux. Elle tracte une
charrette ou s’amassent un monceau de linges et un matelas. Poupette
plonge son regard dans celui de la passante et lui sourit agréablement.
Cependant, elle ne recueille aucune réaction a son amabilité. Faute de
mieux, la vieille affiche une indifférence.

— Personne ne te répondra, car tu es avec moi. Je suis I’ennemi.

L’enfant, toutefois, se retourne et contemple la femme s’éclipser au loin.
Elle soupire.

Ils continuent leur chemin et parviennent enfin aux pieds de I’église.
L’entrée de I’hdpital fait face au presbytere. Cependant, Hermann prend
beaucoup de réserves. Des sentinelles sont érigées aux accés principaux
ainsi qu’aux issues de secours. Il doit se faire discret. Il place la gamine
dans un angle de la fagade, a I’abri des regards.

— Tu ne bouges pas ! Tu attends mon signal ! As-tu compris ?
— Oui.

Hermann longe le fronton d’un vieil hospice accolé au service de
chirurgie. Une ambulance est stationnée a une assez courte distance de
I’entrée secondaire. Une blouse blanche demeure sur le siége passager
avant. Une idée jaillit. Il enfile alors ’'uniforme médical, monte dans le
véhicule et démarre promptement. Il supplie I’enfant de le rejoindre. Elle a
une frayeur démesurée.

— 1l faut que tu joues la malade ! Tu fermes tes jolis yeux, et surtout, tu
ne dis rien !

Poupette acquiesce. Elle s’exécute et gagne la civiere. Il I’enveloppe d’un
drap blanc.

I1 s’installe derriére le volant. Un instant, il doute de son stratagéme.
— Es hat funktioniert (il faut que cela marche) !

Angoissé, il expire fortement, essuie les gouttes de sueur sur son front et
actionne la premicre vitesse. Il relache le frein a main, I’ambulance quitte
I’aire de stationnement. Il n’y a que trés peu de chemin pour accéder a



’entrée des urgences. A sa grande surprise, il ne se heurte & aucun obstacle.
Il agence le véhicule devant la porte, un infirmier vient a sa rencontre. 1l est
Francais.

— Qu’est-ce que tu as derriére ? formule-t-il, les mains dans les poches
et la clope aux lévres.

— Une petite fille qui était enterrée sous les decombres.

Surpris, il s’immobilise.

— Dis-moi, tu parles bien le francais !?

— Oui. Tu veux peut-étre que je te parle en allemand

— Certainement pas. Je ne pige pas un mot de votre langue barbare !
Puis il ajoute :

— Pour la gamine, tu I’emmeénes au second. Je n’ai pas le temps. Tous
les blessés du bombardement sont réunis dans cette piece. Il n’y a que des
Francais.

Interloqué, Hermann cherche a en savoir davantage.
— Francais ?
— Bah, oui ! Tes copains se sont occupés des Juifs et des Cocos.

11 soutient ses propos par un mouvement des mains, a I’image d’un tir de
mitraillette.

— Kaputt comme on dit chez toi. Ils ont fait ¢a dans la cour de
convalescence ! Il y a encore les impacts contre le mur.

Dégoutté, Hermann hoche négativement de la téte.
— Je te laisse, je vais manger. Souviens-toi, au second !

D’un revers disgracieux, il balance son mégot et s’évapore dans une
coursive menant a la cafétéria.

Hermann décharge le brancard, et le roule jusqu’a 1’ascenseur. Immobile,
Poupette joue admirablement la rescapée. Il appuie sur le bouton d’appel et
fouille du regard les environs. Le caporal ne se sent pas rassuré, il
s’impatiente et trépigne.

— Dépéche-toi ! marmonne-t-il, en toisant 1’indicateur gradué d’un a
cing.

Enfin, les portes s’ouvrent. Il place I’enfant au fond de 1’élévateur, puis
specifie I’étage sur le commutateur.

— Ecoute-moi ! Lorsque nous serons au second, j’avancerai lentement et
tu examineras les lits. Tu me feras signe quand tu apercevras ta maman.



— D’accord...

Une clochette retentit, la porte se déploie sur le service alloué aux
survivants du bombardement. Une foule dense asphyxie la grande salle.
Hermann saisit les poignées du brancard. Ses mains sont moites, son visage
est vide d’expression. Il pénétre la piéce, 1’air résolu, mais ne préte
cependant pas attention & deux fantassins évoluant derriére lui. Lun d’eux
s’arréte, 1’observe minutieusement, puis se glisse dans 1’ascenseur. Pour
autant, rien n’entrave sa progression. Il longe 1’allée et ondule au milieu du
personnel médical et les familles au chevet des blessés. Il guette
consciencieusement une insignifiante réaction sur la frimousse de la gamine.
Il éprouve le sentiment qu’elle sait ou regarder.

L’espace d’un instant, I’attention de Poupette est plus subtile. Elle sourit.
Elle vient de reconnaitre sa mere. Elle libére le drap d’un coup sec et bondit
de la civiere.

— MAMAN!

Elle court et s’accroche a son cou.

— Mon bébé ! murmure Martine, les larmes aux yeux.

Il résulte un moment de tendresse, de larmoiements et de baisers.
— J’ai cru que tu étais morte, maman !

— Moi aussi, mon amour !

Hermann subsiste a 1’écart.

— Qui est-ce, Poupette ? Interroge la mére, le bras en écharpe.
— C’est Hermann ! C’est lui qui m’a aidé a te trouver.

— Monsieur...

— Madame.

— Je vous remercie pour ce que vous avez fait.

— Je vous en prie !

Mal a I’aise, il guette 1’acces principal.

— Je ne peux pas rester. Je dois partir, maintenant !

Il se rapproche de la petite et fléchit. 1l extrait de sa poche un écrin ainsi
qu’une photo le représentant avec Sylvia lors des derniéres vacances en
Autriche.

— Je voudrais que tu remettes cela a ma fille. Dis-lui que je I’aime trés
fort. Souviens-toi... Elle s’appelle Sylvia Bauer.

Il Pembrasse affectueusement sur le front.



— Vous avez une enfant formidable !
— Je sais, monsieur Bauer.

Il traverse la salle sans se retourner et disparait dans les escaliers. Martine
conduit sa fille a la fenétre. Poupette tient a le voir une derniére fois. Vétu
de sa blouse blanche, il franchit la porte de sortie. Une voiture s’arréte
brusquement devant lui. Quatre hommes en armes le tiennent en respect.
Prit au piége, il coopere et léve les bras. Menacé d’une mitraillette dans le
dos, il pénétre sans résister dans le véhicule de I’officier SS. La voiture
démarre trés rapidement. Hermann apercoit, par le pare-brise arriere, la
petite fille et sa maman. Elle lui adresse un signe de la main en guise
d’adieu.

Aujourd’hui, Poupette a vingt ans. C’est une belle jeune femme. Elle
vient de prendre le train pour Berlin. Elle doit rencontrer la fille d’Hermann
Bauer. Cela n’a pas ¢été¢ simple pour la retrouver, il a fallu du temps et
beaucoup de persévérances. Dans sa poche, il y a le petit trésor inestimable.
Il est dix-sept heures lorsqu’elle se tient face a I’entrebiillement de
I’appartement ou vit la fille de celui qui sacrifia sa vie pour elle. Elle appuie
sur le carillon. Des pas résonnent, puis la sdreté du verrou est tirée. Alors, la
porte s’ouvre.

— Sylvia Bauer ?
— Oui !
— Bonjour, je suis Juliette Lauvergne.

Pour se remettre de cette intense émotion, Poupette prend un instant. Elle
inspire profondément.

— Votre papa, s’appelait-il Hermann Bauer ?
—Oui?

Elle extrait la photo de sa poche et la présente a la jeune femme. Sylvia
est abasourdie. Son visage devient grave, ses yeux s’encombrent de larmes.

— Je ne comprends pas ! confie-t-elle, en sanglots.
— Puis-je entrer ? Je dois vous parler de votre papa...
Elle pénetre I’appartement, la porte se referme.

Elles ont passé trois heures ensemble. Depuis, elles sont les meilleures
amies au monde.

A I’index de la main de Sylvia se trouve I’alliance de son pére.






Nous étions des gamins...

(D apres une véritable histoire)

1912

Je fétais mes seize ans avec mes camarades de lycée. N’ayant que peu
d’intérét pour les études, j’arrétais rapidement mon cursus scolaire bien trop
laborieux. Désappointés, mes parents ne savaient que faire de ma personne.
Monsieur Paul Grumetz symbolisait le meilleur ami pour mon pére. Pour
une raison cependant que j’ignore, il lui attribuait la création de son cabinet.
A ce titre, il me suggérait d’allier son équipe forte d’une dizaine de salariés.
Je commencais ma carriére aux cotés de ce dirigeant, un courtier en
assurances d’une ¢élégance rare. Naif et introverti, j’excellais dans des
fonctions élémentaires, ne nécessitant pas d’une formation particuliére et
contraignante. Inexpérimenté, on me nommait trivialement « petites
mains ». Un emploi guere lucratif pour le début, mais qui me permettait de
gagner honnétement un peu d’argent. Décelait-il en moi une disposition
specifique et originale pour ce métier ? Je n’en savais rien. Toujours est-il,
qu’il m’offrit rapidement une évolution. Je passai de « petites mains » a
rédacteur de contrat en assurance vie. C’était plus enthousiasmant. Je
m’investissais généreusement et intervenais sur certains dossiers litigieux. Il
m’arrivait de temps a autre de négocier quelques transactions au bénéfice de
I’agence. Je vous I’avoue, j’aimais cela. Je tracais mon chemin
professionnel, des concepts inondant mon esprit et des billets de banque
plein les yeux. Ivre de bonheur, je me vétais sans tarder d’un petit ensemble
de velours cotelé a un costume trois-piéces noir. Il me fallait un certain
standing, je devenais un dandy. Mon patron me faisait confiance, et je
demeurais confortablement malgré mon c6té candide. Au fil du temps, mes
rétributions augmenterent et je pus m’offrir tout ce dont un jeune homme
désirait. Les sorties tous les dimanches au « bal & Jojo », les filles que 1’on
embrassait dans le cou avant de retrousser leurs jupons, une biere avec les
camarades du quartier et le doux foyer de mes parents. On m’appelait
monsieur Frédéric. Je n’étais plus personne, j’existais enfin...

1914

Deux années venaient de s’envoler a une vitesse considérable. Mes dix-
huit ans retentissaient a 1’horloge du temps. L’atmosphére demeurait



maussade comme la météorologie de ce jour. En ce début d’été, nous
passions une actualité difficile et austére. Le vingt-huit juin, I’archiduc
Francois-Ferdinand fut assassiné par un nationaliste serbe. Le vingt-huit
juillet, I’ensemble de la presse quotidienne francaise afficha en gros titre :
« L’Autriche-Hongrie déclare la guerre a la Serbie ! » Le lendemain, la
Russie énonca la mobilisation partielle. Le monde perdait-il la téte ? Chaque
jour révélait son lot de calamités. Toute la France s’en donnait a cceur joie,
jusqu’aux rumeurs et boniments invraisemblables. Un nouvel épisode de ce
désordre ne trainassa pas. Il figurait a la une des journaux de notre pays et
bien au-dela de nos frontieres : « HEURES TRAGIQUES. La situation
internationale s’aggrave!» Le trente juillet, la Russie affirma la
mobilisation générale. Vingt-quatre heures plus tard, je révassais avec
Marie-Rose du coté de 1’Tle Saint-Louis avec la ferme résolution d’aller plus
loin dans notre relation. Nous pénétrions dans une boutique de confiseries,
et j’achetais pour maints centimes quelques bétises de Cambrai. Au détour
d’une conversation puérile avec la vendeuse aux courbes sensuelles, j’appris
la mort de Jaurés. Tout s’enchaina alors trés précipitamment. Eus-je le
temps de recouvrer mes esprits, qu’a un point quelconque d’une rue
j’apercus un bruyant rassemblement. Un kiosque regroupait un patchwork
d’une quinzaine d’affiches. Il fallait jouer des coudes pour prendre acte de la
déclaration de Raymond Poincaré, Président de la République. Elle ne
déserta jamais ma mémoire. L’ordre de mobilisation générale était décidé.
La guerre faisait état. Je ne pouvais étre davantage a la féte. En ce jour du
deux aofit, le monde s’immobilisa sous mes pieds. J’étranglai fortement ma
casquette, mes doigts devinrent rouge sang. Je déglutis difficilement a m’en
asphyxier. Un arriere-got d’excréments, les prémisses de ce que j’allais
vivre, me fit regorger dans un coin d’une ruelle sombre. J’eus peur pour la
premiere fois de ma vie.

J’étais trop jeune pour partir, encore un gamin. Tous mes camarades du
quartier se présentaient, le sourire aux lévres, au bureau des effectifs. Je ne
pouvais me résigner a rester seul. Je me devais de les accompagner. Avais-
je le choix ? Devais-je déserter, passer par la cour martiale et finir fusillé ?

Drailleurs, des rumeurs couraient sur ce conflit. Il ne subsisterait pas.

— En automne, nous vivrons tous autre chose. Au pire des cas, nous
féterons Noél dans nos foyers ! entendait-on, dans les longues files d’attente
qui nous menait a I’administration des armées.

Un dernier verre avec les amis chez « Mauricette », notre buvette du
dimanche. Aprés quelques embrassades de nos bien-aimées, elles nous
recouvrirent de tulipes et de marguerites. Ce jour-la, une terrible
représentation jaillit de mon esprit. Nous ressemblions a des tombeaux ornes
de fleurs. Comment voulez-vous bomber le torse et vous tenir fier ?



« La fleur au fusil », mais quelle couillonnade !

Tout comme ces milliers de jeunes hommes, je rejoignis mon unité trés
rapidement. Lorsque nous étions tous réunis dans la chambre apres
I’instruction et le maniement des armes, nous idéalisions a en effrayer. Nous
chantions a tue-téte a la seule fin d’égayer notre moral en berne. De temps a
autre, nous entendions subrepticement : « Mort a I’Allemagne ! »

Pourtant, nos moments de solitude nous ramenaient a la dure réalite.
Bient6t, nous serions confrontés a I’ennemi. Quotidiennement, Paul
Boilleau, notre sergent, nous rassurait avec sincérité. Son metre quatre-
vingt-douze, son visage carre, ses petites lunettes rondes et ses moustaches
en guidon me réconfortaient. Je ne savais pas pourquoi. C’était ainsi. Il le
sentait. Souvent, lors de mes baisses de moral, il s’approchait de moi :

— Oh, gamin ! Ce n’est pas le moment de fléchir. On part bientot. Je
compte sur toi et sur toute la section! précisait-il, un clin d’ceil pour
conclure ses propos.

Il recueillait le doute et la peur de chacun d’entre nous. Mais qui se
préoccupait de ses craintes ? Peut-étre sa maitresse, une bouteille de rhum
qu’il biberonnait en grande quantité. Il n’appartenait pas plus a I’Armée de
Terre que nous autres. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il enseignait a
1’école primaire de son village, dans la région de I’Indre.

Novembre 1914

Les chevaux constituaient les premieres dépouilles mortelles que nous
croisions sur notre route. Touchés par une balle ou un éclat d’obus, ils
jonchaient les fossés. Tous ces cadavres en putréfaction et ces effluves
pestilentiels nous dégoutaient. Une odeur de souffrance rodait. Lors d’une
tréve instable, notre unité gagna notre lieu d’affectation. Une tranchée dans
la Meuse ou les combats rageaient. Une violence insoutenable, une réalité
funeste. L’estomac noué, je me glissai avec tout mon harnachement parmi
les vétérans. Un petit groupe, d’une douzaine de bonshommes, m’accueillit
avec sympathie. Je me sentais plus en confiance avec eux. Inconscient et
épris de curiosité, je me redressai sur la pointe des pieds. Je désirais
découvrir I’ennemi.

Soudain, une pogne ferme se posa sur mon épaule et me tira violemment
sur le sol.

— T’es fou ou quoi ? Tu veux t’en prendre une dans la gueule ! lanca
sérieusement ’homme.

Apeuré, je me recroquevillai comme un feetus.

— Pardon, je ne savais pas !



Il me sourit.
— Je m’appelle Lucien Bongarde. Ici, ¢’est Lulu pour tout le monde.

Il me présenta sa main noire de malpropreté. Sa figure ainsi que sa tenue
étaient recouvertes de boue. Il dégageait une odeur assez forte.
Manifestement, la bourbe se révélait comme un vecteur d’odeur et de
maladie. Elle aggravait le manque d’hygi¢ne. Je me souviens toutefois
d’une chose. Il possédait des yeux d’un bleu limpide et si clair. Un étonnant
contraste avec ce visage sale et repoussant.

— Bonjour. Moi c’est Frédéric Poupard.

— Pour moi, tu seras Fred !

Mon estomac se nouait. Il m’observa avec insistance.
— As-tu peur ?

J’acquiesgai par un sourire maladroit. Il enleva de sa poche un paquet de
cigarettes. Il tapotait derriere plusieurs fois.

— T’en veux une ?

Un instant, j’hésitai. Il en plaga deux entre ses lévres et les alluma avec
un vieux briquet a pierre. II m’en tendit une des deux. Je fumais ma
premiére clope et la bouffée me tuait. 1l se mit a rire a gorge déployée.

— Un novice dans tout !
— Non... Je ne crois pas.

Il tira deux fois dessus et la proposa a un autre type a ses cotés. Je fis la
méme chose.

— Un bon gars ! murmura mon voisin, en récupérant ma cigarette.

A ce moment précis, je prenais conscience de la réalité. Nous logions
tous dans la merde. Il n’y avait plus de situations sociales, de distinction, ou
d’¢lite. Nous appartenions simplement a la caste des combattants, des
poilus.

Depuis quatre jours, la tréve persistait. La pluie battait abondamment la
plaine. Elle redoubla davantage. La tranchée s’apparentait a une boue
visqueuse et nauséabonde. Les conditions de vie étaient pour le moins
inconfortables. Nous urinions et déféquions la ou nous pouvions. De plus,
les rats se mélangeaient aux hommes. Les poux s’infiltraient dans les
vétements entrainants des démangeaisons terribles. Quant aux rongeurs, ils
finissaient communément dans les gamelles et « amélioraient » le quotidien.
Lulu était mon ami, mon poteau comme il évoquait souvent. Nous passions
nos journées a débattre, de tout et de rien. Il était le plus a4gé du groupe. I
sortait de sa banlieue parisienne ou il exercait le métier d’ébéniste. Dés que



I’occasion se présentait, il ciselait avec son petit Opinel tous les fragments
de bois qu’il trouvait. C’était un artiste. Enfin pour moi, il 1’ était.

Finalement, la pluie cessa. Nous étions trempes, nous frissonnions de
froid. Les sombres nuées laissérent place a un ciel azuréen.

Soudain, une détonation fracassa le silence glacial et morbide. Trés vite,
le sifflet percant de notre lieutenant de section retentit dans la tranchée. Un
homme était touché. Pourquoi me levai-je ? Je ne savais pas. Malgré les
avertissements de Lulu, j’accourus rapidement aupres de 1’attroupement. Je
voulais voir mon premier décés. J’étais meurtri. Mes jambes flageolaient
fortement. Je croulais sur les genoux. Le sergent Paul Boilleau se prit une
balle en pleine téte. Son sang giclait tel un geyser. Je pleurais comme un
gamin. Pourquoi lui ? pensais-je. Son seul tort était sa stature. 1l donnait sa
ration d’alcool a un pauvre type couché au sol, mort de froid. En se
redressant, son crane surpassait légérement le remblai. Une parfaite cible
pour le sniper embusqué. Une cartouche, une victime. Mon poteau me
récupéra. Il m’emmena et me réconforta. Je finis par trouver le sommeil
aupres de mes camarades.

Quarante-huit heures plus tard, les tirs de I’artillerie reprirent
intensivement. lls pilonnérent les lignes ennemies. Un fracas assourdissant a
I’image de I’enfer. Nous devions nous préparer. L’assaut allait étre donné
dans tres peu de temps. Nom de Dieu, la frousse me hantait. Je tremblais de
la téte aux pieds. Je ne parvenais pas a armer mon fusil. Voyant ma
difficulté, Lulu le chargea pour moi.

— Ecoute-moi ! ordonnait-il. Tu restes derriére moi et tu ne fais rien
d’autre. Pour ton premier combat, ne cherche pas a étre un héros.

Il engagea une balle dans le canon, puis il ajouta en fermant les yeux :
— C’est trop con un héros !

Oui, c’est trop con un héros. Je ne I’oublierais pas. Mon souffle
s’accéléra, mon rythme cardiaque également. Je vous le confesse, je venais
d’uriner dans mon froc. Adossé contre le mur de terre, je pivotai légérement
mon visage vers mon ami. Je crois qu’a cet instant, il priait.

— J’ai peur, Lulu !

Il me dévisagea tendrement.
— Moi aussi gamin !

Le lieutenant hurla :

— Baionnette au canon !



Mes mains tremblaient. Je ne pourrais jamais tuer un homme avec cela!
pensais-je. J’étais paniqué a 1’idée de I’utiliser. Fébrile, je me giflai la joue
délibérément. Je ne cauchemardais pas. La voix de notre officier me
conviait a la dure réalité.

— Al’assaut !

Alors, nous sortimes tous de ce trou a rat hativement, par vagues
successives. Un hurlement sépulcral émergea de nos entrailles. Au milieu de
cette plaine immense, nous constituions des proies idéales. Le vacarme
assourdissant, I’odeur intolérable et la fumée dense me rendaient hystérique.
Je ne savais plus ou aller. Je restais difficilement dans les pas de mon ami.
Les projectiles sifflaient & mes oreilles. Les fantassins tombaient comme des
mouches. Leurs corps se désarticulaient sous I’impact des balles. Effrayé
par la stridence d’un obus déchirant le ciel, je me couchai rapidement sur le
sol a quelques metres d’un gars de la section. Il était déchiqueté en deux par
une salve de mortier. Je distinguai ses entrailles a ’air libre. Horrifié, je me
prosternai. Je pleurai toutes les larmes de mon étre. Je hurlai:
« MAMAN ! » Statufié, comme ci mon individualité se désolidarisait de
mon cerveau. Ce dont je me souviens, c’est de m’étre retrouvé dans un
cratere. Lulu me sauvait la vie.

— On ne bouge plus de la ! cria-t-il.

Il releva lentement le visage et examina I’horizon.

— Ils vont siffler le repliement. C’est une boucherie !
Mon frere d’armes essuyait le sang sur ses mains.

Effectivement, nous dimes battre en retraite. Six mille hommes
succombeérent en ce jour.

Printemps 1915

La correspondance s’imposait pour notre moral. Je recevais
régulierement des nouvelles du doux foyer. Papa et maman s’inquiétaient
beaucoup pour moi, mais je les rassurais au mieux. De toute fagcon, nos
supérieurs nous encourageaient a écrire fréquemment, dans le seul but de
réchauffer le ceeur de nos proches. Puis un matin, j’obtins un courrier de ma
meére. Elle me demandait de stopper mes épitres, ainsi que mes poésies, avec
Marie-Rose. Elle m’expliquait, avec cette douceur qui la caractérise, que
cette derniere cOtoyait, plus que de raison, un pauvre type du dix-septieme
arrondissement de Paris. Je le congus trés mal. J’avais envie de crier. Je
désirais tellement 1’épouser aprés cette putain de guerre. Je ne pouvais
toutefois lui en vouloir. Qui étais-je pour lui demander de m’attendre ? Cette
tranchée deviendrait peut-étre ma tombe. Elle incarnait la beauté et la
jeunesse. Elle devait vivre sa vie.



La situation, quasi identique, persistait invariablement. Un jour, nous
gagnions quelques centaines de metres, et le lendemain, nous reculions tout
autant. Je ne comptais plus les assauts pour lesquels je participais. Les trois
quarts de mes amis reposaient en paix. Des recrues arrivaient fréquemment
de toute la France. De la viande fraiche pour cette grande boucherie. A mon
tour, je les rassurais et les conseillais. Je fétais mes dix-neuf ans, mais j’en
paraissais le triple.

La veille de Noél, nous montions au combat une nouvelle fois. L’enfer
nous attendait, le diable se réjouissait. Les canons bombardaient de part et
d’autre de ce vaste champ d’horreur. Nous avancions, Lulu et moi, téte
baissée face aux lignes allemandes. Des que nous pouvions, nNOUS NOUS
placions a couvert dans les cratéres. J’avais peur pour lui, j’éprouvais une
mauvaise prémonition.

— Fais gaffe a toi, Lulu'!

— T’inquiéte, frérot ! Je n’ai pas I’intention de rester ici ! Je veux revoir
ma femme, mes enfants et mon atelier !

Il demeurait cette petite lueur d’espoir au fond de son regard bleu lagon.

Nous regimes l’ordre de percer, a n’importe quel prix, les lignes
ennemies. Il fallait détruire les casemates abritant les mitrailleuses.
Malheureusement, mon frére d’armes mourut devant moi sous le feu de la
mitraille. Je ne pouvais pas m’arréter au risque d’y passer aussi. Si j’avais
eu le temps, je I’aurais soutenu et lui aurais relevé la téte. Mais je n’ai pas
pu. Je ne lui ai pas dit : « Au revoir, Lulu... »

Nous pleurions tous nos amis perdus.

L’année 1915 s’achevait comme celle de 1916 commengait. Un paysage
hasardeux sous un déluge de bombes.

1916

Les yeux absents, je fumais une cigarette. Je m’accroupissais au fond
d’une circonvallation de Verdun. Combien avais-je tué¢ d’hommes ?
L’éternelle question qui tournait sans cesse dans mon esprit. Je n’en pouvais
plus. Cela me rendait fou. J’avais peur de devenir un monstre. Je me
trouvais a proximité d’un jeune officier, le lieutenant Garrache, fraichement
sorti des écoles. De ses jumelles, il embrassait toute la vallée du regard. Il
n’y voyait pas grand-chose. La brume et la fumée noyaient I’horizon.
L’armée allemande désirait nous saigner a blanc. Forte de leur supériorité en
artillerie lourde, elle tirait en « feu a volonté ». Sur la ligne de front, les
premieres divisions frangaises rencontreérent une pluie d’acier. J’attendais le
doigt sur la détente, la trouille au ventre. L’ordre était donné, nous devions
anéantir un maximum de position. Comme un forcené, j’avangai baionnette



au canon et embrochai I’ennemi. Je n’avais plus de sensibilité, état d’ame du
moment.

Soudain, un obus explosa a quelques meétres de moi. Il me projeta dans
les airs puis je m’effondrai lourdement sur le sol, rebondissant comme un
pantin. Ma vision se brouilla un instant. Mes oreilles me faisaient souffrir.
Un acouphéne terrible m’annihilait. Dieu merci, je ne présentais aucune
autre blessure sérieuse. Dans 1’instant, un soldat allemand, naissant de nulle
part, me fit face. Déterminé, il désirait en finir avec ma personne. Allongé et
démuni, je me tenais a sa grace. Le bout du canon de son fusil appuya ma
téte. Je le fixai durablement, au bord des larmes. Il était jeune, mon age
indubitablement. La peur au ventre, je le suppliai du regard. Saisissait-il
notre langue ? Je ne savais pas. Toutefois, j’osai lui dire :

— Ne tirez pas, s’il vous plait !

L’inexplicable se produisit. D’un léger déplacement de son arme, il
m’ordonna de débarrasser la zone rapidement. Je n’en croyais pas mes yeux.
Ce combattant venait de me sauver la vie. Terrifié, je regagnai la tranchée,
rampai comme un rat pris au piége, puis vomis toutes mes tripes. Relégué a
I’infirmerie, je gardai le lit. Je souffrais d’une terrible ficvre.

Deux semaines plus tard, revigoré, je me tenais de nouveau sur le champ
de bataille. Pétrifi¢, j’avancais difficilement. De plus, une brume intense
censurait ma vision. Dans ce clair-obscur, une ombre s’approcha rapidement
de moi. Il voulut me planter avec sa dague. Je I’esquivai et lui assénai un
coup de crosse dans le visage. Il s’écroula, la téte ensanglantée. Il gémissait.
Avec I’aide de mon pied, je le retournai et le placai en respect avec mon
Lebel. Hasard du destin, je tenais au bout de ma ligne de mire le fantassin
qui m’avait sauvé la vie. Il était évident que dans sa langue il me priait de
I’épargner. Je penchai mon viseur vers le sol et d’un geste de la téte, je lui
sommai de partir. Il me sourit avec grace. Jamais, je ne I’oublierais.

Garrache s’approcha de nous a vive allure, le pistolet a la main.
— Quie faites-vous Poupard ! hurla-t-il. C’est un schleu !

Alors, avec violence, il pointa son arme sur le jeune homme et 1’abattit
sans compassion. Son corps s’écroula dans la boue et le sang. L’officier
francais disparut dans le brouillard, vociférant des horreurs. J’abandonnai
mon arsenal et restai scellé dans ce vaste marécage apocalyptique. Que
venait-il de se produire ? Devenions-nous tous fous ? Tel un mort-vivant, je
décidai de battre en retraite. Au diable si je devais passer par la cour
martiale. Cependant, la vie statua autrement. Un obus allié heurta le sol et
m’ensevelit a moitié. Je perdis connaissance rapidement.



Lorsque je me réveillai, j’apercus des yeux verts en amande. Un visage
doux et lisse. J’éprouvais une vive douleur. J’étais ligoté¢ a ma couche.

— Bonjour, monsieur Poupard ! Ne bougez pas de trop ! confia-t-elle, en
remontant le drap de mon lit.

Je ressentais ma bouche pateuse et ma gorge séche.

— Ou suis-je ?

Elle s’approcha un peu plus prés de moi.

— Vous étes a I’hopital Jeanne-d’Arc. Vous avez été blessé.
— Que s’est-il passé ?

Elle prit un instant. Elle cherchait les meilleurs mots. En vain.

— Un obus est tombé, et vous avez perdu votre pied droit! Je suis
désolée...

Elle saisit ma main. J’aspirai d’enrayer le temps. Je restai silencieux. Des
larmes ruisselaient sur mon visage. Je souhaitais en finir, et vite. J’avais dix-
neuf ans et invalide a vie. Je fis volte-face a I’infirmiere et mordillai mes
lévres violemment.

— Maman ? murmurai-je.

Elle s’appelait Cécile. Cécile Bonheur. Elle avait vingt-Six ans. Son nom
de famille m’était prédestiné. Elle s’occupa de moi pendant toute mon
hospitalisation. Une femme d’une infinie douceur et d’une beauté
séraphique. Je la baptisais «archange ». Nous nous étions beaucoup
rapprochés. Nous flirtions gentiment, mais guere plus. Je n’acceptais pas
mon handicap.

Puis vint le temps de mon départ. Aprés un mois de traitement et deux
mois de convalescence, je regagnai enfin mon foyer. Je me souviendrai
toujours de ses yeux lorsque je pris le train pour Paris. J’aurais aimé lui dire
tellement de choses, mais je n’y arrivais pas. Elle m’embrassa sur les lévres
longuement et tendrement. La portiere du wagon se referma sur notre
amour. Je crois que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Mes parents priaient chaque jour notre seigneur pour m’avoir laissé sain
et sauf. Je récupérais mon emploi chez monsieur Grumetz. Tant bien que
mal, la vie suivait son cours. «Le bal a Jojo» cl6tura ses portes
définitivement. Mes camarades de mon quartier ne revinrent jamais.

Un jour, ou le soleil jouait timidement avec les nuages, je fermais la
grille de I’agence pour aller déjeuner. Dans une position quelque peu
inconfortable, une personne s’approcha furtivement et murmura a mon
oreille :



— Bonjour, Frédéric !

Surpris, je pivotai avec mes béquilles en bois et j’apercus Cécile. Elle
incarnait 1’¢légance et le charme. J’étais aux anges. Enfin heureux. Je bénis
ce jour, le vingt-huit octobre mille neuf cent dix-neuf.

Nous nous mariames deux ans plus tard. Elle me donna deux amours,
Paul et Christine.

Cinquante années de pur bonheur avant que la vie me l’arrache de
nouveau. Elle est décédée des suites d’une longue maladie.

Aujourd’hui, je féte mon anniversaire. J’ai quatre-vingt-quinze ans. Mes
enfants souhaitent me convier au restaurant. Je décline toutefois leur
proposition. J’argumente une légeére fatigue. J’aspire simplement a rester
seul. Mon album de photos de famille, mes médailles de guerre et les
plaques de mes amis tombés sous le feu garnissent ma table basse. Dans une
vitrine tronent les pieces en bois ciselées par mon frére d’armes. Ce soir, je
veux libérer les fantdmes du passé. Il n’y a pas un jour, pas une heure ou je
ne pense pas a eux.

Cécile, Lulu, tous les gars de mon quartier, de ma section et toi le
fantassin allemand, Dieu sait que vous me manquez tous... terriblement.

Fréderic Poupard est décéde le trois avril mille neuf cent quatre-vingt-
treize a 1’age de quatre-vingt-dix-sept ans.

Ses enfants retrouvérent dans le tiroir de sa table de chevet un carnet
noir. Sans doute, son journal intime. Sur la premiere page de celui-ci, il est
inscrit une date, puis une phrase : « 1916 — il reste encore quelques vagues
lueurs de civilisation dans cet abattoir barbare, connu autrefois sous le nom
d’humanité. Stefan Zweig »



