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Double menthe 

 

 

 

 

Il n’était pas dix-sept heures lorsque Sonia, une infirmière du service de 

gériatrie des amandiers, vociférait à s’en époumoner : 

— Monsieur Trévise s’est encore enfui ! 

À de rares exceptions près, lors de ses escapades laconiques et 

éphémères, il investissait le local technique pendant des heures. Une salle 

bien à l’abri de tous les ateliers obligatoires organisés par Jeanne, la 

psychothérapeute. De temps à autre, on le trouvait dans la blanchisserie, où 

il se confectionnait un doux matelas avec le tas de linges sales. Le plus 

rocambolesque resta sa tanière au fond d’une penderie dans le bureau du 

personnel de santé. Ce jour-là, trois heures apparurent nécessaires pour le 

localiser. Son incomparable ronflement le trahissait. Cette fois-ci, il semble 

bien avoir quitté le cadre de vie.  

Panique au numéro vingt-quatre de la rue Michelet.  

Le réfectoire qui tient lieu de cafétéria l’après-midi dispose de plusieurs 

issues de secours. La vigilance habituelle s’est relâchée. Il a profité de ce 

que tout le personnel fut employé dans la conception de la crèche annuelle 

pour s’éclipser. Tel l’archétype d’un commando en mission, des groupes se 

forment instinctivement. Infirmières, aides-soignantes et agents 

administratifs partent dans les étages et au sous-sol retrouver le fuyard au 

grand âge. Monsieur Trévise ne s’inscrit pas comme un modèle de rapidité. 

Ténu, la tête repliée dans les épaules, il est ramassé à l’image d’une 

barrique. Il porte au bas de son front des lunettes rouges à double foyer qui 

nuisent à sa vision de loin. D’autre part, une santé précaire due à une 

polyarthrite aiguë l’empêche de jouer les sprinters.  

Somme toute, il a déjoué l’attention et pris la poudre d’escampette. 

Chacun va de ses observations fantasques et de quelques boniments 

rarement crédibles. 

— Il est passé par là ! hurle madame Palisson, en tiraillant un interne par 

la manche de sa chemise tout juste sortie du pressing.  

Une femme imbuvable et antipathique. 



 

— Non ! Les toilettes ! indique Germain, en gesticulant sa canne vers le 

supposé endroit d’évasion. 

Réalisant que le lieu de commodité ne possède aucun accès vers 

l’extérieur, il ajoute : 

— Impossible, il n’y a pas une seule fenêtre dans les latrines ! Peut-être 

par la cuvette ? dit-il, en fronçant les sourcils. 

Une moue interrogative fige son visage. Un rire collégial fulmine dans le 

réfectoire. 

— Fadaises ! Il est sorti par le bureau du directeur ! explique Félix, un 

présumé philosophe d’une grande médiocrité. 

Mécontent de l’impassibilité du personnel de santé face à ses propos, il 

dépose sèchement un traité d’Aristote sur un petit guéridon en merisier. Il 

rétablit ses lorgnons sur le bout de son nez et quitte la pièce très rapidement. 

— Pourquoi pas par la cheminée ! lance ironiquement Paul, le médecin 

de garde. N’importe quoi, monsieur Félix ! 

Il observe le vieux théoricien de la pensée déserter les lieux. Au mépris 

d’un manque de discernement, Félix roule des yeux. 

— Allez savoir... murmure mademoiselle Jeanine, une polissonne 

octogénaire éprise et passionnée du chef de service. L’année dernière, c’est 

lui qui avait endossé le rôle du père Noël, je vous rappelle ! 

— Mademoiselle, il n’y a pas une seule cheminée dans cette maison de 

retraite ! rétorque Lucie, la responsable administrative. L’an passé, c’était 

un décor. Vous perdez la mémoire ! 

Vexée, Jeanine balaie les propos humiliants d’un revers de la main. 

— Quel odieux personnage ! Qu’elle retourne dans son bureau ! 

murmure l’octogénaire.  

En attendant, monsieur Trévise a pris la clé des champs. Évaporé, à la 

manière de l’extraordinaire Harry Houdini lors d’un soir de représentation. 

La grande salle aux murs couleur coquille d’œuf se dépeuple rapidement. 

Dans un recoin, à l’abri des distractions, loge madame Courcelles. Un petit 

bout de femme, gracieuse et très alerte. Elle fut placée dans ce centre de 

gérontologie il y a dix ans déjà.  

— Elle souffre d’un désordre psychique et obsessionnel dû à la 

disparition de son tendre époux !  

Allégations des multiples psychiatres qu’elle rencontra pendant les trois 

premières années de son admission aux amandiers.  



 

Décision unanime et irrévocable : « Madame Courcelles souffre de TOC 

irrémédiable ! » Face à ce diagnostic cruel et sans appel, ses deux fils 

congédient rapidement ce fardeau bien trop envahissant pour leur vie 

d’hommes d’affaires.  

Depuis, elle passe ses journées devant la grande baie vitrée. Qu’attend-

elle ? Personne ne le sait.  

Comme chaque jour, elle est assise sur une chaise « bistro ». Les mains 

jointes sur le haut de ses cuisses. Elle pose son regard sur le parc situé de 

l’autre côté de la chaussée. Elle sourit plaisamment. 

— Double menthe ! Double menthe ! répète-t-elle sans cesse. 

Cécile, une aide-soignante fantasque et peu avenante, passe la serpillière 

à proximité de la vieille dame. Elle profite de la soudaine désertification 

pour mener hâtivement sa tâche. 

— Vous pensez que c’est le moment de boire une menthe à l’eau, 

madame Courcelles ! Je dois terminer avant qu’ils ne reviennent tous ! 

Elle interrompt son lustrage imparfait et s’accoude sur la poignée de son 

balai. 

— Vous supposez que je n’ai que ça à faire ! 

— Double menthe ! Continue madame Courcelles, inlassablement.  

— Je ne possède pas les clés pour ouvrir la porte qui mène au bar. Il faut 

attendre le retour de l’infirmière en chef. 

Elle poursuit son fugace nettoyage avec peu d’intérêt.  

— Infernal ! Ces vieux, ils vont nous faire devenir chèvre ! 

Elle conclut brièvement en ne prenant guère le soin de récurer le sol dans 

les coins. Qu’importe si ce n’est point rutilant. Les pensionnaires ne 

prêteront pas attention à ce genre de détail, pense-t-elle. 

— Ça conviendra comme ça ! 

Elle ôte ses gants de caoutchouc rose et vidange le seau dans la cuvette 

d’évacuation. Elle positionne grossièrement le matériel dans une remise tout 

près de la porte d’entrée. Elle passe une blouse propre. 

— Double menthe ! continue la vieille femme. 

Un instant, Cécile campe au milieu de la grande salle. Les mains sur la 

taille, elle observe les mimiques de la pensionnaire. 

— Dans cinq à dix minutes, je vous apporte votre menthe à l’eau. 

À présent, madame Courcelles redresse sa paume droite et l’agite 

quelques secondes devant la vitre. Puis elle s’appuie sur le repose-bras et se 



 

détend. Elle réitère ce geste continuellement. Surprise, l’aide-soignante 

s’approche et s’agenouille près d’elle. 

— Que se passe-t-il, mamie ? 

— Double menthe ! 

La professionnelle de santé examine furtivement l’extérieur. Elle ne 

remarque rien d’anormal.  

— Qu’est-ce qu’il se passe dans ta tête ? Il n’y a rien au-dehors ! 

chuchote-t-elle. 

Si ce n’est que madame Courcelles rabâche sans cesse les mêmes mots : 

double menthe. 

— Je crois que tu perds la boule. Peut-être, vois-tu l’esprit de ton mari ? 

Ses yeux se plissent et s’étirent.  

— Tu buvais un verre de menthe à l’eau quand vous vous promeniez le 

dimanche ! Je pense que c’est ça.  

Elle glisse délicatement sa main sur la joue blanche de la vieille femme. 

Elle amorce un sourire. 

— Ma pauvre. Tu es bien douce ! 

Cécile rejette quelques mèches de cheveux de la pensionnaire en arrière. 

Ses yeux verts suivent chacun de ses mouvements.  

Le soleil embrasse la terre, la pénombre s’installe.  

— On ne voit plus rien ! 

Elle se dirige vers l’interrupteur et l’actionne sans crier gare. Un à un, les 

néons crépitent un instant. Puis ils s’allument et s’illuminent rondement. 

— C’est mieux comme ça ! lance-t-elle, en espérant une réponse de la 

vieille femme. 

Le silence.  

Celui-ci ne dure pas. Toutes les petites formations de recherche, de même 

que les autres pensionnaires, repassent dans le réfectoire. Un brouhaha 

intense résonne à l’image d’une salle de concert. Au milieu de cette 

cacophonie irréaliste, une voix se fait entendre.  

— DU CALME ! hurle le médecin en chef, debout sur une chaise. Nous 

ne sommes pas dans un meeting politique ! 

Il suffit de lever le ton pour que tout redevienne normal, pense-t-il. 

— Merci. 



 

Il toussote sobrement. 

— Bon... Monsieur Trévise n’est pas dans le bâtiment et encore moins 

dans les annexes. Rendons-nous à l’évidence, il a quitté les lieux ! 

Il frotte ses mains moites. Anxieux, il éprouve des difficultés d’élocution. 

Quelques chuchotements médisants se font entendre. 

— Je comprends votre inquiétude. Nous n’avons plus le choix. Il faut 

prévenir la gendarmerie ! 

De nouveau, le tohu-bohu envahit la grande salle. Les résidants 

requièrent la parole. 

— Oui, madame Palisson ? 

— Pensez-vous qu’il est mort ? 

Stupéfaction parmi les pensionnaires. Le médecin hausse les épaules. 

— Pas du tout ! Quelle idée ! 

Une main se dresse. 

— Monsieur Germain ? 

Le vieil homme s’avance légèrement. Il triture quelques secondes son 

appareil auditif. 

— Avez-vous quand même regardé dans la cuvette des w.c. ? 

Décontenancé, Paul se frotte le cuir chevelu. 

— Vous êtes infernal, monsieur Germain ! Comment voulez-vous passer 

par le trou de la lunette ? Allons, un peu de bon sens ! 

D’autres doigts s’agitent ardemment comme des enfants d’une classe de 

cours préparatoire. On espère découvrir la vérité. Néanmoins, le médecin 

interrompt la prise de parole. Les pensionnaires deviennent indisciplinés. Il 

faut remettre de l’ordre et de l’autorité. Une collation sera offerte dans cinq 

minutes.  

— Ça va les distraire un instant ! confie l’une des infirmières. 

Depuis combien de temps ne s’était-il pas produit un événement 

important dans cette maison de retraite ? 

— Nous pourrions intéresser le journal de vingt heures ! lance Jeanine, à 

l’une des femmes proches d’elle. J’aimerais bien que France 2 arrive ! Me 

faire interviewer par David Pujadas ! 

À l’idée de rencontrer mon présentateur préféré, elle dispose ses mains 

sur son cœur et frétille d’empressement. 

— Admettez que cela serait un rêve ! confie une congénère.   



 

— Si c’est le cas, je cours me changer. Je n’ai pas envie de ressembler à 

une vieille ! révèle l’octogénaire, d’un air coquin. 

Seule, madame Courcelles ne bouge pas de sa chaise. Fidèle, elle 

contemple toujours l’extérieur.  

— Double menthe ! exprime-t-elle, en accompagnant ses propos par la 

même gestuelle. 

Cédric, un infirmier au grand cœur, rejoint Cécile. Il assiste au rituel de 

la pensionnaire. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Elle perd la boule depuis belle lurette. Je pense qu’elle désire un verre 

d’eau à la menthe ! explique-t-elle. 

La perplexité submerge le professionnel. Il l’examine attentivement la 

posture et le mouvement. 

— Non. Regarde ! C’est un signe qu’elle produit… Elle indique sa 

présence à quelqu’un ! 

— De quoi ?  

Cécile plisse les sourcils. Elle l’observe plus consciencieusement. 

— C’est exact. Tu as raison, Cédric ! 

Le jeune homme se plaque contre la baie vitrée et présente ses mains de 

part et d’autre de ses yeux, comme des œillères. Ainsi, il évite les reflets. Il 

scrute le paysage. Son regard se pose sur le parc. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— De quoi ? demande-t-elle. 

— Double menthe ! C’est le carrousel ! 

Elle s’avance et calque la posture de son collègue. En effet, un forain 

s’est implanté depuis deux mois à la naissance de ce grand jardin 

communal. Aux yeux et à la joie de tous les enfants.  

— Je n’en reviens pas !  

Soudain, elle triomphe de bonheur. 

— Regarde, Cédric ! Monsieur Trévise tourne sur un cheval de bois ! 

— Effectivement ! 

— Depuis tout ce temps, elle m’indiquait l’emplacement de monsieur 

Trévise ! C’est fou ! 



 

L’infirmier quitte sa condition de guetteur et alerte généreusement toute 

la salle. 

— Venez vite ! Nous avons retrouvé monsieur Trévise ! 

À l’image d’un troupeau de gnous, salariés et pensionnaires se précipitent 

contre la baie vitrée. La joie exulte au numéro vingt-quatre de la rue 

Michelet.  

Aujourd’hui, le vieil homme désirait recouvrer les émotions de son 

enfance. Ce manège en bas de son foyer, où il effectuait un tour chaque soir 

lors de son retour de l’école primaire. Le souvenir de sa mère qui le 

regardait tournoyer. Le sourire angélique aux lèvres et l’amour dans les 

yeux. Voilà tout ce qu’il convoitait. 

Un festin fut donné en l’honneur de madame Courcelles. Les médecins 

ont revu leur copie. La vieille femme devient la star des amandiers. 

Étonnamment, elle attire la sympathie de toutes les congénères.  

Elle coule toujours ses journées face à la vitre. Elle observe le parc et son 

carrousel. En revanche elle n’est plus toute seule.  

Monsieur Trévise l’accompagne… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Poupette 

 

 

 

La nuit, d’une incroyable clarté sélénite, s’embrase des foudres de 

géhenne sous les heurts de la DCA allemande.  

— FEUER (feu) ! hurlent les officiers, dans les nombreux postes de tir. 

Les sirènes rugissent, les cloches des églises sonnent à l’unisson. Les 

civils terrorisés fuient les frappes aériennes menées par l’offensive alliée. 

Les bombardiers pilonnent aveuglément la municipalité. Un vacarme 

assourdissant, une vision d’horreur. Les unités fédérées restent formel. 

Réduire à néant l’objectif principal, l’entrepôt de carburant de la 

Wehrmacht. Malheureusement, la mission se solde par un échec. Les trois 

quarts de la commune sont dévastés, excepté le dépôt ennemi où flotte 

encore le drapeau à l’effigie de l’infâme svastika. En ces ténèbres de mai 

1943, personne ne pouvait prophétiser la destruction du centre-ville et des 

quartiers extérieurs. Le triste constat du chaos. 

Poupette, fière de ses sept ans, maintient la main de sa mère lorsqu’un 

obus heurte la façade d’une usine de confection proche de leur chemin. La 

déflagration propulse la fillette à une distance de quinze mètres. Les cris de 

peur renvoient les hurlements de souffrance. Puis un silence austère et froid. 

Une brève perception de brume malodorante. L’enfant s’évanouit 

rapidement au milieu des débris de terre et de ciment retombés sur son 

corps.  

Elles regagnaient leur domicile après avoir passé l’après-midi chez une 

amie de Martine Lauvergne, sa maman. Une demi-journée a confectionné 

une robe pour la première communion de Juliette, alias Poupette. Il était tard 

pour défier le couvre-feu. De plus, un ciel étoilé présageait toujours des 

attaques aériennes. Toutefois, il fallait rentrer à la maison. La petite 

sollicitait son lit, l’épuisement se présentait. Elles obtiendraient dix minutes 

en filant par cette allée. De nombreuses personnes utilisaient ce raccourci.  

Un mauvais endroit, au mauvais moment.  

L’enfant ouvre difficilement ses yeux. Ils sont obstrués de poussière, de 

sueur et de sang. Étendue sur l’abdomen, elle distingue le chant macabre de 

la brise au travers des décombres. Un paysage décadent par une nuit de 



 

terreur. Univers apocalyptique d’une ville en ruine. Mais elle ne le sait pas 

encore. Elle est enterrée sous un monceau de gravats protecteurs. 

L’obscurité demeure sa seule compagnie. Elle sent son cœur battre dans sa 

poitrine. Une à une, elle remue ses jambes, puis ses pieds. Réflexe primaire, 

cependant nécessaire. Aucune douleur, tout va pour le mieux de ce côté. 

Elle fait de même pour les membres supérieurs. Tout se passe dans les 

conditions, les meilleures. Très vite, des réminiscences du bombardement 

émergent à sa mémoire. Elle a peur. 

— Maman ? 

Des larmes perlent sur l’arête de son nez. 

— Où es-tu, maman ? 

Mais le silence reste son seul écho. Cette cavité, étroite et confinée, ne 

dispose plus assez d’oxygène. Sa respiration se montre difficile. Elle ne veut 

pas mourir. Poupette déblaie les brisures sur son dos et observe de part et 

d’autre. Sur sa gauche, elle découvre un rayon de clarté, une issue vers la 

vie. Avec un regain d’énergie, elle refoule chaque débris qui entrave sa 

progression. Déterminée, en dépit des fragments de bois égratignant sa peau 

laiteuse, elle rallie très vite l’extérieur. Un instant, elle cache ses yeux qui 

lui font mal, une sensibilité accrue à la lumière. Elle distingue une étrange 

paix après la tempête, un je-ne-sais-quoi d’irréel. Il fait beau, le soleil brille 

dans un ciel bleu azur. Un désert de vestiges défigure le paysage et son 

horizon. Un funeste spectacle. Elle se sent perdue, elle ne reconnaît rien. Où 

se trouve l’usine de confection ? La rue des Martyrs ? Et l’école ? 

— Où es-tu ? MAMAN ? hurle la gamine, les mains jointes sur son 

ventre. 

Sa robe est lacérée, son gilet en laine se déchire en lambeau. Elle replace 

des mèches de cheveux derrière ses oreilles, nettoie la poussière sur ses 

vêtements et essuie ses souliers vernis. 

— Maman ne veut pas voir mes chaussures sales ! murmure-t-elle. 

Incertaine, elle chemine maladroitement entre les effondrements. Elle 

examine chaque coin en espérant recouvrer un indice, une trace, ou 

encore un effet de sa mère. Mais où explorer ? Elle n’identifie plus rien. Au 

loin, maintenue entre deux briques, une partie d’une peluche aux poils roux 

émerge. Elle s’avance rapidement. 

— Gribouille ! Mon gribouille ! manifeste-t-elle, en récupérant son petit 

singe, son doudou. 

Poupette se résout à continuer seule. Au bord des larmes, elle n’a qu’une 

envie, faire demi-tour et retrouver son point de départ. Elle s’assoit sur un 



 

amas de ciment, les vestiges d’un escalier. Elle rêve de voir sa mère revenir 

la chercher en ce lieu. Elle attend en serrant son ami fortement contre sa 

poitrine. Lentement passent les heures. L’astre solaire, de ses radiations 

intenses, dissipe une chaleur étouffante. La petite fille a une grande soif. La 

faim lui tiraille le ventre. Il faut trouver de l’eau. Du haut de ses sept ans, 

elle décide de signaler l’endroit. Elle saisit une barre de fer siégeant très 

près d’elle et l’arrime au sol avec plusieurs pavés. À l’image d’un 

sémaphore, elle dépose son chandail déchiré.  

— Maman saura que je suis vivante ! explique-t-elle, à son doudou. 

Comme une conquérante, Poupette entame l’ultime quête nécessaire à sa 

survie. Elle doit trouver une solution pour se désaltérer. Elle conserve 

Gribouille par un bras. Il languit dans la poussière. L’enfant marche 

longuement, hagard et angoissé, errant entre les reliefs des maisons. La 

progression reste difficile, son pas est hasardeux.  

Soudain, elle discerne une mélodie provenant de l’arrière d’une façade. 

Elle court avec l’espoir chevillé au corps. Malheureusement, elle ne trouve 

personne. La désillusion paralyse son visage. Ce n’est qu’un appareil de 

radiophonie semi-enterré dans les éboulis. Il diffuse des ritournelles 

germaniques. Elle s’agenouille un instant devant ce transistor. Ses longs 

sanglots se déversent au rythme d’une chanson de Maurice Chevalier. 

Attristée, elle poursuit son chemin. Ne sachant quelle direction prendre, elle 

se faufile entre deux murs et côtoie un square. Enfin, de ce qui n’a pas été 

détruit. Cet endroit, pourtant, lui paraît familier. Dans un coin, il y a des 

reliquats d’un tourniquet. Puis à distance, la chaîne et le siège d’une 

balançoire. Poupette sourit. Elle reconnaît le lieu. C’est le parc de jeux qui 

embrassait l’établissement scolaire Henri IV. Son école, aujourd’hui 

totalement démantelée. Son cœur bat la chamade. Il suffit de remonter 

légèrement pour remarquer l’immeuble où l’on vivait avec maman ! pense-

t-elle. Mais par où ? Plus rien ne ressemble au passé. Elle se souvient 

qu’une fontaine d’eau potable se trouve derrière ce jardin, face à la contre-

allée de la maison aux roses. Comme un gracieux cabri, elle traverse une 

grande surface de poussières, de parpaings déchiquetés et de ferrailles 

froissées. Sans doute, la cour de récréation. Courageusement, elle gravit des 

élévations de ruines, saute plusieurs ornières et atteint une voie où le bitume 

est épargné. 

— Regarde, gribouille ! J’ai trouvé la fontaine ! 

Heureuse, la fillette court rapidement vers la source. Le petit singe est 

ballotté de tous les côtés et atterrit dans une flaque située sur le sol.  

— C’est bon ! dit-elle, en absorbant à gros bouillons l’eau fraîche et 

désaltérante. 



 

Repue, elle s’assoit et s’adosse contre un muret. Elle glisse son compère 

entre ses genoux. Vivre tant d’émotions à son jeune âge l’oblige à se 

reposer. Les yeux mi-clos, elle songe à sa maman. 

— Où es-tu ? Es-tu morte ? 

Au loin, le clocher épargné par les bombes sonne le glas. Perdue, elle 

décide de s’abandonner à Dieu. 

— Petit Jésus, je sais que je n’ai pas toujours été une gentille fille. Je te 

demande pardon. Mais, s’il te plaît, dis-moi où se trouve ma maman. Je te 

promets de faire une prière chaque jour si tu me dis où elle est. La nuit va 

bientôt venir et je ne veux pas dormir dehors. Ta maman ne voudrait pas que 

cela t’arrive, alors fais-moi un signe… Merci petit Jésus. 

De ses petites mains frêles, elle trace une croix sur la poussière du sol et 

adresse un baiser au ciel.  

Puis elle s’assoupit. 

Le caporal Hermann Bauer remonte à toute vitesse la voie goudronnée. 

Son side-car projette derrière lui un nuage de résidus. Il rejoint urgemment 

l’unité encore stationnée au-dehors de la ville. Il porte une missive du 

général Sprügel, l’officier du haut commandement de la Wehrmacht. Cette 

mission est d’une importance capitale. L’enveloppe, enfermant l’ordre, doit 

être remise avant le coucher du soleil. La poignée de l’accélérateur tirée au 

maximum, le soldat allemand prend tous les risques et échappe de justesse à 

divers gravats et cavités obstruant sa route. La moto pétarade parmi les rues 

où il différencie difficilement des terrains vagues. Deux avions de la 

Luftwaffe, des Messerschmitt Bf 109, survolent la ville. Leurs moteurs 

bourdonnent et font rage.  

Soudain, Poupette prend peur. Elle s’éveille sous le vacarme 

assourdissant des chasseurs ennemis voltigeant à basse altitude. Terrifiée, 

elle se réfugie dans les éboulements situés du côté opposé à la fontaine. 

Sans prendre garde, elle franchit le macadam. Hermann roule à vive allure. 

Derrière ses lunettes de protection salies par les poussières, il entrevoit 

l’enfant devant lui. Ses yeux jaillissent de leurs orbites. Ses mains serrent 

vigoureusement la manette des gaz, son pied écrase la pédale du frein. Son 

pneu arrière hurle, chauffe et abandonne une empreinte brune sur le bitume. 

Il évite de justesse la collision. Hélas, il finit sa trajectoire contre un 

titanesque bloc de béton. Sous le choc d’une violence incroyable, le side-car 

se désarticule telle une marionnette. Le caporal est éjecté de son véhicule et 

glisse sur le sol. Poupette s’affole. Elle se niche dans une anfractuosité, 

morte d’effroi.  

— Gribouille, je viens de tuer un soldat ! chuchote-t-elle. 



 

Elle panique et clôt fermement ses yeux. 

Conscient, le fantassin se lève difficilement. Il vacille. Du sang coule de 

son arcade sourcilière. 

— Scheiße (merde) ! dit-il, la colère au visage. 

Il observe sa moto devenue inexploitable, donne un coup de pied dans le 

réservoir et ramasse la sacoche de cuir où se trouve l’ordre de mission. Il 

pivote sur lui-même et toise les alentours. 

— Wo ist das kind (où est l’enfant) ?  

Il plisse les yeux. 

— Ich habe nicht geträumt (je n'ai pas rêvé) !  

Hermann remonte la route doucement en attachant son regard sur les 

décombres. Quelques pierres roulent sous ses pas fuyants. Sa tête tourne, il 

est pris de vertige. Il place sa main sur sa ceinture et sort son luger de son 

holster, un pistolet semi-automatique. Il appréhende une embuscade. Aux 

dires d’un supérieur de l’Oberkommando, les partisans emploient des ruses 

surprenantes pour tromper la concentration d’un soldat du troisième Reich. 

Il approche et découvre l’enfant recroquevillée sur elle-même. Elle se 

bouche les oreilles et ferme les paupières. Il darde son regard dans le fossé. 

— Raus (sors de là) ! Schnell (vite) !  

Elle tremble et n’ose bouger. 

— Sors de là, petite ! dit-il d’un Français parfait. 

Poupette braque ses yeux sur le sol jusqu’à ce qu’il la hisse en haut du 

trou et qu’elle se retrouve face à lui. Elle pleure. 

— Pardon, monsieur ! confie-t-elle, des larmes sur ses joues roses. 

— Tu as vu ce que tu as fait ! lance-t-il, le ton menaçant. 

Elle acquiesce d’un mouvement de la tête et fixe le goudron poussiéreux. 

— Scheiße (merde) ! Comment je vais faire pour rejoindre ma division ? 

Ta maman ne t’a jamais appris à regarder avant de traverser ! Tu mérites 

une correction ! dit-il, en gesticulant son arme face au visage de la petite. 

Elle dissimule ses sanglots dans le creux de ses bras et se laisse choir sur 

ses genoux. Il hausse les épaules et désapprouve son attitude. 

— Debout ! Ne pleure pas ! Je ne te ferai pas de mal.  

Puis il s’abaisse face à elle. 

— Que fais-tu seule ? 



 

Les bras le long de son corps, elle impose son regard froid. Elle demeure 

muette. 

— Tu ne veux pas me répondre ! Quel est ton prénom ? 

Cristallisée, elle ne riposte pas. Il se redresse et dispose son pistolet dans 

son étui. Puis il prend le chemin de son side-car. 

— Nous savons faire parler tout le monde, même les enfants !  

Il voile son sourire d’un revers de sa main. Poupette prend peur. 

— Je suis Juliette Lauvergne, mais maman me surnomme Poupette ! 

Il s’immobilise et se retourne subitement. 

— Bonjour, mademoiselle Poupette ! 

— Bonjour, marmonne-t-elle. 

— Hermann ! Je m’appelle Hermann ! 

Elle l’observe attentivement. 

— Vous saignez du visage, monsieur ! 

— Quoi ?  

Il frotte ses yeux et remonte sur son front. Il reconnaît la vérité que lui 

livre l’enfant. 

Il rejoint alors la fontaine, se purifie la plaie et nettoie le sang séché sur 

sa joue. Plantée au milieu de la route, la gamine n’engage aucun pas. 

— Viens par ici. 

Elle exécute l’ordre sans broncher. 

— Où est ta maman ? 

— Je ne sais pas. Je l’ai perdu lors du bombardement. 

Il approuve d’un signe de la tête. 

— Oui, le bombardement. Regarde ce qu’ils ont fait à votre ville. Ils ont 

tout détruit. 

Il absorbe une longue gorgée d’eau. 

— Sie alle sind verrückt (ils sont tous fous) ! 

Elle mordille ses lèvres. 

— Où étiez-vous quand cela s’est passé ? 

— À côté de l’usine où maman travaillait. 

— Où est-ce ? 



 

— Je ne sais plus ! dit-elle, en soutenant ses propos d’une mimique des 

épaules. 

Il scrute l’horizon. 

— De toute façon, la nuit arrive. Il faut trouver un abri, nous ne pouvons 

rien faire pour le moment. 

Il rallie sa moto, dégrafe les sacoches et saisit son casque ainsi que sa 

mitraillette. Il s’oriente vers les décombres d’une maison. Une petite 

parcelle conserve toujours un toit inaltéré. 

— Viens, nous allons passer la nuit ici. Ce n’est pas un hôtel trois-étoiles, 

mais ça fera l’affaire. 

Timidement, elle le rejoint et s’assoit. Rapidement, il allume un feu avec 

des fragments de bois décelés aux abords. Il débarrasse une ration de survie 

cachée au fond de l’une de ses besaces. Dans l’autre, il extrait un long 

manteau de cuir noir. 

— Mange ça ! Cela te fera du bien. 

Poupette a trop faim. Elle dévore tout ce que lui propose Hermann. 

— Quand il s’agit de manger, tu n’es plus timide ! 

La bouche pleine, elle lui sourit. 

— Vous parlez bien le français ! 

— Oui. Avant cette guerre, j’avais une société. Je demeurais à la 

frontière entre nos deux pays. Beaucoup de mes clients étaient français. J’ai 

appris la langue très vite. J’aime énormément ce pays. 

— Vous avez des enfants ? 

Il abaisse ses yeux. 

— Oui. Une petite fille de ton âge.  

Il soupire. 

— Une jolie petite fille. 

— Son prénom ? 

— Sylvia… 

— C’est joli ! 

— Oui. D’ailleurs, elle parle très bien le français aussi. 

Ému, il abandonne la conversation. Il dresse sur le sol son pardessus de la 

Wehrmacht. 

— Allez, il est temps de dormir ! 



 

— D’accord. 

La petite s’endort en serrant Gribouille. Les flammes crépitent et dansent 

dans l’obscurité. Hermann s’éloigne modérément. Il enflamme une cigarette 

et admire la voûte céleste. La mission s’achève ici, pense-t-il. Il réalise la 

sanction que vont lui infliger ses supérieurs. La cour martiale. Ils ne le 

croiront jamais, ils estimeront qu’il a tout inventé. Il se retourne et dévisage 

Poupette. 

— Das ist vielleicht meine letzte Stunde sein (ce sont peut-être mes dernières 

heures) ! 

Il envoie son mégot sur le sol et l’écrase du bout de sa botte. Il ôte 

l’enveloppe de la sacoche et la plonge dans le brasier. Conscient de son 

attitude irréversible, il rejoint l’enfant, la couvre et s’endort à ses côtés. 

Poupette se réveille face aux ardentes braises qui réchauffent son petit 

corps. Quelques gâteaux secs sont dressés près d’elle. Elle saisit le plus 

généreux et le croque à pleines dents. Elle cherche Hermann du regard. Il est 

à l’extérieur. Il borde la fontaine et achève une brève toilette. 

— Viens te passer un coup d’eau sur le visage ! Nous irons vers l’église. 

— Pourquoi par là-bas ? 

— Parce que l’hôpital se situe juste à côté. Avant de partir pour ma 

mission, j’ai appris la carte du secteur par cœur. Donc, je pense que ta 

maman doit se trouver en ce lieu. Enfin, je l’espère… 

Pas de temps à perdre, elle se nettoie rapidement pendant que le fantassin 

réunit ses effets. Il étouffe les cendres avec un peu d’eau. 

— C’est bon ?  

— Oui. 

— Alors, on y va ! 

Ils entreprennent leurs expéditions en direction de l’hôpital. Poupette est 

apaisée. Elle n’est plus seule pour sillonner toutes ces ruines fantômes. Elle 

empoigne la main du soldat posée sur le revers de son pantalon. Déconcerté, 

il prend maintes secondes avant de replier ses doigts sur la petite paume de 

l’enfant. Elle le fixe et lui sourit. Il répond par un clin d’œil. 

C’est partout la même chose, le même constat. Des effondrements à perte 

de vue. Une poignée de citadins s’accrochent à leurs décombres, évitant 

ainsi les pillages. Au loin, ils perçoivent quelques tirs mal ajustés d’un 

sniper. Deux chars « Tigre » protègent un cortège de camions saturés de fûts 

d’essence. Hermann traîne la petite derrière un muret. Ils fuient le convoi. 

— Ne dis rien ! chuchote-t-il. 



 

Il relève lentement le visage et examine l’horizon. La procession 

allemande disparaît. Il s’assure que le passage est libre. 

— C’est bon… Nous pouvons reprendre notre route. 

— Pourquoi tu as peur de tes amis ? 

Il détient le pouvoir de répondre, de lui apporter la vérité. Mais il se tue. 

— Allez, on y va ! 

Une vieille femme circule à faible distance d’eux. Elle tracte une 

charrette où s’amassent un monceau de linges et un matelas. Poupette 

plonge son regard dans celui de la passante et lui sourit agréablement. 

Cependant, elle ne recueille aucune réaction à son amabilité. Faute de 

mieux, la vieille affiche une indifférence. 

— Personne ne te répondra, car tu es avec moi. Je suis l’ennemi. 

L’enfant, toutefois, se retourne et contemple la femme s’éclipser au loin. 

Elle soupire.  

Ils continuent leur chemin et parviennent enfin aux pieds de l’église. 

L’entrée de l’hôpital fait face au presbytère. Cependant, Hermann prend 

beaucoup de réserves. Des sentinelles sont érigées aux accès principaux 

ainsi qu’aux issues de secours. Il doit se faire discret. Il place la gamine 

dans un angle de la façade, à l’abri des regards.  

— Tu ne bouges pas ! Tu attends mon signal ! As-tu compris ? 

— Oui. 

Hermann longe le fronton d’un vieil hospice accolé au service de 

chirurgie. Une ambulance est stationnée à une assez courte distance de 

l’entrée secondaire. Une blouse blanche demeure sur le siège passager 

avant. Une idée jaillit. Il enfile alors l’uniforme médical, monte dans le 

véhicule et démarre promptement. Il supplie l’enfant de le rejoindre. Elle a 

une frayeur démesurée. 

— Il faut que tu joues la malade ! Tu fermes tes jolis yeux, et surtout, tu 

ne dis rien ! 

Poupette acquiesce. Elle s’exécute et gagne la civière. Il l’enveloppe d’un 

drap blanc. 

Il s’installe derrière le volant. Un instant, il doute de son stratagème. 

— Es hat funktioniert (il faut que cela marche) ! 

Angoissé, il expire fortement, essuie les gouttes de sueur sur son front et 

actionne la première vitesse. Il relâche le frein à main, l’ambulance quitte 

l’aire de stationnement. Il n’y a que très peu de chemin pour accéder à 



 

l’entrée des urgences. À sa grande surprise, il ne se heurte à aucun obstacle. 

Il agence le véhicule devant la porte, un infirmier vient à sa rencontre. Il est 

Français. 

— Qu’est-ce que tu as derrière ? formule-t-il, les mains dans les poches 

et la clope aux lèvres. 

— Une petite fille qui était enterrée sous les décombres. 

Surpris, il s’immobilise. 

— Dis-moi, tu parles bien le français !? 

— Oui. Tu veux peut-être que je te parle en allemand  

— Certainement pas. Je ne pige pas un mot de votre langue barbare ! 

Puis il ajoute : 

— Pour la gamine, tu l’emmènes au second. Je n’ai pas le temps. Tous 

les blessés du bombardement sont réunis dans cette pièce. Il n’y a que des 

Français. 

Interloqué, Hermann cherche à en savoir davantage. 

— Français ? 

— Bah, oui ! Tes copains se sont occupés des Juifs et des Cocos. 

Il soutient ses propos par un mouvement des mains, à l’image d’un tir de 

mitraillette. 

— Kaputt comme on dit chez toi. Ils ont fait ça dans la cour de 

convalescence ! Il y a encore les impacts contre le mur. 

Dégoutté, Hermann hoche négativement de la tête. 

— Je te laisse, je vais manger. Souviens-toi, au second ! 

D’un revers disgracieux, il balance son mégot et s’évapore dans une 

coursive menant à la cafétéria.  

Hermann décharge le brancard, et le roule jusqu’à l’ascenseur. Immobile, 

Poupette joue admirablement la rescapée. Il appuie sur le bouton d’appel et 

fouille du regard les environs. Le caporal ne se sent pas rassuré, il 

s’impatiente et trépigne.  

— Dépêche-toi ! marmonne-t-il, en toisant l’indicateur gradué d’un à 

cinq. 

Enfin, les portes s’ouvrent. Il place l’enfant au fond de l’élévateur, puis 

spécifie l’étage sur le commutateur.  

— Écoute-moi ! Lorsque nous serons au second, j’avancerai lentement et 

tu examineras les lits. Tu me feras signe quand tu apercevras ta maman. 



 

— D’accord… 

Une clochette retentit, la porte se déploie sur le service alloué aux 

survivants du bombardement. Une foule dense asphyxie la grande salle. 

Hermann saisit les poignées du brancard. Ses mains sont moites, son visage 

est vide d’expression. Il pénètre la pièce, l’air résolu, mais ne prête 

cependant pas attention à deux fantassins évoluant derrière lui. L’un d’eux 

s’arrête, l’observe minutieusement, puis se glisse dans l’ascenseur. Pour 

autant, rien n’entrave sa progression. Il longe l’allée et ondule au milieu du 

personnel médical et les familles au chevet des blessés. Il guette 

consciencieusement une insignifiante réaction sur la frimousse de la gamine. 

Il éprouve le sentiment qu’elle sait où regarder. 

L’espace d’un instant, l’attention de Poupette est plus subtile. Elle sourit. 

Elle vient de reconnaître sa mère. Elle libère le drap d’un coup sec et bondit 

de la civière.  

— MAMAN !  

Elle court et s’accroche à son cou. 

— Mon bébé ! murmure Martine, les larmes aux yeux. 

Il résulte un moment de tendresse, de larmoiements et de baisers. 

— J’ai cru que tu étais morte, maman ! 

— Moi aussi, mon amour ! 

Hermann subsiste à l’écart.  

— Qui est-ce, Poupette ? Interroge la mère, le bras en écharpe. 

— C’est Hermann ! C’est lui qui m’a aidé à te trouver. 

— Monsieur… 

— Madame.  

— Je vous remercie pour ce que vous avez fait. 

— Je vous en prie ! 

Mal à l’aise, il guette l’accès principal. 

— Je ne peux pas rester. Je dois partir, maintenant ! 

Il se rapproche de la petite et fléchit. Il extrait de sa poche un écrin ainsi 

qu’une photo le représentant avec Sylvia lors des dernières vacances en 

Autriche. 

— Je voudrais que tu remettes cela à ma fille. Dis-lui que je l’aime très 

fort. Souviens-toi… Elle s’appelle Sylvia Bauer. 

Il l’embrasse affectueusement sur le front. 



 

— Vous avez une enfant formidable ! 

— Je sais, monsieur Bauer. 

Il traverse la salle sans se retourner et disparaît dans les escaliers. Martine 

conduit sa fille à la fenêtre. Poupette tient à le voir une dernière fois. Vêtu 

de sa blouse blanche, il franchit la porte de sortie. Une voiture s’arrête 

brusquement devant lui. Quatre hommes en armes le tiennent en respect. 

Prit au piège, il coopère et lève les bras. Menacé d’une mitraillette dans le 

dos, il pénètre sans résister dans le véhicule de l’officier SS. La voiture 

démarre très rapidement. Hermann aperçoit, par le pare-brise arrière, la 

petite fille et sa maman. Elle lui adresse un signe de la main en guise 

d’adieu. 

Aujourd’hui, Poupette à vingt ans. C’est une belle jeune femme. Elle 

vient de prendre le train pour Berlin. Elle doit rencontrer la fille d’Hermann 

Bauer. Cela n’a pas été simple pour la retrouver, il a fallu du temps et 

beaucoup de persévérances. Dans sa poche, il y a le petit trésor inestimable. 

Il est dix-sept heures lorsqu’elle se tient face à l’entrebâillement de 

l’appartement où vit la fille de celui qui sacrifia sa vie pour elle. Elle appuie 

sur le carillon. Des pas résonnent, puis la sûreté du verrou est tirée. Alors, la 

porte s’ouvre. 

— Sylvia Bauer ? 

— Oui ! 

— Bonjour, je suis Juliette Lauvergne.  

Pour se remettre de cette intense émotion, Poupette prend un instant. Elle 

inspire profondément. 

— Votre papa, s’appelait-il Hermann Bauer ? 

— Oui ? 

Elle extrait la photo de sa poche et la présente à la jeune femme. Sylvia 

est abasourdie. Son visage devient grave, ses yeux s’encombrent de larmes. 

— Je ne comprends pas ! confie-t-elle, en sanglots. 

— Puis-je entrer ? Je dois vous parler de votre papa… 

Elle pénètre l’appartement, la porte se referme. 

Elles ont passé trois heures ensemble. Depuis, elles sont les meilleures 

amies au monde.  

À l’index de la main de Sylvia se trouve l’alliance de son père. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Nous étions des gamins… 

(D’après une véritable histoire) 

 

 

 

 

1912 

Je fêtais mes seize ans avec mes camarades de lycée. N’ayant que peu 

d’intérêt pour les études, j’arrêtais rapidement mon cursus scolaire bien trop 

laborieux. Désappointés, mes parents ne savaient que faire de ma personne. 

Monsieur Paul Grumetz symbolisait le meilleur ami pour mon père. Pour 

une raison cependant que j’ignore, il lui attribuait la création de son cabinet. 

À ce titre, il me suggérait d’allier son équipe forte d’une dizaine de salariés. 

Je commençais ma carrière aux côtés de ce dirigeant, un courtier en 

assurances d’une élégance rare. Naïf et introverti, j’excellais dans des 

fonctions élémentaires, ne nécessitant pas d’une formation particulière et 

contraignante. Inexpérimenté, on me nommait trivialement « petites 

mains ». Un emploi guère lucratif pour le début, mais qui me permettait de 

gagner honnêtement un peu d’argent. Décelait-il en moi une disposition 

spécifique et originale pour ce métier ? Je n’en savais rien. Toujours est-il, 

qu’il m’offrit rapidement une évolution. Je passai de « petites mains » à 

rédacteur de contrat en assurance vie. C’était plus enthousiasmant. Je 

m’investissais généreusement et intervenais sur certains dossiers litigieux. Il 

m’arrivait de temps à autre de négocier quelques transactions au bénéfice de 

l’agence. Je vous l’avoue, j’aimais cela. Je traçais mon chemin 

professionnel, des concepts inondant mon esprit et des billets de banque 

plein les yeux. Ivre de bonheur, je me vêtais sans tarder d’un petit ensemble 

de velours côtelé à un costume trois-pièces noir. Il me fallait un certain 

standing, je devenais un dandy. Mon patron me faisait confiance, et je 

demeurais confortablement malgré mon côté candide. Au fil du temps, mes 

rétributions augmentèrent et je pus m’offrir tout ce dont un jeune homme 

désirait. Les sorties tous les dimanches au « bal à Jojo », les filles que l’on 

embrassait dans le cou avant de retrousser leurs jupons, une bière avec les 

camarades du quartier et le doux foyer de mes parents. On m’appelait 

monsieur Frédéric. Je n’étais plus personne, j’existais enfin… 

1914 

Deux années venaient de s’envoler à une vitesse considérable. Mes dix-

huit ans retentissaient à l’horloge du temps. L’atmosphère demeurait 



 

maussade comme la météorologie de ce jour. En ce début d’été, nous 

passions une actualité difficile et austère. Le vingt-huit juin, l’archiduc 

François-Ferdinand fut assassiné par un nationaliste serbe. Le vingt-huit 

juillet, l’ensemble de la presse quotidienne française afficha en gros titre : 

« L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ! » Le lendemain, la 

Russie énonça la mobilisation partielle. Le monde perdait-il la tête ? Chaque 

jour révélait son lot de calamités. Toute la France s’en donnait à cœur joie, 

jusqu’aux rumeurs et boniments invraisemblables. Un nouvel épisode de ce 

désordre ne traînassa pas. Il figurait à la une des journaux de notre pays et 

bien au-delà de nos frontières : « HEURES TRAGIQUES. La situation 

internationale s’aggrave ! » Le trente juillet, la Russie affirma la 

mobilisation générale. Vingt-quatre heures plus tard, je rêvassais avec 

Marie-Rose du côté de l’île Saint-Louis avec la ferme résolution d’aller plus 

loin dans notre relation. Nous pénétrions dans une boutique de confiseries, 

et j’achetais pour maints centimes quelques bêtises de Cambrai. Au détour 

d’une conversation puérile avec la vendeuse aux courbes sensuelles, j’appris 

la mort de Jaurès. Tout s’enchaîna alors très précipitamment. Eus-je le 

temps de recouvrer mes esprits, qu’à un point quelconque d’une rue 

j’aperçus un bruyant rassemblement. Un kiosque regroupait un patchwork 

d’une quinzaine d’affiches. Il fallait jouer des coudes pour prendre acte de la 

déclaration de Raymond Poincaré, Président de la République. Elle ne 

déserta jamais ma mémoire. L’ordre de mobilisation générale était décidé. 

La guerre faisait état. Je ne pouvais être davantage à la fête. En ce jour du 

deux août, le monde s’immobilisa sous mes pieds. J’étranglai fortement ma 

casquette, mes doigts devinrent rouge sang. Je déglutis difficilement à m’en 

asphyxier. Un arrière-goût d’excréments, les prémisses de ce que j’allais 

vivre, me fit regorger dans un coin d’une ruelle sombre. J’eus peur pour la 

première fois de ma vie.  

J’étais trop jeune pour partir, encore un gamin. Tous mes camarades du 

quartier se présentaient, le sourire aux lèvres, au bureau des effectifs. Je ne 

pouvais me résigner à rester seul. Je me devais de les accompagner. Avais-

je le choix ? Devais-je déserter, passer par la cour martiale et finir fusillé ?  

D’ailleurs, des rumeurs couraient sur ce conflit. Il ne subsisterait pas.  

— En automne, nous vivrons tous autre chose. Au pire des cas, nous 

fêterons Noël dans nos foyers ! entendait-on, dans les longues files d’attente 

qui nous menait à l’administration des armées.  

Un dernier verre avec les amis chez « Mauricette », notre buvette du 

dimanche. Après quelques embrassades de nos bien-aimées, elles nous 

recouvrirent de tulipes et de marguerites. Ce jour-là, une terrible 

représentation jaillit de mon esprit. Nous ressemblions à des tombeaux ornés 

de fleurs. Comment voulez-vous bomber le torse et vous tenir fier ?  



 

« La fleur au fusil », mais quelle couillonnade ! 

Tout comme ces milliers de jeunes hommes, je rejoignis mon unité très 

rapidement. Lorsque nous étions tous réunis dans la chambre après 

l’instruction et le maniement des armes, nous idéalisions à en effrayer. Nous 

chantions à tue-tête à la seule fin d’égayer notre moral en berne. De temps à 

autre, nous entendions subrepticement : « Mort à l’Allemagne ! »  

Pourtant, nos moments de solitude nous ramenaient à la dure réalité. 

Bientôt, nous serions confrontés à l’ennemi. Quotidiennement, Paul 

Boilleau, notre sergent, nous rassurait avec sincérité. Son mètre quatre-

vingt-douze, son visage carré, ses petites lunettes rondes et ses moustaches 

en guidon me réconfortaient. Je ne savais pas pourquoi. C’était ainsi. Il le 

sentait. Souvent, lors de mes baisses de moral, il s’approchait de moi : 

— Oh, gamin ! Ce n’est pas le moment de fléchir. On part bientôt. Je 

compte sur toi et sur toute la section ! précisait-il, un clin d’œil pour 

conclure ses propos. 

Il recueillait le doute et la peur de chacun d’entre nous. Mais qui se 

préoccupait de ses craintes ? Peut-être sa maîtresse, une bouteille de rhum 

qu’il biberonnait en grande quantité. Il n’appartenait pas plus à l’Armée de 

Terre que nous autres. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il enseignait à 

l’école primaire de son village, dans la région de l’Indre. 

Novembre 1914 

Les chevaux constituaient les premières dépouilles mortelles que nous 

croisions sur notre route. Touchés par une balle ou un éclat d’obus, ils 

jonchaient les fossés. Tous ces cadavres en putréfaction et ces effluves 

pestilentiels nous dégoutaient. Une odeur de souffrance rôdait. Lors d’une 

trêve instable, notre unité gagna notre lieu d’affectation. Une tranchée dans 

la Meuse où les combats rageaient. Une violence insoutenable, une réalité 

funeste. L’estomac noué, je me glissai avec tout mon harnachement parmi 

les vétérans. Un petit groupe, d’une douzaine de bonshommes, m’accueillit 

avec sympathie. Je me sentais plus en confiance avec eux. Inconscient et 

épris de curiosité, je me redressai sur la pointe des pieds. Je désirais 

découvrir l’ennemi. 

Soudain, une pogne ferme se posa sur mon épaule et me tira violemment 

sur le sol. 

— T’es fou ou quoi ? Tu veux t’en prendre une dans la gueule ! lança 

sérieusement l’homme. 

Apeuré, je me recroquevillai comme un fœtus. 

— Pardon, je ne savais pas ! 



 

Il me sourit. 

— Je m’appelle Lucien Bongarde. Ici, c’est Lulu pour tout le monde. 

Il me présenta sa main noire de malpropreté. Sa figure ainsi que sa tenue 

étaient recouvertes de boue. Il dégageait une odeur assez forte. 

Manifestement, la bourbe se révélait comme un vecteur d’odeur et de 

maladie. Elle aggravait le manque d’hygiène. Je me souviens toutefois 

d’une chose. Il possédait des yeux d’un bleu limpide et si clair. Un étonnant 

contraste avec ce visage sale et repoussant. 

— Bonjour. Moi c’est Frédéric Poupard. 

— Pour moi, tu seras Fred ! 

Mon estomac se nouait. Il m’observa avec insistance. 

— As-tu peur ? 

J’acquiesçai par un sourire maladroit. Il enleva de sa poche un paquet de 

cigarettes. Il tapotait derrière plusieurs fois. 

— T’en veux une ? 

Un instant, j’hésitai. Il en plaça deux entre ses lèvres et les alluma avec 

un vieux briquet à pierre. Il m’en tendit une des deux. Je fumais ma 

première clope et la bouffée me tuait. Il se mit à rire à gorge déployée. 

— Un novice dans tout ! 

— Non… Je ne crois pas. 

Il tira deux fois dessus et la proposa à un autre type à ses côtés. Je fis la 

même chose.  

— Un bon gars ! murmura mon voisin, en récupérant ma cigarette. 

À ce moment précis, je prenais conscience de la réalité. Nous logions 

tous dans la merde. Il n’y avait plus de situations sociales, de distinction, ou 

d’élite. Nous appartenions simplement à la caste des combattants, des 

poilus. 

Depuis quatre jours, la trêve persistait. La pluie battait abondamment la 

plaine. Elle redoubla davantage. La tranchée s’apparentait à une boue 

visqueuse et nauséabonde. Les conditions de vie étaient pour le moins 

inconfortables. Nous urinions et déféquions là où nous pouvions. De plus, 

les rats se mélangeaient aux hommes. Les poux s’infiltraient dans les 

vêtements entraînants des démangeaisons terribles. Quant aux rongeurs, ils 

finissaient communément dans les gamelles et « amélioraient » le quotidien. 

Lulu était mon ami, mon poteau comme il évoquait souvent. Nous passions 

nos journées à débattre, de tout et de rien. Il était le plus âgé du groupe. Il 

sortait de sa banlieue parisienne où il exerçait le métier d’ébéniste. Dès que 



 

l’occasion se présentait, il ciselait avec son petit Opinel tous les fragments 

de bois qu’il trouvait. C’était un artiste. Enfin pour moi, il l’était.  

Finalement, la pluie cessa. Nous étions trempés, nous frissonnions de 

froid. Les sombres nuées laissèrent place à un ciel azuréen. 

Soudain, une détonation fracassa le silence glacial et morbide. Très vite, 

le sifflet perçant de notre lieutenant de section retentit dans la tranchée. Un 

homme était touché. Pourquoi me levai-je ? Je ne savais pas. Malgré les 

avertissements de Lulu, j’accourus rapidement auprès de l’attroupement. Je 

voulais voir mon premier décès. J’étais meurtri. Mes jambes flageolaient 

fortement. Je croulais sur les genoux. Le sergent Paul Boilleau se prit une 

balle en pleine tête. Son sang giclait tel un geyser. Je pleurais comme un 

gamin. Pourquoi lui ? pensais-je. Son seul tort était sa stature. Il donnait sa 

ration d’alcool à un pauvre type couché au sol, mort de froid. En se 

redressant, son crâne surpassait légèrement le remblai. Une parfaite cible 

pour le sniper embusqué. Une cartouche, une victime. Mon poteau me 

récupéra. Il m’emmena et me réconforta. Je finis par trouver le sommeil 

auprès de mes camarades. 

Quarante-huit heures plus tard, les tirs de l’artillerie reprirent 

intensivement. Ils pilonnèrent les lignes ennemies. Un fracas assourdissant à 

l’image de l’enfer. Nous devions nous préparer. L’assaut allait être donné 

dans très peu de temps. Nom de Dieu, la frousse me hantait. Je tremblais de 

la tête aux pieds. Je ne parvenais pas à armer mon fusil. Voyant ma 

difficulté, Lulu le chargea pour moi. 

— Écoute-moi ! ordonnait-il. Tu restes derrière moi et tu ne fais rien 

d’autre. Pour ton premier combat, ne cherche pas à être un héros.  

Il engagea une balle dans le canon, puis il ajouta en fermant les yeux : 

— C’est trop con un héros !  

Oui, c’est trop con un héros. Je ne l’oublierais pas. Mon souffle 

s’accéléra, mon rythme cardiaque également. Je vous le confesse, je venais 

d’uriner dans mon froc. Adossé contre le mur de terre, je pivotai légèrement 

mon visage vers mon ami. Je crois qu’à cet instant, il priait. 

— J’ai peur, Lulu ! 

Il me dévisagea tendrement. 

— Moi aussi gamin ! 

Le lieutenant hurla : 

— Baïonnette au canon ! 



 

Mes mains tremblaient. Je ne pourrais jamais tuer un homme avec cela ! 

pensais-je. J’étais paniqué à l’idée de l’utiliser. Fébrile, je me giflai la joue 

délibérément. Je ne cauchemardais pas. La voix de notre officier me 

conviait à la dure réalité. 

— À l’assaut ! 

Alors, nous sortîmes tous de ce trou à rat hâtivement, par vagues 

successives. Un hurlement sépulcral émergea de nos entrailles. Au milieu de 

cette plaine immense, nous constituions des proies idéales. Le vacarme 

assourdissant, l’odeur intolérable et la fumée dense me rendaient hystérique. 

Je ne savais plus où aller. Je restais difficilement dans les pas de mon ami. 

Les projectiles sifflaient à mes oreilles. Les fantassins tombaient comme des 

mouches. Leurs corps se désarticulaient sous l’impact des balles. Effrayé 

par la stridence d’un obus déchirant le ciel, je me couchai rapidement sur le 

sol à quelques mètres d’un gars de la section. Il était déchiqueté en deux par 

une salve de mortier. Je distinguai ses entrailles à l’air libre. Horrifié, je me 

prosternai. Je pleurai toutes les larmes de mon être. Je hurlai : 

« MAMAN ! » Statufié, comme ci mon individualité se désolidarisait de 

mon cerveau. Ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé dans un 

cratère. Lulu me sauvait la vie. 

— On ne bouge plus de là ! cria-t-il.  

Il releva lentement le visage et examina l’horizon.  

— Ils vont siffler le repliement. C’est une boucherie ! 

Mon frère d’armes essuyait le sang sur ses mains. 

Effectivement, nous dûmes battre en retraite. Six mille hommes 

succombèrent en ce jour. 

Printemps 1915 

La correspondance s’imposait pour notre moral. Je recevais 

régulièrement des nouvelles du doux foyer. Papa et maman s’inquiétaient 

beaucoup pour moi, mais je les rassurais au mieux. De toute façon, nos 

supérieurs nous encourageaient à écrire fréquemment, dans le seul but de 

réchauffer le cœur de nos proches. Puis un matin, j’obtins un courrier de ma 

mère. Elle me demandait de stopper mes épîtres, ainsi que mes poésies, avec 

Marie-Rose. Elle m’expliquait, avec cette douceur qui la caractérise, que 

cette dernière côtoyait, plus que de raison, un pauvre type du dix-septième 

arrondissement de Paris. Je le conçus très mal. J’avais envie de crier. Je 

désirais tellement l’épouser après cette putain de guerre. Je ne pouvais 

toutefois lui en vouloir. Qui étais-je pour lui demander de m’attendre ? Cette 

tranchée deviendrait peut-être ma tombe. Elle incarnait la beauté et la 

jeunesse. Elle devait vivre sa vie. 



 

La situation, quasi identique, persistait invariablement. Un jour, nous 

gagnions quelques centaines de mètres, et le lendemain, nous reculions tout 

autant. Je ne comptais plus les assauts pour lesquels je participais. Les trois 

quarts de mes amis reposaient en paix. Des recrues arrivaient fréquemment 

de toute la France. De la viande fraîche pour cette grande boucherie. À mon 

tour, je les rassurais et les conseillais. Je fêtais mes dix-neuf ans, mais j’en 

paraissais le triple.  

La veille de Noël, nous montions au combat une nouvelle fois. L’enfer 

nous attendait, le diable se réjouissait. Les canons bombardaient de part et 

d’autre de ce vaste champ d’horreur. Nous avancions, Lulu et moi, tête 

baissée face aux lignes allemandes. Dès que nous pouvions, nous nous 

placions à couvert dans les cratères. J’avais peur pour lui, j’éprouvais une 

mauvaise prémonition. 

— Fais gaffe à toi, Lulu ! 

— T’inquiète, frérot ! Je n’ai pas l’intention de rester ici ! Je veux revoir 

ma femme, mes enfants et mon atelier ! 

Il demeurait cette petite lueur d’espoir au fond de son regard bleu lagon. 

Nous reçûmes l’ordre de percer, à n’importe quel prix, les lignes 

ennemies. Il fallait détruire les casemates abritant les mitrailleuses. 

Malheureusement, mon frère d’armes mourut devant moi sous le feu de la 

mitraille. Je ne pouvais pas m’arrêter au risque d’y passer aussi. Si j’avais 

eu le temps, je l’aurais soutenu et lui aurais relevé la tête. Mais je n’ai pas 

pu. Je ne lui ai pas dit : « Au revoir, Lulu… »  

Nous pleurions tous nos amis perdus. 

L’année 1915 s’achevait comme celle de 1916 commençait. Un paysage 

hasardeux sous un déluge de bombes. 

1916 

Les yeux absents, je fumais une cigarette. Je m’accroupissais au fond 

d’une circonvallation de Verdun. Combien avais-je tué d’hommes ? 

L’éternelle question qui tournait sans cesse dans mon esprit. Je n’en pouvais 

plus. Cela me rendait fou. J’avais peur de devenir un monstre. Je me 

trouvais à proximité d’un jeune officier, le lieutenant Garrache, fraîchement 

sorti des écoles. De ses jumelles, il embrassait toute la vallée du regard. Il 

n’y voyait pas grand-chose. La brume et la fumée noyaient l’horizon. 

L’armée allemande désirait nous saigner à blanc. Forte de leur supériorité en 

artillerie lourde, elle tirait en « feu à volonté ». Sur la ligne de front, les 

premières divisions françaises rencontrèrent une pluie d’acier. J’attendais le 

doigt sur la détente, la trouille au ventre. L’ordre était donné, nous devions 

anéantir un maximum de position. Comme un forcené, j’avançai baïonnette 



 

au canon et embrochai l’ennemi. Je n’avais plus de sensibilité, état d’âme du 

moment.  

Soudain, un obus explosa à quelques mètres de moi. Il me projeta dans 

les airs puis je m’effondrai lourdement sur le sol, rebondissant comme un 

pantin. Ma vision se brouilla un instant. Mes oreilles me faisaient souffrir. 

Un acouphène terrible m’annihilait. Dieu merci, je ne présentais aucune 

autre blessure sérieuse. Dans l’instant, un soldat allemand, naissant de nulle 

part, me fit face. Déterminé, il désirait en finir avec ma personne. Allongé et 

démuni, je me tenais à sa grâce. Le bout du canon de son fusil appuya ma 

tête. Je le fixai durablement, au bord des larmes. Il était jeune, mon âge 

indubitablement. La peur au ventre, je le suppliai du regard. Saisissait-il 

notre langue ? Je ne savais pas. Toutefois, j’osai lui dire : 

— Ne tirez pas, s’il vous plaît !  

L’inexplicable se produisit. D’un léger déplacement de son arme, il 

m’ordonna de débarrasser la zone rapidement. Je n’en croyais pas mes yeux. 

Ce combattant venait de me sauver la vie. Terrifié, je regagnai la tranchée, 

rampai comme un rat pris au piège, puis vomis toutes mes tripes. Relégué à 

l’infirmerie, je gardai le lit. Je souffrais d’une terrible fièvre. 

Deux semaines plus tard, revigoré, je me tenais de nouveau sur le champ 

de bataille. Pétrifié, j’avançais difficilement. De plus, une brume intense 

censurait ma vision. Dans ce clair-obscur, une ombre s’approcha rapidement 

de moi. Il voulut me planter avec sa dague. Je l’esquivai et lui assénai un 

coup de crosse dans le visage. Il s’écroula, la tête ensanglantée. Il gémissait. 

Avec l’aide de mon pied, je le retournai et le plaçai en respect avec mon 

Lebel. Hasard du destin, je tenais au bout de ma ligne de mire le fantassin 

qui m’avait sauvé la vie. Il était évident que dans sa langue il me priait de 

l’épargner. Je penchai mon viseur vers le sol et d’un geste de la tête, je lui 

sommai de partir. Il me sourit avec grâce. Jamais, je ne l’oublierais. 

Garrache s’approcha de nous à vive allure, le pistolet à la main. 

— Que faites-vous Poupard ! hurla-t-il. C’est un schleu ! 

Alors, avec violence, il pointa son arme sur le jeune homme et l’abattit 

sans compassion. Son corps s’écroula dans la boue et le sang. L’officier 

français disparut dans le brouillard, vociférant des horreurs. J’abandonnai 

mon arsenal et restai scellé dans ce vaste marécage apocalyptique. Que 

venait-il de se produire ? Devenions-nous tous fous ? Tel un mort-vivant, je 

décidai de battre en retraite. Au diable si je devais passer par la cour 

martiale. Cependant, la vie statua autrement. Un obus allié heurta le sol et 

m’ensevelit à moitié. Je perdis connaissance rapidement.  



 

Lorsque je me réveillai, j’aperçus des yeux verts en amande. Un visage 

doux et lisse. J’éprouvais une vive douleur. J’étais ligoté à ma couche. 

— Bonjour, monsieur Poupard ! Ne bougez pas de trop ! confia-t-elle, en 

remontant le drap de mon lit. 

Je ressentais ma bouche pâteuse et ma gorge sèche. 

— Où suis-je ? 

Elle s’approcha un peu plus près de moi. 

— Vous êtes à l’hôpital Jeanne-d’Arc. Vous avez été blessé. 

— Que s’est-il passé ? 

Elle prit un instant. Elle cherchait les meilleurs mots. En vain. 

— Un obus est tombé, et vous avez perdu votre pied droit ! Je suis 

désolée… 

Elle saisit ma main. J’aspirai d’enrayer le temps. Je restai silencieux. Des 

larmes ruisselaient sur mon visage. Je souhaitais en finir, et vite. J’avais dix-

neuf ans et invalide à vie. Je fis volte-face à l’infirmière et mordillai mes 

lèvres violemment.  

— Maman ? murmurai-je. 

Elle s’appelait Cécile. Cécile Bonheur. Elle avait vingt-six ans. Son nom 

de famille m’était prédestiné. Elle s’occupa de moi pendant toute mon 

hospitalisation. Une femme d’une infinie douceur et d’une beauté 

séraphique. Je la baptisais « archange ». Nous nous étions beaucoup 

rapprochés. Nous flirtions gentiment, mais guère plus. Je n’acceptais pas 

mon handicap.  

Puis vint le temps de mon départ. Après un mois de traitement et deux 

mois de convalescence, je regagnai enfin mon foyer. Je me souviendrai 

toujours de ses yeux lorsque je pris le train pour Paris. J’aurais aimé lui dire 

tellement de choses, mais je n’y arrivais pas. Elle m’embrassa sur les lèvres 

longuement et tendrement. La portière du wagon se referma sur notre 

amour. Je crois que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 

 Mes parents priaient chaque jour notre seigneur pour m’avoir laissé sain 

et sauf. Je récupérais mon emploi chez monsieur Grumetz. Tant bien que 

mal, la vie suivait son cours. « Le bal à Jojo » clôtura ses portes 

définitivement. Mes camarades de mon quartier ne revinrent jamais. 

Un jour, où le soleil jouait timidement avec les nuages, je fermais la 

grille de l’agence pour aller déjeuner. Dans une position quelque peu 

inconfortable, une personne s’approcha furtivement et murmura à mon 

oreille : 



 

— Bonjour, Frédéric ! 

Surpris, je pivotai avec mes béquilles en bois et j’aperçus Cécile. Elle 

incarnait l’élégance et le charme. J’étais aux anges. Enfin heureux. Je bénis 

ce jour, le vingt-huit octobre mille neuf cent dix-neuf.  

Nous nous mariâmes deux ans plus tard. Elle me donna deux amours, 

Paul et Christine.  

Cinquante années de pur bonheur avant que la vie me l’arrache de 

nouveau. Elle est décédée des suites d’une longue maladie. 

Aujourd’hui, je fête mon anniversaire. J’ai quatre-vingt-quinze ans. Mes 

enfants souhaitent me convier au restaurant. Je décline toutefois leur 

proposition. J’argumente une légère fatigue. J’aspire simplement à rester 

seul. Mon album de photos de famille, mes médailles de guerre et les 

plaques de mes amis tombés sous le feu garnissent ma table basse. Dans une 

vitrine trônent les pièces en bois ciselées par mon frère d’armes. Ce soir, je 

veux libérer les fantômes du passé. Il n’y a pas un jour, pas une heure où je 

ne pense pas à eux. 

Cécile, Lulu, tous les gars de mon quartier, de ma section et toi le 

fantassin allemand, Dieu sait que vous me manquez tous… terriblement. 

 

Frédéric Poupard est décédé le trois avril mille neuf cent quatre-vingt-

treize à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. 

Ses enfants retrouvèrent dans le tiroir de sa table de chevet un carnet 

noir. Sans doute, son journal intime. Sur la première page de celui-ci, il est 

inscrit une date, puis une phrase : « 1916 — il reste encore quelques vagues 

lueurs de civilisation dans cet abattoir barbare, connu autrefois sous le nom 

d’humanité. Stefan Zweig » 

 

 

 

 


