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L’AMANT(E) 
 
 Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
 
A celles et ceux qui sont nés dans un corps étranger à leur 
âme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Couverture dessin de l’auteur. 
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 Mon Dieu ! Qu’elle est belle cette petite. Pensa la 
professeure de danse lorsque Marylou, présenta sa fille 
pour son premier cours. 
 
 Marylou avait un peu dansé dans son enfance qui 
passa bien vite. Elle en gardait un souvenir ému. Mais à 
quinze ans lorsque les hormones s’agitent et font tressaillir 
le corps elle avait dû quitter l’école et affronter la vie. Son 
père qui avait comme on dit chez les pauvres une belle 
situation décéda d’une leucémie fulgurante, la laissant sa 
mère et ses deux frères plus jeunes sans ressource. 
Contremaître dans une usine chimique, il n’avait pas 
d’assurance vie, et les quelques économies du foyer 
partirent en fumée avec le corps de Maurice. Sa mère qui 
n’avait jamais travaillé ailleurs qu’à la maison dut prendre 
un emploi de caissière dans une supérette. Marylou réussit 
à se faire embaucher comme vendeuse dans une pâtisserie 
des beaux quartiers. Cet établissement faisant également 
salon de thé, elle arrondissait sa fin de mois avec les 
pourboires que lui laissaient les dames sur le retour qui 
fréquentaient l’endroit. 
Marylou se plaisait bien dans cette boutique, mais le 
samedi soir, tandis que ses anciennes copines d’école 
sortaient en boîte de nuit, elle était trop fatiguée par sa 
journée pour les suivre. De plus le dimanche matin était la 
plus grosse demi-journée. Tous les bourgeois du coin 
venaient y chercher leur gâteau dominical, et entre la mise 
en place dès six heures du matin et la clôture de la semaine 
à treize heures trente, le dimanche était bien entamé. 
 Marchado, le pâtissier fermait son magasin le lundi 
et avait octroyé le mardi comme congé à Marylou. Deux 
vendeuses étaient nécessaires à la tenue de la boutique et 



4 
 

du salon de thé. Nicole travaillait le mardi, mais pas le 
jeudi. Parfois, au besoin elles échangeaient leur jour de 
repos. Nicole avait juste deux ans de plus que Marylou et 
tenait son poste depuis quatre années. Madame Marchado, 
allait et venait, parfois elle restait la journée en caisse, 
d’autres fois, elle sortait en fin de matinée, et les serveuses 
faisaient la clôture avec le patron. On disait qu’elle avait 
un amant en ville, mais personne ne l’avait constaté de 
visu. 
 Par contre, le père Marchado n’avait pas les mains 
dans ses poches, et Nicole passait régulièrement à la 
casserole, ce qui ne semblait pas la perturber outre mesure. 
Elle en avait certainement vu d’autres, plus salées. Avec 
Marylou il était tombé sur un bec, pour elle il était hors de 
question de se laisser lutiner par ce gros dégueulasse. 
- Monsieur, je vous respecte, respectez-moi, je suis une 
jeune fille sérieuse si je fais mal mon travail j’admettrai 
vos remontrances, mais ne posez pas vos mains sur moi ! 
Le père Marchado aimait bien les jeunesses, mais détestait 
les problèmes. Marylou eue donc la paix et fit son boulot, 
sans réprimandes. 
 
 Un homme, jeune et beau gars, pris l’habitude de 
venir chercher des viennoiseries chaque matin 
d’ouverture. Il était grand, un bon mètre quatre-vingt, une 
chevelure ondulée châtain clair, des yeux gris légèrement 
bleutés. Marylou était une belle fille assez grande les 
cheveux bruns souples et de grands yeux bleus.  De plus 
un sourire avenant illuminait son visage. La jeune femme 
commençait d’avoir du béguin pour ce client matinal, et 
parfois elle glissait dans la pochette une petite brioche 
encore chaude. 
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Le jeune homme était fonctionnaire à la poste, elle ne 
l’avait jamais vu en allant chercher le courrier du magasin, 
car son poste n’était pas public, il travaillait à 
l’administration, hors de la vue des clients. Le manège 
dura un certain temps, puis un matin Il se décida à lui dire 
davantage que bonjour et bonne journée. 
- Mademoiselle, puis-je me permettre de vous inviter ? Il 
passe Barry Lindon à l’Astoria, si ça vous tente, j’aimerais 
bien que nous y allions ensemble. 
- Je veux bien, mais pas aujourd’hui, je finis tard car la 
patronne est absente. Mais demain je veux bien prendre un 
café vers dix-huit heures, nous ferons connaissance. 
- Au Bar de la Poste demain cela vous va ? 
- Très bien. J’y serai. 
Le Café est de l’autre côté de la place, face à la pâtisserie. 
Donc le lendemain à l’heure convenue, Marylou s’assied à 
la terrasse du bistrot. Alain est au comptoir, il vide une 
bière avec d’autres gars, apparemment des collègues de 
boulot. Dès qu’il aperçoit La jeune femme, il va vers elle. 
- Bonsoir, au fait moi c’est Alain. 
-Marylou. 
- C’est joli, je finis ma bière avec mes potes et j’arrive, 
qu’est-ce que tu veux boire ? 
– Un café, ce sera parfait, merci. 
Le serveur apporte un café à Marylou, qui y met un demi-
sucre et touille sa tasse. 
Alain laisse ses amis à l’intérieur et la rejoint. 
- Un jour je suis entré par hasard à la pâtisserie, car la 
boulangerie que je fréquente habituellement était fermée. 
Là je t’ai vu, et depuis je reviens tous les jours. 
- J’avais bien remarqué… 
- Tu es belle, et tu as l’air gentille. 
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- Belle !.. Je ne suis pas moche, c’est tout, mais gentille 
peut-être trop. 
- Tu serais d’accord pour m’accompagner au cinéma, 
mettons samedi soir ? 
- Samedi soir non, j’ai une grosse journée le dimanche, je 
me lève tôt. Mais dimanche soir, ou lundi, c’est d’accord. 
– Alors lundi, rendez-vous ici à dix-neuf heures ? 
- Oui, volontiers, il faut que je rentre maintenant. 
Tous les deux se lèvent et se font la bise. Marylou rentre 
chez elle, et Alain retourne boire une autre bière avec ses 
amis. 
Lundi ils sont au cinéma, il n’y a pas foule, une quinzaine 
de spectateurs tout au plus. Ils prennent place au centre 
cote à côté. 
Pendant les pubs ils discutent de tout et de rien, ils se 
sourient, un air de bonheur semble flotter sur la salle. Puis 
les lumières baissent et disparaissent tandis que sur l’écran 
géant le film commence. 
Quelques instants plus tard, Alain prend la main de 
Marylou qui se laisse faire et croise ses doigts avec ceux 
du garçon. Une vague chaude monte de ses pieds 
jusqu’aux tempes. Elle pose sa tête sur l’épaule d’Alain, 
qui aussitôt l’embrasse fougueusement. Marylou fait un 
effort pour se contenir, elle repousse une main d’Alain qui 
s’insinuait sous sa jupe, mais lui laisse peloter ses seins. 
Elle bouillonne de désir mais ne veux pas céder son corps 
dès ce premier rendez-vous. Le film étant assez long, leur 
ardeur s’apaise et la séance se termine dans l’attente 
fébrile d’une prochaine rencontre. 
L’entrevue suivante eut lieu au même endroit le jeudi, 
après la fermeture des magasins. Marylou avait pris soin 
de se maquiller, et de soigner sa tenue, elle était 
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resplendissante. Alain également s’était habillé très classe. 
Ils se rendirent dans un restaurant asiatique où ils dînèrent 
de bon cœur, en se dévorant des yeux. 
Alain louait un studio à deux pâtés de maison de la poste, 
ils s’y rendirent d’un pas soutenu pour ne pas dire pressé. 
Le petit appartement se trouvait dans une cour desservant 
plusieurs escaliers, ils s’expédièrent au second étage, et la 
porte à peine refermée, Alain précipita Marylou sur son lit. 
Ils riaient à gorge déployée en se dévêtant. Nus comme 
vers ils s’emmêlèrent l’un à l’autre, dans les caresses et les 
baisers. Marylou faisait l’amour pour la première fois, 
mais n’en laissa rien deviner à son compagnon. Leur 
étreinte ne dura finalement pas bien longtemps, et laissa à 
Marylou un goût d’amertume, voire d’insuffisance. Mais 
son premier rapport sexuel total n’ayant pas de comparatif 
elle mit cela sur le compte de sa virginité et de son 
inexpérience. 
Ils se fréquentèrent assidûment pendant quatre mois, le 
plus souvent au studio d’Alain, mais quelquefois ils 
dormaient chez Marylou. Sa mère était satisfaite de lui 
connaître un compagnon. Alain lui paraissait sympathique, 
il avait parfois des attentions pour elle, un bouquet de 
fleurs, un livre. Le cinquième mois ils parlèrent de 
mariage… 
Yvonne, la maman de Marylou, eu une discussion avec sa 
fille. 
- Tu l’aimes vraiment ? 
- Oui. Enfin je crois, je ne connais pas d’autre garçon, il 
est attentionné… 
- Ok. Mais penses-tu pouvoir vivre avec chaque jour, avec 
ce que cela comporte de compromis ? Penses-tu faire un 
enfant et l’élever avec lui, voire plusieurs ? 
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- Je ne me suis jamais posé ces questions, je vis un jour 
après l’autre, je me sens heureuse. 
- Si tu es heureuse, que tu as confiance en lui, qu’il 
s’investit dans votre couple, c’est à toi de voir ma fille. 
Moi je n’ai pas d’avis particulier sur lui. Connais-tu sa 
famille ? 
- Oui, nous sommes allés leur rendre visite trois fois. Ils 
sont plus âgés que toi, c’est leur unique enfant, ils l’ont eu 
sur le tard. Ils sont charmants habitent un pavillon dans la 
banlieue nord. Son père est à la retraite, il était conducteur 
de train, et sa mère travaille encore, elle est secrétaire de 
direction dans une usine. 
-Tu t’entends bien avec eux ? 
- Tu sais je ne les ai pas vus longtemps, mais il me semble 
que sa mère m’aime bien. Son père je crois que je lui plais, 
il me taquine volontiers. C’est la première fois qu’il leur 
présente une femme. Il a vingt-cinq ans, il est 
fonctionnaire, je pense que nous n’aurons pas de problème 
financier… Que veux-tu que je dise de plus ? 
- Rien. Prends ta décision, lui semble l’avoir déjà prise. Tu 
vas avoir vingt ans, à ton âge j’étais mariée depuis deux 
ans, et tu avais six mois.  
Les jeunes gens n’étant pas religieux pour deux sous, le 
mariage eut lieu à la mairie du sixième arrondissement, 
dans l’intimité des deux familles. Nicole était témoin de 
Marylou, et Jean-Charles celui d’Alain. Pas de falbalas 
non plus, Marylou avait acheté un tailleur bleu clair qui lui 
allait à merveille, et Alain un costume de lin écru sur un 
pull de coton noir. Les parents d’Alain avaient prix les 
frais à leur charge et pour l’occasion réservé dans un 
restaurant qui sans être étoilé, avait une excellente 
réputation. 
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*** 
 
  
 La vie à deux s’était organisée dans le studio. Peu 
de place mais fonctionnel. Lorsqu’on est jeune on n’a pas 
encore accumulé de souvenir, alors tout allait pour le 
mieux dans le petit appartement. Alain n’allait plus au bar 
de la poste chaque soir, mais lorsqu’il rentrait de son 
travail, il avait pris l’habitude de s’asseoir sur le canapé-lit 
pour boire sa bière pendant que sa femme préparait le 
repas. 
Alain gagnait sa vie correctement, ce qui laissait à 
Marylou la possibilité de donner la moitié de son salaire à 
sa mère, qui avec ses deux jeunes frères à charge, tirait le 
diable par la queue. 
Ils ne recevaient pas souvent d’amis, une fois ou deux le 
témoin d’Alain était venu avec son épouse pour dîner. 
Mais cela n’avait pas enchanté Marylou, qui les avait 
trouvés un peu snobs. Environ un dimanche sur trois ils 
allaient dîner chez Yvonne, où chez les parents d’Alain. 
Marylou apportait toujours des gâteaux invendus, ce qui 
régalait tout le monde. 
Une dizaine de mois après les noces, Marylou vit ses 
règles disparaître, elle acheta un test de grossesse en 
pharmacie qui attesta ce qu’elle pensait. Une visite chez 
son gynécologue confirma le diagnostic. Marylou était aux 
anges, savoir qu’un bébé couvait au fond de son ventre la 
mettait en joie. Elle annonça la nouvelle à Alain. D’abord 
surpris, il n’attendait pas si tôt la venue d’un enfant, il prit 
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finalement l’annonce avec bonhomie. Ceux qui furent 
ravis, ce furent les futurs grands-parents. 
- Nous allons devoir déménager, trouver un appartement 
plus grand avec une chambre pour le petit. 
- Où la petite ! Répondit Marylou. 
- Oui, en tout cas on ne peut pas rester ici. 
- C’est vrai, mais j’aimerais demeurer dans le quartier, 
c’est sympa ici, avec le parc pas loin. 
- Je vais me renseigner auprès du concierge, il est au 
courant de tout dans le coin. S’il connaît un appart qui se 
libère il nous le dira. 
- Bonne idée… Dis donc tu voudrais bouger de ton canapé 
et m’aider à éplucher les patates ! 
- Oh là ! Je suis maladroit tu sais, et puis je suis un peu 
fatigué, j’ai eu une grosse journée. 
- Et moi, tu crois que je me suis roulé les pouces à la 
pâtisserie ! 
- Ouais ! C’est bon, mais si les épluchures sont trop 
grosses tu ne viendras pas te plaindre. 
- Non mon chéri, je ne me plaindrai pas. 
À la première échographie de surveillance de sa grossesse 
Marylou s’y rendit seule. Alain n’ayant pu se libérer de 
ses obligations professionnelles. Tout se passait bien dans 
le douillet nid. Le soir elle montra les images à Alain, qui 
les trouva difficile à lire. 
Les mois passant, la jeune femme prenait du volume, et se 
sentait au mieux. 
Lors du second contrôle, Alain ne vint pas non plus. 
Marylou lui fit une scène. 
- Tu t’en fous de ton enfant ? 
- Bien sûr que non. 
- Alors pourquoi n’es-tu pas venu ? 
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- J’ai oublié le rendez-vous. 
- Tu te moques de moi, oublié ! 
- Oh ! M’engueule pas, hein, tu sais le boulot, c’est le 
boulot. 
- Ton chef ne t’aura pas laissé deux heures pour 
m’accompagner ? 
-… 
- Tu ne lui as pas demandé ! T’es nul. 
- Fais pas chier, j’ai trouvé un appart plus grand, au 
premier étage, dans l’escalier d’angle de la cour. Tu vois 
moi aussi je m’occupe de l’avenir de notre enfant. Le 
déménagement se fera dans le même immeuble, ce n’est 
pas génial ça ? 
- Pardon, je m’emporte, mais j’aurais vraiment aimé que 
tu viennes avec moi. 
- Je viendrai la prochaine fois, promis. 
La fois suivante, Marylou se trouva seule à nouveau. La 
manipulatrice de l’échographe lui demanda si elle désirait 
connaître le sexe de son enfant, elle acquiesça. 
- Ce sera une fille Madame, une jolie petite fille. 
Rentée à l’appartement elle attendit la venue d’Alain. Il 
rentra tard. 
- Alors, tu fais des heures supplémentaires ? 
- Non, j’ai pris une bière avec des collègues. 
- Tes collègues sont plus importants que ta fille ? 
- C’est une fille ? 
- Oui et elle s’appellera Isaure comme ma grand-mère ! 
- Ah bon ! Tu as déjà choisi un prénom ? 
- Tu en as un autre à me proposer ? 
-… 
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- Donc ce sera Isaure ! Point barre. Et tâche de ne pas 
traîner avec tes potes, j’ai besoin que tu m’aides, la 
grossesse me fatigue, je ne peux pas tout faire. 
- Ah ! Les femmes ! Jamais satisfaites. 
- Et pour cause, tu me sautes comme un lapin, je reste 
toujours en rade. L’orgasme, ça te parle ? Ou tu crois que 
ce sont des conneries de gonzesse ! 
- Merde, t’es enceinte jusqu’aux yeux, tu crois que c’est 
bandant ? 
- Mon pauvre ami, enceinte ou pas c’est du pareil au 
même. À compter d’aujourd’hui, je suis en arrêt maternité 
alors achète toi une conscience et aide moi à préparer la 
venue du bébé. 
- Ok ! Je vais m’occuper de préparer la chambre, avec tout 
ce qu’il faut. 
- À la bonne heure ! 
L’atmosphère resta tendue quelques jours puis le calme 
revint dans le couple. Marylou partit quelques jours chez 
sa mère se reposer. Alain finissait de décorer la chambre. 
La venue du bébé était imminente. Il tenait la maison 
propre, et profitait de l’absence de sa femme pour faire 
son petit tour au bar de la poste. 
 
 C’est là qu’il vit Nicole qui venait boire un café. 
On était jeudi, son jour de congé. Alain bisa Nicole, et lui 
paya son café. Ils parlèrent un moment de la grossesse de 
Marylou, du déménagement, de l’installation pour le bébé, 
et de la chance qu’ils avaient eue de rester dans la cour. 
Puis ils prirent une bière, et une autre, et Nicole voulut 
voir les transformations qu’Alain avait faites. 
- Tu vois, nous avons une salle de séjour avec un coin 
cuisine, notre chambre et la chambre du bébé. 
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- C’est sympa. Vous avez une douche ou une baignoire ? 
- Une baignoire avec un rideau pour pouvoir se doucher. 
- C’est cool. 
- Tu veux boire un verre Nicole ? 
- Volontiers, si tu as un petit Whisky, je n’ai rien contre. 
Alain sert deux verres et lui en tend un. 
- Veux-tu de la glace ? 
- Non merci. 
Nicole s’assied sur le canapé, les yeux brillants et les 
cuisses légèrement écartées. Elle croise et décroise ses 
jambes. 
Alain, je suis fourbue, cela t’ennuie si je prends un bain ? 
- Du tout, je te donne une serviette propre. 
- Waouh, elle est cosy la salle de bains, joli carrelage. 
Alain laisse Nicole à ses ablutions et retourne au salon. Il 
boit son verre dans lequel il a ajouté quatre glaçons. 
- Alain ! 
- Oui ! Que veux-tu ? 
- J’ai laissé mon verre sur la table, tu veux bien me 
l’apporter ? 
- Voilà… 
Lorsqu’Alain entre dans la salle de bains, il trouve Nicole 
dans une eau transparente, elle n’a pas mis de bain 
moussant. Elle tend sa main droite pour prendre le verre 
tandis que de la gauche elle titille son entrejambe. 
- Comment tu me trouves Alain ? 
- Ma foi, je suis un peu troublé, tu es belle. 
- Tu me trouves bandante ? 
- Le contraire serait mentir, en plus je te regarde te toucher 
le minou, c’est plutôt excitant. 
Nicole ouvre la bonde de la baignoire, se met debout, 
attrape la serviette, se sèche et passe le drap de bain autour 
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de son corps. Elle revient dans le séjour, s’allonge sur le 
canapé, vide son verre et regarde Alain. 
- Tu veux me baiser ? 
- C’est-à-dire. Je suis un peu gêné. 
- Personne le saura, j’ai la chatte trempée, j’ai envie de toi 
depuis longtemps, viens ! 
- Oui, mais Marylou… 
- On s’en fout elle n’en saura rien, elle est chez sa mère, 
prends-moi bordel, j’en peux plus ! 
J’ai plus de mecs depuis des semaines, fais ça pour moi. 
Alain se déshabille, s’approche de Nicole qui prend son 
sexe à pleine bouche. Elle envoie promener le drap de 
bain, et s’offre à Alain sans retenue. 
- Ben dis donc, t’es pas un fameux coup toi, tu tires vite. Il 
te faut faire des progrès sinon la Marylou elle va aller voir 
ailleurs, comme la mère Marchado ! 
- Quelle salope, tu viens te faire mettre et en plus tu me 
bases ! 
- Tout doux l’ami, je ne t’en veux pas, c’est juste un peu 
court, je fantasmais sur tes capacités, je suis déçue, mais je 
t’aime bien malgré tout. 
- C’est vrai. Marylou me reproche ça aussi. J’ai du mal à 
me retenir. 
- Il ne faut pas te servir que de ta trique, prend du temps 
avant, caresse, lèche, touche, parle, nous sommes sensibles 
partout, nous ne sommes pas que des vagins. 
 Nicole est partie laissant Alain dans un désarroi 
inattendu. Le fait qu’une autre femme lui fasse cette 
remarque lui « ouvre un peu les chakras ». 
  
 Isaure est née un joli matin de juin. Alain est 
subjugué par le nourrisson. Elle ressemble à sa mère, ses 
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parents lui disent qu’elle lui ressemble, Yvonne dit qu’elle 
tient de ses deux parents, qu’elle est un harmonieux 
mélange, et que forcément ce sera une belle femme. 
L’accouchement s’est bien passé, pour un premier enfant, 
la mère n’a pas trop souffert ni trop longtemps. Après trois 
jours à la maternité, la petite famille rentre à 
l’appartement. Marylou a décidé d’allaiter le bébé, tant 
qu’elle pourra. Le papa qui depuis des mois angoissait, est 
rasséréné, le bébé est tout à fait normal, en bonne santé, et 
la maman ne présente pas de signe de dépression. 
Comme le lui demandait Marylou, Alain s’est acheté une 
conduite. Il aide aux tâches ménagères et ne fréquente plus 
le bar de la poste. Quant à son aventure avec Nicole, il en 
a tiré les conséquences, et devient plus câlin avec son 
épouse. 
La présence d’un nourrisson dans un jeune couple n’est 
pas sans désagrément, il pleure souvent, a quelques 
problèmes de digestion, de petites coliques, et les nuits ne 
sont pas toujours de tout repos. L’équilibre familial est mis 
à mal, et les pères n’ayant ni la résistance ni la patience 
des mères, la défection de ceux-ci est monnaie courante. 
Chassez le naturel, il revient au galop nous dit l’adage. 
Alain reprit donc ses mauvaises habitudes au bar de la 
poste. Six mois après la naissance d’Isaure, Marylou 
devant faire face aux besoins de son mari et de sa fille, se 
fatigua de cette situation. 
- Soit tu te reprends en main, tu t’investis dans l’éducation 
de ta fille, tu partages les obligations domestiques, tu te 
comportes comme homme responsable, tu cesses de 
lorgner toutes les filles qui passent dans la rue et tu 
t’occupes de moi. Soit tu dégages de ma vie ! 
-… 
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- C’est toute la réponse qui te vient ? 
- Oh ! Tu exagères tout, je ne suis pas comme ça. 
- J’exagère ! En plus tu te fous de ma gueule. Alain, cela 
ne peut plus durer, depuis que nous sommes ensemble, pas 
une seule fois tu m’as dit que tu m’aimais. J’ai accepté de 
t’épouser car tu me paraissais être un garçon correct, moi 
je n’avais aucune expérience de la vie de couple, je 
comptais sur toi pour m’aimer et me protéger. 
- Mais je t’aime, et Isaure aussi ! 
- Trop tard, moi j’ai cessé de t’aimer. Tu fuis tes 
responsabilités, tu préfères baguenauder avec tes potes, 
regarder tes putains de matches à la télé, et moi je me 
coltine tout le boulot. 
J’en ai marre ! 
Et puis je te préviens, je ne bougerai pas d’ici, tu te tires et 
je demande le divorce pour abandon du foyer conjugal. 
Ma fille je l’élèverai seule, tu pourras la voir quand tu 
voudras, mais en attendant fous nous la paix, retourne 
chez tes vieux, s’ils veulent bien de toi. Mais j’en doute, tu 
les as eux aussi bien déçus. 
 Alain partit, retrouva un studio, reprit une vie de 
célibataire. Ses parents ne voulurent plus le voir, mais 
prenaient souvent leur petite fille pour le Week-end. Il 
fréquenta un moment une collègue postière, mais cela 
tourna court. Le divorce fut prononcé au tort du mari, qui 
ne contesta rien, et accepta de payer la pension 
alimentaire. Au moins sur ce point-là il tint parole et 
Marylou ne dû jamais réclamer. Chaque fois qu’Alain 
voulait voir sa fille il le pouvait, sa femme l’avait promis. 
Cependant, au fil du temps ses visites à sa fille 
s’estompèrent et l’affection qu’avait la petite pour son 
père s’étiola. 



17 
 

 
*** 
 
 Isaure avait à peine cinq ans et réclamait depuis 
des mois que sa mère l’inscrive à l’académie communale 
de musique et de danse. Plusieurs de ses copines allaient 
déjà dans la classe d’initiation. Quelques semaines 
passèrent et l’enfant montrait une aptitude certaine à 
suivre la musique. Elle était toute grâce et nuance. La 
petite fille n’était pas maigrichonne, mais fine et souple. 
Elle aimait bien ces heures où avec les gamines de son âge 
elle dansait dans la salle réservée par la mairie à cet effet. 
Il n’y avait qu’un seul garçon au milieu de toute cette 
troupe, Gaël. Isaure dès les premières séances trouva le 
garçon aimable et sensible. Elle le connaissait déjà, car il 
fréquentait la même école, mais n’avait jamais eu 
l’occasion de s’en rapprocher. Au fil du temps ils 
devinrent amis, et se voyaient également dans la cour de 
l’immeuble où ils habitaient. Ils prirent l’habitude d’aller à 
l’école et au parc ensemble, accompagnés par un de leurs 
parents. En grandissant, ils firent les trajets seuls. 
Puis ce fut l’entrée au collège, qui n’était pas non plus très 
loin de chez eux. La danse tenait encore une grande partie 
de leur vie. Leur assiduité aux cours était intacte malgré 
les années. Gaël était vraiment doué, et la professeure lui 
donnait quelque leçon particulière, pensant pouvoir le 
présenter au concours d’entrée du conservatoire. 
Les sentiments d’Isaure pour le garçon s’étaient précisés, 
elle était amoureuse, et attendait avec impatience que Gaël 
fit le premier pas. Elle aurait tant aimé l’embrasser. Elle 
avait maintenant treize ans et prenait des formes, de petits 
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seins pointaient sous son corsage. Elle avait quelque chose 
d’éclatant autant dans sa tenue que sur son visage. 
Assez fréquemment ils faisaient de concert leurs devoirs 
de classe, soit chez elle soit dans la chambre de Gaël. Un 
soir en rentrant du collège, alors qu’ils étudiaient une carte 
de géographie, Isaure regarda Gaël avec intensité, leurs 
regards ne firent qu’un et prenant la tête de Gaël à deux 
mains, la toute jeune fille déposa un baiser sur les lèvres 
du garçon. Puis leurs bouches se fondirent et leurs bras 
s’étreignirent, dans une atmosphère électrique et 
délicieuse. 
- Je t’aime Gaël. 
- Moi aussi je t’aime Isaure. Tu es ma meilleure amie, non, 
tu es ma seule amie. 
- Toi tu es mon amour. 
- Oh ! Isaure. Je t’aime vraiment, mais… J’ai un 
problème. 
- Un problème ? 
- C’est difficile pour moi… Je n’en ai jamais parlé à 
quiconque. 
- À moi tu peux tout dire. 
-Tu risque de le prendre mal. 
- De toi rien de mal ne peut venir. 
-… 
- Allez, dis-moi, ce sera notre secret, promis ! 
- Isaure, je… Voilà, je suis davantage attiré par les garçons 
que par les filles. 
- C’est pas vrai ! 
- Si. 
- Oh ! Non ! Le seul garçon que j’aime ne peut pas 
m’aimer ? 
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- Je t’aime Isaure, d’un amour véritable, mais ce penchant 
terrible me gâche la vie. 
- Je ne dirai rien à personne. Mais je veux que tu 
m’embrasses encore et toujours. 
Leur relation dura jusqu’à la troisième, ils étaient 
inséparables, et tous les autres collégiens jalousaient Gaël. 
Après le brevet des collèges Gaël fut admis au 
conservatoire, où il mena de front danse et études. Isaure 
entra au lycée et maintint des relations étroites avec son 
ami. 
 

Isaure avait dix-sept ans, était encore lycéenne et 
s’était entichée d’un beau blond sportif, qui faisait l’envie 
de toutes les filles. Un mercredi après-midi ils allèrent se 
promener au parc. Le parc est grand, il y a même un lac où 
l’on peut louer des pédalos pour faire le tour d’une petite 
île. C’est charmant et bucolique. Des cervidés y sont en 
semi-liberté, des daims surtout cela provoque l’euphorie 
des enfants et l’empathie des adultes. Le temps passait 
agréablement, ils se tenaient par la main, comme le font 
les amoureux à l’adolescence. Dès qu’un coin de verdure 
offrait un abri discret, ils se bécotaient à l’envie. C’était 
une belle journée de mai, beaucoup d’arbres étaient en 
fleur, et Isaure s’imaginait fleur. À la nuit tombante ils 
sortirent du parc pour manger un en-cas dans un snack de 
la grande avenue qui traverse la ville. Les parents de son 
petit ami étant en déplacement, ils s’installèrent dans le 
salon de l’appartement. Peut-être abusèrent-ils des alcools 
disposés sur un bar d’angle de la pièce. Peut-être la folie 
hormonale fit tout simplement son effet. 

Quoi qu’il en soit, Isaure se trouva allongée sur le 
lit de Tanguy, le corsage défait, le pantalon ouvert et la 
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main du garçon dans sa culotte. L’excitation de la jeune 
fille était à son comble, de fougueux baisers unissaient 
leurs bouches, Isaure était prête à passer à l’acte, pleine de 
fièvre et de désir. Le garçon n’y tenant plus se dévêtit et 
arracha le pantalon de sa partenaire, puis son slip. Tanguy 
pénétra Isaure d’un coup, râlant comme une bête, fit deux 
ou trois va-et-vient, puis se dégagea, essoufflé et repus. Il 
sortit de la chambre, rejoignit le salon, se versa un scotch 
alluma une cigarette, ouvrit la baie qui donnait sur le 
balcon, s’y accouda, laissant la jeune fille seule et 
désemparée. Isaure se rhabilla, fila directement à la porte 
et s’enfuit dévalant l’escalier sans se retourner. 
Ce fut terrible, elle vécut cela comme un viol, dans la 
douleur et l’humiliation. Elle jugea le garçon qui n’avait 
que quelques mois de plus qu’elle comme un être ignoble 
et sans intérêt. Elle alla rejoindre Gaël, dans la chambre 
que ses parents lui louaient près du conservatoire, se jeta 
dans ses bras et pleura tout son saoul. 
Si en rentrant de la pâtisserie Marylou ne trouvait pas sa 
fille à la maison, c’est qu’elle avait un problème, et elle 
savait qu’alors elle se réfugiait chez Gaël. 
Après son bac Isaure entra en alternance dans une école de 
commerce. Elle avait négocié un contrat avec la banque 
Vernon, ce qui lui permettait de poursuivre ses études sans 
grever le budget de Marylou. Elle était devenue une 
femme superbe, on pouvait même la qualifier de fatale, 
tant son charme et sa plastique lui conféraient une aura 
magnifique. 
Elle se méfiait des jeunes hommes. Sa malheureuse 
expérience lui ayant laissé un cuisant souvenir. Cependant 
elle se laissa séduire par un homme mûr, un de ses 
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professeurs. Il devait avoir une quarantaine d’années, 
marié, avec deux enfants. 
Cette aventure dura quelque temps. Chaque fois qu’il le 
pouvait le professeur emmenait son élève avec lui dans 
des colloques à la capitale ou en bord de mer. Il l’exhibait 
à son bras comme un propriétaire de chien dans un 
concours canin. 
Isaure aurait tant voulu parler avec lui de la vie, du monde, 
de ce qui lui faisait du bien ou du mal, de ses études, de 
son avenir professionnel, de ses rêves, mais lui ramenait 
tout toujours au sexe. Il la baisait goulûment, salement, 
comme on bouffe un met délicieux sans égard pour le 
travail du cuisinier. Cela dura jusqu’à ce que la compagne 
du prof découvre le pot aux roses. Leur relation cessa 
brusquement. Ayant pris conscience que cet homme ne 
sortait avec elle que par forfanterie, qu’il n’avait au fond 
aucun sentiment, elle en conçut un rejet total de la gent 
masculine. Elle imaginait sous les visages avenants les 
pires turpitudes. 
 
Entre l’exemple pitoyable de ses parents et ses expériences 
désastreuses, elle se replia sur elle-même et ne garda de 
contact qu’avec sa mère et Gaël. Celui-ci commençait une 
carrière prometteuse et avait quitté la ville pour danser 
dans une compagnie internationale de renom. 
 
*** 
 

Ses études terminées, son master en poche, Isaure 
fut embauchée définitivement par la banque Vernon 
comme conseillère en placement financiers. Aujourd’hui, 
elle vit seule. Elle a conscience de son extraordinaire 
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beauté et n’est désormais attentive qu’au seul reflet de son 
corps. Que ce soit dans le miroir ou dans le regard des 
autres, elle se flatte elle-même de son image. Elle n’est 
cependant pas narcissique, ni imbue de sa personne, elle 
aime seulement donner d’elle-même la représentation de 
la beauté la plus parfaite, la plus aboutie. Elle est 
chaleureuse avec ses collègues de travail, polie avec les 
commerçants, souriante avec les enfants, généreuse et 
attentionnée avec les vieilles personnes.  

Mais l’essentiel de son existence se passe à 
s’occuper d’elle-même. Elle reste de longues heures dans 
les parfumeries, choisissant avec soin les onguents avec 
lesquels elle entretient sa peau, les shampoings qui 
conserveront au mieux sa superbe chevelure brune et 
bouclée, mais reste fidèle à un unique et sublime parfum. 
Isaure fait régulièrement de la gymnastique, va nager deux 
fois par semaine, une heure, n’utilise pas l’ascenseur et 
monte à pied les trois étages qui mènent à son 
appartement. Elle ne fume pas, bien qu’elle aime le goût et 
l’arôme du tabac, mais cela abîmerait ses gencives et 
polluerait son haleine. Elle s’alimente correctement, met 
un point d’honneur à respecter ses trois repas journaliers, 
n’achète que peu de repas tout prêts, évite les fast-foods 
comme la peste, et choisit plutôt des produits bios. Chaque 
soir, elle se déshabille devant une grande glace qu’elle a 
fait poser sur la porte de sa chambre. Elle s’admire nue, de 
face et de profil, souriante à son reflet, heureuse et 
satisfaite des admirables proportions de son anatomie. Elle 
mesure un mètre et soixante-dix centimètres, ses seins au 
galbe parfait ne nécessitent pas réellement le soutien-
gorge de taille quatre-vingt-dix bonnets B dans lequel elles 
les déposent. Sa taille est fine, ses hanches rondes, ses 
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fesses bien rebondies, elle a de longues jambes mais elle 
trouve ses mollets trop fins. Sa peau est blanche, non 
laiteuse, juste doucement colorée, et ses yeux sont d’un 
bleu très clair, à l’iris bordé d’un cercle plus foncé. 
Malgré cette étrange propension à l’auto-admiration, elle 
n’est pas d’une fierté ostentatoire, elle entretient 
simplement le culte de sa propre personne. Elle sort peu et 
dîne rarement au restaurant avec ses amies. Lorsque, avec 
celles-ci elle parle des hommes, elle a coutume de leur 
dire que les rapports sexuels ne l’intéressent pas. 

Bien qu’habituée aux regards de la gent masculine, 
qui la dévorent littéralement, elle s’est inscrite via internet 
sur un site de rencontre et sous une fausse identité. Elle y a 
mis plusieurs photographies et un commentaire, qui sans 
être élogieux, la présente comme une femme accomplie et 
sérieuse, comme s’il lui fallait une assurance de plus de sa 
féminité. Depuis elle est assaillie d’e-mails, des dizaines 
de messieurs concupiscents rêvent de la rencontrer, lui 
faisant un tas de propositions plus ou moins directes, 
l’invitant dans les meilleurs restaurants, lui proposant des 
croisières, des voyages, des rendez-vous dans les plus 
beaux endroits du pays. Mais aucun ne semble s’intéresser 
à elle autrement qu’à un simple objet de convoitise. 
 

Ce matin, comme à son habitude, elle s’habille 
avec soin, strictement, elle abhorre les tenues excentriques 
ou trop voyantes, elle préfère les tailleurs, sombres et 
élégamment coupés. Après s’être maquillée légèrement, 
elle se regarde une dernière fois dans le miroir, pour 
valider sa tenue, vérifier qu’elle est impeccable, parfaite, 
et une larme coule du coin de son œil droit. Je suis, pense-
t-elle, une enveloppe, un bel emballage vide. Je ne fais 
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rien de ma vie, je suis seule, je travaille, je vais, je viens, 
ma vie est un trou sans fond. Je ne peux pas continuer 
comme cela, sinon je vais me perdre, me désespérer, 
plonger dans l’abîme de ma propre inexistence. 
Il y a dans son quartier une salle municipale où elle sait 
que l’on donne des cours d’alphabétisation, c’est là qu’elle 
va le soir même. 
- Bonsoir, j’habite à côté, et je me demandais si vous aviez 
besoin d’aide. 
- Bonsoir, les bonnes volontés sont toujours les 
bienvenues, je m’appelle Margot. 
- Isaure. 
- C’est un joli nom, peu commun. 
- Quel est votre niveau d’étude ? 
- J’ai un bac scientifique et un master de commerce 
spécialisé dans les opérations bancaires. Que puis-je 
faire ? 
- Rien pour l’instant, mais vous allez me donner vos 
coordonnées, je vous appellerai si j’ai quelque chose à 
vous proposer. Vous me direz alors si c’est dans vos 
cordes.  
Rentrée chez elle, Isaure se détend, elle s’assoit sur le 
canapé en soupirant, si seulement elle pouvait enfin faire 
quelque chose d’utile, donner du sens à sa vie. Elle avait 
bien essayé la poterie, la peinture, mais cela était vain, ne 
l’emballait pas, d’ailleurs elle n’avait aucun don artistique 
et malgré sa discipline et son assiduité, elle s’y ennuyait 
ferme. La seule chose qui lui permettait de s’évader 
réellement était la lecture. Inscrite à la bibliothèque, elle 
allait chercher des bouquins chaque semaine. Elle avait 
débranché sa télé, les pubs, les téléréalités et autres 
stupides téléfilms l’insupportait. Quant aux infos elle avait 
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la triste impression qu’une chassait l’autre avec une 
vitesse grandissante, et que cela revenait finalement à une 
désinformation, et à une déliquescence de l’esprit critique. 
Elle choisissait parfois de regarder des films en streaming 
sur son ordinateur portable, ou sur sa télé avec un raccord 
HDMI. 
 Son téléphone portable sonna deux jours plus tard, 
Margot lui demanda si elle était libre le mercredi à partir 
de dix-sept heures trente, et si elle avait le courage de 
prendre en charge cinq élèves, pendant deux heures. Celle-
ci lui explique qu’il s’agit en fait de soutenir ces 
personnes, qui désirent obtenir leur bac afin de pouvoir 
ensuite poursuivre des études universitaires. Isaure 
acquiesça, et rendez-vous fut pris pour la semaine 
suivante.  
Mardi en fin d’après-midi Isaure est avec Margot à la salle 
municipale. 
- Vous serez chargée de leur enseigner l’histoire, la 
géographie et le français telle que ces matières sont 
dispensés depuis la classe de seconde jusqu’à la terminale. 
La philo est dévolue à un autre bénévole. Ces personnes 
venant de pays fort différents ont besoin d’acquérir un 
socle commun spécifiquement français.  
Isaure est angoissée à l’idée de se lancer dans cette 
aventure, mais Margot la rassure. Elle aura du temps et de 
l’aide si le besoin s’en fait sentir.  

Mercredi, Isaure est seule dans sa classe. Elle est 
prête à accueillir ses élèves. Ils arrivent, ils sont bien cinq, 
un grand maigre, brun de teint, un petit gros, chauve, une 
femme sans âge à l’air timide, un jeune garçon sur des 
béquilles et une belle métisse aux traits fins. 
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À peine sont-ils tous assis, qu’elle ne voit plus que cette 
métisse qu’elle avait déjà aperçue plusieurs fois en ville. 
Elle sent un pincement au cœur, une douleur au ventre, il 
se fait comme un vide au fond d’elle-même, comme un 
ressac de bord de mer et elle attend la vague qui la 
remplira de nouveau. Mon Dieu ces yeux, immenses et 
verts et profonds comme l’océan, elle vacille, bafouille, se 
reprend, ferme les yeux, respire profondément, se calme. 
Elle commence par se présenter et ensuite chacun de ses 
élèves se définit par quelques mots. 
Elle s’appelle Avril, comme le printemps, elle est 
Brésilienne. 
Il y a trois semaines que son cours a lieu chaque mercredi. 
Trois semaines qu’elle attend fébrile le début de son cours. 
Trois semaines qu’elle rentre chez elle avec les yeux 
d’Avril comme le nord sur une boussole. 
Pendant la classe, Avril la regarde avec passion, elle ne 
rate rien du cours, elle apprend vite, elle est attentive, 
soignée, curieuse de tout. Elle ne parle que très peu, mais 
avec une voix douce, un peu traînante, chantante aussi, 
modulée, comme un fado portugais. 
Le cours est terminé, Avril est restée, elle s’approche 
d’Isaure, lui tend la main : 
- Je voudrais être votre amie. 
- Vous l’êtes déjà, je crois. 
- Je suis serveuse au grand café, dans le centre. 
- Je travaille à la banque Vernon, pas loin d’ici, j’habite à 
côté. 
- Est-ce que l’on pourrait se voir un jour, je veux dire en 
dehors du cours. 
- Bien sûr, au parc, j’aime bien le parc, c’est tranquille, et 
on est bien sous les arbres. 
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- Alors dimanche, je ne travaille pas le dimanche, et je suis 
seule, toujours trop seule. 
- Moi aussi je suis seule. 

Samedi, Isaure a fait des courses, elle a préparé un 
repas, il est midi, cependant elle n’a pas faim, elle ressent 
encore ce malaise qui appuie sur son diaphragme, une 
insistante douleur qui persiste, telle qu’une brûlure 
d’alcool fort dans la gorge. Cette sensation ne la quitte pas 
et elle est toujours associée au visage d’Avril. 
Isaure s’est installée dans un coin du grand café, elle voit 
Avril qui s’affaire aux tables des clients, sert des verres de 
boissons, des cafés, elle vient vers elle : 
- Bonjour, c’est gentil d’être passée. 
Isaure regarde Avril qui se déplace avec aisance entre les 
tables de l’établissement, un subtil balancement des 
hanches ajoute à son allure comme l’expression d’une 
danse. Elle lui demande un thé. Avril est assez grande, elle 
a une poitrine saillante mais pas imposante, ses bras sont 
forts pour une femme, sans doute à cause de son métier, 
des caisses de bière qu’elle doit porter, des lourds plateaux 
qu’elle emporte pour débarrasser les tables. Elle a des 
cheveux crépus et fins d’un brun clair avec des reflets 
dorés. Sa peau est mate, couleur café au lait. Isaure est 
allée au comptoir, elle règle sa consommation, Avril lui 
fait un petit signe de la main : 
- À demain ! 

Dimanche, elles sont au parc, elles sont assises sur 
un banc, sous les arbres, face au petit étang sur lequel 
flottent nonchalamment deux cygnes et quelques canards. 
Elles regardent des enfants jouer au bord de l’eau. 
Silencieuses toutes deux. Avril se lève. 
- On fait une promenade ? 
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- Allons marcher, oui. 
Avril prend d’autorité le bras d’Isaure, elles avancent 
lentement dans une allée couverte d’ombre, il fait chaud 
pour la saison, des insectes bourdonnent, surtout des 
abeilles dans les massifs de fleurs. On entend des oiseaux 
chanter, de grands rais de soleil sont tamisés par le 
feuillage des platanes et marbrent le sol. 
- Je suis née à Manaus, au Brésil, sur l’Amazone, mon 
père est pêcheur, j’ai dix frères et sœurs, nous sommes très 
pauvres. Moi je suis venue ici en me cachant dans un 
bateau. Cela fait dix ans que je suis en France. 
- Tu es clandestine… Je peux te dire tu ? 
- Évidemment que tu peux, les amies se tutoient, non ? Je 
ne suis plus clandestine. J’ai obtenu un permis de séjour, 
je travaille régulièrement. 
- Je n’ai pas beaucoup d’amies, je suis fille unique. 
- C’est triste, j’aimais bien la vie avec mes frères et mes 
sœurs, ils me manquent. 
- Tu aimerais retourner au Brésil ? 
- Non, c’est trop dur là-bas, et puis c’était il y a longtemps, 
je suis bien ici, je veux y construire ma vie. 
- Tu aimerais te marier, avoir des enfants ? 
- Je ne sais pas, aimes-tu le cinéma ? 
Les passants qui les croisent, les dévisagent et se 
retournent, ils trouvent ces deux femmes étrangement 
belles. Il émane d’elles une quiétude surprenante, elles 
semblent glisser plus que marcher, le regard droit devant, 
perdu sur un horizon imaginaire. 
La main d’Isaure a glissé le long du bras d’Avril, ses 
doigts touchent les siens et elle tressaille. Avril a stoppé sa 
marche, elle met ses yeux dans ceux d’Isaure et elles 
entrelacent leurs doigts. Isaure est submergée par une 
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vague tiède qui la prend tout entière, Avril lui sourit, elles 
s’embrassent comme deux sœurs, sur les joues. Le contact 
de la peau d’Avril sur la joue d’Isaure est un ravissement, 
une caresse soyeuse. 
- Courons jusqu’à la fontaine ! 
Avril est déjà partie, rapide comme une antilope, Isaure la 
suit, elle court derrière elle, sa foulée est ample et souple 
mais elle ne rattrape pas Avril qui est déjà arrivée et rit à 
gorge déployée, s’apprêtant à asperger d’eau fraîche son 
amie qui vient vers elle avec un grand sourire. Une gerbe 
rafraîchissante éclabousse Isaure, elle rit aussi, et trempée, 
elle enlace Avril et l’embrasse une nouvelle fois. 
Elles ont repris leur marche, au grand soleil sur la pelouse, 
elles sont sorties des allées ombragées pour se sécher. Çà 
et là des amoureux se bécotent, étendus sur l’herbe rase. 
La soirée est venue sans qu’elles s’en aperçoivent, elles 
vont se séparer, demain elles seront toutes deux prises par 
leurs obligations professionnelles. 

Lundi, Isaure est à la banque, elle trouve ce matin-
là l’atmosphère pesante, ses collègues distants, elle 
s’éclipse un instant aux toilettes, vérifie sa tenue, n’y 
trouve rien de particulier et se dit finalement qu’elle doit 
se faire des idées. Avant la pause déjeuner, elle remarque 
que certains la regardent à la dérobée, que lorsqu’elle 
croise deux personnes dans un couloir, celles-ci parlent 
ensuite à voix basse. Un malaise s’empare d’elle, elle se 
sent épiée, elle se rend bien compte que cela cloche 
quelque part, qu’il y a tout à coup une hostilité envers elle 
qu’elle n’a jamais ressentie auparavant. Jean-Paul, qui 
occupe le bureau voisin, qui lui adresse rarement la parole, 
qui est plutôt effacé, Jean-Paul la toise soudain avec 
mépris, et lui crache salement : 
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- Alors, la prima donna ! On se tape un travelo brésilien ! 
Brutalement la haine s’abat avec une férocité ignoble. 
Isaure reçoit tout ce fiel en plein cœur, un train ne l’aurait 
pas davantage bousculée, elle a des larmes plein la gorge, 
son ventre est déchiré, mais elle tient bon, elle fait face, 
reste digne, semblant ignorer l’invective. 
L’après-midi fut un vrai supplice, Isaure était en 
permanence à la torture de ses collègues, elle qui était si 
attentionnée avec eux en temps ordinaire et qui recevait en 
retour des sourires complices, se sentait désormais comme 
un souffre-douleur, un être indigne dont il était permis de 
se moquer. Dès qu’elle quitta la banque elle éclata en 
sanglot, donna libre cours à sa douleur et se précipita chez 
Avril. 
- Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi, tu m’as 
ridiculisée ! 
- Moi, mais non, pourquoi ça ? 
- Si ! Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’un vulgaire 
travesti ! 
- Non. 
- Te fous pas de moi, j’ai honte, je ne sais pas ce qui m’a 
prise de m’attacher à toi, de te considérer comme une 
amie, alors que tu jouais un rôle immonde. 
- Je ne me moque pas de toi, je suis ce que je suis, je n’y 
peux rien. 
- Comment cela, tu n’es pas ce que tu prétends être, tes 
seins sont bidon, tout est bidon en toi, tu n’es rien, tu 
n’existes plus à mes yeux, je te hais. 
- Je suis une femme. 
- N’importe quoi, et moi que suis-je, une dinde, le dindon 
de la farce, oui ! 



31 
 

- Non, tu es une femme magnifique et pas seulement en 
façade, moi je sais qui tu es réellement, tu es pleine 
d’amour à donner, tu es une âme bonne, mais tu ne le sais 
pas, tu refuses de te voir telle que tu es. 
- Tout le monde se fiche de moi, tous ces gens qui 
m’aimaient me détestent, me prennent pour une cruche ! 
- Crois-tu vraiment qu’ils t’aimaient ? 
- Sûrement. 
- Moi je crois qu’ils étaient surtout flattés que tu 
t’intéresses à eux, tu es si belle. 
- Et toi tu es moche, tu n’as aucune fierté, tu vis sous une 
identité qui n’est pas tienne. 
- Si, je suis une femme et je vis comme une femme. 
- Mais t’es un mec, un putain de mec, avec une bite et des 
couilles, tu n’es pas une femme ! Tu es un travesti, un 
déguisement, rien d’autre ! 
- Fous le camp de chez moi, j’en ai assez, reviens me voir 
plus tard, un autre jour, lorsque tu seras calmée, réfléchis 
et laisse-moi pleurer. 
- C’est cela, pleure !  
Isaure sort en claquant la porte. 

Mercredi, Avril n’est pas à la salle municipale, 
Isaure tremblait de la voir à son cours et elle est soulagée 
de son absence. De retour chez elle, elle trouve dans la 
boîte une lettre d’Avril. 
« Ma très chère amie. 
Je suis désolée que tu aies appris par d’autres, ce que je 
t’aurais expliqué moi-même, lorsque le moment serait 
venu. 
Il est vrai que pour l’état civil je suis un homme, mais tu 
sais, je suis au plus profond de moi-même une femme et 



32 
 

cela depuis que je suis enfant. J’estime que je n’ai pas à 
m’en justifier. 
C’est une situation pénible, inconfortable, tu es là, avec 
tous les attributs de la virilité et ton cœur te dit le 
contraire, c’est une souffrance parfois insoutenable, 
souvent j’ai eu envie de mourir, d’en finir avec ce corps 
qui n’est pas le mien. Je suis passé à l’acte une fois, j’étais 
encore très jeune, nous vivions sur un radeau, j’ai plongé 
dans les eaux troubles du fleuve, mais un de frères m’a 
repêché. Une autre fois, beaucoup plus tard, en France, 
au début de mon séjour, j’ai voulu me tailler les veines des 
poignets, mais je n’ai pas eu le courage. Alors je vis avec. 
Je n’ai jamais eu de barbe, une chance, j’ai de nombreux 
amérindiens dans mes ancêtres. J’ai suivi un traitement 
hormonal, j’ai de jolis seins, c’est déjà ça, quand j’aurai 
suffisamment d’argent, j’irai plus loin, la chirurgie fait 
des miracles, mais je suis consciente, que cela sera 
toujours un pis-aller. 
J’ai eu une existence difficile, j’ai connu la prostitution, la 
misère, certains en ville savent cela et c’est pourquoi ils 
me crachent au visage, travelo brésilien. Je m’en suis 
sortie, j’ai travaillé, appris le Français, je veux passer 
mon bac, je veux devenir avocate, défendre des gens 
comme moi, vivre au grand jour ma différence, sans honte. 
Je hais les hommes, ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont 
souillée, violée, battue, je ne veux plus rien avoir à faire 
avec eux. J’étais seule au monde quand je t’ai vue pour la 
première fois, tu es belle au dehors, attirante, mais ton 
âme est encore plus belle, je le sais, je le sens, je l’espère 
tellement, qu’il ne peut en être autrement. Sois mon amie, 
ne me rejette pas, ne me renvoie pas à la rue, à la fange, 
prends soin de moi, je prendrai soin de toi. Avril. » 
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Isaure n’en revient pas. Cela a l’air si net, si franc, 
si sincère, mais moi dans tout cela, se dit-elle, je suis quoi. 
Prise à témoin d’une erreur de la nature, manipulée de 
main de maître par un être pervers et malfaisant, abusée 
par une fausse amitié, moquée par mes amis, rabaissée 
plus bas que terre. Suis-je assez généreuse pour admettre 
une relation aussi scabreuse, suis-je assez naïve pour 
croire les mensonges d’Avril ? Et si c’était vrai, si Avril 
était réellement ce qu’elle prétend, serais-je trop égoïste 
pour lui venir en aide, trop dure pour éprouver la moindre 
compassion à son endroit ? Je la connais depuis si peu de 
temps, tiens, je dis elle, aurais-je donc déjà admis qu’elle 
est une femme, et non pas cet être hybride, ce monstre. 
Qu’est-ce que j’éprouve pour elle, pour quelle raison cette 
attirance, cet élan qui me remplit de joie et que par ailleurs 
je réprouve ? Décidément il faut que j’arrête d’y penser, je 
me noie dans l’incertitude, la situation est insoutenable. 
Attendre. 
- Allô, Avril… C’est Isaure, écoute, j’ai lu ta lettre, il y a 
deux jours, je ne sais encore qu’en penser… Viens au 
cours mercredi, ensuite nous irons chez moi, je préparerai 
un repas. 
Isaure a raccroché après avoir laissé son message. 

Mercredi, de nouveau le cours, Avril n’est pas venue, 
Isaure s’angoisse, après la classe elle rentre chez elle, elle 
gravit l’escalier, Avril l’attend sur le palier, elle s’efface 
pour laisser Isaure ouvrir la porte, elle garde le silence. 
- Assieds-toi, tu veux un verre ? 
- Je veux bien, merci. 
- Je crois qu’il me faut quelque chose de fort, whisky ? 
- Je ne bois jamais d’alcool, mais là… Je veux bien, oui, 
volontiers. 
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- Je ne sais plus que penser de toi. 
- Ne pense pas, je suis comme je suis. 
- Est-ce raisonnable ? 
- La raison n’a rien à y voir, je suis bien près de toi, ta 
présence me comble, pour moi c’est suffisant. 
- Tu vois de quoi on a l’air… De deux gourdes, un mec 
bizarre qui ressemble à une fille, et une femme qui ne sait 
plus où elle a mal. 
- Viens t’asseoir auprès de moi. 
- Non, je vais faire à manger. Fiche-moi la paix. 
Avril goutte le scotch, elle avale une petite gorgée, fait la 
grimace. Elle se lève, rejoint Isaure dans la cuisine. 
L’autre s’affaire avec ses gamelles, elle évite de croiser le 
regard d’Avril, reste sur la défensive, attentive à sa 
préparation. Elle boit d’un trait son verre et se met à 
tousser, la toux lui fait venir les larmes aux yeux, elle 
éclate en sanglots et part se réfugier dans la salle de bains. 
Un moment plus tard, elle revient, calme, elle a essuyé ses 
yeux et n’a plus de maquillage. 
- Tiens, dresse la table, si tu veux m’aider. Ouvre la 
bouteille de vin, c’est un truc de mec de déboucher les 
bouteilles ! 
- Merci… Pour le mec, tu n’es vraiment pas charitable. 
- Et puis quoi encore, assieds-toi, je n’arrive pas à m’y 
faire, garçon, fille… 
- Femme, je suis une femme, accepte. 
- Je voudrais bien, tu ne m’es pas indifférente, j’ai de 
l’affection pour toi, malgré tout. 
- Je suis heureuse que tu me dises cela, moi… Je t’aime. 
- Tu m’aimes, mais cela ne signifie rien, tout nous sépare. 
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- Rien ne nous sépare, nous sommes des êtres humains, 
toutes deux, nous sommes de la même chair, c’est le sexe 
qui ne signifie rien, seul compte l’esprit, les sentiments. 
- Mange, cela va refroidir ! 
- C’est bon, tu es une excellente cuisinière. 
- Merci. Au fond c’est idiot, notre discussion, c’est pour 
nous que j’ai confectionné ce repas, pourquoi est-ce que 
j’ergote sans cesse. C’est trop compliqué, je veux dire, 
notre relation. Si tu es une femme, elle est contre nature, 
mais c’est vrai que tu l’es déjà, contre nature. Oh ! Merde, 
je ne m’en sors pas. 
- Alors reste, nous ne sommes pas bien toutes les deux, là, 
à déguster le magnifique plat que tu nous as servi. 
- C’est le vin, je n’ai plus les idées claires, je pense que tu 
devrais partir. 
- Si tu le désires je m’en vais, je suis contente d’être 
venue, c’était bon, et tu as fait de grands efforts pour me 
recevoir chez toi, merci. Avril est partie. 
Mercredi dix-sept heures trente, la belle métisse est là, 
présente au cours, et assidue à son travail. Les quatre 
autres ont senti une tension entre le prof et cette élève aux 
yeux d’océan. Le cours se passe bien, Isaure a repris du 
poil de la bête, elle a décidé de faire face, d’assumer son 
penchant pour Avril. Après tout, jusqu’à présent la seule 
relation durable et sereine qu’elle entretient c’est avec 
Gaël, son ami d’enfance homosexuel. Cela ne l’a jamais 
empêché de l’aimer sincèrement. 
A la fin de la leçon, Isaure retient Avril et laisse partir les 
autres. Elle l’attire à elle et l’enlace et la bise sur les deux 
joues. 
- Je te demande pardon, j’ai été dure avec toi. 
- Ne t’en fais pas, j’ai l’habitude. 
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- Ecoute. Je vais m’occuper de toi, t’aider à passer ton bac, 
et à suivre des cours de droits. Je n’ai jamais rien fais que 
pour moi, j’en ai assez de cet égoïsme. 
- C’est tout à ton honneur, mais je ne voudrais pas 
t’imposer tant de sollicitude. 
- Je ne crois pas que ce soit de la sollicitude ou de la 
compassion. Je crois que je suis amoureuse de toi, comme 
je n’ai jamais aimé personne. 
- Isaure, j’ai des sentiments bien troubles pour toi, je suis 
dans une confusion totale, laisse-moi du temps pour me 
faire à cette idée. Je ne veux pas me retrouver seule 
comme avant de te connaitre, j’ai trop souffert. 
- Je comprends, voyons nous régulièrement, viens diner 
chez moi le mercredi soir, et passons nos dimanches 
ensemble. Cela te convient-il ? 
- D’accord. Pourras-tu aussi m’aider dans les autres 
matières ? 
- Bien entendu, je veux que tu réussisses.  
Ainsi deux mois passèrent dans la quiétude, Avril était une 
bonne élève déterminée. Toutes deux se laissaient parfois 
aller à se câliner, s’embrasser, mais restaient encore sur la 
réserve. 
La Brésilienne réussi son bac. Les deux femmes 
décidèrent de fêter cela dans l’appartement d’Isaure avec 
un somptueux repas. Elles se mirent toutes deux en 
cuisine, la jeune mulâtre moins douée que son amie pour 
la cuisine l’aide du mieux qu’elle peut. Elles ont préparé 
en entrée une salade de St Jacques, et pour plat une queue 
de lotte au poivre vert. Pour le dessert c’est Avril qui a 
confectionné une crème anglaise pour accompagner un 
fondant au chocolat qui vient de la pâtisserie Marchado. 
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Isaure n’a pas parlé à sa mère de la relation qu’elle 
entretient avec son amie, Elle attend de savoir où cela va 
la mener. 
La bouteille de viognier qu’a acheté Isaure à fait le grand 
saut.  
En fin de repas, après avoir débarrassé la table, elles 
s’assoient toutes deux sur le sofa, bien gaies, pour 
déguster un café.  
Isaure enlace fortement Avril, prend sa bouche et 
l’embrasse avec une ardeur qu’elle n’imaginait pas. 
- Tes yeux, tes yeux, comme l’océan, regarde-moi, non ne 
me regarde pas, tes yeux sont trop… Tes yeux, je m’y noie 
depuis le premier jour, je n’en peux plus. Je ne sais plus ce 
que je suis ! Une femme qui est folle d’une autre femme, 
qui est en réalité un mec ! 
Cela me rend folle. Je veux mourir avec toi, maintenant, 
que nous disparaissions aux yeux du monde, je ne veux 
plus exister que pour toi, Avril ! 
- Je t’aime Isaure. Prend soin de moi, garde moi, aime-
moi. Je ne suis qu’un pauvre mec qui veut être une femme. 
Mais cette femme que je suis ne peut aimer les hommes, 
Je suis devenue une femme qui aime une autre femme. 
Je suis Avril et j’aime Isaure, de tout mon cœur, de toute 
mon âme, je t’aime ! 
 Isaure entraîne Avril dans sa chambre, elles 
s’étendent sur le lit, le silence est revenu, elles se 
regardent, elles pleurent, Isaure enlève ses vêtements, sans 
ostentation, naturellement, elle se dénude, elle offre à 
Avril la vision idyllique de son corps si parfait. Avril a 
plus de retenue, elle enlève son pull, ses seins paraissent, 
pointus, fermes, agressifs, Isaure y pose ses mains, elle 
frémit, dépose un baiser sur les lèvres d’Avril. 
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- Avril, il y a des années que je n’ai fait l’amour, j’ai peur, 
et puis… Avec toi… C’est encore plus difficile. 
Avril finit de se déshabiller, elle est nue, il est nu, Isaure 
voit son sexe, elle ne sait pas quoi faire, elle plonge de 
nouveau dans les yeux de son amie, y cherche une aide, 
une réponse, et n’y trouve que l’océan immense et vert. 
- Dis-moi Avril, il marche toujours ton truc de mec ? 
- Oui, je n’ai jamais pu le faire taire totalement, il reste 
indépendant, fais en ce que tu désires, je suis à toi, toute à 
toi.  
Isaure prend le pénis d’Avril dans sa bouche, elle le sent 
qui gonfle sous la caresse, qui prend du volume, elle sent 
également son propre sexe qui, pris d’une excitation 
depuis longtemps disparue, dispense entre ses cuisses un 
fluide chaud. 
- Viens en moi, pénètre-moi, fais-moi l’amour comme au 
premiers matin du monde, je suis Ève et tu es Ève, 
réinventons le monde, dépose ta semence en mon sein, 
fais-moi l’enfant d’une nouvelle humanité, fais-moi jouir 
comme jamais personne n’a joui de la vie.  
22 ans avril 26 ans Isaure 
 Avril a quitté sa chambre de bonne du septième 
étage, démissionné de la grande brasserie et s’est installée 
dans l’appartement d’Isaure. Elles vivent leur histoire au 
grand jour, personne à la banque ne fait plus de réflexions 
désobligeantes. Les commerçants du quartier sont 
aimables avec elles deux, même si parfois ils ont des 
regards interrogateurs. 
Ce samedi elles ont invité Gaël qui est de passage en ville 
entre deux tournées et Marylou qui sur le palier sonne à la 
porte. 
- Bonjour maman, je suis heureuse de te voir, entre. 
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Je te présente mon amie Avril, elle est d’origine 
Brésilienne et fait des études de droit. 
- Bonjour, la présentation est faite, enchantée. J’ai apporté 
des pâtisseries. Oh ! Gaël, tu es là aussi, cela me fait 
plaisir, tu es magnifique. Je t’ai vu il y a une dizaine de 
jours à la télé sur Arte, il retransmettait un ballet, c’était 
superbe. 
- Merci Marylou, et toi, comment vas-tu ? 
- Je vais bien, je vieillis un peu, mais je suis en pleine 
forme. 
- Alors toujours célibataire ? 
- Ah ! Ces gones, quelle impertinence. Oui, mais couci-
couça, ça dépend des moments et de l’âge du prétendant… 
- Bon, asseyez-vous tous, j’ai des nouvelles pour vous, 
Avril, veux-tu nous servir à boire ? 
Avril apporte le plateau qu’elle avait préparé et le pose sur 
la table du salon. 
- Maman ! Je suis enceinte. 
- C’est merveilleux ma chérie, et qui est le père ? 
- Avril. 
- …Pardon… 
- Oui Avril ma compagne qui est aussi mon compagnon. 
- Tu m’embrouilles… 
- Je t’explique, Avril est ce qu’on nomme un transsexuel, 
il a une âme de femme et un corps de garçon. Nous nous 
aimons depuis plus d’un an, nous avons décidé de partager 
nos vies, et elle demeure ici avec moi. Pour l’instant elle 
possède encore ses attributs masculins, bien qu’elle ait une 
splendide poitrine. 
- Je comprends votre surprise Madame, mais nous nous 
aimons et allons avoir un enfant. Cet enfant aura deux 
mamans dont l’une aura été son père, je sais que cela est 
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curieux, mais c’est ainsi. Dans les mois qui viennent je 
vais subir une intervention chirurgicale pour devenir une 
femme, mais Isaure désirait un enfant, nous l’avons conçu 
dans l’amour et la joie. 
- Mon Dieu ! Quelle histoire. 
- C’est une belle histoire, dit Gaël. 
- Et nous allons nous marier, n’est-ce pas mon cœur ! 
- Oui Avril, comme toi maman, à la mairie du sixième. 
- Waouh ! Mes enfants vous me sciez les pattes. Je ne sais 
pas si je vais m’en remettre. En tout cas j’espère que votre 
mariage tiendra mieux que le mien ! Ton père est au 
courant de vos projets ? 
- Non, je ne lui en ai pas parlé, d’ailleurs cela fait au 
moins quatre ans que je n’ai aucune nouvelle de lui. 
- Je l’ai rencontré la semaine dernière. Tu te rappelles de 
Nicole ? 
- Ta collègue à la pâtisserie ? 
- Oui, celle-là, eh bien ils vivent ensemble depuis 
plusieurs années. 
- Et alors ? 
- Alors cela semble bien se passer, mieux qu’avec moi… 
Je crois qu’elle l’a dressé. 
- Ils ont des enfants ? 
- Non, mais Nicole a un garçon de quinze ans, d’une 
précédente union. 
- Tu le vois souvent ? 
- Pas souvent, mais nous sommes restés en relativement 
bon terme. Il ne travaille plus à la poste, enfin si, mais plus 
à celle-là, il a été transféré à la poste centrale. Téléphone-
lui, tu verras bien sa réaction. 
Le brésilien avait depuis des années fait une demande de 
naturalisation, mais l’administration étant ce qu’elle est, le 
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dossier traînait. Grâce à des relations parmi sa clientèle 
Isaure réussit à accélérer le processus, et en l’espace de 
deux mois Avril devint français. 
C’est enceinte de six mois et déjà bien ronde qu’Isaure se 
présenta à la mairie accompagnée de son amie. Pour éviter 
tout malentendu, ou défaut d’appréciation, Avril de son 
vrai nom Avril Manuel Da Sylva avait bandé ses seins, 
coupé ses cheveux et s’était habillé en homme. Plus petit 
qu’Isaure il avait fait poser des talonnettes à ses 
chaussures pour se grandir un peu. Ainsi l’adjoint au maire 
chargé des mariages ne vit rien de particulier, et uni les 
fiancés sans se douter de leur particularité. Le témoin 
d’Isaure fut Gaël, et Marylou fut celui d’ Avril. 
 Le père Marchado ayant pris sa retraite, son fils qui 
avait fait ses classes de chef de cuisine dans un des 
établissements étoilé de la ville, transforma la pâtisserie en 
restaurant. Il dirigeait une petite brigade de deux gâte-
sauce et garda Marylou comme chef de rang, avec un 
serveur. Son épouse une grande blonde charmante 
accueillait les clients. Isaure n’ayant pas convié son père 
c’est là que les nouveaux époux et leurs deux témoins 
firent un excellent repas de noces, offert par Guillaume 
Marchado ayant une affection de longue date pour 
Marylou, qui l’avait vu grandir et avait été pour lui comme 
une seconde mère. Madame Marchado n’étant pas encline 
à l’amour maternel.        23 avril 27ans isaure 
 Isaure accoucha difficilement, le travail fut long et 
pénible, Avril de cesse auprès d’elle avait les marques de 
ses ongles incrustées dans ses mains et ses poignets, elle 
encourageait sa femme, lui rafraîchissant le visage. La 
sage-femme demanda l’aide de l’obstétricien, et d’une 
infirmière. Finalement une petite fille vint au monde. La 
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délivrance du se faire artificiellement pour cela on 
emmena Isaure en salle d’opération. Avril surveillait le 
bébé qui passait ses premiers tests. 
- Madame, votre fille mesure quarante-neuf centimètres, 
pèse trois kilos deux cent cinquante, et semble d’une 
formidable aptitude à la vie.  
Le couple n’avait pas voulu savoir le sexe du bébé avant 
sa naissance. Lorsqu’Isaure arriva dans la chambre qui lui 
était attribuée Avril avait l’enfant dans ses bras. Bien 
qu’un peu déboussolée par ces péripéties le visage 
d’Isaure s’illuminât d’un immense sourire. Avril déposa le 
bébé sur le sein de sa mère, dont le téton fut aussitôt 
englouti. 
- Oh ! Mon amour tu m’as fait une merveille ! 
- Je crois que nous devrions la nommer Thémis, comme la 
déesse de la justice, de la loi et de l’équité, qu’en penses-tu ? 
- Je pense que cela lui ira parfaitement, d’autant que pour l’instant 
elle est d’un calme Olympien ! 
 
*** 24 ans avril 28 ans isaure  1 an themis 

 Deux psychologues et un psychiatre s’entretinrent 
à plusieurs reprises avec Avril. Le changement de sexe par 
vaginoplastie étant une opération chargée de conséquences 
tant anatomiques que psychologique. Le jeune homme fut 
considéré vraiment comme une femme, aucun doute ne 
subsista aux vues de ces différentes discussions, et 
analyses. 
À la maison non plus, il n’y avait plus la moindre 
hésitation pour cette irréversible mutation. Isaure aimait 
Avril en tant que femme, et leur fille aura deux mères, il 
faudra faire avec cela. Expliquer plus tard à Thémis 
l’aventure de sa naissance n’effrayait ni l’une ni l’autre. 
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Les interventions chirurgicales successives étaient lourdes 
et nécessitaient une ou plusieurs hospitalisations. Avril fut 
avertie d’une convalescence longue et parfois 
douloureuse. En toute connaissance de cause et d’effet les 
deux amantes déclenchèrent le processus. 
Avril fut prise en charge au Grand Hôpital, par une équipe 
à la pointe de ces techniques, et reconnue comme une des 
meilleures de la spécialité.  
Au bout de trois mois, Avril se sentit réellement femme à 
part entière. Après tant d’années de supplice, libérée du 
poids de sa part masculine elle irradie de bonheur. 
 
 La chambre d’ami qui n’avait jamais accueilli 
quiconque devient celle de Thémis. À la banque Isaure 
vient d’avoir une promotion et une augmentation 
significative de son salaire et de ses bonus. Avril malgré 
l’hospitalisation et la convalescence n’a pas négligé ses 
études. Elle est inscrite à la fac de droit et Thémis à la 
crèche. Le premier contact avec le jardin d’enfants fut 
compliqué, mais l’administratrice mit les choses à plat 
avec les employées, qui comprirent qu’au fond ce n’est 
qu’une famille comme une autre. C’est une enfant 
ravissante, le métissage fait des splendeurs. L’amour de la 
petite fille est totalement fusionnel avec ses mères, le 
dépôt à la crèche chaque matin est un déchirement et il 
faut une bonne demi-heure pour qu’elle se calme et 
s’intègre. Ensuite tout va bien, elle est aussi turbulente 
qu’elle peut être dès qu’un jeu la passionne d’un calme et 
d’une patience étonnante. Elle s’entend bien avec les 
autres enfants, n’est pas capricieuse et prête volontiers ses 
jouets aux autres s’ils font mine de s’y intéresser. Sa 
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grand-mère vient la voir une ou deux fois par semaine, et 
la garde en soirée, si les mamans veulent sortir. 
Avril a engagé une procédure près le tribunal d’instance 
pour obtenir son changement officiel de sexe. Ce qui va 
sans dire n’est pas facile, d’autant qu’elle est mariée et que 
le mariage des personnes de même sexe est encore récent. 
De nombreux magistrats et fonctionnaire de l’état civil 
font de la résistance passive. 
 
25 ans avril 29 isaure 2 ans themis 
En seconde année de droit, Avril se pose des questions et 
s’en ouvre à Isaure. 
- Tu sais, j’ambitionnais de devenir avocat, pour protéger 
les filles comme moi, les aider, mais je m’aperçois au fil 
des cours, que si je persiste dans cette voie, j’aurai sans 
doute à défendre ceux qui leur font du mal, et pour moi 
cela n’est pas concevable. 
- Tu pourras les défendre au civil, tu n’es pas obligée de 
prendre en charge les malfrats. 
- Comme avocat stagiaire que crois-tu qu’ils vont me 
donner, ce qui m’intéresse ou ce qui les emmerde. Il me 
reste un an pour me décider sur la suite de mes études. 
Il y a l’école de la magistrature, mais c’est loin, et puis le 
siège ou le parquet ne me tente ni l’un ni l’autre. 
- Alors quelle solution te reste-t-il, le greffe, le notariat, ce 
n’est pas passionnant. 
- Je pense que je serai plus utile dans la police, avec mes 
trois années de licence, je peux présenter le concours de 
commissaire. 
- Toi, flic ! 
- Pourquoi pas, j’ai de l’expérience, j’ai vécu des choses 
peu ragoûtantes, je connais les filières de trafic des êtres 
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humains, j’en ai été la victime. Là je pourrai agir 
directement. Aider les victimes, les sortir de cet immonde 
merdier. 
- C’est dangereux comme métier ! 
- C’est dangereux de traverser la rue ! 
- Tu chipotes, c’est quand même différent, là tu iras au-
devant du danger, cela me fait peur. 
- Moi j’ai peur chaque jour que tu m’aimes moins. 
- Je n’ai jamais aimé quelqu’un aussi fort que toi, nous 
sommes liées par un destin fantasque qui nous a donné la 
plus belle des enfants. 
- C’est vrai jamais je n’aurais cru que passer mon bac 
m’apporterait ce bonheur. 
Lorsque j’étais sur le radeau au confluent du Rio Negro et 
de l’Amazone, je ne pouvais m’imaginer autrement que 
dénuée de tout, pêchant dans les eaux glauques de quoi 
subsister. Dans cette famille trop nombreuse où les enfants 
se succédaient au ventre de ma mère, avec ce père 
trafiquant tout et n’importe quoi, rentrant le soir épuisé et 
à moitié saoul de mauvais alcool. Nous couchions les uns 
contre les autres dans la moiteur équatoriale, sans intimité. 
Cette unique pièce servant à tout, était ma prison, je ne 
désirais que partir, fuir la misère et la promiscuité. Je 
détestais ces barges amarrées les unes aux autres par des 
passerelles de bois qui pourrissaient. 
- Tu ne m’en as jamais dit autant. Comment es-tu partie, 
finalement, qu’est-ce qui t’as fait décider d’aller chercher 
ton salut ailleurs. 
- Oh ! C’est une longue histoire la genèse d’Avril… Et son 
exode… 
- Raconte. 
- Tu es sûre de vouloir savoir ? 
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- Je suis prête, tu sais tout de moi, et j’en sais si peu sur 
toi. J’imagine seulement et je ne crois pas que ce soit une 
bonne chose. La vérité bien que souvent dérangeante vaut 
mieux que des idées fausses. 
- J’avais douze ans, j’étais très efféminée, mes parents 
m’ont vendu à un bordel, avec ma sœur de quatorze ans. 
Je ne les ai plus revus, mes sœurs et mes frères non plus. 
Valèriana n’est restée que quelques jours, des types l’ont 
emmenée ailleurs, je n’ai jamais su dans quel endroit. Elle 
était très belle. La vie dans ce bouge était finalement plus 
confortable que sur le radeau, au moins j’avais à manger 
tous les jours et plusieurs fois. Les clients étaient des 
hommes, des vieux, des jeunes, beaucoup d’étrangers. J’ai 
appris à parler anglais et français, mon vocabulaire était 
limité tu t’en doutes. Mais cela m’a donné le goût 
d’apprendre. J’étais rarement maltraité, je veux dire battu 
ou fouetté. Le reste n’était que douleur et dégoût. 
Un jour, j’étais là depuis deux ans, un client français a pris 
pitié de moi. Il ne m’a pas consommé ! Alors nous avons 
parlé, puis il est revenu, il me demandait, nous avions des 
conversations à bâton rompu. Il m’a offert des livres. Cela 
a duré trois mois. Je me suis enfui et l’ai retrouvé au bord 
du fleuve, nous avions rendez-vous pour embarquer sur un 
bateau, un vieux vapeur qui faisait la navette entre Manaus 
et Belém. 
- Étrange comportement. 
- Oui, un mec bizarre, il était prospecteur de je ne sais quoi 
pour une compagnie Française, sa mission était terminée 
et il rentait en France. 
- Il t’a emmené ? 
- Non. Christian m’a donné un peu d’argent. J’ai erré dans 
les quartiers louches de Belém. Je me prostituais, et je fus 
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repéré par un mac. J’avais grandi mais j’avais toujours 
cette allure de fille. Il m’a pris sous sa coupe, pour mes 
quinze ans il a commencé à me fournir des hormones pour 
faire pousser mes seins. Ressembler à une femme cela me 
convenait, je ne me suis jamais senti mâle. Je devenais au 
fil du traitement une belle jeune fille. 
À seize ans il m’a fait embarquer dans un cargo pour 
Le Havre, passager clandestin, un des matelots me portait 
à manger. Mais je crois que le capitaine était dans la 
combine, car il m’a vu et n’a rien dit. 
- Ainsi tu es arrivé en France. 
- C’est ça, à l’arrivée deux bonshommes m’attendaient, ils 
me conduisirent à Paris, enfin dans une banlieue merdique. 
J’habitais avec cinq autres travestis dans un immeuble de 
douze étages. L’appartement que nous occupions était au 
cinquième. Les deux gardiens partageaient une chambre, 
nous dormions dans la seconde, au sol sur des matelas 
sans âge avec de mauvaises couvertures. L’ascenseur n’a 
jamais fonctionné. La cage d’escalier puait la pisse, les 
murs recouverts de tags suintaient d’humidité. Nous 
devions préparer les repas pour tous avec ce qu’ils avaient 
acheté. 
Chaque soir ils nous faisaient monter dans une 
camionnette et nous déposaient au bois de Boulogne. Au 
petit matin ils nous récupéraient, et nous confisquaient 
l’argent que nous avions gagné. Nous ne pouvions rien 
cacher car ils nous fouillaient totalement. 
- Quelle horreur. 
- Les flics passaient régulièrement, nous embarquant pour 
racolage. 
- Combien de temps tu as fait ça ? 
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- Plus d’un an. Je n’ai jamais touché à la drogue, pourtant 
ils nous en proposaient sans cesse. La plupart des autres y 
trouvaient un refuge, mais au final leur vie était pire. 
Je décidais d'aller me livrer à la police, avec l’argent de la 
nuit. À cinq heures j’avais quatre cent cinquante Euro. J’ai 
pris mes jambes à mon cou et j’ai couru jusqu’au 
commissariat le plus proche. Le planton de garde m’a 
demandé ce que je voulais, je lui ai répondu que je voulais 
voir un inspecteur. Il m’a fait attendre jusqu’à neuf heures. 
Une fille est venue me voir, elle avait l’air gentil. Je lui ai 
raconté mon histoire. Elle m’a demandé si je voulais 
témoigner, j’ai dit oui tout de suite. 
- Tu as eu des ennuis ? 
- Non, j’ai dénoncé toute la bande, du moins ce que j’en 
connaissais. Les flics ont perquisitionné l’appartement, et 
arrêté les deux gars qui nous gardaient en permanence 
ainsi qu’une partie de l’équipage du navire. Leur système 
marchait depuis plusieurs années. 
- Et ta tentative de suicide ? 
- C’était avant, dans l’appartement, les autres filles s’en 
sont rapidement aperçues et elles ont stoppé l’hémorragie. 
- Mon pauvre amour qu’est-ce que tu as enduré ! 
- L’inspectrice de police était d’ici, elle m’a trouvé 
l’emploi à la brasserie, et m’a aidé pour mon permis de 
travail. Je lui dois beaucoup. 
- Tu la revois parfois ? 
- Elle passait quelquefois à mon boulot, c’est elle qui m’a 
encouragé à faire des études. Je lui écris pour la tenir au 
courant de ma vie, elle sait ton existence. Elle vit 
désormais dans le Pas de Calais. 
- Tu aurais pu m’en parler plus tôt. 
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- Peut-être. Mais tout cela fait partie de mon passé, j’avais 
envie d’avancer, d’oublier ce qui nous précède. Je n’ai 
jamais su de quelle façon les gens d’ici ont découvert mon 
passé de pute au bois de Boulogne. Sans doute un client 
qui m’a reconnu, les hommes sont ignobles et causent à 
tort et à travers. 
- Je comprends mes déboires à la banque et ta volonté de 
discrétion à mon encontre. 
- Je pense que tu comprends également mon choix de 
m’orienter vers la police. 
- Je pense que oui. Ton vécu, tes études, finalement te 
conduisent de facto vers cette carrière. Cependant j’aurais 
apprécié une profession moins exposée. Les gens n’aiment 
les flics que lorsqu’ils leur rendent service, le reste du 
temps ils les méprisent et les vilipendent. 
- Bah ! Je n’en suis pas là, je finis ma deuxième année de 
licence et il me reste deux ans de master avant de 
présenter le concours, et en plus il est costaud. 
- Viens m’embrasser ma chérie. Tu y arriveras, ta volonté 
est inflexible. Je t’aime. 
 
 La vie va son train, Thémis n’est plus un bébé, 
c’est une petite fille espiègle et riante de trois ans. Isaure 
et Avril maintiennent leur forme, toujours la piscine, 
Isaure a converti Avril à la natation, elle qui avait peur de 
l’eau. Un peu de jogging dans le parc, et le dimanche elles 
vont toutes trois faire une excursion dans le Vercors, la 
nature y est si magnifique. 
Leur relation sexuelle fut assez compliquée après 
l’opération d’Avril. Celle-ci manquait de sensibilité, petit 
à petit une nouvelle réceptivité aux caresses de sa 
compagne apparue. Le professeur chef du service de 
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vaginoplastie les avait prévenues, il faut laisser du temps 
au temps, et vous découvrirez de nouveau le plaisir. Avril 
est maintenant officiellement une femme, sa carte 
d’identité et sa carte vitale ont été modifiées au nom de 
Madame Avril Emmanuelle Da Sylva. Bien entendu 
certaines personnes les regardent de travers, l’évolution 
des mœurs est lente. Leur situation reste extraordinaire, 
quoique au fond ce couple soit tel que les autres, il y a des 
disputes, des réconciliations, des discussions animées à 
propos de l’éducation de Thémis, et politiquement elles ne 
sont pas toujours du même avis. 
 Il fut question d’un baptême républicain pour la 
petite, mais l’idée fut abandonnée, car légalement il n’a 
aucune valeur. Alors elles organisèrent une petite fête pour 
les trente ans d’Isaure et les trois ans de Thémis, désignant 
Gaël et Julie comme parrain et marraine. Julie Descombes 
accepta volontiers, venue du Pas de Calais elle en profita 
pour visiter ses parents. Ce fut une cérémonie joyeuse, 
dans un salon particulier du restaurant de Guillaume. 
Celui-ci s’était agrandi, transformant l’appartement du 
premier étage en plusieurs pièces pouvant recevoir des 
convives en cercle fermé. Marylou versa une flûte de 
champagne sur la tête de Thémis, qui riait aux éclats. 
 Le garçon pauvre et sans avenir de Manaus devenu 
Madame Avril Da Sylva obtint brillamment son master de 
droit et fut reçu seconde au concours de commissaire de 
police. Sa revanche sur le destin était accomplie. 
Les deux ans qui suivirent ne furent pas de tout repos, 
entre l’école de police et les stages Avril était souvent 
absente du foyer. Les deux épouses trouvèrent par 
l’intermédiaire de Margot une jeune femme, mère d’un 
petit Enzo de cinq ans pour prendre en charge Thémis et 



51 
 

soulager un peu Isaure. Cindy résidait à deux pâtés de 
maison, sur le chemin de la banque. Isaure y déposait 
Thémis pour la journée. 
En septembre Thémis rentre à l’école maternelle, Cindy 
chaque matin conduit les petits au groupe scolaire et les 
récupère à quatre heures trente, leur prépare à goûter, et 
Isaure vient chercher sa fille en sortant du travail. 
Sur la trentaine d’élève commissaire, Avril sort major de 
sa promotion. Ainsi elle a le choix de son affectation. Elle 
choisit la police judiciaire, au commissariat central de la 
ville, où un collègue vient de prendre sa retraite. Pendant 
sa formation elle a passé son permis de conduire, et suivi 
des cours de psychologie en plus de son cursus ordinaire. 
Isaure est fière de sa femme, et a pour elle une quasi-
vénération. L’amour prend des chemins tortueux et 
improbables. Mais ces deux femmes sont soudées par un 
lien indéfectible, et leur fille fixe à tout jamais leur destin. 
Entrée au cours préparatoire Thémis se rend compte que 
ses parents ne sont pas comme ceux de ses camarades, qui 
ont père et mère, même si quelques-uns d’entre eux vivent 
dans des familles recomposées. Le divorce étant une chose 
courante chez les adultes. 
Donc un soir, rentrant de l’école elle demande à ses 
mamans qui est son père. Loin de fuir leur responsabilité 
et heureuses que l’enfant pose la question, Isaure 
commence d’expliquer à sa fille de quoi il retourne. 
- Ma chérie, pour qu’un enfant naisse, il faut un papa et 
une maman. 
- Oui ça je sais, la petite graine et tout et tout mais moi j’ai 
deux mamans et pas de papa. 
- Si tu as un papa, et ce papa est une de tes mamans. 
- Ça, c’est une farce ! 
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- Oh ! Que non mon amour. C’est une histoire un peu 
compliquée mais je vais, enfin nous allons te la raconter. 
- Avant que nous nous connaissions Avril et moi… 
- Avant j’étais un garçon, un homme, mais j’étais 
malheureux dans ce corps d’homme. Au fond de moi je 
me sentais femme, et cela me faisait du mal. 
Lorsque j’ai rencontré ta mère, je suis tombé amoureux 
d’elle, et elle de moi. Nous nous aimions si fort que nous 
t’avons conçu, et tu es venue au monde. 
- Tu avais une zigounette ? 
- Oui, j’étais comme tous les garçons. 
- Et pourquoi tu n’en as plus ? 
- Parce qu’un jour en accord avec ta maman j’ai décidé de 
devenir une femme. 
- C’est bizarre ! 
- Ce qui est étrange, c’est de naître garçon avec un esprit 
de fille. 
- Alors pourquoi tu ne t’es pas marié avec un homme ? 
- Parce que j’aime ta maman de tout mon cœur, et que je 
voulais partager sa vie. Je suis devenue une femme après 
ta naissance. C’est pourquoi tu as deux mamans au lieu 
d’une maman et un papa. 
- Alors il faut que je t’appelle papa ! 
- Si tu veux Thémis. 
- Non ça me ferait drôle, j’aime bien avoir deux mamans. 
- Donc tu as compris ? 
- Oui je ne suis pas idiote, petite mais pas idiote et je vous 
aime tous les deux pareils. Et puis Enzo il a un papa, mais 
c’est comme s’il n’en avait pas. Sauf que lui, il n’a qu’une 
maman. 
- Toi tu en deux Avril et moi, cela te gêne-t-il ? 
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- Non, je suis la seule de mon école à avoir deux mères, et 
j’en suis fière. Je suis contente parce que vous vous aimez, 
mais avec des parents comme vous je n’aurais jamais de 
sœur ni de frère. 
- Non ma chérie, tu resteras notre fille unique, mais tu 
auras des amis qui seront un peu comme des frères ou des 
sœurs. 
- Peut-être…Comme toi avec parrain. 
- C’est ça. 
- Alors tout va bien. Mapa tu veux bien m’aider pour ma 
lecture ? 
- Bien sûr Thémis. 
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