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Cléo,
Maxime Barkowski

Des perles d’ennui percent mes souvenir. Cléo n’y était pas encore. Elle n’est apparue
qu’'une fois, Cléo, c’était 1’été dernier. J’avais passé tout le mois de juin coincé entre le
comptoir de bouffe au cinéma du centre-ville et les soirées de détraqués a ne plus savoir
comment finir mes nuits. Le reste du temps, je le brilais a la bibliothéque de mon quartier, a
lire de tout, des journaux aux revues scientifiques, en passant par toutes sortes de livres des
plus étranges manifestes €sotériques aux grands romans américains. Vu que j’avais pas paye
ma carte de membre a la bibli, je pouvais rien sortir du lieu et je devais donc me cantonner a
rester assis dans un coin, le plus proche de la fenétre possible, histoire de capter au moins un
rayon de soleil par jour. Je n’avais la encore aucune trace de Cléo. Ce n’est que vers la fin du
mois qu’une bande d’amis d’HEC m’invite a défoncer le reste de ma soirée sur le belvédere
de la ville rayonnante. Je pense que je lisais encore Vingt quatre heures de la vie d’'une femme
de Stefan Zweig a ce moment, parce que cette nouvelle, elle a beau étre courte, j’ai passé plus
d’une semaine a la terminer, tellement que je lisais et relisais chaque phrase avec la difficulté
d’un gamin émotif qui n’arrive pas a exprimer le bout de son idée. Les enfants qui bégaient,
c’est mignon mais ¢a m’agace. Avant je bégayait sérieusement, c’est passé¢ avec le temps,
mais le coté honteux m’est resté. Je me tais beaucoup, ou plutdt je ne parle que rarement,
c’est selon. Méme ce soir-1a, je n’ai pas trop parlé. Hakim me 1’a fait remarqué, d’ailleurs. 1l
me parlait de filles comme il pouvait me parler des résultats récents d’Arsenal en Ligue
anglaise, et au bout d’un moment il remarque que je feins moins bien I’enthousiasme que
d’habitude.

— Qu’est-ce qui va pas bro ?

Je leve les yeux vers lui et j’esquisse un sourire convenu, tu sais c’est la méme affaire depuis
la fin de session, je suis crevé et je commence a supporter trop bien I’alcool pour réussir a
masquer ma morosité. C’est plus difficile de ne pas virer émotif, méme quand un groupe de
vingt étudiants gueulent devant leurs autos sur les accents de rap qui découlent de leur spots
sonores. L’ambiance y est. Je vois Matthias qui a 1’air de passer le temps de sa vie, lui qui
pourtant venait de magistralement se planter dans ses examens finaux. C’est pas grave. Rien
n’a I’air grave avec lui, sauf les petites choses qui ont 1’air de rien d’habitude et qui se
comptent en quelques dollars, ¢a, ¢a peut le rendre fou si on a pas ’air de tout de suite

coopérer. Valentine observe 1’horizon a c6té de lui, le regard lourd de sentiments simulés — a
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la Sylvester Stallone quand a la fin des Rambo il a décimé 1I’armée communiste et prend un
temps pour étre émotif en pensant stirement a une femme qu’il aime ou aux recettes du film
au box-office. L’autre jour Valentine m’a demandé ce que je lisais en ce moment a la
bibliotheque.

— Une saison en enfer 7 a-t-elle commenté. Wow, c’est cool comme titre, je savais pas que
Rambo avait écrit... Mais c’est vrai qu’il a écrit lui-méme les Rocky, tu savais ?

Valentine est en premicre année de gestion d’entreprise. Elle aime regarder des séries Netflix
pendant que Matthias joue sur son PC ou dort a ses cotés. Elle est trés insouciante a part ¢a.
Elle pense qu’elle fera une bonne directrice des ressources humaines. Matthias, lui, attend
son moment pour se ressourcer humainement avec son ex. Ca va étre un sacré coup pour
Valentine de le voir repartir chez la concurrence. J’attends de voir. Je sens Hakim me jeter de
petits regards inquiets sans savoir trop quoi dire, puis il plonge son regard sur son écran de
cell ou il vérifie mécaniquement les cours en bourse de ses actions achetées dans des marques
de grande surface.

— Ca va krash demain, c’est slr. Je vais revendre /ive, me glisse-t-il en me pointant 1’écran
ou est affiché le stock market.

Puis il susurre des mots doux a son cellulaire pour influer sur ses prédictions, avec la
démence d’un trader cocké a I’0os. Je commence a suer sérieusement. Ca, Hakim ne le
remarque pas. Il a surtout remarqué une nouvelle a qui il s’empresse d’offrir a boire. Mais
elle n’est pas dupe ni trés hypée et accueille sa biere assez froidement. Ca tombe bien ¢a ne se
boit pas chaud. Je ris. Tout seul. Valentine se tourne vers moi, un peu inquicte.

— T’as les yeux un peu vides... dit-elle.

J’écoute Noah déblatérer inlassablement sur la politique et les enjeux sociaux contemporains.
— Pis man, j’te I’dis — quand tu me dis ouain ce que tu m racontes c’est de l’idéologie —
genre comme si le marxisme ou I’écologie c’tait pareil qu’une religion — ben la moé¢ j’envie
te dire que ton fucking cours d’HEC soi-disant pragmatique c’est de la fucking idéologie
pareil. On a toute une idéologie, y a pas de mal a ¢a, ¢a veut dire que tu réfléchis pis que tu
accepte les idées des autres qui ont pens¢ le monde avant toé pour construire ton propre
schéma de pensée. La ou ¢a devient dangereux en criss ¢’est quand tu fais croire que ton
idéologie c’est du pragmatisme tsé, d’la fechnique mathématico-économique, d’la raison
pure. Man, c’est pour ¢a que le néolibéralisme a gagné. Ben voyons calisse, la main invisib’,

le fucking ruissellement des richesses, c’tu pas de I’idéologie en esti ¢a la ? Faque niaise-moi
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pas avec ta pseudo-technique hein, t’es aveuglé comme les aut’ au FMI pis a Wall Street,
ceux qui créent les crises et le chomage de masse. Pas de technique avec moi, c’est
Heidegger qui disait ¢a, le fondement de la technique n’est pas technique, il est idéologique.
Fucking Heidegger man. Alors ta technique...

Quand Noah parle, les gens I’écoutent. Noah étudie a la John Molson Business School de
Concordia. Pas moins capitaliste qu’HEC, mais pas mal plus réputé, mais lui est un électron
libre de toute fagon — c’est pour ¢a qu’on est tous captivés. Je 1’écoute mais j’ai méme pas la
force de lever la téte en sa direction. Je sais pourtant que Valentine garde un regard inquiet
accroché en ma direction. Je me léve de la balustrade. Le vide se voit sur mes cernes, il est
sous mes yeux, dans le ravin du Mont-Royal, je suis cerné de vide. Je me recule avec un
talent d’équilibriste digne d’un veau mort-né. Valentine, elle est comme c¢a, toujours a
s’inquiéter que les gens fassent une chute mortelle. Je suis tombé une fois, quelques roulés-
boulés plus tard j’étais criblé de bleus et des rires venus d’en haut. Je fais quelques pas en
arriére, en fait j’ai I’impression d’étre fiévreux. Le contraste entre 1’air climatisé de la bibli et
la chaleur étouffante de 1’ét¢ a diit me déglinguer séverement. Je lui adresse un sourire maladif
et je me décide a marcher un peu en solitaire. Je m’écarte de la meute et commence a
chantonner entre deux gorgées bicre. Je souffle par moment. Je suis les cercles de lumicres
qui relient les lampadaires entre eux. Je les filme un peu avec mon cell. Je fais un pas a-coté
des autres et trébuche, perd pied et le retrouve a temps. Personne ne m’a vu. J’entends encore
les rires raisonner sous mes pas pourtant. Je range mon cell, bien trop dangereux. Je n’ai
aucune idée de qui je suis pour le moment. J’ai chaud, c’est tout, et mes mains sont moites et
le front est luisant. Un bruit sec se fait alors entendre et un gars comme un tronc d’arbre jeté a
ma face apparait devant moi. Ca fait craquer des brindilles et grincer mes dents.

— T’es-tu perdu ? dit-il en riant.

Bien str que non, pousse-toi de la. Il me repousse. Je ne connais pas cette personne. Alors je
le regarde dans les yeux.

— Si tu crie je te crisse mon poing d’a yeule, me susurre-t-il.

— Fuck you.

— Ben criss.

— Tu veux quoi ?

— As-tu du change mon esti ?

— J’ai juste dix dollars man.
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— Donne-les moi.

— Tu peux réver.

— Bon !

J’ai juste le temps de voir venir son coup pour I’esquiver aussi habilement qu’un ivrogne dont
la boisson a assoupli les muscles. L’inconnu semble s’émerveiller de cette souplesse de
gazelle que mon état second semble m’octroyer. Mon drunk-sense m’alarme pourtant trés vite
d’un nouvel assaut qui cette fois, hélas, fait mouche. PAF.

— Saperlipopette, fis-je en me repliant comme un accordéon a chaque syllabe.

Je me redresse, mais seulement pour subir un nouveau coup de massue dans la tempe. Puis un
troisiéme avec ¢a. Bordel, ¢a me ferait presque pleurer.

— Cava,c¢ava!

Je fais mine d’obtempérer, et ma feinte habile me permet de répondre par un crochet du droit
de tous les diables. BIM. L’¢lan de ma frappe le fait reculer, je poursuis par un coup de pied
au genou qui le plie a son tour fagon origamique.

— Tiens, I’ami. Tu m’en diras des nouvelles.

Je le pousse tres fort dans les broussailles qui nous environnent, un peu plus bas. Il fait
quelques roulades en arri¢re et y disparait dans un cri de feuilles agitées. Je le vois s’éteindre
entre les fougeres dont il ne ressortira plus. Je jette ma biere en sa direction avec un cri se
voulant rageur et victorieux. Je poursuis mon chemin en gémissant. Une grimace fend mon
visage endolori. Je me retourne quand j’entends mon agresseur s’agiter dans la végétation, et
accélere ma promenade afin de m’en éloigner le plus possible et de rejoindre le bout des
lampadaires jusqu’au Lac aux Castors. Il est fermé a cette heure mais je m’en soucie pas
vraiment. Je n’ai plus peur de rien aprés mon coup de sang viril. L’adrénaline a remplacé la
vague monotone de la soirée. Je vois le reflet de la Lune et de ses satellites de néons dans
I’eau et je m’y dirige, histoire de me rincer la face meurtrie et trempée. Il n’y a plus aucun
son que le bruit de mes pas tandis que je me rapproche de 1’astre nocturne. Une fois devant,
je me penche et finis par me gicler le visage de 1’eau du lac.

O temps suspend ton vol.

Brrrrr. Secoue secoue secoue. Les cheveux mouillés glissent sur la peau jusqu’a ce que mes
oreilles frissonnent. Je me redresse, mes sens acérés par la folie de la bile noire m’indiquent
une anomalie dans ce décor. Je me reléve comme un espion pris sur le fait, prét a dégainer.

Elle est l1a. Comme elle aurait pu étre ailleurs, mais il a fallu qu’elle soit 1a, seule, attentive,
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assis sur un banc en face, figure que mes yeux myopes avaient ignorés dans leur quéte
maladive de rafraichissement. Je I’entre-vois a présent. Je I’entends rire a demi-voix. Puis ne
plus rien dire. Elle me scrute a présent. Le jeu est inégal, mon regard est perdu, a perdu
d’avance. Elle ne dit rien, mais je sens la force de ses yeux qui aspirent mon image de leur
pupille lunaire. Je frissonne. Je n’aime pas ¢a. Je me sens parcouru, visité, traversé par la
paroi endommagé de ma peau, et dont la blessure sert de faille a cette touriste estivale. Elle
continue de ne rien dire. Le silence est si léger que le rompre serait si facile. Je finis par
décider, dans mon état boissoneux et écorché, de contourner tant bien que mal le lac pour
divaguer jusqu’a elle, assise sur le banc de 1’autre rive. Je passe sous la lumiére du réverbére,
et cela lui laisse tout le loisir de prendre la juste mesure de ma paleur dégoulinante. Plus je
m’approche, et plus je peux suivre son regard pour me rendre jusqu’a elle. Elle boit seule,
elle aussi. Elle me suit des yeux et, dés que je commence a comprendre leur force, je ne
résiste pas, je suis captivé comme ce chat qui suit le parcours d’un point au laser sur le mur
du salon. Je distingue le vert et le marron, et je finis méme par comprendre, a leur plissement
moqueur, qu’elle a tout autant de mal a me voir de loin que moi. La portée de notre vue se
rejoint donc a une distance honorable de quelques métres. C’en est presque touchant. C’était
purement animal comme rencontre, au sens d’animal, rien a comprendre de plus la-dedans,
j’aurais pu étre filmé par une caméra du National Geographic avec la voix doublée d’un
reporter expliquant que sa curiosité [’a emporté sur le risque, il s’est lancé vers sa congénere
immobile, d’une démarche maladroite témoignant a la fois de son passif de combattant et
d’une confiance en soi encore toute relative. Je ne sais méme pas comment m’expliquer. Si ¢a
peut s’expliquer. Maintenant que je suis proche, je peux enfin saisir toute la solitude qui
entoure son aura. Elle m’adresse un sourire 1éger, et ¢a me suffit. Je reste planté devant elle.
—Cava?

Elle soupire avec bienveillance.

— Cay est. Tu as parlé. Il fallait le faire, hein ? Bien stir qu’il le fallait.

— Euh... bah ouais quand méme.

— Et toi ¢a va surtout ? Tu as un bleu sous 1’oeil.

— Oh slirement...

— Tu t’es battu ?

— Vaguement.

Son oeil vert me fait signe de m’assoir, tandis que le marron juge séveérement mon port
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déplorable.

— Tu peux t’assoir si tu veux. T’as pas I’air bien.

J’obéis. Mais je ne me pose pas trop proche, pas tellement pour elle que par peur de me
frotter de trop pres a son espace. Je ne pense pas a me rapprocher plus. Ou moins. Elle fixe le
sol a ses pieds et elle sourit encore un peu.

— J’ai pas trop envie de te parler. Parler c’est se trahir, tu trouves pas ?

— Euh... bah un peu, ptét. Mais t’as pas besoin de parler comme dans un livre non plus, la.
Ses rayons oculaires se relévent jusqu’a ma face bleutée et je taiche d’esquisser un rire géné.
— L’image que t’as de moi en ce moment, commence-t-elle... elle est fausse, mais je veux
que tu la gardes. Ce sera la tienne.

Je comprends. Elle aussi ; et si je parle trop aprés ¢a, elle va étre dégue, surtout apres une
telle premiére impression. J’ai peur d’étre le premier a dévoiler ma médiocrité. Je préfére
rester pour elle ce vagabond ruisselant a I’oeil poché. Mais a un moment il faut bien...

— Si je me tais, je dis, j’ai pas ’air plus mystérieux. J’ai juste I’air encore plus con.

— Mais non, mais non...

— Je te jure...

— Arréte.

Je remarque un livre dans sa sacoche.

— Tu lis quoi ?

— Un roman de Donna Tartt. Tu sais qu’elle en a écrit un tout les dix ans a peu prés ? Ca
c’est mystérieux je trouve.

— Connais pas. Tu aimes lire ?

— Oui et toi ?

— Cava.

— Je t’ai déja vu a la bibliotheéque, tu sais.

— HEIN ?

— Tu lisais dans ton coin, proche de la fenétre, si je me trompe pas.

— Ben ¢a alors...

Elle rit.

— « Ben ¢a alors » ?

Je trouve ¢a beau et discret comme rire, méme si ¢’est moqueutr.

— Tu... t’es dans le coin aussi ? je dis.
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Elle secoue négativement la téte.

— J’y suis parfois, c’est tout. J’ai des amis la-bas.

Son cellulaire vibre. Elle se penche pour voir son message recu et s’empresse d’y répondre.
J attends patiemment a coté d’elle. Elle hésite un petit peu avant d’envoyer, puis s’exécute et
revient a moi.

— Scuze, fait-elle. C’est mon ami poete. Il s’appelle Arthur. Tu le connais slirement, méme
s’il vit pas dans le coin.

Je jette un oeil au beurre noir vers le parc du Lac aux Castors.

— Ah... je sais pas. Peut-étre. Moi aussi je vis pas « dans le coin »...

— Je lui disais juste au revoir. J’essaye de le dire a tous mes amis.

— Ah ? Tu t’en vas quelque part ?

— Sirement.

—Ouca?

Elle ne répond pas tout-de-suite, ses yeux verrons se perdent un peu entre eux, puis se
retrouvent dans le flou de leur myopie avant de se rejoindre dans mon regard. J’ai un
mouvement de recul mécanique face a ce eyes-contact pour le moins décontenangant.

— J’aimerais aller au cimetic¢re trouver la tombe de Nelligan. Peut-étre un poéte que tu
connais, cette fois.

— Quoi... maintenant ?

— Oui je ne I’ai jamais vue. C’est 1’occasion. Tu veux la chercher avec moi ?

— Euuuubh... bah d’accord. Tu sais ou chercher ?

— Vaguement, m’imite-elle.

Elle n’ajoute plus rien. Elle se léve simplement et commence a marcher. Je la suis, et j’ai
I’impression que ¢a lui fait quelque part un peu plaisir, que quelqu’un 1’accompagne. Pas
forcément le gars perdu et qui serait qualifi¢ de louche par 78% de la population si je n’avais
pas cet air aussi désempar¢ et inoffensif. Mais quelqu’un, tout simplement, un inconnu, tant
pis ou tant mieux. Elle me sourit a nouveau, en silence. Son cellulaire vibre a nouveau dans
sa poche. Cette fois elle ne répond plus. J’ai une conscience confuse d’assister & un moment
privilégié, une tranche de sa vie qu’elle ne révelera a personne, non pas qu’elle soit
intéressante en soi, mais simplement parce qu’elle fait partie d’'un moment intime, caché et
qui témoignera plus tard de sa totale liberté¢ que je ressens jusqu’au bout de sa démarche. On

marche simplement, on humecte la nuit, je la vois pleurer a un moment, je n’ose rien dire, ma
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fievre baisse tandis qu’on s’approche a petits pas de I’entrée du cimetiere Cote-des-Neiges. Il
n’y a curieusement rien d’effrayant a remarquer ces premieres pierres tombales bordées de
végétation, c’est surtout tragiquement romantique, et ¢’est tout simplement beau. La Lune est
toujours la, elle éclaire les steles d’une aura consolante. Je n’entends plus que le bruit de nos
pas, avant qu’elle ne rompe le silence :

— A coté c’est le cimetiére juif, derriére la barriére. Mais nous, on doit le dépasser et monter
a nouveau pour...

Un son sec et strident retentit siffle soudainement et elle pousse un cri en se jetant sur moi.
J’ai di instinctivement lui sembler plus siir et maitre de moi qu’elle, car je n’ai pas cillé, tant
le bruit m’a pétrifié jusqu’au plus profond de mon clignement de paupiere. Parfaitement figé,
glacé, cryogénis€, j’aurais certainement pu rester mille ans dans cette position de statue
médusée si je n’avais pas senti le poids de ses mains sur mes épaules. Elle se retourne vers la
source sonore, la cherche de sa vue faible et paniquée.

— C’est juste I’arrosoir automatique, finis-je par dire avec toute la mélodie d’une voix
enregistrée de répondeur téléphonique.

Je sens tout son corps de décontracter. Je m’apergois que ses doigts, dont les ongles me
seraient rentrés dans la chair sans la présence de tissu protecteur un peu froiss€ me servant
d’habit, commencent a se décrocher peu a peu. Je lui pointe la source, et c’est le cas de le
dire, d’un bruit a présent régulier et qui arrose dans un bal mécanique étrange les plantes et
les fleurs avoisinantes. Je la sens frémir, et elle est parcourue d’une secousse d’hilarité qui la
fait plonger téte la premicre dans le creux de mon épaule au croisement du cou. Je reste une
nouvelle fois fixe sur mes appuis, mais de la pétrification mon cerveau passe au mode suivant
qu’est le verrouillage automatique et tétanisant, ce qui veut dire que plus rien n’a le droit de
bouger sous peine de mort. Elle rit encore un peu et a probablement tout le loisir d’humer
toute mon effluve alcoolisée et suante, parce qu’elle se détache aussi vite qu’elle s’est
agrippée. Mais son rire persiste et recouvre le bruit de I’arrosage automatique. On n’échange
pas beaucoup de mots par la suite. Quelques onomatopées génées et générales, sans doute.
Elle marche en direction de la grille de fer pointillée de piques et I’escalade sans difficulté,
puis m’invite a la suivre. Je m’exécute donc avec toute 1’assurance et 1’agilité que mes stages
nocturnes chez les étudiants dépravés de la ville me le permettent et je réussi & m’écrouler de
I’autre c6té en ne percant qu’une mince partic de mon jean. Pas de sang, pas de déchirure

majeure du tissu, la vie continue dans ’autre partie du cimetiere.
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— Y avait pas une autre entrée ? finis-je quand méme par dire.

— J’espere pour eux...

Elle recommence a marcher sans plus m’attendre.

— Tu sais ou se trouve sa tombe ?

— Je pense, a peu prét.

— A peu prét ? fis-je en mesurant d’un balayement de regard toute ’étendue boisée de
I’endroit.

— Je I’ai vu dans une fiche d’information du cimetiere une fois. J’espére que je retrouverai.
Inutile de dire qu’on ne I’a jamais trouvé. Apres des cercles et des rondes de questions
laissées sans réponse, j’ai moi-méme fini par laisser tomber. D’autant que plus la nuit reculait
au loin et plus ma partenaire de recherche semblait se fatiguer et se renfermer a 1’intérieur de
ses yeux brouillés. On avait fait escale sur un banc, en face de graves et sobres pierres
tombales, lorsqu’elle fit une concession a son silence emmuré.

— Je m’appelle Cléo au fait. Peut-&tre que tu entendras parler de moi un jour.

C’était vrai, méme si sur le moment je n’ai pas tout-a-fait saisi le sens de cette affirmation.

— Cléo ? C’est... c’est cool, c’est original comme prénom. Je... OK je prends note, alors.

— Tu aimes les films ?

— Pas trop. Quoi, ¢’est un nom dans un film ? Genre Cléopdtre haha...

Elle m’a observé en écarquillant les perles floues et cristallines qui éclairaient son regard.

— Wow... ton haha sonne encore plus faux que les poemes de mon ex — et il écrivait XD en
fin de vers.

— Je suis navré.

Elle m’a pris par le dos de la main, et j’ai soufflé de soulagement du fait qu’elle ne se soit pas
saisi plutot de la paume, dont elle aurait mesuré toute son hydratation tieéde au seul toucher.
Le dos était sec et encore digne, et je pouvais des lors encore soutenir son regard vague — et
méme s’il était en plein ressac lorsqu’elle murmura, avec de légeéres écumes au creux des
paupiéres :

— Si tu le trouves un jour, tu lui diras bonjour de ma part, d’accord ? Je serai partie, moi.

On s’est fixés un moment.

— Ton ex ?

— Emile Nelligan.

— Emile Nelligan c’est ton. .. ?
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— Tu te fous de moi 1a ?

— Un peu, mais tu... Tu vas sirement revenir un jour, quand méme ?

— Peut-étre, ¢a dépendra... En tout cas, ce serait gentil de le faire pour moi.

J’ai hoché la téte. Et sur ce voeu, elle se laissa glisser hors du banc et je pense bien que sa
rétine venait de sentir le premier signal, le premier reflet du rayon qui allait illuminer son air
lunaire pour le reste de mon souvenir.

Rien ne sera pareil, me suis-je dit, et pourtant rien n’aura changé. Elle a fini par disparaitre
complétement. Aprés ca, j’ai di déambuler quelques dizaines de metres avant de me
retrouver sur la rue Cote-des-Neiges et d’attraper le premier métro de la journée. Cléo avait
laissé place aux premiers transportés du matin, un étudiant encore un peu éteint et penché sur
la vitre, écouteurs aux oreilles et sac-a-dos aux pieds ; une femme entre deux ages
(lesquels ?) préte a affronter cette journée de travail comme elle avait fait face a toutes les
autres dans sa riche vie de peines et de satisfactions probables ; un grand monsieur aussi
intrigant que ne I’est celui qui marche sous les fenétres des maisons endormies en quéte d’un
lieu en-dehors de son temps — et tot ou tard, il le trouvera, j’en suis sir. Je regois des
messages d’Hakim et de Valentine. Je leur réponds. Tout va bien. Je rentre. Je ne me serais

pas ennuyé.
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