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- Dites donc, ça a soufflé fort cette nuit! 
L’homme se tient debout devant la large table où un
couple partage un copieux petit déjeuner.  Il semble ne
pas oser prendre place, l’air un peu emprunté bien que
ce ne soit pas dans ses habitudes. 
- C’est bien mon mari, ça! Ce serait la fin du monde
qu’il ne se réveillerait pas pour autant. 
Les paroles ont volé depuis l’escalier de bois blond,
prononcées  sans  élever  la  voix,  juste  en  détachant
clairement chaque syllabe, à la manière d’un comédien
déclamant son texte.  La voix est  claire et  cristalline
comme un torrent de haute montagne. 
L’homme s’est retourné, ne remarquant même plus sa
femme  qui  rejoint  le  couple  en  s’asseyant.  Des
sourires sont partagés. Des présentations sur le mode
humoristique sont faites.
-  Jeanne.  Mon  mari  qui  dort  comme  une  marmotte
c’est Claude.  
Elle  tend  une  main  douce  et  longiligne  aux  doigts
parfaitement  manucurés.  D’elle  émane  un  léger
parfum ainsi qu’une attitude qui trahissent son goût et
sa  pratique  du  luxe.  Autant  son  mari  donne



l’impression d’un certain laisser  aller  dans sa tenue,
une  décontraction  propre  à  ceux  qui  donnent  des
ordres,  autant  elle  semble  tout  maîtriser  d’une  telle
façon  que  cela  semble  naturel.  On devine  qu’elle  a
vécu  parmi  cette  aisance  matérielle  qui  permet  de
s’occuper de soi. 
- Bernard est mon compagnon  répond la jeune femme
par-dessus son bol de thé. 
Elle n’a jamais présenté son homme autrement.  Elle
pourrait dire mon mari maintenant qu’ils sont pacsés,
mon mec pour faire jeune, mon amant pour le plaisir
de choquer les bien pensants qu’elle a en horreur, mon
chevalier  servant  parce  qu’elle  n’est  pas  dénuée
d’humour ou tout simplement mon homme. 
- Je  m’appelle  Annie.  Nous  sommes  arrivés  hier  au
soir,   juste  avant  que  la  tempête  se  déclenche.  Une
chance. 
Bernard détaille un moment les yeux de sa compagne,
puis replonge son regard vers ses tartines. 
Claude semble hésiter à s’asseoir vraiment autour de la
table  qui  propose  pourtant  encore  plusieurs  places
libres, comme s’il attendait une invitation.
Eux sont arrivés hier vers midi. Le chalet lui avait paru
plus petit que les images vues sur le net ne le laissait
présager.  En  avait  fait  la  réflexion.  On  lui  avait
répondu dans un large sourire que deux cent cinquante
mètres carrés ce n’était quand même pas une chambre
de bonne et que les rondins de bois donnent toujours
cette fausse impression. Qu’il se rassure, personne ne
se marcherait sur les pieds. Il y avait de la place pour
tous. 
Si Claude peut  aisément se passer d’un certain luxe
que sa femme savoure et apprécie, il aime les grands



espaces,  être  libre  de  ses  mouvements,  ne  pas  être
confiné  en  un  lieu  exigu  et  pouvoir  respirer
convenablement. Il possède ce côté rustre de ceux qui
sont  faits  d’un  seul  bloc.  Ses  éternuements  sont
légendaires. 
L’hôte  fit  son  apparition  derrière  un  plateau  de
viennoiseries et un énorme pichet de café fumant. 
- Avez-vous bien dormi? On n’a pas vécu pareil coup
de vent depuis quinze ans en arrière. 
Le jeune homme doit avoir dans les trente cinq ans.
Tiré à quatre épingles tout en donnant une impression
décontractée, un style sport dans des vêtements qui ne
s’avachissent pas comme ceux offrant l’exemple d’un
weekend passé sur le canapé devant la télé. Le teint
halé, la mine réjouie, c’est un parfait maitre de maison.
Toujours  attentif  aux  besoins  de  ses  clients  sans
donner l’impression d’être un valet.
La porte d’entrée claqua au rez-de-chaussée. Quelques
secondes  plus  tard,  un  gaillard  du même âge,  de  la
même élégance, accompagné de la même sollicitude,
fit son apparition. Tous les invités pensèrent que leurs
hôtes étaient frères. 
- La route des Diablerets est  coupée.  Une coulée de
neige a emporté une partie de la montagne. Ca a du
souffler fort sur les crêtes. Il y aura du dégât en forêt. 
Claude se retourna. 
- Vous  voulez  dire  que  nous  sommes  isolés  de  la
vallée? 
-  Il  n’y  a  qu’un  accès  pour  monter  ici  et  il  faudra
quelques heures pour déblayer. Peut-être même deux
ou trois jours.
Claude poussa un soupir. Il aimait tout régir, avoir tout
sous  contrôle,  son  contrôle.  N’importe  quelle



contrariété lui pesait, d’autant plus celles dont il savait
qu’il était impuissant à régler le problème. Lorsqu’un
obstacle  se  dressait  devant  lui,  il  savait  prendre  les
bonnes  décisions  rapidement,  donner  des  ordres,
organiser la riposte. Il fallait que ça bouge. Rester à
attendre  sans  rien  faire  lui  était  un  supplice.  Au
moindre ralentissement de la circulation, il n’hésitait
jamais  à  prendre  les  chemins  de  traverse,  quitte  à
parcourir  deux  fois  plus  de  kilomètres  et,  au  final,
d’avoir perdu du temps mais, au moins, il avançait. Il
détestait  les  situations  bloquées,  figées,  paralysées,
sclérosées.
- Hé bien, nous sommes venus pour nous couper du
monde, non?  
Jeanne était rayonnante comme si ce blocus la libérait.
Sa  bonne  humeur  disparut  pourtant  lorsqu’elle
comprit,  les  yeux rivés  sur  son téléphone cellulaire,
que plus aucun réseau n’était disponible. 
- Les antennes ont du être pliées par le vent de cette
nuit  annonça  simplement  Raphael,  l’un  des  deux
hôtes, celui qui était sorti se rendre compte des dégâts.

Bernard venait juste de finir de  déguster son copieux
petit déjeuner. Comme tout épicurien qui se respecte, il
n’avalait jamais un repas l’œil rivé sur la montre.  Il
prenait  le soin de savourer chaque bouchée, la lente
mastication  semblait  lui  procurer  un  plaisir  sans
bornes. Il donnait l’impression de profiter de chaque
instant  de  la  vie  comme  s’il  découvrait  le  monde.
L’expression  « mordre  la  vie  à  pleine  dents »  lui
correspondait parfaitement ajouté que chaque bouchée
était savourée à sa juste mesure.
- Si je peux être utile à quelque chose…  et il laissa la



fin de sa phrase en l’air, comme une bouteille lancée
sur l’océan. Raphael lui répondit, évasivement.
- Pour le moment, je crains qu’il ne faille se résigner à
attendre. La tempête s’est calmée sur le matin, mais le
vent  tourbillonne  encore  fortement,  soulevant  une
poussière  neigeuse  qui  vous  cingle  pire  que  si  elle
tombait des nuages. 
Il s’avança vers la grande baie vitrée qui projetait une
vue  sur  un  panorama  époustouflant…  lorsque  les
brumes  se  lèveraient.  Il  scruta  le  ciel,  les  sommets
invisibles.
- Le plafond est encore bas et les brumes remontent de
la  vallée.  Je  crois  que  l’accalmie  n’est  pas  pour
aujourd’hui. 
Jeanne s’inquiéta. 
- Mais les secours vont bien venir, n’est-ce pas? 
- Des secours? Je pense qu’ils ont mieux à faire pour
le moment. Nous ne manquons de rien ici. Et puis par
un temps pareil, il n’est pas aisé d’entreprendre quoi
que ce soit.  
Décidemment, Claude pensa que Antoine ressemblait
tellement  à  Raphael  qu’ils  étaient  forcément  frères.
Des  jumeaux  peut-être.  Il  n’aimait  pas  poser
directement les questions concernant la vie privée des
gens,  il  s’arrangeait  toujours  pour  apprendre  ce  qui
l’intéressait d’une manière détournée. Avant la fin de
la matinée, il aurait son information.
- Comment vais-je faire si je ne peux pas joindre mes
enfants?  s’inquiéta Jeanne. Le ton assuré dont elle ne
se séparait jamais était lézardé par une anxiété diffuse.
Les  mots  n’étaient  plus  prononcés  avec  le  même
aplomb.  Un  léger  tremblement,  imperceptible,  que
seul un jouer de poker professionnel saurait remarquer,



remuait la commissure droite de ses lèvres. 
- Ne vous inquiétez pas, Madame. Nous ne resterons
pas  longtemps  coupé  du  monde.  Et  puis,  essayez
internet.  Nous  avons  un  poste  disponible  dans  le
salon. 
Mais  la  toile  ne  répondait  pas  plus  que  les  réseaux
téléphoniques.
- Comment? Vous n’êtes pas relié par satellite? C’est
vraiment un trou perdu ici! Je suppose qu’il n’y a que
cinq chaines à la télévision.
-  Les  gens  qui  viennent  ici  ont  d’autres  centres
d’intérêt que de se poser devant un écran. Quant à ce
que vous appelez un « trou » , je le qualifierais plutôt
de monticule. 
Bernard avait laissé s’échapper cette phrase coupante
et il en fut le premier surpris. Claude et Jeanne fixèrent
leur compagnon forcé. 
Les bonnes manières permettaient de s’en prendre à
leurs hôtes puisqu’ils étaient censés leur fournir tout le
confort  et  l’assistance  dont  ils  avaient  payé  les
services. En revanche, Bernard était un  client comme
eux, il  ne leur était  redevable de rien.  Ils  ravalèrent
leurs diatribes sous un sourire forcé. Bernard reprit la
parole.
- Je pense qu’il va nous falloir tirer un trait sur notre
petit confort pendant quelque temps. Après tout, nous
sommes en congé. En congé de nos habitudes aussi,
non? 
- J’aimerais bien pouvoir contacter mes enfants  ajouta
Jeanne dans un soupir.
Claude  pensa  que  leurs  enfants  expatriés  pourraient
survivre à un silence radio de quelques jours, même
sans donner de nouvelles pendant des semaines.  Par



contre,  comment  pourrait-il,  lui,  tenir  une  seule
journée  sans  s’informer,  sans  parcourir  un  journal,
sans allumer un poste de radio. Il s’adressa à Raphael.
- Vous avez bien, je suppose, un vieux transistor caché
dans un placard?
- Mieux que ça, Monsieur. 
Il tourna les talons et revint une demi minute plus tard,
tenant une boite argent entre ses mains. 
- Cela devrait convenir.
Claude  le  remercia.  Jeanne  regarda  son  mari  par-
dessus son épaule. Voilà un bon nonos au bon chien,
pensa-t-elle.  On ne  va  plus  l’entendre  gémir  que  le
monde s’arrêterait de tourner sans lui.  Bien sûr, elle
garda ses pensées pour elle-même. 
Depuis  que  Claude  avait  arrêté  toute  activité
professionnelle,  il  tournait en rond dans ses pattes à
elle.  Certains  jours,  elle  ne  le  supportait  plus.  La
chaine d’info non stop allumée en continu, le nez dans
les  quotidiens,  il  se  levait  toujours  avant  l’aube,
partageait  son  petit  déjeuner  entre  Libération  et  le
Monde, puis montait dans sa Mercedes classe S pour
aller en ville. Il en rapportait une baguette croustillante
et de rares ragots, déjeunait un œil sur i-télé, ne sortait
que pour faire le tour du jardin et encore les jours de
grand soleil. 
Leur vie sociale ne surnageait que les quelques soirées
où  ils  étaient  invités  ou  lorsqu’ils  recevaient  leurs
amis,  exclusivement  des  connaissances de son mari.
Puis, deux ou trois fois par mois, une pièce de théâtre,
une séance de cinéma, un vernissage. Bref,  le  train-
train quotidien de jeunes retraités. 

Claude  s’installa  dans  un  coin  de  la  pièce,  l’oreille



rivée  au  monde  extérieur  par  le  biais  d’une  station
d’info en continu. 
Bernard donna un coup d’œil par la baie vitrée qui ne
proposait qu’un voile grisâtre pour tout panorama. 
- Pensez-vous que ça va se lever dans la journée?
- Il y a eut un répit tôt ce matin, mais je crains que le
reste de la journée soit bien terne.  
Raphael tentait de rassurer ses invités. 
Claude  gesticula  et  entreprit  de  transmettre  les
dernières  informations  concernant  la  météo.
Décidemment, il ne pouvait pas vivre sans nouvelles,
coupé du monde. Il aurait eu le sentiment d’être exclu
de la communauté, de devenir un paria.  
- Ils  annoncent un retour  de la  tempête  pour  l’après
midi  et  parlent  de  plusieurs  habitations  totalement
isolées dans la montagne. Certains villages sont hors
d’accès également. La compagnie électrique ne pense
pas pouvoir rétablir le courant avant deux à trois jours.
- Comment allons nous faire sans électricité? 
Jeanne,  affolée,  n’y avait  pas pensé jusqu’à présent.
Elle  fit  rapidement  l’inventaire  de  tous  les  objets
indispensables qui fonctionnent à l’électricité. 
Tout à coup, il lui semblait avoir fait un voyage non
pas  à  des  centaines  de  kilomètres  de  son  petit  nid
douillet mais bien à plusieurs siècles dans le passé.
Elle ne put retenir un petit rire nerveux, une sorte de
hoquet. Elle semblait accablée. Annie s’approcha, eut
quelques mots réconfortants. 
- Vous savez, on peut très bien vivre pleinement sans
appareil électrique. Vous allez vous sentir libérée, plus
légère.
-  J’ai  plutôt  l’impression  d’être  prisonnière  de  ce
trou… de ce pic perdu! Nous avions réservé avec mon



mari pour nous détendre, nous relaxer…
- Rien ne vous en empêche, Jeanne. 
Annie  esquissa  un  geste  en  direction  de  Jeanne,
comme pour appuyer ses propos apaisant, mais celle-ci
se retira sans qu’elle sache si cela était intentionnel ou
pas.
Annie retourna  s’asseoir  auprès  de Bernard.  Elle  ne
pouvait  s’empêcher  d’imaginer  la  vie  de  ce  couple.
Jeanne et Claude. Deviendraient-ils comme eux dans
vingt  ans?  Elle  se  remémora  quelques  voyages
partagés  avec  Bernard.  Des  destinations  imprécises.
Des rencontres. Ils avaient traversé le désert de Gobi,
enfin une partie, soyons réalistes. Ils avaient vécu six
mois au Mali dans une case sans eau ni électricité. En
Mongolie, ils avaient partagé la dure existence de ces
cavaliers  exemplaires,  dormant  dans  des  huttes  par
moins  vingt  cinq  la  nuit.  Son  premier  voyage,  elle
l’avait fait toute seule. A dix neuf ans, elle était partie
au Népal. Une folie, l’avaient tancé ses parents. Elle
avait effectivement vu le monde de l’intérieur, pas sur
un écran de télévision ou entre les lignes d’un reporter.
La misère, la crasse, la peur, elle les avait touché de
ses mains, de son âme. Elle s’était baignée dans la vie
croupissante des deux tiers des terriens, pour qui deux
repas par jour constituent le luxe suprême. 
Alors, deux jours sans électricité dans un chalet trois
étoiles,  perdu dans  l’un des pays les  plus  riches  du
monde,  entouré  de  gens  civilisés,  en  compagnie  de
Bernard,  l’amour  de  sa  vie,  hébergés  au  chaud  par
deux sympathiques garçons. Elle avait vu pire. 
Elle n’eut besoin de rien lui dire, Bernard accueillit et
comprit  toutes  ses  pensées.  Parfois  il  lui  donnait
l’impression  de  la  comprendre  sans  qu’elle  n’ait



besoin  de  s’exprimer.  Une  sorte  de  télépathie  entre
eux.
Claude avait coupé la radio. 
- Electricité  ou  pas,  ça  n’empêche  pas  le  monde  de
tourner.  Il afficha une mine patibulaire. Les nouvelles
n’étaient pas bonne. Au total, il se rendait compte que
leur tempête était le cadet des soucis de ce monde.
- Toujours les mêmes conneries. 
Il se tint debout face à l’immense baie vitrée. 
- Vous devez avoir une vue aérienne, j’imagine. 
C’est Antoine, le maître de maison qui répondit.
- J’espère que vous pourrez la contempler vous-même
très  vite.  Elle  est  disposée de façon à bénéficier  du
soleil au maximum. 
En effet, cela avait échappé aux convives, la baie était
légèrement courbée. 
Claude le remarqua, chercha à comprendre comment
un chalet en rondins pouvait n’avoir que trois angles,
le  quatrième  étant  remplacé  par  une  courbe
harmonieuse  et  de  surcroit,  occupée  par  une  partie
vitrée.  Il  parcourut  de  long  en  large  toute  la  pièce,
puis, n’y voyant aucun indice, grimpa à l’étage. Quand
il en redescendit, les deux derniers invités avaient fait
leur apparition.
- Enchantés! 
Jeanne posa un regard ahuri sur le couple qui venait
d’entrer en scène. Elle pensait avoir rencontré tous les
locataires du lieu. 
Le  jeune  couple  qui  paraissait  n’avoir  pas  plus  de
quinze ans se présenta avec une économie de mots et
Jeanne  pensa  que  l’éducation  nationale  devait
rationner le vocabulaire dans ses manuels scolaires.
- Je suis Lulli et voici Baptiste.



Des  mains  se  serrèrent.  Des  sourires  polis  furent
échangés. 
Baptiste  refusa  un  petit  déjeuner  tandis  que  Lulli
grignota deux biscottes. 
Les jeunes ne savent plus s’alimenter pensa Jeanne. Et
est-ce une heure pour se lever, ça? 
- Je n’arrive pas à capter le net. Y’a pas de réseau, ici? 
demanda Baptiste.
Antoine,  un  pichet  de  café  dans  une  main,  une
corbeille de croissants dans l’autre, s’excusa. 
- Nous avons eut une terrible tempête cette nuit. Les
relais sont hors d’usage pour le moment. Il n’y a plus
d’électricité.  On  craint  un  retour  des  vents  violents
pour cette après midi. 
- Hé bien, voilà des nouvelles réjouissantes!  
Lulli s’affaissa. Baptiste semblait résigné. 
Bernard proposa à nouveau son aide. 
- C’est un actif compulsif  décréta Annie.
- Il ne peut rester une heure sans rien faire. Il faut qu’il
bouge,  qu’il  utilise  ses  muscles,  qu’il  brûle  des
calories.  Je  ne  sais  pas,  moi,  faites  lui  couper  des
bûches, déblayer la neige de la terrasse… 
Antoine et Raphael eurent un sourire et cela renforça
cet  air  de  famille  que  tous  les  invités  avaient
désormais noté. Jeanne en était persuadé cette fois. Ils
étaient  frères  et  avaient  hérité  ce  chalet  d’un  vieil
oncle. Peut-être même étaient ils jumeaux!
Les  invités  prenaient  leurs  marques,  comme  une
équipe de football qui investit le terrain. 
Annie feuilletait une revue de décoration dans le salon.
Jeanne échangeait quelques phrases avec Lulli, même
pas  une  conversation,  pas  davantage  une  politesse,
juste une habitude, un rite.



- Lulli,  c’est  original  comme  prénom,  un  diminutif
peut-être?
-  Absolument  pas.  Si  vous  connaissiez  mes  parents
vous ne  poseriez pas la question. Ils sont… disons…
un  peu…  excentriques.  Oui,  c’est  ça!  Ils  sont  en
dehors du cercle où se tiennent leurs contemporains.
Mon père a passé sa vie à parcourir le monde pour les
éditions du Routard. Nous le suivions parfois, ma mère
et moi.
-  Vous  vous  exprimez  en  tout  cas  d’une  façon
admirable.  C’est  rare  pour  une  personne  de  votre
génération. 
-  Vous  savez,  tous  les  jeunes  ne  s’expriment  pas
forcément en langage Sms, ni  ânonnent péniblement
trois phrases en verlan.  Vous nous voyez comme ça
parce que vous ne fréquentez pas beaucoup de jeunes,
je me trompe?
- C’était un compliment, ne le prenez pas comme une
offense.
- Je ne me sens absolument pas offensée. Je voulais
préciser  que  les  à  priori  ont  la  vie  dure,  surtout
lorsqu’ils  sont  relayés  et  accentués  par  les  média.
D’autre  part,  vous  n’avez  pas  entièrement  tort.
Lorsqu’on parcourt le monde, notre langue maternelle
devient un refuge, un chalet un peu comme celui-ci,
qui nous protège, un cocon dans lequel on retrouve son
identité. Si je manie le français proprement c’est que
j’ai grandi avec d’autres dialectes autour des oreilles.
- Je pense que l’on devient ce que l’on a été.  
Annie entra dans la  conversation,  relançant  l’éternel
débat sur l’acquis et l’inné.
- Tout nous influence, c’est vrai, certifia Lulli.
- On peut quand même choisir sa voie, non? 



Jeanne  n’était  pas  d’accord  avec  cette  forme  de
fatalisme. C’est Annie qui reprit la balle au bond.
- Choisir,  c’est  déjà  un  privilège.  Combien  de
personnes  au  monde  ont-elles  le  choix?  Dès  sa
naissance  dans  bien  des  endroits  du  monde,   le
nourrisson se voit privé de bien des alternatives.
- Je vous trouve bien résignée pour votre âge et votre
statut  de  femme.  Si  les  femmes  de  ma  génération
avaient eu ce genre de raisonnement, vous n’auriez pas
toutes les libertés dont vous jouissez actuellement.
-  Le  combat  féministe  ou  contre  n’importe  quel
autoritarisme est une chose, le conditionnement en est
une  autre.  Je  ne  pensais  pas  spécialement  à  nos
sociétés confortables, encore que… Nous sommes tous
orientés par des fils qui nous demeurent invisibles. 
-  Je  ne  nie  pas  l’influence  de  notre  environnement
proche ou même lointain. Je dis simplement que, dans
une vie, des choix s’imposent et que l’on peut toujours
dire non.
- Les camps de concentration ou de réfugiés, les trois
quart des prisons et l’immense cohorte des exclus de
tout poil  sont remplis de gens qui ont eu ce courage de
dire non.
- Très facile. Tout ne se résume pas à ces extrémités.
- Oui, mais elles existent et derrière elles il  y a des
millions de gens qui souffrent. 
Lulli  était  restée sur la touche. Qui avait  raison? Ni
l’une ni l’autre et, en même temps, les deux à la fois.
Comme toujours. Elle enviait ses ainées qui s’étaient
peut-être fourvoyées dans quelque idéologie extrême,
mais qui avaient eu un idéal, un rêve à réaliser.
Elle n’avait pas vingt ans et elle se sentait plus sage
que ces femmes qui avaient le double ou le triple de



son  âge.  Sans  compter  qu’elles  avaient  du  s’assagir
avec le temps. 
Annie devait avoir la quarantaine. Une enfant de mai
68. Elle avait du connaitre tant de choses : la fin de la
guerre  au  Vietnam,  la  chute  du  mur  de  Berlin,
l’explosion  du  terrorisme  (ultra  gauchiste  dans  les
années  70,  remplacé  par  les  fous  de  Dieu  ensuite).
Jeanne, c’était autre chose. Elle aurait pu être la mère
d’Annie.  Quel  parcours  elle  avait  dû  avoir!  Lulli
comprenait  les points de vue des deux femmes sans
même  connaitre  leur  passé,  leur  vie,  juste  en  les
imaginant.  Jeanne  avait  dû  se  battre  contre  une
domination  masculine  totale.  Faire  sa  place.  Et
remporter des victoires, mais à quel prix? Annie était
plus  proche  d’elle.  Elle  était  déjà  surement  arrivée
dans un monde fini, où tout avait été fait. Il ne lui avait
plus resté que les restos du cœur, les manifs contre des
lois  absurdes,  anti  sociales,  quelques  combats  de  la
dernière heure. 
Mais à elle et celles de sa génération, que leur restait-
il?  
Elle fut tirée de ses pensées par le visage éclairée de
Jeanne qui lui posait une question.
- Et vous, Lulli, qu’en pensez vous?
- Joker!  éclata-t-elle dans un rire. 
Jeanne ne lâcha pas le morceau.
- Avez-vous l’impression que vous subissez votre vie
ou que vous êtes maître à bord?
-  Ni  l’un,  ni  l’autre.  J’ai  l’impression  que  nous
sommes  un  troupeau  de  moutons.  Nous  avons
l’impression  de  baguenauder  où  bon  nous  semble,
nous ne voyons pas les clôtures ni même la bergerie où
nous rentrons chaque soir. 



Annie souriait. 
-  Cette  jeune  fille  a  plus  de  bon  sens  et  de
discernement  que  nous  deux  réunies.  Peut-être  que
cette génération ne changera pas le monde, mais ils ne
souffriront pas autant que les précédentes. 
- Ah oui? La sagesse, c’est bien. Mais pas à vingt ans. 
Jeanne fut interrompue par l’arrivée de Claude.
- Alors, les filles, on refait le monde?
- Parfaitement. Et tu nous excuseras de ne pas t’avoir
attendu.  Puis,  s’adressant  à  ses  deux  nouvelles
interlocutrices, 
- En voilà un qui se satisfait parfaitement du monde
dans lequel il vit.
-  Et  qu’aurais-je  à  lui  reprocher.  Du  moins,  me
concernant. 
- Tu as raison. Tout t’a réussi.  Puis, à l’adresse de ses
nouvelles compagnes mais l’interrogeant lui :
- Peut-être  que  tu  as  forcé  ton  destin,  provoqué  la
chance.
- On n’obtient rien par hasard ou par chance.
- Ah, voilà la vieille rengaine! Je me suis fait tout seul,
c’est en travaillant qu’on peut réussir dans la vie, rien
ne tombe du ciel, et patati patata.  
Annie  prenait  la  discussion  au  sérieux.  Claude  ne
s’attendait pas à un assaut de cet acabit. Décontenancé,
sa  politesse  mise  à  l’épreuve,  il  tenta  la  voie  de  la
diplomatie.
- Voilà un discours que j’ai souvent entendu au cours
de  ma  vie.  Curieusement,  il  provient  rarement  des
petites gens.  C’est  le  leitmotiv d’une certaine classe
qui a eu la chance d’obtenir facilement un confort qui
la coupe des vraies réalités de l’existence.  
Annie voulu réagir mais Claude avait raison dans son



cas.  Ne  venait  elle  pas  d’une  famille  qui,  sans  être
riche, ne se posait pas les problèmes de fin de mois.
Son père médecin et  sa mère secrétaire de direction
étaient  dans  la  rue  en  mai  68.  Ils  avaient  fait  leur
révolution avant de rentrer dans le rang, en conservant
quelques idées humanistes.  Des années plus tard, ils
feraient  partie  de  la  gauche  caviar,  même  si  Annie
penserait davantage à une gauche foie gras.
Cette image la fit sourire.
- Un sourire pour toute réponse! Je vois que j’ai fait
mouche. 
- Ce n’est pas ça du tout. Vous ne me ferez pas changer
d’avis,  on appartient à  son milieu,  sa classe si  vous
préférez.  Pour  ma  part,  j’ai  parcouru  le  monde.  La
misère, même si je ne l’ai pas vécu en mon sein, je
connais. J’ai partagé la vie d’hommes et de femmes
qui  n’avaient  pas  grand choix dans leur  pauvre vie.
Juste le choix de prendre leur unique repas quotidien
ou de trimer toute la journée pour un pourboire. Même
pas un pourboire,  juste  quelques graines  qu’on jette
aux singes d’un zoo. Alors le couplet sur l’homme qui
s’est fait  tout seul contre le monde entier, permettez
moi d’en douter.
-  Pourtant  vous  en  avez  un  spécimen  devant  vous.
Mon père n’est  pas revenu de la guerre et  ma mère
faisait  des  ménages  pour  gagner  une  misère.  Pas
besoin  d’aller  au  bout  du  monde  pour  connaitre  le
dénuement. 
-  La  pauvreté  que  j’ai  côtoyée  n’est  pas  une
justification,  mais  un exemple.  Pas besoin d’être  né
pauvre pour savoir ce qu’est la pauvreté.
-  Justement  si!  Vous  pouvez  seulement  en  voir  les
effets, en saisir les conséquences. Vous pouvez avoir le



ventre  vide  pendant  quelques  jours.  Vivre  dans  la
crasse le temps d’une saison. Mais vous n’avez jamais
ressenti  cette  souffrance,  ce  manque qui  vous prend
aux tripes et gangrène votre esprit au final. La misère
vécue depuis le berceau ou l’absence de berceau plus
exactement,  est  en  vous.  Vous  ne  vous  en
débarrasserez jamais, même assis confortablement sur
les sièges en cuir d’une grosse berline allemande. Je ne
donne  de  leçon  à  personne.  Et  je  ne  souffre  d’en
recevoir.
- Sachez que je ne suis en aucun cas une donneuse de
leçon.  Je vous explique simplement que la  vie n’est
pas aussi manichéenne. Et qu’entre réussir DANS la
vie et réussir SA vie, j’ai fait mon choix. 
Bernard  s’était  rapproché.  Puisqu’il  n’y  avait  rien  à
faire, autant participer à ce passe temps immémorial,
ce jeu de l’esprit, ce sport cérébral dont l’objectif est
de  convaincre  l’autre  en  utilisant  des  mots  qui  se
travestissent  autant  lorsqu’on  les  prononce  que
lorsqu’on les perçoit. 
- Reconnaissez, Claude, que votre vie n’aurait pas été
la même si vous étiez né ailleurs.
-  Je  connais  bien  cette  chanson  de  Maxime  Le
Forestier,  merci.  Hé  bien,  figurez-vous  que  je  reste
persuadé  qu’un  battant  réussira  toujours  d’où  qu’il
vienne et qu’un indolent, un paresseux végétera quand
bien même il serait l’héritier des Rothschild. 
-  Claude  n’a  pas  tort.  C’est  vrai,  un  fonceur  aura
davantage d’opportunités qu’un spectateur apathique.
Cependant, je vous invite à rencontrer des gagneurs,
de vrais requins, qui ont quand même échoué. Ils n’en
tombent que de plus haut. 
Bernard avait asséné cette affirmation avec l’aplomb



de  celui  qui  possède  les  preuves  de  ses  arguments.
Inutile de répliquer. Claude l’avait comprit. Il changea
de cap comme un avion de chasse.
- Je m’en voudrais de mettre un terme à ce passionnant
échange  philosophico  sociologique  de  haute  volée,
mais  pensez-vous  que  cette  plaisanterie  va  durer
encore longtemps?  
La  question  s’adressait  à  Bernard  et  portait  sur  la
durée  de  la  tempête.  C’est  pourtant  Annie  qui  lui
répondit.
-  Vous savez, Claude, quand les éléments naturels se
déchaînent, nous n’avons d’autre choix que de subir et
d’attendre  patiemment  que  la  colère  des  Dieux
s’apaise.  Elle  avait  eu  un  sourire  ironique  sur  la
seconde partie de la phrase. 
-  Colère  des  Dieux ou incapacité  des hommes,  peu
m’importe. Il  est crucial que je puisse communiquer
avec l’extérieur.  
Jeanne pensa à ses enfants.
- Il n’est pas tolérable en 2011 de ne pouvoir contacter
ses propres enfants. 
L’exaspération  visible  de  Jeanne  incita  Annie  à  la
rassurer.  Le  mot  enfants  eu  la  prouesse  de  gommer
tout ton ironique de ses propos.
- Ca ne va pas durer, je pense. Dès demain, les équipes
techniques vont certainement être à pied d’œuvre pour
que  tout  redevienne  normal.  Quel  âge  ont-ils,  vos
enfants? 
Jeanne balbutia, piquée dans sa fierté de mère.
-  Oh, euh, eh bien…
- Tu ne te rappelles plus l’âge de tes propres enfants.
Tu te souviens de leur prénom, au moins?  
Claude avait  un  ton taquin que Jeanne prit  pour  un



sarcasme.
- Je  sais  encore  le  prénom et  l’âge  de  mes  propres
enfants,  tout  de  même!  Charlotte  vient  de  fêter  ses
trente cinq ans. C’était une petite fête très réussie. Elle
est  la  seule  chirurgien  femme  d’un  l’hôpital  à
Cincinnati, États-Unis. Pierre Rolland est sur le point
de devenir papa.  
Jeanne  s’était  gonflée  d’une  fierté  maternelle  sans
limite.  Bernard  et  Annie  comprenaient  mieux  son
angoisse d’être coupée du monde extérieur à l’annonce
de  sa  prochaine  grand  maternité  mais  enfin,  ses
enfants  n’étaient  plus  au  berceau  et  ils  furent
convaincus que le côté mère poule de Jeanne devait
être rassuré. Si elle voulait absolument contacter ses
enfants  devenus  des  adultes  responsables,  c’était
davantage pour masquer son angoisse d’être coupée du
monde, la peur d’être enfermée, ne serait-ce que dans
un magnifique chalet tout confort.  
Ils comprenaient moins le besoin d’informations dont
Claude était si avide. Surement un ancien haut cadre
de l’administration qui ne peut se libérer des lianes de
l’information  qui  tiennent  prisonniers  tant  de  leurs
compatriotes.
Néanmoins,  Jeanne  était  lancée  sur  un  sujet
passionnant, son fils.
- Vous vous rendez compte? Bac à quinze ans. Hautes
écoles de commerce. Sorti premier de sa promotion. Il
a travaillé à peu près dans tous les pays du monde,
vendant  la  très  haute  technologie  française  aux plus
prestigieuses villes. 
- Notre fils s’occupe de sécurité dans les transports en
commun,  particulièrement  le  métro.  Toute  ville
possédant  une  telle  installation,  il  est  présent  pour



finaliser les consignes de sécurité.  
Il semblait que Claude soit aussi fier de son fils que sa
propre femme, bien qu’une certaine réserve émanait de
ses propos. Si Jeanne donnait l’air d’être la groupie de
ses enfants, Claude montrait une fierté rapport à leur
réussite. C’était dans l’ordre des choses pour lui. Nul
doute que s’ils avaient échoué un tant soit peu, il aurait
été jusqu’à les renier séance tenante. 
- Pierre Roland vit en Chine depuis bientôt deux ans.
C’est fou à quelle vitesse ils se développent, là-bas!
- C’est sûr qu’on a intérêt à serrer les fesses, ils vont
nous bouffer tout cru, comme de vulgaires sushi!
-  Claude!  Je  t’en  prie!  Et  d’abord  les  sushis  c’est
Japonais, rien à voir avec la Chine.
- Oh, tu sais, moi, dès que ça a les yeux bridés et que
ça parle aussi vite qu’une mitraillette, je ne fais pas la
différence. Tout ce que je vois, c’est que les Chinois
vont tout nous piquer et nous rendre en esclavage d’ici
pas  longtemps!  Les  Japonais  et  leurs  voitures,  leurs
ordinateurs et leurs écrans plats, c’était de la gnognote
à côté de ce qui nous attend.
- Je ne pense pas qu’il faille être aussi pessimiste. Le
savoir faire Européen est loin d’être obsolète.
- Non, mais vous plaisantez, Bernard. Regardez mon
pauvre  vieux  :  ils  ont  déjà  mis  la  main  sur  la
production de produits manufacturés et nous inondent
depuis  deux décennies.  Ils  sont  en  train  de  racheter
tous nos châteaux, nos vignes. Le patrimoine culturel
français, laissez-moi rire! 
Bernard  n’avait  pas  l’habitude  qu’on  le  qualifie  de
« pauvre vieux »,  mais il  ne releva pas.  Ce discours
résigné, il connaissait, l’avait déjà entendu pas mal de
fois, dans la bouche même de son propre père. 



- Ce que je voulais vous dire, Claude, c’ est qu’il ne
s’agit pas d’une bataille, mais d’imposer nos capacités
à ce rouleau compresseur.
- Imposer? Mais ce sont eux qui vont nous IMPOSER.
Et on n’aura qu’à fermer notre gueule! 
- Je vous trouve bien défaitiste. Puis-je savoir quelle
était votre activité?
- Quelle était? Ai-je l’air si vieux que vous me mettez
d’emblée à la retraite?
- Je… Je ne voulais… Je pensais…  
Jeanne vola au secours de Bernard.
- Ecoute Claude. Je ne veux pas te vieillir mais tu sais,
tu fais largement ton âge, et puis il me semble que tu
as fait une remarque ce matin lorsque tu écoutais ton
transistor…
-  Mouais.  C’est  vrai,  j’ai  cessé  toute  activité
professionnelle l’an passé. Mais j’aurais très bien pu…
Tu sais, je peux encore en remontrer à plus d’un jeune
godelureau à peine sorti du berceau. 
- Très bien mon chéri.  
Jeanne avait le ton qu’on emploie pour réconforter un
chien. 
-  Mon mari possédait une petite entreprise de… 
Claude la coupa sans sommation.
- J’étais  à  la  tête  d’une  affaire  de  location  de  gros
matériel.  
Annie  ne put  s’empêcher  de  noter  que Jeanne avait
utilisé l’adjectif « petit » dans son début d’explication
alors  que Claude avait  mentionné « gros » dans une
phrase guère plus longue. 
- Vous  proposiez  des  grues,  des  échafaudages? 
s’enquit Bernard.
- Pas seulement.  J’ai  commencé par acheter un petit



parc de grues, de treuils, puis je me suis diversifié. Si
vous restez dans le même domaine, vous êtes cuit. J’ai
vite compris que les chantiers intéressants étaient ceux
du  domaine  public.  Vous  n’imaginez  pas  les
tractations, les pots de vin, les alliances, les lobbies qui
ont cours dans ce domaine. Une fois le marché enlevé,
les factures sont gonflées, les entrepreneurs font leur
beurre sur l’argent du contribuable. 
- Alors, vous vous êtes dit : pourquoi pas moi? 
Annie  n’avait  pas  pu  s’empêcher  de  réagir.  Ce
discours de profiteur lui était allergique.
- Oui madame,  pourquoi  pas moi?  Vous savez,  dans
certains  milieux,  si  vous êtes  trop gentil,  vous vous
faites rapidement dévorer. On doit être loup parmi les
loups, requin parmi les requins. 
- Je connais bien le monde animal, Claude. Ces idées
reçues sont  pour le moins erronées,  et  la plupart  du
temps  tellement  éloignées  de  la  vérité  qu’on  se
demande si l’homme n’a pas prêté ses propres instincts
les  plus  noirs  aux  animaux  qu’il  craignait,  pour  la
simple et unique raison qu’ils étaient, eux, libres.
-  Peu  m’importe  ces  considérations  écologico-
sociologiques. Ce que j’ai constaté, moi, c’est que le
monde de l’entreprise est une jungle. Rien à voir avec
des petits fonctionnaires étriqués qui ne voient que par
les trente cinq heures et leurs Rtt, leurs pauses cafés et
la sécurité de l’emploi. Moi, tous les matins, je partais
au charbon. Je mouillais la chemise et je n’ai pas honte
d’avoir fait du fric. 
Il avait accompagné la tirade d’un petit mouvement de
la main, une sorte de claquement de doigts.
- Personne ne vous reproche quoi que ce soit, Claude.
Vous êtes libre de penser ce que vous voulez. 



- J’espère bien. A mon âge, je n’ai de leçons à recevoir
de personne. 
-  On  apprend  tous  les  jours  si  l’on  est  curieux  de
nature.  
Lulli, jusque là très discrète, était entrée dans l’arène
de la conversation. Tous les regards se retournèrent et
se  posèrent  sur  la  frêle  jeune  fille.  Personne  ne
semblait l’avoir remarquée. Le chat aurait parlé que ça
n’aurait pas étonné davantage.
- Alors,  qu’en  pense  la  nouvelle  génération?  Faut-il
rester pauvre pour être honnête?  
Claude tentait son va tout. Puisque les quadras ne lui
donnaient pas raison, essayons de convaincre ces ados
à peine sorti du ventre maternel.
- Nous n’avons  pas  d’avis  sur  la  question.  Vous me
demandez si l’argent influence les idées. Je pense qu’il
ne les dirige pas plus qu’elles ne mènent la finance. A
vous écouter, le monde se divise en deux : les nantis
sans scrupules et les exploités au cœur d’or.
- Oh la, pas si vite! Mais ce n’est pas faux, tout ça.
C’est  un  bon  résumé.  Vous  oubliez  juste  un  détail
crucial : le travail. 
Baptiste  s’avança.  Ses  cheveux  se  dressaient  sur  le
dessus de son crane. Un piercing traversait son sourcil
et il portait une bague de cinq cent gramme au majeur
droit. Il se jeta dans le tourbillon de la causerie.
- C’est vrai. Le travail. La valeur refuge. Et tous les
chômeurs sont des faignants.
- Et pourquoi pas? 
-  Ca  fait  quatre  millions  de  paresseux  rien  qu’en
France. 
-  On ne  m’enlèvera  pas  de  la  tête  que  si  l’on veut
bosser, on trouve du boulot.



- Ben, tiens! En claquant des doigts comme vous avez
fait tout à l’heure? C’était magnifique, le geste parfait.
On s’attendait à voir tomber une pluie de pièces.
- Ironie, toujours l’ironie. Voyez ce qu’a donné trente
ans d’oisiveté dans la société française. Aujourd’hui,
on se moque de tout et le pays est en ruines.
- Moi, je trouve plutôt que ce sont les gens qui sont en
ruines.  Pas  ruiné  financièrement,  mais
psychologiquement détruits. Par leur seul travail.
- J’ai toujours entendu dire au contraire que le travail
épanouissait l’individu. Nous ne voyons pas les choses
sous le même angle visiblement.
- Parfaitement, c’est une question d’angle. Jadis, je ne
nie pas que le travail était salutaire, plus aujourd’hui. 
-  Je  suis  d’accord  avec  Bernard.  Regardez  tous  ces
suicides.  On  a  automatisé  le  travail,  la  plupart  des
tâches rébarbatives ou épuisantes sont réalisées par des
robots, mais le pire c’est que l’homme est lui-même
devenu un robot dans son travail.
- Qu’entendez-vous par là mon cher Batiste?
-  Sous  le  prétexte  du  rendement  maximum,  de  la
baisse  des  coûts  de  production,  on  en  demande
toujours  davantage  au  travailleur.  En  un  sens,  c’est
logique. Ce qui l’est moins, c’est que des emplois où
l’humain  devrait  dominer,  comme  les  profs  ou  les
policiers  sont  soumis  aux  mêmes  règles.  On  veut
optimiser  le  travail.  Presser  le  citron.  Que  tout  le
monde  devienne un simple  code à  barres.  Et  là,  on
assiste  à  une  dérive  de  la  société  toute  entière.  On
pousse les gens à bout.
- Et dans but? Arrêtez avec vos spéculations du grand
complot.  En tant qu’ancien employeur, je peux vous
certifier que le mythe de l’employé modèle est loin de



la vérité. 
-  Oui,  nous  savons.  Tous  des  feignants  et  des
incapables, c’est ça?
- Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas pensé. Mais
réduire  le  monde  à  deux  catégories  :  les  gentils
ouvriers et les méchants patrons, c’est un peu facile.
Lorsqu’on a une boite à faire tourner, on se doit d’être
compétitif. Et puis, sans patrons, pas de boulot.
- Ca reste à prouver. Quant à la compétitivité, elle peut
être  obtenue  par  des  moyens  différents,  comme  le
bien-être  permettant  de  développer  les  aptitudes  des
employés. 
-  Dites  donc  jeune  homme,  le  monde  du  travail  ce
n’est pas le club med!  
Des sourires se formèrent.
- Et ça vous fait rire tout ça?
-  Non,  pas  du  tout,  juste  de  ce  qui  est  risible.  Et
continuer  d’arborer  la  valeur  travail  alors  qu’une
infime  minorité  exploite  le  reste  du  monde  sous  le
fallacieux prétexte  du travail,  ça  me semble  un peu
limite, non?  
Annie avait repris le flambeau. Jeanne comprit que son
mari  était  seul  face  à  quatre  gauchistes  du  dernier
degré. Elle vola à son secours.
- Vous croyez que les fortunes se créent toutes seules
par la magie du Saint Esprit? Mon mari a travaillé dur
toute sa vie. Simplement, il ne faut pas avoir peur de
relever ses manches et plonger ses mains dans la m… 
Elle n’osa pas prononcer le mot, vieux réflexe d’une
éducation stricte et religieuse.
- Je ne remets pas en cause les talents de votre mari, sa
pugnacité et son goût du travail. J’essaie simplement
de lui faire comprendre que tout le monde n’est pas



fabriqué dans le même moule, n’a pas les capacités ou
les aptitudes nécessaires à la réussite. Sans parler du
rôle important du hasard.
- Le hasard n’a rien à voir là dedans! Il y a deux sortes
d’hommes: ceux qui provoquent la chance en se levant
tôt et travaillant dur et les autres qui paressent au lit
toute la journée.
- C’est  un peu réducteur,  non? Pour ma part,  il  y a
deux catégories d’êtres vivants sur la terre : ceux qui
vont  chercher  leur  nourriture  et  les  autres  qui  se
contentent  de mettre  les  pieds sous la  table.  Depuis
l’invention  de  l’agriculture,  nous  faisons  partie  du
second groupe, entrainant avec nous toute une batterie
d’animaux  domestiques  et  allant  jusqu’à  nourrir  les
oiseaux sur nos balcons ou les élans et les ours qui se
servent dans les poubelles au Canada. 
Il y eut un instant de flottement. Tous se regardèrent
dans le blanc des yeux pour essayer de comprendre la
portée  de  ce  qu’avait  voulu  dire  Bernard.  Devant
l’absence  de  réponse,  chacun  scruta  sa  propre
conscience.  Pourquoi  avait-il  mentionné  cette
distinction, à priori pertinente. C’est vrai, l’homme ne
passe  plus  le  clair  de  son  temps  à  courir  après  un
mammouth.  Mais  pour  autant  il  ne  suffit  pas  de
dévaliser les rayons alimentaires de la supérette pour
avoir  quelque  chose  à  grignoter  dans  son  assiette.
L’argent. Le nerf de la guerre. Toujours l’argent. Était-
il plus humain de trimer pour amasser quelque pécule
plutôt que, la lance à la main, partir sur les traces du
gibier.
- Je  ne  comprends  pas,  là.  Vous  voulez  dire  que
l’homme des cavernes ne pouvait  être paresseux, au
risque de mourir de faim?  



Jeanne avait été déconcertée par Bernard. Elle essayait
d’approfondir cette pensée, de la comprendre.
- L’homme  préhistorique,  d’avant  l’invention  de
l’élevage  et  la  sédentarisation,  était  un  chasseur-
cueilleur.  C’est-à-dire  qu’à  l’image  des  grands
prédateurs, il se déplaçait en fonction de la nourriture.
Cependant, il existait un lien social qu’on ne rencontre
plus  guère,  spécialement  dans  nos  sociétés  dites
évoluées.  Les plus valeureux chassaient,  les femmes
organisaient  le  clan  ou  la  tribu,  veillaient  sur  les
enfants  et  aidaient  les  vieillards.  Les  plus  faibles
restaient à découper la viande, à organiser la vie au
sein de la tribu.
- Oui, rien n’a changé en somme. Même au XXIème
siècle,  quelques  hommes  dynamiques  suent  sang  et
eau pendant que les moins vaillants, les plus faibles
pour reprendre votre expression, vivent peinard grâce
aux impôts dont on saigne les premiers.
- Bravo mon chéri! Tu as tenu une bonne demie heure
sans mentionner ta marotte préférée.  
Il n’y avait aucun sarcasme dans la répartie de Jeanne.
Elle  aussi  pensait  qu’on  les  ponctionnait  de  toutes
parts. 
Le  sujet  ne  passionnait  visiblement  pas  les  deux
jeunots car ils montèrent dans leur chambre. Le groupe
se disloquait comme une foule de badauds lorsque le
spectaculaire d’un fait divers disparait. Claude choisit
un  large  fauteuil  où  il  disparut  jusqu’aux  épaules.
Jeanne s’avança face à la baie vitrée qui ne filtrait que
des brumes secouées par un vent de tous les diables.
Le triple vitrage étouffait la violence des bourrasques
mais on devinait la force de la tempête. Tout n’était
que  nuances  de  gris.  Aucun point  de  repère.  Pas  le



moindre arbre qui, au regard de ses lourdes branches
secouées  par  les  rafales,  aurait  pu  donner  une
indication du degré de la violence des éléments. Des
bancs de brumes moins foncées virevoltaient en tous
sens  comme  un  linge  dans  une  machine  à  laver.
Bernard prit Annie par les épaules et firent le tour du
propriétaire. 



                                       II

C’est un chalet restauré sur la base d’une vieille ferme.
L’unique  pièce  au  rez-de-chaussée  propose  un  coin
salon,  alimenté  par  une  authentique  cheminée  de
pierres.  Une table immense semble clouée au sol par
l’épaisseur des planches qui la composent, éclairée par
l’imposante  baie  vitrée,  y  compris  les  jours  tristes
comme aujourd’hui.  Un escalier  réalise  un  quart  de
tour  pour  accéder  au  premier,  où  s’alignent  tout  au
long  du  balcon,  de  charmantes  petites  chambres
cossues et décorées avec goût. 
Bernard et  Annie  poussent  la  lourde porte  de chêne
massif  qui  donne  sur  le  vestibule.  Aussitôt  la
température baisse de quelques degrés. A leur droite
une nouvelle porte donnant sur l’extérieur,  à gauche
une simple ouverture qu‘un rideau en accordéon peut
dissimuler  au  regard.  Il  entrent  en  cuisine.  Tout
étincelle. Et une douce odeur de café mêlée au parfum
de croissants chauds vient titiller leur narines. 
Antoine se retourne. 
- Vous désirez quelque chose? Nous sommes désolés
pour  tous  les  désagréments   inhérents  à  ce  caprice
météorologique. 
Leur hôte s’exprime comme dans les romans de Jane
Austen  pense  Annie.  Il  ne  lui  manque  plus  qu’un
costume  idéalement  coupé,  noir  et  sévère.  En  fait,
Antoine porte un gros pull  aux motifs  géométriques
sur un pantalon de toile beige. Le style sport mâtiné
d’élégance naturelle. 
- Vous n’y êtes pour rien. Nous ne nous ennuyons pas



une seconde, rassurez-vous.
- J’ai cru comprendre que vos voisins vivaient mal cet
isolement forcé.
-  Ne  vous  inquiétez  pas.  Ils  sont  juste  un  peu
déboussolés dans leur vie trop bien réglée. Ca passera. 
- Ca ne peut que leur faire du bien. Ce côté bourgeois
m’horripile. 
Annie effaça d’un sourire son air faussement offusqué.
- Nous  mettons  un  point  d’honneur  à  ce  que  nos
invités se sentent ici chez eux, vous savez. 
- Pas la peine de le préciser, ça se voit d’emblée.
- Merci. 
Antoine  invita  ses  interlocuteurs  à  s’asseoir  en
montrant l’exemple.
- Ce gite, nous l’avons voulu avec Raphael, pour qu’il
soit un havre de paix. Pendant dix ans j’ai été gardien
de refuge de haute montagne dans le massif du Mont
Blanc. Confort spartiate, lever à trois heures du matin,
quelques habitués,  des guides davantage stressés par
un métier qui s’éloigne de plus en plus de leur idéal,
une  cohue  les  beaux  jours  en  pleine  saison,  des
alpinistes  toujours  à  la  recherche  de  l’exploit  au
détriment du côté humain. A la fin,  on ne se parlait
même plus. J’étais employé du refuge, préparant des
repas uniquement nutritionnels, gérant les bas flancs.
Une cantine et un dortoir. J’ai eu envie d’autre chose.
L’usine,  même  à  quatre  mille  mètres,  ça  ne
m’intéressait pas.
- Oui, je vois. J’ai même le sentiment qu’il n’existe
pas  ou  plus  un  métier  où  cette  déshumanisation  est
devenue la règle. Trop de tout. Des cadences infernales
dans  les  unités  de  production,  une  optimisation  du
travail  qui  ne laisse même plus de place à la  pause



pipi, une gestion de l’humain comme on s’occuperait
de machines. Tout ça au nom de la rentabilité. Tout est
compté, mesuré. Plus de place pour l’initiative.
- Je comprends. C’est pour ces raisons entre autre que
nous nous sommes lancés dans cette aventure. Nous
accueillons au maximum huit personnes. Si l’on veut
être présent, se consacrer correctement à nos invités,
c’est  un  maximum.  Entre  l’organisation  du gîte,  les
repas, ça nous laisse un peu de temps à partager avec
nos  convives,  leur  faire  découvrir  et  apprécier  les
lieux.  D’ailleurs  nous  considérons  davantage  nos
clients  comme  des  connaissances,  des  amis,  une
grande famille quoi. 
-  Et  je  peux  vous  affirmer  que  ça  fait  une  belle
différence! Nous avons eu la chance de parcourir le
monde et l’hospitalité des autochtones nous a toujours
étonné,  habitués  que  nous  sommes  à  vivre  dans  un
monde où tout le monde s’ignore soigneusement. 
- Sauf qu’on ne vous demandait pas votre carte bleue
avant de vous offrir leur unique repas.  
Antoine avait ponctué la remarque d’un rire franc. 
- C’est vrai. Vous êtes hors de prix.  
Et les rires furent partagés. 

Annie et Bernard avaient entendu parler de ce gîte par
un de leur  amis  parisiens.  Ils  l’avaient  rencontré  au
bout du monde, il y a une quinzaine d’années, alors
qu’ils traversaient la cordillère des Andes. Il arpentait
le Pérou et le Chili depuis des années et était devenu le
temps de quelques semaines leur guide. Il connaissait
le continent au sud de l’équateur comme s’il y était né.
Il  avait  même  participé  à  quelques  révolutions
populaires,   ce  qui  lui  valait  d’être  plus  ou  moins



indésirable  dans  bon  nombre  d’états.  On  s’était
échangé des  adresses.  A vrai  dire,  Bernard  lui  avait
donné  son  adresse  car  le  spécialiste  de  l’Amérique
Latine bougeait  beaucoup et  les services postaux là-
bas laissaient un peu à désirer.
Des  années  s’étaient  écoulées.  Un  soir,  ils  le
trouvèrent devant leur appartement. Ils habitaient alors
près de Vincennes. Ils n’avaient jamais su comment il
avait réussi à les retrouver. Pas un coup de fil, rien. Et
il était là. Ils l’hébergèrent pendant quelques semaines.
Depuis,  ils  se  voient  régulièrement.  L’été  dernier,  il
leur parla de ce chalet  perdu en montagne, tenu par
deux charmants garçons qui avaient une conception de
l’accueil  assez  singulière.  Il  n’avait  pas  manqué
d’éloges sur ce coin de paradis où, dans un cadre à
couper  le  souffle  d’un  marathonien,  on  rencontrait
d’autres  gens  dans  une  ambiance  familiale  que  le
monde occidental avait perdu depuis l’invention de la
télévision.
Le prix du séjour était ridicule au vu des prestations
proposées. Intrigués mais faisant confiance à leur ami,
Annie et Bernard avaient réservé une semaine au cœur
de l’hiver. Balades en raquette et repas conviviaux au
programme. 

- Désolé pour les sorties dans la poudreuse, il va falloir
attendre un peu.  
Antoine  réconfortait  ses  invités  alors  que  Raphael
s’activait  en  cuisine.  Les  reliefs  du  petit  déjeuner
disparus, il passait à autre chose, de moins sucré, de
plus profond, plus exigeant. Ses gestes étaient précis,
réduits au strict minimum. Les bruits de découpe qui
accompagnait le ballet de ses mains étaient la bande



son  qui  donnait  son  rythme  au  travail  et  à  la
transformation de produits sains et biologiques.
Une  délicieuse  odeur  mêlée  de  senteurs  délicates
parvenait jusqu’à leurs narines. 
- Je  ne vous  conseille  pas  de  mettre  le  nez dehors. 
Antoine délivrait ce conseil en regardant par la petite
lucarne qui  restait  la  plupart  du temps ouverte  pour
permettre  une bonne aération de la  cuisine.  Bernard
hocha la tête.
- Ce n’est pas la fin du monde. On s’en remettra. Et
puis  nous  avons  une  excellente  compagnie  avec
laquelle passer une agréable journée. 
-  Je  donne  un  coup  de  main  à  Raphael  pour  la
préparation des repas, ensuite je le laisse diriger seul la
cuisson. Je passerai d’ici une petite heure pour voir si
tout va bien. 
Antoine était d’ une gentillesse sans fond et toujours à
veiller  au  bien  être  de  ses  hôtes.  Annie  et  Bernard
songèrent  qu’il  avait  dû  se  sentir  étranger  dans  la
cohue  des  refuges  d’altitude  où  il  est  quasiment
impossible de nouer d’autres relations que celles, trop
superficielles, qu’un gardien de musée peut avoir avec
ses visiteurs.

Lulli et Baptiste s’étaient réfugiés dans leur chambre.
- Vraiment pas de bol. Bloqués dans ce chalet et on ne
peut même pas se faire une partie sur internet. 
-  Ouais.  J’avais  commencé  un  tournoi  sur
www.chevaliersdefeu.com et j’étais arrivé au troisième
niveau. Putain de neige à la con!  
Lulli enlaça Baptiste comme une sœur, lui plaqua un
chaste bisou entre les yeux et plongea sa main dans
son sac avachi.



- Moi, j’ai pensé à prendre ça…  Et elle en ressortit
une poignée de petits volumes aux noms improbables. 
- ‘Tain, le dernier Princess Honka! Il ne sort que dans
deux mois! Comment t’as fait? 
- Hé hé! Mystères…
-  T’es  encore  allée  trainer  dans  les  bureaux  de
Howasaki!
- Même pas. C’est Jeff qui me l’a filé. Tu sais qu’il
bosse chez eux maintenant. 
- On peut dire qu’il a trouvé le job de rêve, lui!
- Pas si sûr, Bat. Ils lui mettent la pression. Enfin, le
truc des japonais. Le jour où tu n’es plus performant,
ils te jettent.
- Ouais. Tu veux dire qu’ils t’obligent à te jeter toi-
même, ça leur coûte moins cher. 
- Exactement. Putain de monde pourri. Ceux qui ont
du fric  ne le partage pas et ceux qui n’en ont pas ne
veulent qu’une chose : devenir comme les premiers.
- Tu oublies que c’est grâce à mes parents que nous
sommes là. Certains partagent un peu quand même.
- Attends! T’es leur unique fils tout de même. Et puis,
je m’en tamponne de ce week-end prolongé aux frais
de la  princesse.  Avec ce putain de temps de merde,
bonjour le cadeau!
- En tout cas, c’est cool d’être ici avec toi. 
Baptiste se colle contre Lulli. Un échange de caresses.
Ils roulent ensemble sur le lit. Massages, bisous. Toute
la sensualité de ce moment semble s’être transformée
en  tendresse.  Leurs  chastes  galipettes  relèvent
davantage de la bataille de chambrée que de jeux plus
sensuels. Une communion a lieu entre eux qui n’a rien
de  sexuel.  Ils  évitent  ostensiblement  les  zones
érogènes,  refusant  le  plaisir  des  sens  qu’un  couple



ordinaire  ne  manquerait  pas  de  partager.  Jamais  le
terme  câlins  n’a  paru  être  mieux  approprié.  Des
caresses vertueuses comme s’ils n’étaient jamais sortis
de  l’enfance.  Leurs  corps  minces  et  longilignes
prouvent  ce  refus  de  l’âge  adulte.  Leurs  moments
intimes ressemblent à des étreintes de petits garçons et
de petites filles. Comme s’ils n’avaient jamais grandi.
Comme s’ils refusaient le monde qui s’offre à eux. 

- Vous n’auriez pas une aspirine, par hasard? 
Jeanne  se  tenait  les  tempes  comme  si  elle  voulait
maintenir un équilibre instable dans son cerveau.
- Désolé, je ne pense pas, non. Je peux vous proposer
une tisane à base de fleurs de montagnes. Ca détend et
soulage  les  maux  de  tête.  Vous  vous  sentirez  toute
légère. 
Jeanne paru surprise par le conseil d’Antoine. 
- Vous êtes sûr? Je me passionne pour les médecines
douces,  vous  savez.  Je  ne  me  soigne  plus  que  par
homéopathie. Mais je ne savais pas que c’est efficace
contre la migraine. 
- Les soins naturels sont plus efficaces en prévention
qu’en traitement du mal lorsqu’il s’est déclaré. L’idéal
c’est de connaitre parfaitement son corps pour éviter
qu’il ne se déséquilibre. 
-  Vous  avez  parfaitement  raison!  Je  n’arrête  pas  de
répéter cela à mon mari, mais c’est une tête de mule. Il
ne  jure  que  par  la  chimie.  Parfois,  je  me  laisse
convaincre,  mais  je  sais  intérieurement  que  les
médicaments sont des poisons bien plus efficaces pour
dérégler  notre  métabolisme  sans  parler  de
l’accoutumance.  
Antoine  versait  l’eau  à  peine  bouillante  sur  un



mélange de fleurs séchées et de feuilles brunes.
Jeanne l’observait. 
Elle  et  son  mari  faisaient  partie  de  ces  gens  aisés,
habitués  qu’on  les  serve  et  ne  remarquant  plus  les
subalternes. Non par supériorité ni racisme de classe,
juste  par  habitude.  Un  serveur,  un  chauffeur,  un
vendeur  dans  un  magasin  n’étaient  que  les  rouages
d’un  système  plus  vaste.  Des  meubles  fonctionnels
sans lesquels la société serait bancale, ils le savaient,
mais n’y apportaient pas d’autre attention qu’un léger
pourboire.  Les  serviteurs  n’étaient  pas  considérés
comme des  êtres  pensants,  ils  étaient  dans  l’action.
Dans  l’action  au  service  d’autres,  jamais  pour  eux-
mêmes. Jeanne, et à plus forte raison Claude, ne les
regardaient jamais directement dans les yeux, comme
s’ils n’appartenaient pas au même monde.
Mais il suffisait d’une remarque pertinente qui sortait
de  leurs  attributions  pour  que  Jeanne  les  considère,
qu‘elle  s’aperçoive  qu’un  cerveau  était  connecté  à
l’intérieur de cette enveloppe charnelle, comme si une
machine pouvait penser. 
Dans ce chalet, c’était différent. Bien sûr, les rapports
étaient là aussi régis par l’argent (je paye une location,
j’ai  droit  à  un  service  irréprochable),  mais  le  cadre
était  différent.  Cet  isolement,  cette  façon  de  vous
recevoir  avec  une  déférence   digne  des  meilleurs
hôtels  tout  en  gardant  une  chaleur  humaine  que  les
cinq étoiles ont  depuis longtemps perdu. Cependant,
Jeanne  n’avait  considéré  que  leurs  compagnons  de
villégiature, elle ne s’était pas soucié s’il y avait une
âme dans le corps de leurs deux hôtes. 
Antoine  avait  des  gestes  délicats.  Une  impression
étrange comme s’il évoluait au ralenti tandis que les



opérations  avançaient  rapidement.  Il  eut  bientôt
achevé le breuvage qu’il tendit avec un large sourire à
Jeanne.  Ses  dents  étaient  superbes,  idéalement
rangées, juste une incisive plus pointue déséquilibrait
cette  publicité  pour  dentifrice,  lui  donnant  un  côté
chaleureux. Ses traits étaient marqués, mais fins. Des
pommettes rehaussaient des joues à peine creusées. Le
menton était volontaire, de cette détermination propre
aux aventuriers,  qu’ils  explorent  les terres lointaines
ou le cœur des femmes. Son nez était franc, à peine
imposant. Sur le visage d’une femme on n’aurait vu
que  lui,  tandis  que  là,  il  était  l’arbitre  de  toute  la
figure, comme un mat organise tout le navire. Le front
était  haut,  déblayé  de  quelques  mèches  brunes  qui
tombaient sur de larges oreilles mais bien collées. Et
Jeanne plongea son regard dans des yeux transparents.
On pouvait y sonder l’âme d’Antoine sans peine. Des
yeux qui disaient la vérité. Des yeux qui ne trichaient
pas. On pouvait y lire ses états d’âme comme dans un
roman  de  Zweig.  Jeanne  fut  grisée.  Elle  eut  une
secousse dans la  poitrine lorsqu’il  posa sa  main sur
son épaule.
- Jeanne, vous me troublez…  
Avait-elle  bien  entendu?  Son  esprit  déguerpissait  à
cent  lieues,  la  migraine  s’était  envolée  comme  par
magie. 
Il l’avait fait asseoir. Lui parlait. Elle n’entendait plus
les paroles, juste un bourdonnement qui provenait en
périphérie. Puis, à la seconde, son esprit réintégra sa
tête plus lourde encore.
- Vous  m’entendez,  Madame?  Vous  sentez-vous
mieux?  Jeanne hocha la tête.
- Je  vous  priais  de  boire  maintenant,  avant  que  ça



refroidisse quand vous semblez avoir eu une absence.
Ca  va  mieux?  Jeanne  hocha  la  tête.  Elle  ne  savait
absolument  pas  ce  qui  lui  était  arrivé.  Son  esprit
semblait  s’être  évanoui  pendant  une  poignée  de
secondes, perdu dans des méandres inconnus.   
Et  il  prononça  à  nouveau  la  phrase  qui  avait
bouleversé Jeanne.
- J’en  ai  pour  la  journée,  en  soupesant  la  théière
remplie du breuvage brûlant. 



                                     III

Annie et  Bernard s’étaient  rapprochés de l’immense
cheminée  où les  braises  de  la  nuit  produisaient  une
douce  chaleur  flottant  dans  la  pièce  confortable.  Il
tenait sa compagne par la main, les pensées ailleurs.
La tempête modifiait ses plans. Aux orties les belles
randonnées en raquette ou à peaux de phoque. Oublié
le pique nique constitué d’une belle tranche de jambon
de pays ou d’une terrine de canard trois étoiles étalée
sur une tartine du pain campagnard que Raphael leur
avait proposé la veille. Tant pis pour la sensation de
fatigue qu’on ressentait au retour d’une balade dans la
neige, les muscles encore chaud de l’effort fourni, la
tête vidée par de belles heures dans la poudreuse, le
regard encore rempli de panoramas exceptionnels, les
soucis évacués par l’air vivifiant de l’altitude. Il fallait
prendre  son  mal  en  patience.  Il  sentait  ses  jambes
prises d’une envie de marcher. 
Il sourit à la vue d’Annie, alanguie près du feu. S’ils
ne s’étaient jamais mariés, ils n’en vivaient pas moins
leur  amour  mieux  que  bon  nombre  de  couples
officiels. Quinze ans de vie commune. Quinze ans de
partage du meilleur, jamais du pire. 
Il  se  souvenait  encore  de  leur  rencontre.  Lui,
amoureux à la seconde. Elle lui paraissait inaccessible.
Elle descendait avec une grâce incroyable les marches
menant à Montmartre. Elle lui jeta un regard comme
on  jette  des  cacahuètes  aux  primates  d’un  zoo,
accompagné d’un léger sourire. Il n’avait pas rêvé, elle
lui  avait  souri!  Ni  une,  ni  deux,  il  fit  demi   tour,



oubliant du même coup un rendez-vous important. Il la
suivit  jusqu’à  un  café  où  elle  s’installa  à  une  table
solitaire. Elle ouvrit un livre de poche. Il commanda
machinalement un verre qu’il ne toucha pas. Toute son
attention était concentrée sur elle. Et son esprit tentait
vainement  de  trouver  la  faille,  le  prétexte  pour
l’aborder.  Elle  quitta  sa  table.  Il  eut  un mouvement
alors  qu’elle  s’était  retournée  vers  lui.  S’était  rassis
constatant qu’elle se rendait simplement aux toilettes.
Il n’avait pas rêvé cette fois, elle lui avait envoyé un
regard, c’est sûr.
Quand  elle  rejoignit  sa  place,  il  était  assis  en  face
d’elle, à la même table. 
- Excusez-moi, cette table n’est pas libre.
- Je le sais parfaitement, puisqu’elle est occupée par la
plus belle  femme de Paris.  Enfin,  de Paris,  c’est  un
fait, je ne connais pas toutes les femmes du monde… 
Elle sourit une demi seconde, puis reprit un air plus
sévère.
- Je vous demande de quitter cette table. J’attends une
amie. Vous m’importunez.
- J’en suis sincèrement désolé. Je ne voulais pas vous
effrayer.
-  Vous ne me faites  pas  peur.  Vous me gênez,  c’est
différent.
- De vous dire que vous êtes belle, cela vous gêne?
- De la part d’un inconnu, oui.
- Suis-je encore un inconnu? Nous bavardons depuis
une minute et il est grand temps de faire connaissance,
vous ne trouvez pas?
-  Nous  bavardons?  Vous  bavardez.  Vous  déversez
votre flot de banalités digne du pire des dragueurs de
café.  Moi,  je  subis  votre  discours  usé  d’avoir  été



utilisé tant et tant de fois. Combien de femmes avez-
vous ennuyé avec vos formules toutes faites?
- Très peu, rassurez-vous. A vrai dire, c’est la première
fois.
- Vous m’étonnez. Il n’y a pas deux minutes, vous sous
entendiez que vous connaissiez toutes les femmes de
Paris.
-  On peut  connaitre  une femme sans lui  adresser  la
parole.
- Ca me semble plutôt sommaire comme présentation.
- C’est  peut-être qu’elles n’en valaient pas la  peine.
Vous  êtes  resplendissante.  Réellement,  jamais  je
n’aurais osé m’asseoir là si vous n’étiez pas la femme
de ma vie.
-  Ben,  tiens!  La femme de votre vie,  pourquoi pas?
Vous n’êtes pas avare de faux compliments, vous.
- Ce ne sont pas des compliments, simplement la juste
constatation d’une implacable vérité. Et il n’y a pas la
moindre fausseté en moi, vous pouvez interroger mes
amis.
-  S’ils  sont  de votre  calibre,  je  n’ai  absolument pas
envie de les fréquenter.
- Vous avez tort, ils sont charmants. Mais, oui, vous
avez  raison,  ils  feraient  pâle  figure  auprès  de  vous.
Sept nains autour de Blanche Neige.
- Vous trouvez que je ressemble à Blanche Neige?
- C’est possible. J’imagine bien une cruelle belle mère
vous proposant de croquer la pomme défendue.
- Vous mélangez tout! Le fruit défendu, c’est Eve qui
le propose à Adam.
- Et vous, que me proposez vous?
-  Vous  êtes  têtu,  hein?  Puisque  je  vous  répète  que
j’attends une amie et que vous me dérangez.



- Alors pourquoi ne quittez vous pas cette table?
- Parce que c’est la mienne, pardi. C’est vous qui vous
vous êtes incrusté. Vous vous êtes imposé comme le
malpoli que vous êtes.
- Vous avez raison, j’ai horreur de la politesse. C’est
l’hypocrisie sociale par excellence.
- Elle permet aux jeunes femmes d’attendre dans un
café sans être importuné par un inconnu grossier.
- Allez, vous remettez ça! Je ne suis plus un inconnu,
puisque de toute manière nous allons passer le restant
de nos jours ensemble et je vous le promets, je ne vous
laisserez plus vous ennuyer par un inconnu dans un
café. Je m’appelle Bernard.
-  Enchantée  Monsieur  l’insolent.  Je  vous  prie  une
dernière fois de bien vouloir quitter ma table.
- Si vous insistez. Je me plie à vos désirs. Ce sont des
ordres pour moi. Je m’exécute à la seconde.  
Il avait singé une raideur toute militaire et se leva pour
rejoindre sa place.
- Attendez!  Vous avez  oublié  ça.  Mais  il  filait  déjà
vers la sortie. En trois enjambées, il fut sur le trottoir.
Traversa la rue. Elle le rejoignit quelques immeubles
plus loin, essoufflée.
- Vous avez couru ou est-ce le résultat de mon charme
qui n’opère que maintenant?
- Vous, alors!  
Elle ne réussit pas à articuler une autre syllabe. Elle
l’avait  rejoint  dans  une  brève  course  et  ne  pensait
même  plus  à  l’objet  qu’elle  lui  rapportait  tant  son
aplomb avait fini de lui scier les jambes.
- Honnêtement, je ne pensais pas avoir suscité autant
d’empressement.  Je  craignais  même  ne  plus  jamais
vous revoir. Je m’imaginais errant au travers d’une vie



sans saveur, sans but. Mais vous voilà et je renais. La
vie est merveilleuse. 
Elle  voulu  protester.  Il  l’embrassa.  Elle  eut  un
mouvement de défense. Juste un mouvement. Elle se
laissait aller, comme lorsqu’on cesse de lutter contre le
sommeil. Son baiser s’éternisa. Il la dévorait. Alors, ils
se  séparèrent,  pris  d’un  fou  rire  tous  les  deux.  Ils
étaient  assis  à  même  le  sol,  le  ventre  secoué  de
secousses,  leur  respiration  haletante,  manquant  de
s’étouffer.  Les  passants  les  dévisageaient.  Sur  le
trottoir  luisant,  sous  les  nuages  parisiens  qui  se
déchiraient, il y avait au moins deux êtres respirant le
bonheur. Le bonheur d’être ensemble.
Entre deux salves de rire, hoquetant, elle réussi à lui
dire :
- Tu  as  triché!  Ton  premier  baiser  n’était  pas  si
fougueux!  Je  m’en  rappelle.  Tu  avais  cueilli  mes
lèvres avec une retenue extrême, comme s’il s’agissait
d’un fruit précieux.
- Je me souviens en revanche d’un baiser intense, moi.
- Oui, c’était intense, mais comme de la lave sous le
volcan.
- De la lave sous le volcan! Dites donc Mademoiselle,
vos métaphores sont on ne peut plus parlantes. 
Il la prit par la main, entrèrent dans le premier Hôtel et
prirent  une  chambre,  toujours  aussi  hilares.  Le
réceptionniste  avait  sa  mine  des  mauvais  jours.  Peu
importe. Ils grimpèrent les escaliers grinçants dans un
grand fracas et  ne virent  pas  la  mine renfrognée du
réceptionniste qui leur lançait des regards accusateurs.



                                        IV

Annie se retourna.
- A quoi tu penses?
- A notre première rencontre… et toutes les suivantes.
- Ah…  
Ses  yeux  brillèrent  dans  la  semi  obscurité.  Sa
silhouette se découpait sur les flammes qui crépitaient
dans  son  dos.  Il  lui  rendit  son  regard.  Elle  vint  se
blottir contre son épaule. Ils étaient bien.

Baptiste fit irruption dans la salle. D’une pichenette, il
éclaira la salle et l’instant magique fut rompu. Il les
aperçut. Eut une hésitation. Comme l’envie de revenir
dix  secondes  dans  le  passé  et  prendre  une  autre
décision.  Ne  pas  allumer.  Laisser  une  intimité  qu’il
venait de saccager.
- Désolé, je ne vous avais pas vu en entrant.
- Ce n’est  rien. De toute façon il  me semble que le
déjeuner est prêt.  
Annie  avait  senti  l’hésitation,  l’embarras  du  jeune
homme.  Elle  sourit  intérieurement  à  ce  décalage
générationnel  d’attitude.  Pour  sa  génération,  il  était
entendu  que  ce  soit  les  parents  qui  surprennent  les
enfants dans des situations équivoques, pas l’inverse.
Cela l’amusa, puis la seconde d’après, elle pensa à ce
jeune Baptiste. Quel âge avait-il? Dix huit, vingt ans?
Elle aurait pu avoir un fils de cet âge. 

- Le déjeuner est prêt. Je vous invite à passer dans la
salle de restauration.  



Antoine  rameutait  la  petite  troupe  comme  un  bon
chien  de  berger,  inspectant  chaque  pièce.  Le  chalet
n’était  pas  une  pension  de  famille,  les  invités
pouvaient  déjeuner  à  leur  guise,  mais  on mettait  un
point  d’honneur  à  se  rassembler  autour  de  mets
succulents  toujours  merveilleusement  préparés.  De
toute façon, la tempête qui reprenait vigueur au dehors
empêchait  tout  pique  nique  extérieur.  Tous  les
convives étaient là, dispersés. 
Jeanne nota  aux expressions  employées  par  Antoine
que  celui-ci  devait  être  d’origine  étrangère,  ou  bien
avait-il vécu de nombreuses années dans un pays où
on ne parlait pas le français. Ses expressions étaient
souvent comme traduites, pas naturelles, à la manière
qu’on les Québécois parfois d’assaisonner un mélange
entre  l’anglais  traduit  et  un  vieux  français.  Elle  ne
manquerait pas de lui poser discrètement la question à
l’occasion. Elle aurait désiré savoir tant de choses sur
leur  hôte.  Son  histoire,  son  parcours,  quel  lien  de
parenté l’unissait à Raphael, ses envies, ses passions…
Elle  inspira  profondément,  chassant  des  pensées
inavouables.
Il y avait une pièce qu’ils n’avaient pas exploré jusque
là.  Tous les invités n’étant  pas arrivés pour le  diner
d’hier soir, chacun avait grignoté dans sa chambre. Le
brouillard qui enserrait la montagne dans une étreinte
étouffante interdisait à la lumière de pénétrer dans la
salle  qui  d’ordinaire  devait  resplendir  de  l’éclat  du
jour.  Même à la mi journée, elle semblait  un repère
d’ombres  et  de  ténèbres.  La  lumière  artificielle  ne
parvenait  pas  à  recréer  l’ambiance  naturelle  qui
prévaut ici. 
Bernard comprit  alors d’où provenait  cette sensation



d’être  à  la  proue  d’un  navire,  sur  un  belvédère
surplombant tout. La pièce semblait avoir été rajoutée
à  l’ensemble,  comme  une  terrasse  qu’on  aurait
recouverte  de larges panneaux vitrés.  La lumière  ne
venait  pas  horizontalement,  mais  bien verticalement.
Aujourd’hui où tout n’était que brumes, on ressentait
mal cette impression d‘immense clarté,  comme si  le
ciel nous inondait.
La  salle  semblait  réduite  à  la  fonction  primaire  de
pouvoir contenir une table démesurée où l’on pouvait
dîner à quinze sans se gêner. 
Lulli  apparut la dernière. On se mit à table dans un
grand fracas de pieds de chaises raclant le parquet, de
considérations étonnées sur l’agencement de ce chalet,
de souhaits d’appétit, de mots jetés autour de la table
comme autant d’amuse-gueules.

- Hmmm. Délicieux. 
-  Avez-vous  des  nouvelles  concernant  la  tempête? 
Jeanne  posait  la  question  à  Antoine  qui  assurait  le
service. 
- Pas de nouvelles, bonnes nouvelles envoya Annie.
- Les coups de vent redoublent. Les pressions sont au
plus  bas.  Nous  devrions  subir  ces  averses  de  neige
pendant toute la journée. 
- Mais, si cela persiste… Vous avez déjà été coupé du
monde comme cela?
- Non. Nous sommes installés ici depuis juste cinq ans.
- Antoine était gardien de refuge d’altitude avant. Ca
ne doit pas le gêner cet isolement, tandis que nous… 
Claude ne reprochait rien à leurs hôtes. Il se doutait
bien que les aléas naturels étaient ingérables, mais être
coupé ainsi du monde extérieur! Même sur un navire



en  pleine  mer  au  cœur  de  la  tempête  on  peut
communiquer. 
- Mais enfin, n’y a-t-il pas un seul moyen de joindre
quiconque?
- Nous sommes désolés,  Monsieur.  Comme Raphael
vous l’a dit ce matin, toutes les lignes sont brisées. Il
n’y a aucune parabole et les relais de téléphonie ont dû
subir des dégâts également. Nous allons nous efforcer
de  rendre  votre  séjour  aussi  agréable  que  possible
malgré tout.
- Oh, je ne vous reproche rien. C’est juste agaçant à la
fin.  Toute  cette  technologie  qui  devient  obsolète
simplement à cause d’un caprice de la nature.
-  Caprice  ou  mouvement  naturel.  L’homme ne  peut
maîtriser tout.  
Bernard entendait relativiser les choses. Il reprit.
- Avouez qu’il  y  a  plus  à  plaindre.  Nous sommes à
l’abri, au chaud et bien nourris.  
Il  fit  un geste  du bras,  montrant  la  table  généreuse.
Tous rirent, y compris Claude, après un bref temps de
réflexion.
- C’est certain. Ca pourrait être pire. Mais enfin, cette
sensation d’emprisonnement…
- La nature reprend ses droits. Parfois, elle peut être
bien plus cruelle.
- Justement! Depuis que nous sommes sur terre, nous
n’avons cessé de lutter contre ces catastrophes. Nous
avons domestiqué le sauvage.
- Et vous croyez que c’est une bonne chose? 
- Comment ça, une bonne chose? Evidemment, vous
ne pensez pas que nous devrions nous laisser dominer
par les éléments comme Cro-Magnon.
- Et pourquoi pas? Était-il moins heureux que nous le



sommes, assommées de tranquillisants et shootés à une
réussite que peu atteignent.
-  Vous  remettez  en  cause  trente  siècles  de  progrès?
J’aimerais bien savoir ce que vous faites dans la vie.
- Il n’a peut-être pas tort. Ca nous mène où, toute cette
technologie?  
Lulli s’était interposée dans l’échange entre Claude et
Bernard.
- Jeune demoiselle, il me semble que vous en profitez
bien, de la méchante technologie. 
Claude avait aperçu un baladeur autour du cou de Lulli
le  matin  même  et  il  savait  que  les  adolescents  ne
pouvaient  se  passer  des  jeux  vidéos  et  étaient  sans
arrêt scotchés à leur portable.
- Sans doute. Mais j’en suis peut-être l’esclave.
-  Esclave  consentante,  alors.   Vous  en  redemandez
même!
- Nous sommes tellement sollicités par notre mode de
vie sans cesse régie et imposée par la publicité que se
passer  totalement  de  toute  technologie  vous  fait
immédiatement passer pour un ringard, un paria qu’on
rejette car il fait peur.  
Bernard n’avait pu s’empêcher de participer au débat.
- Il  faut savoir  vivre avec son époque.  Les premiers
hommes qui  se  sont  servis  d’outils  devaient  trouver
bien désuets ceux qui n’utilisaient que leurs mains. Le
monde est en marche, ne vous en déplaise.
- Oui, il est en marche. Je dirais même en course, à la
vitesse où se déroule le soit disant progrès. Pour ma
part, je préfère le toujours mieux au toujours plus.
-  L’éternel  débat.  Le  toujours  mieux  ne  s’imposera
jamais car il a un coût.
- Ah? Vous croyez peut être que le toujours plus n’en a



pas?  
Annie s’était à son tour engagée dans la conversation.
- Des conditions de travail déplorables, une pollution
accrue.  Je trouve que nous payons un lourd tribut  à
cette course folle. Dans quel but, je vous le demande?
- Il faut bien nourrir le monde. Nous allons être sept
milliards. 
-  Oui!  Ca  donne  le  vertige.  On  devrait  peut  être
commencer  par  s’inquiéter  de  cette  démographie
galopante.  
Jeanne à son tour entrait dans la danse.
- D’autant plus que ce sont les pays les plus pauvres
qui font le plus de bébés.
- Ah! Malthus n’est pas loin. Vous suggérez sans doute
que  seuls  les  riches  ont  le  droit  de  se  reproduire. 
Bernard avait lancé cette phrase comme on part à la
guerre. Il prit une expression de dégoût, grimaçant à
souhait,  pour  imiter  la  bonne bourgeoise  un tantinet
raciste :
- Pouh! Tous ces noirs qui pullulent, quelle horreur! 
Puis, redevenant plus sérieux à la seconde :
- Avez-vous pensé que lorsqu’on a plus rien, le seul
trésor qu’il vous reste, ce sont les enfants? Quand on
décide de tout pour eux, leur seul libre arbitre n’est-il
pas de procréer? Se dire que, les enfants, on ne les leur
enlèvera pas.
-  Désolé  de  paraitre  colonialiste  attardé,  mais  cela
prouve bien qu’ils n’ont rien dans la tête. Quand on
n’a pas de quoi manger soi même, pondre des rejetons
qui crèvent de faim, ce n’est pas très futé, non?
- Dans certains cas extrêmes, on ne raisonne plus avec
nos  critères.  Leur  culture  n’est  pas  la  nôtre…  Nos
propres  comportements  sont  aussi  parfois  dénués de



logique.
-  C’est  bien  beau  tous  ces  discours,  mais
concrètement,  qu’ est-ce  que  vous  proposez?  Quelle
est  votre  solution  miracle,  puisque  vous  avez
apparemment bien examiné la situation?  
Baptiste se joignait enfin à la ronde.
La question lancée par Baptiste coupait l’herbe sous
tous les pieds. 
- Et puis de toute façon, ce n’est pas la surpopulation
qui pose problème. 
Annie envoyait le débat sur d’autres chemins. Jeanne
prit la balle au bond.
- Il est quand même plus facile de nourrir un milliard
d’individus que six ou sept.
-  Pas  sûr.  Nous  sommes  passés  à  l’agriculture
intensive  il  y  a  cinquante  ans,  supposée  nourrir  le
monde  entier.  Résultat,  de  plus  en  plus  de  gens
meurent de faim.
- Justement, parce qu’ils sont plus nombreux. 
-  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire  en  les  nommant
« ils ».  Ils,  pas  nous.  Effectivement,  dans  les  pays
occidentaux du nord, on ne meure plus de faim… 
-  Même si  un  nombre  croissant  se  nourrit  dans  les
poubelles.
-  Mais  oui!  Dans  les  poubelles.  Notre  système  de
production agricole réussit le pari fou de remplir nos
poubelles, pas le ventre des enfants d’Afrique.
- Si ils étaient moins nombreux, ces fameux enfants
d’Afrique, ils s’en sortiraient.
- Rien n’est moins sûr. Ce que je remarque, c’est que
nous produisons plus qu’il nous faut de nourriture et
demandons au reste de la planète qui ne peut même
pas s’offrir un repas quotidien, de cultiver des céréales



pour produire des agro carburants. Nos réservoirs sont
plus importants que leur estomac.
-  Arrêtez  donc  ce  cynisme  de  gauche.  Baptiste  a
raison. Qu’est-ce vous proposez, à part vous offusquer
devant une table bien garnie, ma foi.
-  S’indigner,  c’est  déjà réfléchir.  Et  réfléchir  permet
d’agir.
- Agir, agir. Vous avez tous ce mot à la bouche, mais
personne ne passe à l’acte.  
Annie regarda Jeanne comme si elle allait lui sauter à
la gorge. A la place, elle répondit
- Ma chère, je pense que, de tous ceux présents autour
de  cette  table,  c’est  bien  Bernard  qui  s’est  le  plus
investi.
- Ah? En prenant sa carte du parti, en pérorant dans les
salons chauffés.
- Non. Précisément en allant sur le terrain. Nous avons
passé douze ans à  sillonner  ces  pays dont  on parle.
Nous y avons vu une pauvreté  matérielle,  mais  une
richesse  humaine  que  nous,  nous  avons  perdue,
étouffés  sous  nos  différents  gadgets  futiles.  Eux  ne
s’encombrent  pas,  ils  vont  à l’essentiel.  S’ils  ont de
quoi  manger,  ils  l’offrent  de  bon  cœur  au  visiteur.
Nous avons perdu ce réflexe du don désintéressé.  
Nouveau  silence,  juste  entrecoupé  de  bruits  de
couverts dans les assiettes.
- Puisque  vous  avez  vu  le  monde  sans  le  prisme
déformant des grands hôtels et des voyages organisés
à ce qu’il me semble, vous avez peut-être un remède à
proposer.  
Baptiste, loin de toute ironie, cherchait à comprendre,
à  trouver  des  solutions.  Bernard  le  regarda  avec
empathie,  bien  décidé  à  lui  répondre  comme  on



annonce à son enfant que le Père Noël est une légende.
- Je  regrette  de  n’avoir  aucune  solution.  Pas  de
solution  équitable  en  tout  cas.  Ce  sont  des  cultures
différentes qui s’affrontent, ce qui a fait le malheur du
colonialisme. Les solutions, si elles existent, doivent
venir d’eux-mêmes, être mises en place par eux. Pour
cela, il importe de cesser de les détrousser de toutes
leurs  richesses  :  pétrole,  minerais,  cerveaux.  La
solution passe certainement par un rééquilibrage des
forces de ce monde. Il n’est pas tolérable que les pays
occidentaux se servent en cerveaux humains, prélevant
l’intelligence  mondiale  pour  la  mettre  à  leur  unique
service. Lorsque une même proportion d’intellectuels
coexistera avec une main d’œuvre plus rudimentaire
dans  chaque  pays,  alors  la  faim  disparaitra  d’elle-
même. 
- Beau programme. Un peu idéaliste peut-être. 
- Einstein, Gandhi et De Gaulle étaient des idéalistes.
-  Vous,  vous  citez  le  Général?  Vous  m’étonnez. 
Claude, en gaulliste convaincu, n’en revenait pas. En
quelques  réparties,  il  avait  classé  Bernard  comme
gauchiste, communiste même. Et il citait le Général. 
- Je  l’ai  fait  à  dessein,  pour  bien  montrer  que  les
grands actes ne sont pas réservés à une caste ou une
couleur politique. 
- Je suis d’accord. C’est l’action qui fait un homme.
Pas seulement son appartenance à un courant d’idées,
à une culture.  
Lulli  était  impressionnée par Bernard. Elle le voyait
sous un autre jour. Pour elle, tous les adultes étaient à
mettre dans un même panier mâtiné d’égocentrisme.
Sauf lui, peut-être. Il ne lui avait apparu que sous les
traits d’un quadra bronzé, sûr de lui, appartenant à la



dernière génération qui pouvait réussir sa vie, choisir
sa  voie.  Elle  était  convaincue  que  eux,  les  jeunes,
n’avaient plus rien à prouver. Tout avait été fait. Au
mieux, ils ne seraient que des copieurs. 
Jeanne recentra le débat en vidant son verre.
- Oh, mon Dieu! Que c’est divin! Ce Petrus vaut bien
une journée de tempête.
- Ma femme s’est découvert une passion pour le vin 
expliqua Claude, comme s’il devait l’excuser  de ses
débordements.
- Tu m’as assez reproché de n’y rien connaitre. Je me
cultive. J’ai même envie de reprendre des études.
-  Ne  faites  pas  attention,  ma  femme  fait  sa  crise
d’adolescence.  Elle  se  prend  pour  un  œnologue,  un
peu trop motivée même. Elle écoute des chansons de
jeunes, s’habille comme une adolescente et a envie de
retourner à la fac.
- Et pourquoi pas? J’ai envie de profiter de mon temps
libre dorénavant. Et puis, être coquette ne signifie pas
que  je  retombe  en  enfance.  Tu  aimerais  que  je
m’habille comme une grand-mère, c’est ça? Désolée
de m’occuper de moi.
- Il y a tout un monde entre l’apparence d’une veuve
sicilienne et celle d’une gamine truffée de piercings.
- Enfin,  Claude! Ce n’est qu’un gentil  petit  diamant
invisible.  Puis, se tournant vers Lulli,
- Je me suis fait poser un mignon petit diamant sur le
nombril. Il déteste ça. Trouve cela vulgaire.
- Je trouve cela vulgaire sur le ventre d’une femme de
cinquante huit ans. Sur celui d’une fille de vingt ans, je
trouve cela juste hideux.
- Merci! C’est élégant de révéler l’âge d’une femme
devant tout un public!



-  Quand  même!  s’écria  Claude,  tout  le  monde  se
doute bien que tu n’as plus vingt ans, malgré tous tes
efforts.  
Annie  voulu  tempérer  l’échange  qui  semblait
s’envenimer.
- Je  vous  trouve  magnifique.  Je  vous  aurais  donné
facilement dix ans de moins.
- Merci, vous êtes gentille. Mais je sais bien quel âge
j’ai  et  quel  âge  je  parais.  Y a-t-il  un  mal  à  vouloir
montrer  une  apparence  correcte  envers  les  autres?
C’est de la politesse, pas de la coquetterie.
- Pardi! Tu ne vas pas nous faire croire, surtout à moi,
que tous tes efforts pour te rajeunir proviennent de ta
bonne éducation.
- Mon mari est un fruste. Il ne supporte pas que l’on
soit raffiné. Et encore, chez une femme ça passe, bon à
part la sienne évidemment, mais chez un homme…
- Ah! Si tu veux me faire dire que je trouve les pé…
les homosexuels maniérés, je ne nie pas. Je trouve ça
ridicule.  Puis, se tournant vers Bernard,
- Tiens,  vous  qui  êtes  spécialiste  des  choses
écologiques, vous ne trouvez pas bizarre qu’un couple
ne puisse pas se reproduire. Enfin! La nature n’a qu’un
objectif, n’est-ce pas? Se reproduire, non?
-  Oui,  c’est  un  fait.  Le  but  de  la  vie,  c’est  la  vie.
Néanmoins,  vous  oubliez  une  chose  importante,
Claude. La culture. Nous ne sommes pas simplement
des  animaux  sociaux.  Nous  avons  des  mœurs,  des
traditions. 
- Ah oui! C’est vrai, j’oubliais la culture. La culture
qui excise les petites filles par exemple.  
Jeanne et Annie eurent une grimace de dégoût. Jeanne
excusa son mari.



- Mon mari sait toujours trouver des exemples parlant.
- Il ne faut pas tout mélanger.
- Comment ça,  tout mélanger? Qui est  qualifié pour
décréter  que  l’excision  c’est  mal  et  que
l’homosexualité c’est bien.
- Il ne s’agit pas de trancher ici ce qui est bien de ce
qui  est  mal.  L’excision  est  une  pratique  tandis  que
l’homosexualité est un état.
-  Ah? Ce n’est  pas  une pratique?  Il  m’avait  semblé
pourtant…  Donc,  vous  soutenez  que  ces  hommes
s’aiment chastement.
- Claude!  
Jeanne freinait son mari. Elle sentait que la discussion
prenait  un  tournant  nauséabond,  qu’elle  empruntait
une pente d’où l’on ne peut plus revenir en arrière et
sur laquelle on finit par lâcher les pires idées.
- Ben quoi? C’est quand même vrai, non? Et puis, ne
va  pas  me  dire  que  je  vais  choquer  quiconque  ici.
Nous sommes tous en couple…
- Normaux, c’est ça?  
Baptiste lui avait coupé la parole.
- Normaux. C’est quoi la norme pour vous? Au Moyen
Age, la norme c’était d’engrosser des fillettes de douze
ans,  de  bouffer  un  sanglier  à  chaque  repas.  Quelle
norme? 
- Je pense que Baptiste a visé juste.  Chaque société
impose ses normes. Et il se trouve que, du moins en
Europe,  l’homosexualité  n’est  plus  reconnue comme
un délit. 
-  D’ailleurs,  j’ai  appris  que  parmi  les  animaux… 
Jeanne  voulait  recentrer  le  débat  sur  des  rails  plus
politiquement corrects. Ils étaient en effet trois couples
hétérosexuels,  isolés  ici  dans  ce  chalet.  Mais  leurs



hôtes?  Etaient  ils  frères  ou  bien…  L’échange  avec
Antoine  lui  revenait  en  mémoire.  Après  tout,  les
préférences  sexuelles  ne  sont  pas  gravées  sur  notre
front.
- Vous  avez  parfaitement  raison,  Jeanne.  Nombreux
scientifiques  ont  rapporté  des  observations  de
pratiques homosexuelles dans la nature, pas seulement
chez les Bonobos.
- Les bonobos? C’est quoi ce machin là? Un nouveau
Pokémon?
- Non, Lulli. Enfin, les bonobos sont les singes les plus
proches de l’homme.
- Génétiquement parlant, nos cousins les plus proches
sont les gorilles.  Mais dans leur pratique de vie,  les
bonobos nous sont assez proches. 
- Mais oui! Ce ne sont pas ces singes qui font tout le
temps l’amour?
- Si, Jeanne. En fait, ils règlent leurs différents par le
sexe, pas par le combat.
-  Vous  nous  imaginez  nous  tous,  autour  de  cette
table…  
Chacun  laissa  l’image  lui  traverser  l’esprit.  Des
pouffements étaient difficilement contenus.
- Ce serait un sacré bordel!  
Quelques rires fusèrent.
- On peut dire ça comme ça.  
Autour de la table, tous étaient secoués de fous rires
incontrôlables. Antoine apportait un délicieux rôti de
veau. Sans en connaitre la raison, le rire s’empara de
lui.  Raphael  débarqua  de  sa  cuisine,  entendant
vaguement des salves d’hilarité provenant de la salle à
manger. 
Le fou rire contagieux eut le même effet qu’un trou



normand. Chacun reprit d’un plus bel appétit. 
- Vous travaillez avec les animaux?  Lulli interrogeait
Bernard.
- Oui. En fait, je suis gardien de zoo. N’imaginez pas
que je porte un uniforme avec un trousseau de clés qui
pendent à ma ceinture. Mon métier s’identifie plus à
être un hôte pour les animaux, un peu comme savent le
faire Antoine et Raphael.
Il avait prononcé les derniers mots en tendant le cou
vers les hôtes qui débarrassaient les couverts. 
- J’espère que la comparaison s’arrête là.
- Pas du tout. Moi aussi, je les bichonne mes invités.
L’époque où l’on entassait une faune exotique pour le
simple voyeurisme des badauds, c’est fini. Savez-vous
qu’au  moins  six  espèces  ont  pu  être  sauvées  d’une
disparition totale grâce aux zoos? 
- Oui, j’ai du lire quelque chose comme ça.  
Lulli semblait fascinée.
- Sans être des chercheurs patentés, nous essayons de
comprendre  leur  comportement.  Et  l’objectif
primordial  est  qu’ils  se  réapproprient  leur  territoire.
Nous avons bien sûr des animaux exotiques, mais nous
accueillons  aussi  des  animaux d’Europe.  Blessés  ou
traumatisés, nous faisons office de maison de repos. 
- Et comment avez-vous fait pour avoir ce job? 
- Oh! C’est une longue histoire…
- Bernard a toujours été fasciné par le monde animal.
Il a d’ailleurs un rapport peu commun avec les bêtes.
- C’est-à-dire…
- Il leur parle.
- Moi aussi, je parle à mon chien.
- Non, mais elles le comprennent.
- Annie, tu vas me faire passer pour un hurluberlu de la



pire espèce, punaisant des posters de Brigitte Bardot
dans la chambre. 
L’image fit rire.
- Non. Je parle aux animaux, c’est  certain.  De toute
façon,  peu  importe  ce  qu’on  leur  dit.  La  plupart
d’entre eux sont sensibles aux intonations de voix, aux
mimiques également, spécialement les primates. 
- Avoue quand même que le courant passe entre vous.
- J’espère bien! Je ne pourrais pas passer mes journées
en compagnie d’êtres avec qui je n’ai aucune relation,
même si celle-ci n’est pas régie par le langage.
- Bernard est trop modeste. Il a un don. Promenez vous
avec lui et vous verrez les animaux domestique venir à
lui, se laisser caresser ou flatter avec la plus grande
docilité.  Les  chiens  hargneux  deviennent  de  gentils
toutous à son contact. J’ai une amie dont le chat est si
sauvage  qu’elle  n’a  jamais  pu  lui  prodiguer  deux
caresses. Lorsque nous avons été invité, le gros matou
est  venu  se  blottir  sur  les  genoux  de  Bernard  et
ronronner  de  plaisir  pendant  toute  notre  visite.  Les
lamas ne crachent pas sur lui, les chameaux mettent en
sourdine leur  mauvais  caractère… Je suis  persuadée
que s’il  devait  croiser  un lion ou un tigre en pleine
savane, il ne lui ferait aucun mal.
- Annie, tu sais bien que les grands fauves sont aussi
de grands paresseux. Ils ne chassent pas une proie qui
leur poserait trop de problèmes pour, avouons le, un
résultat pas vraiment intéressant. La viande humaine
n’est pas si ragoutante vous savez.
- Vous avez déjà testé?  
Claude avait l’œil qui pétillait.
- Franchement,  non. Bien que j’ai eu un petit  doute.
C’était lors d’un voyage en territoire pygmée, mais je



soupçonne  le  chef  du  village  de  nous  l’avoir  fait
croire,  pour  alimenter  le  spectacle.  Vous  savez,
l’époque  de  Levi-Strauss  est  terminée.  Les  gentils
sauvages  sont  moins  naïfs  qu’on  le  pense.  Avec
l’arrivée toujours plus nombreuse de touristes, ils ont
su  s’adapter.  Et  puisqu’on  leur  demande  du
sensationnel, il vous en donnent. Cela fausse tous les
rapports.  Dans certains coins d’Afrique,  on organise
des voyages ethniques. A mes yeux, la seule différence
d’avec  l’exposition  des  sauvages  sur  les  places
publiques au XIXème siècle c’est que, cette fois, c’est
l’homme blanc qui se déplace vers eux. Lamentable.
- On ne pourra jamais endiguer la curiosité des gens.
- La curiosité? Le voyeurisme, oui. Le plaisir de savoir
qu’il y a plus misérable que soi. 
- Complètement d’accord. Les gens se repaissent du
malheur des autres sans vouloir se l’avouer. Et nous en
faisons tous partie.  
Baptiste avait exprimé cette noirceur le regard vide. 
- Hé bien, c’est joyeux cette conversation.
- Ma chère, le monde n’est pas le gentil pays de oui-
oui. 



                                     V

Il  existait  une  tension  sous-jacente  entre  Claude  et
Jeanne.  Elle  devenait  palpable.  Comme  si  une
situation  d’urgence  faisait  ressortir  des  non-dits
engloutis  sous  des  années  d’habitude.  On présumait
que le couple ne se parlait plus beaucoup. Il suffisait
de  deux  jours  bloqués  dans  un  chalet  sans  pouvoir
communiquer avec l’extérieur pour obliger chacun à
sortir  de  son  mutisme.  Jeanne  voulait  à  tout  prix
joindre ses enfants, alors qu’en temps normal elle ne
les appelait pas plus d’une fois par semaine. Claude
était frustré de n’avoir plus accès aux infos. Le cac40
rythmait  sa vie mieux qu’une horloge. En réalité,  le
monde  continuerait  à  tourner  sans  eux  et  ils  le
savaient.  Ce besoin de contact  cachait  la  peur de la
séparation, de l’exil suprême : la mort. Même s’ils ne
craignaient pas pour leur vie, c’était leur vie sociale
qui était mise en pointillée. Pour eux, la fin de la vie
sociale,  c’était  une  petite  mort.  Claude,  récemment
retraité,  l’avait  ressenti  plus durement encore que sa
femme. Il ne s’ennuyait pas, non. Il se sentait exclu.
Exclu du monde des vivants, de ceux qui comptent, de
ceux  qui  régissent  le  monde.  Il  était  sur  la  touche,
relayé dans le  peloton de ceux qui  se  contentent  de
suivre, plus de mener le nez au vent.
Tandis  que  la  discussion  s’enflammait  autour  de  la
table et que les différents plats étaient accueillis avec
force  exclamations  avant  que  des  soupirs  de
satisfaction ne ponctuent le mariage réussi des saveurs
et la cuisson parfaite,  les rafales reprenaient de plus



belle au dehors. Les invités, tout à leurs échanges et à
l’assouvissement  de  leur  estomac,  n’entendaient  pas
les poutres du chalet gémir sous les assauts répétés du
vent.  Les  brumes  se  déchiraient  en  longs  filaments
mitraillés  par  des  milliers  de  flocons  projetés  à
l’horizontale,  un  mélange  de  neige  et  de  grésil.  La
tempête  hésitait  sur  la  marche  à  suivre  comme une
armée qui n’aurait plus aucun plan de bataille, excepté
celui  de  tirer  tout  azimuts  le  stock  entier  de  leur
mutinions sans aucun ordre établi. 

- Quelqu’un veut-il  une  part  supplémentaire  de  tarte
aux myrtilles?  
L’interrogation d’Antoine, certaine de récolter tous les
suffrages, avait détendu l’atmosphère. Leurs hôtes se
joignirent à eux dans le coin salon où des tasses de thé
ou café attendaient, laissant s’échapper des volutes de
vapeur  qui,  tels  d’inoffensifs  tortillons,  s’élevaient
dans la pièce, s’entrelaçant avec élégance.
- Depuis  combien  de  temps  avez-vous  ce  chalet? 
L’espace  d’une  seconde,  Raphael  jeta  un  regard
indéfinissable sur Antoine.  Derrière la question banale
se cachait la curiosité de tous au sujet du lien affectif
ou parental qui unissait les deux hommes. Antoine prit
la parole.
- Nous  avons  commencé  il  y  aura  cinq  ans  au
printemps.  L’idée  était  de  proposer  un  endroit
chaleureux et reposant.
- Pari gagné!  
Annie fit un rapide tour de table.
-  Enfin, en ce qui nous concerne.  
Tous approuvèrent. 
- Et ça marche?  



Claude ramenait  constamment  tout  projet  à  sa  seule
échelle de valeur : l’argent. 
- Nous n’avons pas à nous plaindre.  L’entreprise est
viable si c’est ce que vous voulez insinuer. Mais notre
objectif n’est pas pécuniaire. 
-  Ce que nous recherchons avant  tout,  c’est  pouvoir
vivre dans un endroit que nous avons choisi, que nous
aimons par-dessus tout et en faire profiter les autres. 
-  Les  rapports  humains  sont  au  cœur  de  notre
aspiration.  
- En effet. Je n’ai jamais vu des hôtes venir prendre le
café avec leurs clients.
- Et pourtant, dans les anciennes auberges, le patron
n’hésitait  pas à partager un fond de liqueur avec les
voyageurs.
-  Voilà.  Nous  voulons  redonner  au  mot  accueil  ses
lettres  de  noblesse.  Nous  ne  vous  considérons  pas
comme des clients, plutôt comme des connaissances,
de lointains cousins que l’on a jamais rencontré. 
- Une réunion de famille, alors? Quand va-t-on ouvrir
l’album de photos?  
Bernard était d’humeur joyeuse. 
- Pour le côté photo, c’est Raphael qu’il faut contacter.
Tous les clichés exposés sont de lui. 
En  effet,  dans  chaque  pièce,  de  grands  cadres  sous
verre  exposaient  des  vues  époustouflantes.  Glacier
meringué, aiguilles tendant leurs rochers bleutés vers
les  cieux,  paysage  de  neige  où  une  petite  chapelle
semble écrasée sous l’épais manteau blanc, cascades
se  fracassant  dans  un  bouillonnement  intense,  forêt
laissant filtrer une lumière de fin du monde…
Tous s’extasièrent.  Raphael se fit humble.
- Oh,  ce  n’est  pas  si  compliqué.  Il  suffit  de  savoir



regarder. Et être patient. 
Une question brûlait  les  lèvres  de Jeanne.  Une idée
fixe. Elle n’y tint plus.
- Pardonnez  moi  d’être  indiscrète  à  ce  point,  mais,
vous ne seriez pas frères? 
Raphael et Antoine sourirent comme s’ils s’attendaient
à pareille demande.
- Non. Nous n’avons aucun lien familial. Juste l’amour
de la montagne et la conviction que nos concitoyens
ne  sont  pas  simplement  des  numéros  qui  viennent
gonfler toutes sortes de statistiques. 
Claude jeta un bref regard chargé de reproches à sa
femme mais ne dit rien, Annie et Bernard observèrent
un  instant  Jeanne  mais  celle-ci  ne  laissait  paraitre
aucune émotion sur son visage.
Antoine s’excusa. Il garnit le foyer de la cheminée de
quelques bûches. Les braises reprirent vie en léchant le
bois bien sec dans un crépitement reposant.
- Qu’on est bien! On n’imagine même pas qu’il puisse
y avoir une tempête au dehors! 
- Vous avez bien de la chance! Moi, j’ai l’impression
d’être prise en otage, coupée du monde. 
-  Relativisez,  Jeanne.  Imaginez  que  vous  êtes  chez
vous  avec  un  gros  rhume.  Dehors,  le  froid  et  la
pollution parisienne. Les klaxons, les gens malpolis, le
stress, la pluie. Et vous, vous vous prélassez bien au
chaud, avec un bon livre ou simplement flânant d’une
pièce à l’autre. Ici, c’est pareil, sauf que vous n’avez
même pas un bon rhume. Vous avez bien un hobby?  
-  Le  passe  temps  de  ma  femme,  c’est  de  faire  les
boutiques.
- Claude, enfin! Tu veux me faire passer pour qui?
- Mais exactement pour ce que tu es, ma chérie, une



femme entretenue.  
Jeanne  allait  répondre  lorsque  Baptiste  intervint,
choqué.
- Je vous trouve assez odieux avec votre femme. Vous
êtes mariés depuis longtemps? 
Claude,  déstabilisé  que  l’attaque  vienne  de  Batiste
plutôt que du couple quadra, mit un temps à trouver
ses mots.
- Mon cher, lorsque vous aurez trente cinq ans de vie
commune avec la  même femme derrière  vous (il  se
reprit  constatant  que  le  terme  était  inélégant) à  vos
côtés, vous me comprendrez tout à fait. 
- Vie commune? Tu n’étais jamais à la maison!
- J’avais une boite à faire tourner, moi. 
- Et Madame se prélassait toute la journée, c’est ça?
J’imagine le tableau. Le Pdg ramenant la pitance à la
maison tandis que l’épouse modèle devait se taper les
corvées  domestiques,  sans  parler  de  deux  enfants  à
élever. 
La part féministe d’Annie ressurgissait. 
- Avez-vous des enfants, Madame?  
Annie  fit  une  moue  contrariée,  comme  si  on  avait
touché une corde sensible.
-  Sachez  qu’élever  des  enfants  n’est  pas  un  travail,
c’est un privilège. Et puis, entre nous, vous ne pouvez
comparer  la  tenue  d’une  maison,  exemplaire  je  le
reconnais, avec la gestion d’une entreprise de quatre-
vingt  employés,  d’un  chiffre  d’affaire  dépassant  les
cent millions d’euros.
-  Et  voilà!  Encore  l’argent.  Vous  ne  pouvez  pas
prononcer une phrase sans y faire référence, hein?
- Dites donc, Monsieur l’idéaliste, je suppose que vous
ne travaillez pas sans contrepartie financière, même si



votre  job  vous  enchante.  Et  puis,  vivre  d’amour  et
d’eau  fraiche,  très  peu  pour  moi.  D’ailleurs,  ma
femme, malgré tout ses reproches, n’ira pas affirmer
qu’elle crache sur un compte bancaire bien rempli.
- Je ne te reproche pas l’argent, mais le temps que tu
n’as  pas  partagé  avec  nous,  les  enfants  et  moi.  A
combien d’anniversaires de Charlotte as-tu assisté?
- Je ne crois pas qu’ils n’aient manqué de rien? 
- Ah, ça! On ne peut pas te reprocher ta générosité.
Une largesse du portefeuille, nettement moins lorsqu’il
s’agit du cœur.
- Tu n’as pas toujours eu autant de scrupules vis-à-vis
de  l’argent  que  je  gagnais,  moi.  Tu  n’as  qu’à  leur
demander à Charlotte, à Pierre Roland si ils voudraient
tout recommencer, dans la misère.
- Puisque on ne peut pas les joindre, idiot!  
Jeanne s’effondra en larmes. Dans cette impossibilité
de contacter ses enfants, remontait le sentiment diffus
d’avoir raté sa vie, d’avoir gâché ses rêves, de n’avoir
été qu’une épouse et une mère. Pas une femme.
Chacun essayait de se donner une contenance, en vain.
Rien n’est plus embarrassant que de se trouver en face
de quelqu’un qui pleure. La fragilité, la vulnérabilité,
la  faiblesse  de  l’autre  désarçonne.  Quelle  attitude
adopter?  La  fausse  indifférence,  faire  comme  si  on
n’avait  rien  remarqué  relève  de  l’hypocrisie  la  plus
totale.  Un généreux élan plein de bonté sous entend
une  pitié  qui,  sans  être  dangereuse,  peut  être
inconvenante,  surtout  si  les  protagonistes   se
connaissent  à  peine.  Il  faut  un  minimum  d’intimité
pour pouvoir réconforter. Rester froid, hautain, voire
carrément  bourru  en  proclamant  fermement  que  des
larmes  ne  résolvent  rien,  semble  être  la  meilleure



attitude,  quitte  à  paraître  sans  cœur.  Les  bons
sentiments, bien souvent, sont invisibles.
Alors, il reste la fuite. 

Le groupe se dispersa.



                                       VI

- Jeanne  et  Claude  sont  un  cas  d’école  pour  un
sociologue. 
- Il ne faut pas tirer de conclusions trop hâtives.
- Attends, l’ex Pdg, franchement macho, égocentrique,
surement  infidèle   et  sa  femme  qui  ne  s’est  pas
réalisée, un brin superficielle et qui constate, un peu
tard, qu’elle est passée à côté de SA vie.
- Je trouve que tu tires bien vite des conclusions. 
- Pourtant je ne pense pas être si loin de la réalité. 
Bernard  regarda  longuement  sa  compagne.
L’exhibition  d’un  couple  qui  se  désagrège  envoie
automatiquement des incertitudes concernant sa propre
vie. Annie  poursuivit.
- Et nous?
- Comment ça, nous?
-  Oui,  nous.  Est  on  vraiment  sûr  que  tout  roule
parfaitement entre nous.
- Il me semble qu’on n’a pas attendu aujourd’hui pour
en parler. 
-  Tu  as  raison.  Plus  que  l’amour,  c’est  se  dire  les
choses sans tarder qui maintient un couple.
- Un peu comme le ciment qui tient les pierres.
- Il existe des maisons de pierre bâties sans lien.
- Ce sont des virtuoses. 
-  Bref,  même  les  confidences  les  plus  loyales  ne
peuvent  empêcher  parfois  l’effritement.  Des  fissures
dans le mur.  
Bernard  se  rapprocha,  prit  Annie  dans  ses  bras,
affectueusement.  Puis  sensuellement.  Enfin



sexuellement.

- Ca ne donne pas envie de devenir vieux.
- C’est dégoûtant. Je suis sûr qu’il la trompait avec sa
secrétaire.
- Ses secrétaires, tu veux dire! Et puis elle, grotesque
dans sa façon de vouloir rester jeune. 
- Elle y parvient quand même. Elle est encore pas mal.
Quel âge a-t-il dit qu’elle avait?
-  Hé  dis  donc!  Tu  en  pinces  pour  une  vioque?
Cochon!  
Lulli  roula sur Baptiste  dans un grand éclat  de rire.
Leur cavalcade ressemblait davantage à une bataille de
polochons entre camarades qu’une étreinte amoureuse.
Ils  se  touchaient,  certes,  mais  sans  tous  ces  sous
entendus  gestuels  qui  font  le  piment  des  rencontres
sensuelles.  Entre  eux,  ce  n’étaient  pas  des  caresses,
mais des massages. L’amitié remplaçait l’amour. 

- Tu as été odieux tout à l’heure au salon. Je ne te le
pardonnerai jamais. Etaler notre vie devant de parfaits
inconnus.  Quelle  honte!  Je  ne  sais  pas  si  je  vais
pouvoir encore les regarder en face.
-  Oh  la  la!  Mais  bien  sûr  que  si,  tu  pourras  les
regarder, discuter de tes malheurs avec eux, même. Tu
vas passer pour l’innocente martyre à leurs yeux tandis
que j’aurai droit à la caricature du parfait macho. J’ai
l’habitude.
- A qui la faute? Tu ne te rends même pas compte de
ton attitude.
- Ca y est, madame fait la tronche. Je préférais encore
lorsque tu avais tes… Ca durait moins longtemps. Tu
vas me faire la gueule le reste du séjour si ça continue.



- Oui, ça continue. TU persistes à te comporter comme
si  j’étais  un  meuble.  Même pas  un  Louis  XV,  non,
juste une armoire fonctionnelle devant laquelle on ne
s’arrête pas, qu’on ne remarque plus.
- Ca y est? Tu as fini ta crise? 
- T’inquiète pas, ça sera bientôt terminé tout ça. Je vais
te quitter mon pauvre Claude et  tu n’y comprendras
rien, comme d’habitude.
-  Me quitter?  Mais pour aller  où?  Faire quoi?  Avec
qui?  Tu n’as  jamais  rien  fait  dans  ta  vie.  Tu sais  à
peine  remplir  un  chèque  et  tu  veux  reprendre  des
études. Mais tu vas être risible. Tout le monde va se
foutre de toi! 
-  Je  veux  reprendre  ma  liberté,  un  point  c’est  tout.
Pouvoir choisir.
- Ta liberté? Tous les prisonniers du monde rêveraient
de vivre  dans  une  telle  cellule.  Villa  de 180 mètres
carrés avec parc, appartement en plein Paris avec vue
sur le Champs de Mars, vacances au bout du monde,
l’hiver à Megève, sans parler de tes escapades new-
age avec tes copines qui me coûtent la peau du cul.
- Annie a raison : tu ramènes tout, absolument tout à
une question d’argent.
- Mais parce que TOUT est une question d’argent, ma
chère. Tu ne sembles pas t’en apercevoir puisque c’est
moi qui règle les factures. Reprends ta liberté comme
tu l’appelles si bien et on verra si tu peux tenir plus de
huit jours.
- Tu me dégoûtes. 

Raphael et Antoine avaient senti planer de mauvaises
ondes  lors  du  repas,  puis  ensuite  lorsqu’ils  étaient
venus, fidèles à leur habitude, se joindre aux résidents.



Il  y  avait  de  l’électricité  dans  l’air.  La  tempête
semblait  faire  autant  de  ravages  à  l’intérieur  que
dehors.  Cela  ne  s’était  jamais  produit.  Tous  leurs
invités,  habituellement,  se  rencontraient,  se
découvraient,  s’appréciaient.  Ils  avaient  même été  à
l’origine de quelques amitiés. Là, c’était différent. 
L’impossibilité de s’échapper au dehors, l’idée même
de n’avoir aucune échappatoire installait une pression.
D’habitude,  leurs  invités  allaient  et  venaient,  se
croisaient, se rencontraient et avaient plaisir à partager
les  savoureux  moments  des  repas  tout  simplement
parce qu’ils l’avaient choisi. Il arrivait même souvent
que certains ne profitaient que peu des réjouissances
proposées par ce cadre idyllique et restaient se reposer,
se ressourcer entre les trois murs du chalet. Il n’y avait
donc pas tant de différence avec la présente situation, à
cette exception près que la porte restait ouverte, qu’à
tout  moment,  on  pouvait  sortir,  s’échapper.  Ce  qui
faisait une belle différence, du même ordre qu’entre un
détenu dans une cellule et un homme libre qui a décidé
de ne pas sortir. Le confort n’entrait plus en ligne de
compte.  On  pouvait  être  emprisonné  dans  un  cinq
étoiles  et   souffrir  d’un empêchement  tandis  qu’une
misérable  chambre  dont  on  pouvait  à  tout  moment
s’échapper  pouvait  se  transformer  en  un  havre  bien
douillet.
Dans toute  vie,  il  fallait  considérer  les  actes  et  leur
simple possibilité.
Ce confinement faisait bouillir les ressentiments, soit
entre les invités eux-mêmes (les trois couples venaient
de milieux différents, avaient des points de vues et une
expérience radicalement  divergents)  soit  au  cœur de
chaque couple. Une marmite gonflée de vapeur, prête



à exploser. Le couple le plus âgé semblait sur la limite
et  Raphael  redoutait  que  les  deux  autres  couples
n’explosent à leur tour. Ce serait alors l’enfer dans ce
petit coin de paradis.

- On ne risque pas de mettre le pied dehors. 
Bernard examinait par la fenêtre un paysage inexistant
tandis qu’Annie se prélassait sur le lit défait. Gris sur
gris. Ombres furtives cahotées par un vent soufflant en
rafales.  L’armature  du  chalet  émettait  d’inquiétants
gémissements  comme si  la  tourmente avait  voulu le
broyer sous une main puissante. Le jour était sombre,
entre nuit et clarté comme si le soleil avait abdiqué,
rendu les armes. Une ambiance post-apocalyptique.

- Tu  parles  d’un  séjour  pour  respirer  le  grand  air ! 
Baptiste  scrutait  lui  aussi  l’invisible.  Lulli  et  lui  se
tenaient par la main. On aurait dit deux enfants punis.
- Ca ne s’arrêtera donc jamais! 

Claude  debout  devant  la  fenêtre  ornée  de  rideaux
examinait  un  ciel  de  brouillard  qui  avait  envahi  le
panorama,  isolant  le  chalet  comme  une  chape  de
ciment paralyse l’insecte insouciant. On ne distinguait
plus aucune forme au dehors. Jeanne boudait dans son
coin, du moins c’est ce que pensait Claude. En réalité,
elle  était  sur  le  point  de  prendre  une  décision.  Une
décision définitive et terriblement importante pour le
reste de sa vie. Elle s’imagina être dans la soute d’un
avion,  juste  avant  de  s’élancer  dans  le  vide,  ne  se
rappelant plus si un parachute était installé dans son
dos.
Les invités tournaient comme des lions en cage.



                                     VII

Jeanne retrouva Baptiste au salon. Il manipulait avec
dextérité  un  boitier  pas  plus  grand  qu’un  livre  de
poche. Jeanne s’avança. Il reposa la mini console de
jeu.
- Vous aimez jouer, n’est-ce pas?
- Oui. Une question de génération, je suppose. Je suis
un peu frustré ici, avec l’absence de connexion. 
Jeanne fit semblant de s’intéresser.
- Des jeux en…en réseau, c’est bien le terme exact?
- Parfaitement. Vous jouez, vous-même?
- Oh non! J’ai juste lu un article là-dessus. J’essaie de
me tenir  au  courant.  Vous  me montrez  comment  ça
marche?
- Euh, oui. Enfin, là, c’est juste un petit jeu pas très
intéressant, enfin rien à voir avec les jeux en réseau où
l’on peut se confronter…
- Moins intéressant… que parler, par exemple.
- Par exemple. 
-  C’est  étonnant  de  rencontrer  un  couple  de  jeunes
gens ici. 
- Ici, loin de la ville, c’est ça?
- Oui, entre autres. Vous ne pensiez pas vous ennuyer
dans ce… enfin, c’est assez calme ici.
- Ici, à l’intérieur, mais jetez le nez dehors.  
Jeanne sourit. 
- Vous êtes parisien?
- En ai-je l’air? 
-  Non,  simple  curiosité.  Vous  savez,  quatre  vingt
quinze pour cent des habitants de la capitale viennent
de  la  province,  alors  on  ne  peut  guère  établir  de



portrait robot.
- Justement si. Si les parisiens ne sont pas nés à Paris,
qu’ils y sont venus, c’est qu’ils ont choisi de le faire,
qu’ils avaient en quelque sorte les mêmes motivations.
Comme les immigrants qui ont peuplé les Etats Unis. 
- Non, ce sont des émigrés, pas des immigrés.
- Pardon?
-  Simple  erreur  de  vocabulaire.  Un  immigré  est  un
étranger  accueilli  dans  un  pays,  un  émigré  est
quelqu’un qui  part  vers  un pays.  Et  on ne peut  pas
considérer  que  les  colons  américains  étaient  les
bienvenus chez les amérindiens, surtout après ce qu’il
leur ont fait subir.
- Excusez-moi, je ne suis pas un as en français.
- Vous ne faites plus de Grec ou de Latin au lycée?
- Désolé, c’est des trucs de vieux, ça. Enfin, je veux
dire,  les  langues  mortes.  Aujourd’hui  il  vaut  mieux
connaître le Russe ou le Chinois. 
- Vous avez raison, Baptiste. Il vaut mieux, en effet,
apprendre  les  langues  du  futur  que  savoir  celles  du
passé.  Pourtant  elles  permettent  de  comprendre  les
fondations de sa maison et sans de solides fondations,
un  toit  aussi  robuste  soit-il  s’écroule.  Bref,  nous
parlions des américains.
-  A tout  bien considérer,  ceux qui  sont  partis  sur le
Mayflower étaient avant tout des colonisateurs. 
-  Le  Mayflower?  Dites  donc,  cher  Baptiste,  vous
n’êtes peut-être pas fortiche en français, en revanche
l’histoire n’a pas de secrets pour vous.
-  Merci.  J’aime  bien  l’histoire.  Je  trouve  qu’elle
raconte des histoires, justement. Mais je ne suis qu’un
très modeste amateur. Il y a tant de choses! 
- Ah? Et quelle est votre période préférée?



-  J’ai  un  faible  pour  le  XIVème  jusqu’au  XVIème
siècle. Les explorateurs, la découverte de la route des
Indes,  la  route  de  la  soie.  L’homme  découvrait  le
monde. Il parcourait l’horizon, repoussait les limites. Il
y avait un challenge à relever.
- Ah! Un peu comme dans les jeux vidéo, alors? 
- Si vous voulez. Je pense que le succès de tous ces
jeux d’aventure, même des jeux de combats, vient du
fait  qu’aujourd’hui  on  ne  propose  plus  aucun  défi.
Notre  existence  est  devenue  une  vie  confortable  et
dénuée de mystères. Les explorateurs de cette époque
traçaient des cartes, ils ne se contentaient pas de les
suivre.
- Pourtant ce n’était pas la première fois que l’homme
explorait le vaste monde, non?
- Certainement. Les migrations. Les guerres. Mais, ce
qui me passionne, c’est que là, pour la première fois, il
n’est pas question de guerre.
-  Vous croyez? La guerre ne se fait  pas simplement
avec  des  fusils  et  des  canons.  Elle  peut  être
économique, vous ne trouvez pas?
- Si, mais... Oui, vous avez raison. Je ne l’avais pas vu
comme ça. 
-  La  conversion  des  peuplades  primitives,  c’est  une
lutte  pour  le  pouvoir,  même  si  elle  se  fait  par  le
catéchisme et non pas par les armes. Vous suivez des
études d’histoire, peut-être?
-  Non,  j’en  ai  fini  avec  les  études.  Après  le
baccalauréat, j’ai visité la fac en touriste pendant six
mois avant de me rendre compte que c’était ennuyeux
et  surement  pas  un  endroit  pour  moi.  Et  puis,  je
n’avais pas tellement de temps à accorder à ça.  
Jeanne marqua une surprise. Elle ne pouvait concevoir



qu’à  vingt  ans,  on  estime  que  les  études  étaient
ennuyeuses. Elle en avait 58 et voulait revenir sur les
bancs des amphithéâtres…
- Qu’est-ce qui vous prenait tant de temps?
- En fait,  ça  a commencé il  y  a  cinq ans.  J’avais  à
peine quinze ans et j’étais mordu depuis l’enfance de
jeux vidéos. J’ai créé un site web sur lequel je donnais
des astuces pour résoudre certains jeux. Puis j’ai été
contacté par un éditeur de jeux pour développer leur
propre  site.  Ensuite,  j’ai  eu  plusieurs  missions   à
effectuer pour eux ou des boites concurrentes. Le plus
paradoxal c’est que je travaille pour le gouvernement
actuellement.
- Le gouvernement? 
- Oui. Je dépends en fait du ministère de la jeunesse et
des  sports.  Ils  m’ont  demandé  de  travailler  sur  un
protocole  visant  à  sortir  les  personnes  souffrant
d’addiction aux jeux vidéos.
- Ainsi, vous sciez la branche sur laquelle vous êtes
assis, mon cher Baptiste.
- Pas vraiment. Les jeux vidéos sont très prenant. Vous
devez être extrêmement concentré. Mais cela reste un
jeu. Lorsque ça devient une drogue, c’est dangereux.
-  Je  suis  convaincue  que  les  jeux  vidéos  sont  une
drogue, Baptiste. Tous ces jeunes gens qui ne peuvent
vivre une seule journée sans s’abrutir sur une console.
-  Vous  avez  en  partie  raison  et  c’est  en  cela  que
consiste  ma mission pour  le  ministère.  Empêcher  le
jeu d’empiéter sur la vie des joueurs. Au final, c’est le
jeu  lui-même  qui  y  gagne,  si  les  joueurs  peuvent
maitriser, prendre assez de recul, ils deviennent alors
acteurs  et  ne  se  contentent  plus  de  subir
machinalement la loi du jeu. 



- En deux mots : devenir adulte, non?
- En quelque sorte, oui. Bien que je pense qu’on ne
devient jamais tout à fait adulte, à part les banquiers et
les huissiers.  
Jeanne accompagna le rire de Baptiste. Elle lui saisit le
bras.  Baptiste  ne  ressemblait  pas  aux  autres  jeunes
qu’elle rencontrait rarement du reste. Bien sûr, il était
habillé comme eux, écoutait probablement les mêmes
musiques,  devait  être  un  as  de  l’informatique  et
s’abrutir de jeux vidéos, mais quelque chose qu’elle ne
pouvait définir émanait de ses vingt ans.



                                  VIII

Annie croisa Lulli dans l’escalier qui menait au salon.
Elle tenait un livre à la main. Annie reconnu le titre.
- La pitié dangereuse. Belle lecture.
-  J‘aime  bien,  même  si  je  trouve  le  style  un  peu
empesé. 
-  Vous  trouvez?  Au  contraire,  c’est  tellement  fin  et
léger.
- Il décrit les sentiments au scalpel c’est vrai. Mais il
ne  fait  pas  preuve  d’assez  d’audace.  Parfois,  on  a
l’impression qu’il est trop sage.
-  Sage? Avez-vous lu Amok ou 24 heures de la  vie
d’une femme? 
- J’avoue que je découvre l’écrivain avec ce roman. Je
suis plus habituée à Balzac ou Zola. Dickens ne me
déplait pas non plus.
-  En plein XIXème alors?  C’est  étonnant de la  part
d’une  toute  jeune  femme.  Mais  poursuivez  avec
Zweig, vous verrez qu’il est tout sauf conventionnel.
-  Merci  pour  le  conseil.  Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à
préférer  des  auteurs  ayant  fait  leurs  preuves,  vous
savez.  Les  écrivains  du  XXème  manquent  de
consistance, de profondeur à mes yeux.  
Elle  laissa  quelques  secondes  s’écouler  comme  on
reprend sa respiration lors d’un crawl. 
- De toute façon, tout le monde me trouve… disons…
décalée.
- Ce n’est pas forcément un défaut, loin de là. Ne pas
suivre  bêtement  le  mouvement  est  une  preuve
d’intelligence, du moins la démonstration d’un esprit



libre qui n’a pas besoin qu’on lui dicte ce qu’il doit
penser.
-  Oui.  Même  si  c’est  parfois  difficile.  On  ne  sent
rejeté, mis à l’écart. 
- Alors  vous trouvez refuge dans la littérature.
- C’est un peu ça, oui.  
Lulli  était  à  la  fois  heureuse  de  cet  échange  et
terriblement gênée aussi. Annie et Bernard formaient
un couple qui, à ses yeux et d’après ce qu’elle avait pu
constater et imaginer, était un modèle de relation. Elle
ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  ils  étaient
ensemble  et  cela  n’avait  pas  tant  d’importance,
finalement. Lorsqu’on était bien avec quelqu’un, cela
pouvait  durer  toute  une  vie.  Leur  relation  semblait
épanouie, chacun profitant de la vie tout en ne pouvant
se passer l’un de l’autre. Lulli imaginait deux planètes
tournant  sur  elles  mêmes  et  ayant  un  pouvoir
d’attraction  égale  l’une  sur  l’autre.  Elles  ne
s’éloignaient  jamais  au-delà  de  leur  pouvoir  de
gravitation.  Oui,  Annie  et  Bernard  gravitaient  l’un
autour de l’autre. Puis elle pensa à Baptiste, à leur vie
ensemble.  Il  manquait  décidément  quelque  chose.
Mais quoi?

- Ca ne semble pas vouloir se lever.
- Pardon? 
- Je parlais de la tempête. On dirait que les rafales vont
emporter le chalet parfois. 
Claude était posté devant la grande baie vitrée qui ne
laissait pénétrer qu’une lumière pâle et fatiguée. Plus
personne  ne  semblait  accorder  d’attention à  la  furie
des  éléments,  chacun  s’étant  fait  une  raison.  Plus
personne sauf Claude. Annie le considérait du coin de



l’œil. Elle brûlait d’envie de lui dire ce qu’elle pensait.
- A  votre  place,  je  m’inquiéterais  moins  de  la
tourmente au dehors que des bourrasques qui déferlent
à l’intérieur.  
Claude ne parut pas comprendre.
- Que voulez vous dire?
- Vous avez été odieux avec votre femme au déjeuner.
Toute la tablée était consternée.
-  Merci  de  votre  attention,  mais  si  je  puis  me
permettre, occupez vous de vos affaires.
- Vous avez raison. Lorsqu’un individu traite sa femme
de moins que rien en public, cela devient l’affaire de
tous les témoins.
- Oh, épargnez moi le couplet féministe de bas étage.
Vous  ne  savez  rien  de  notre  couple  et  vous  vous
permettez de me juger tel un membre de l’inquisition.
- Très jolie image! J’en sais et j’en devine assez pour
me rendre compte que vous êtes un beau goujat, un
machiste  de  premier  ordre  et  d’une  prétention  hors
limites.
- Merci du compliment. Vous avez oublié vaniteux. 
-  La vanité n’a rien à voir  là  dedans. Vous ne vous
mettez pas tant en avant que vous rabaissez les autres,
en particulier votre femme. Ca n’a pas dû être facile
pour elle.
- Ne la plaignez pas. Elle a eu une vie que la grande
majorité d’entre vous ne pourrait pas rêver d’avoir. 
- Je sais. Le confort matériel. Mais je ne vous parle pas
de ça. 
- De quoi parlez vous, alors?
-  De  la  considération.  A vos  yeux,  elle  n’est  qu’un
meuble. Vous lui parlez comme à un chien. Je n’ose
imaginer vos relations avec vos employés.



-  En  trente-huit  ans  d’activité  je  n’ai  jamais  été
poursuivi  aux  prudhommes,  pas  eu  le  moindre
problème avec mes collaborateurs. Je n’étais peut-être
pas un patron modèle mais jamais personne n’a eu à se
plaindre de moi. 
- Passons. Je vous parle de votre côté sûr de vous.
- Sûr de moi? Dites donc, ce serait bien un comble, si à
soixante  trois  ans,  je  me  trainais  une  timidité  de
collégien.
- Ne confondez pas timidité et réserve.
- Ah, désolé! J’ai affaire à une linguiste, c’est ça?
- Pas du tout.  Les mots sont importants,  ils  peuvent
faire  mal,  vous  devez  en  savoir  quelque chose  et  il
convient de les utiliser à bon escient.
-  Donc,  en  résumé,  vous  voudriez  que  je  fasse  des
excuses à ma femme.
- Des excuses, oui, ce serait un début. Mais essayez de
la considérer  comme votre compagne et  pas comme
une merde de chien collée à vos chaussures.
-  Ah… Ah… Utiliser  les  mots  à  bon  escient.  Votre
démonstration est frappante. Je considère ma femme
exactement  comme  elle  est.  Il  se  trouve  que  je  la
connais  mieux que  vous  qui  semblez  tout  savoir  en
cinq secondes, avoir tout compris en une phrase. Vous
êtes  aussi  perspicace  qu’une  diseuse  de  bonne
aventure.
- Il y a des signes qui ne trompent pas.
- Des signes? Quels signes? Vous n’avez vu de notre
couple que la partie émergée. Vous êtes incapable de
concevoir qu’on peut vivre d’une autre façon que la
votre. En fait, vous méprisez les gens comme nous.
- Décidément je vous préférais dans le rôle du patron
autoritaire. Ce rôle de persécuté ne vous pas du tout.



- Peu importe qu’il m’aille ou pas. Car en réalité, c’est
vous, sous couvert de bons sentiments et de droits de
l’hommisme,  de  politiquement  correct,  qui  faites
preuve de dédain et de morgue envers ceux qui n’ont
pas choisi votre voie.
- Et peut on savoir quelle serait cette voie?
- Oh, mais certainement. C’est la voie d’une minorité
mais  très  présente  dans  les  métiers  de  la
communication,  c’est  pour  ça  que  vous  donnez  la
fausse  impression  que  vous  êtes  majoritaires.  Des
journalistes,  l’éducation nationale,  des fonctionnaires
culturels,  des  professions  libérales,  médecins,
infirmières,  en  un  mot  tous  ceux  qui  veulent  régir
notre vie. Education, santé, média. Si je voulais faire
de la psychologie à deux balles, je dirais que vous êtes
tellement dépitée de votre vie que vous voulez la faire
partager aux autres. 
- Passionnant. 
Claude, lancé dans sa démonstration, ne percevait pas
le ton ironique d’Annie.
-  Tandis que,  depuis que le  monde est  monde,  il  se
divise  en  deux  catégories.  D’une  part,  les
entrepreneurs qui font avancer le progrès, et puis ceux
qui permettent ces réalisations. 
- Les patrons et les ouvriers. Un peu simpliste comme
vision, non?
-  Pas  du tout.  Vous constaterez par  vous-même que
chaque  fois  que  cet  équilibre  a  été  rompu,  c’est  le
déclin. Voyez l’empire Romain. Et la Grèce antique.
Pas plus loin que nous : les Etats Unis ou l’Europe.
Tandis que la Chine, eux, appliquent cet adage au pied
de la lettre et qu’ils vont tous nous bouffer.
-  Je  ne  leur  savais  pas  autant  d’appétit.  Vous  êtes



sûrement de ceux qui craignaient le méchant bolchevik
avec son couteau entre les dents.
- C’était différent. Les communistes ont imaginé que
nous sommes tous égaux. Or, il n’en est rien.
-  Mouais.  Là,  vous  confondez  différence  et  égalité
mais peu importe. Alors si je résume bien, vous pensez
que toutes les professions libérales sont nuisibles.
- Parfaitement! Des parasites qui vivent du commerce
de ceux qui produisent et des impôts de ceux qui les
emploient.
- Belle philosophie! Il n’y aucun corps de métier qui
trouve grâce à vos yeux, pas même les enseignants, les
médecins?
- Les médecins? Ce sont les premiers à s’enrichir sur
le dos de la sécurité sociale.  Si vous les écoutez, le
pays entier  se  transformerait  en cobayes.  Quant  aux
profs,  bien  au  chaud  à  l’abri  de  leur  sécurité  de
l’emploi,  ils  bourrent  le  crâne  à  des  générations  de
crétins et le niveau baisse d’année en année.
- Ca y est! On n’apprend plus rien à l’école, c’est ça?
-  Ne  soyez  pas  faussement  surprise.  Il  suffit  de  le
constater, c’est tout. Les gosses ne savent même plus
ni lire ni écrire. Vous avez entendu comme ils parlent
entre eux? Vous y comprenez quelque chose, vous, à
leur charabia?
- Vous allez un peu vite,  là!  Et  puis,  vous avez été
jeune. Ne me dites pas qu’avec vos copains, vous ne
parliez pas l’argot.
-  L’argot  est  une  chose,  leur  baragouin   en  est  une
autre.  N’avez-vous jamais lu Frédéric Dard? L’argot
est une forme linguistique à part certes, mais qui n’a
rien  de  fortuit.  C’est  construit  autant  qu’une  langue
avec ses origines, ses étymologies, son évolution. Ca



n’a rien à voir.
- Au contraire, ça a tout à voir. Les jeunes ont toujours
voulu  parler  une  langue  qui  leur  est  propre,
incompréhensible  aux  générations  d’avant.  Un
uniforme linguistique en quelque sorte.
- Pour être incompréhensible, hé bien c’est gagné. J’y
entrave que dalle à leur mixture vocale.  
Claude  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  en
accentuant  certaines  syllabes,  de  sorte  à  singer
l’argotier le plus grossier. Annie eut un sourire.
- Vous êtes très jolie quand vous souriez. 
-  Ah?  Moins  lorsque  je  vous  tiens  tête,  peut-être?
Merci quand même.
- Non, je le pense vraiment.  Et puis,  vous avez tort
mais  ça  ne  me  déplait  pas  qu’une  femme  ait  du
caractère. 
-  A  propos  de  femme,  nous  parlions  de  la  votre.
Pourquoi êtes vous si cruel envers elle?
- Je ne suis pas cruel, quelle abomination avez-vous en
tête? Et puis, de vous à moi, je préférerais parler de
vous que d’elle.
- Non, mais c’est incroyable, ça! Vous me draguez, là. 
-  On peut  faire des compliments  à  une jolie  femme
sans pour autant chercher à coucher avec. 
-  Qui  a  parlé  de  coucher  avec  qui?  Je  vous  trouve
vraiment…
- Oui. On me l’a déjà dit. Allez! Restons amis, même
si l’exaspération vous va particulièrement bien. 
- Nous ne sommes et nous ne serons jamais des amis.
Vous êtes trop prétentieux et sûr de vous.
- Ah? Vous préférez la fragilité chez un homme, c’est
ça?
- Peu importe ce que je préfère, en tout cas je déteste



ceux  qui  dénigrent  leur  propre  femme  et  font  du
gringue à la première venue, dans son dos.
-  Vous  n’êtes  pas  la  première  venue.  Je  suis  même
certain qu’il faut pas mal bourlinguer pour trouver une
femme telle que vous. Vous faites quoi dans la vie?
-  Je  profite  de  la  vie,  justement.  C’est  quoi  cette
question?
- Je voulais dire quel est votre travail? Je suis persuadé
que vous travaillez.
-  Hé  oui,  je  travaille.  Voyez  vous,  j’ai  la  chance
d’avoir  un  compagnon  qui  ne  me  juge  pas,  qui  ne
pense pas pour moi, auprès duquel j’existe.
- Tant mieux pour vous.  Vous ne voulez pas me dire
ce que vous faites. Ah! Vous êtes prof, c’est ça? Et je
vous ai froissé tout à l’heure.
-  Pas  du  tout.  Vous  ne  m’avez  pas  froissée,  vous
m’avez offusquée, choquée. Non, ce n’est pas le mot.
Peut-on  être  choqué  par  quelqu’un  d’imbu  de  lui-
même comme vous l’êtes.
- Vous êtes assistante sociale.
-  Vous  êtes  vraiment  une  caricature.  Je  ne  pensais
même pas que cela puisse encore exister. 
-  Ah,  ça  y  est,  j’y  suis!  Vous  êtes  psy.  Y’a  pas  de
doute.
- A quel jeu vous jouez, là?
- C’est vous qui jouez, pas moi. Je vous ai demandé
quel était  votre métier et  vous vous esquivez depuis
cinq minutes. Il n’y a guère qu’un fonctionnaire pour
agir de la sorte.
- Pas plus fonctionnaire que vous. Mais visiblement,
nous ne voyons pas le monde avec les mêmes yeux.
- Je vous le confirme. Les vôtres sont magnifiques. Ils
ont du en faire tourner des têtes, et des bien remplies



en plus. Allez! Dites moi que vous travaillez dans un
laboratoire de recherche. 
- Je vous prie de laisser mes yeux tranquille. Déjà que
vous souillez mes oreilles avec vos beaux discours et
vos phrases toutes faites. 
- Allez! Vous avez gagné! Vous êtes kinésithérapeute
spécialiste du massage des bébés.
- Quelle imagination! 
-  Donnez  moi  au  moins  un  indice.  Est-ce  que  ça
touche les enfants? Est-ce une profession en rapport
avec la santé, le social? 
- Je retrouve bien votre esprit machiste, une femme qui
travaille  c’est  donc  soit  une  infirmière,  soit  une
institutrice…
- Non mais quel con! Bien sûr! Féministe comme vous
l’êtes, vous devez exercer une profession typiquement
masculine et leur river le clou à tous. Attendez que je
réfléchisse.
- Vous m’ennuyez avec votre jeu idiot. J’aurais préféré
que vous me parliez de votre femme.
- Soit. Hé bien je vais vous en parler. De ma femme.
Et vous allez constater que… Vous allez me donner
raison dans moins de cinq minutes. 
- Si j’en arrive à vous donner raison c’est que vous
allez me faire de sacrées révélations!
- Oh! Il n’y a rien de bien extraordinaire là dedans.
C’est même plutôt banal. 



                                   IX

Claude  s’est  installé  dans  un  fauteuil,  un  verre  de
cognac  à  la  main.  Annie  sourit  devant  un cliché de
plus à ajouter au personnage. 
- Nous nous sommes rencontré il y a bientôt quarante
ans. A l’époque j’avais monté une petite entreprise de
nettoyage.  C’était  pas  évident.  On  était  moins
regardant qu’aujourd’hui sur la propreté et surtout on
hésitait à le confier à des pros. Je proposais un contrat
de  « transparence ».  Avec mon équipe,  on  lavait  les
vitrines  des  magasins,  parfois  un  industriel  faisait
appel à nous pour ses locaux, surtout à la veille de la
visite d’importants clients.
Ma future femme était vendeuse dans un magasin de
haute couture situé sur une place très connue. Notre
contrat stipulait qu’on passe toutes les deux semaines
pour  le  compte  de  cette  prestigieuse  enseigne.  Un
contrat en béton. Nous nous sommes revus. C’est aussi
simple que ça.
Ensuite  on  s’est  marié.  Sa  famille  était  l’héritière
d’une longue tradition d’aristocrates sans le sou, mais
avec tous ces à priori qu’on rencontrait alors encore
dans les grandes familles, désargentées ou pas. Ils ont
très  mal  vu  qu’elle  épouse  un  « petit  laveur  de
carreaux ».  C’était  leur  expression.  Alors  que  ma
société  commençait  à  se  faire  une  petite  place  au
soleil.  Trois  millions  de  francs  de  chiffre  d’affaire,
c’était pas rien. 
Annie  soupira.  Claude  comprit  qu’il  ne  devait  pas
parler chiffres avec elle. Après une hésitation, il reprit.



- On s’est installé dans un petit appartement. Elle ne
voyait jamais sa famille, du moins en ma compagnie.
Mais  je  pense  qu’elle  avait  fait  son choix.  De mon
côté, j’étais plutôt libre puisque j’étais de l’assistance.
On s’est fait tout seuls. 
Au début nous étions très amoureux. On se moquait
des autres, du qu’en dira-t-on. Comme deux naufragés
que  les  courants  ont  rejetés  au  large.  Nous  nous
tenions  les  coudes.  Ce  sont  nos  plus  belles  années.
Nous  ne  roulions  pas  sur  l’or,  mais  nous  étions
complices, nous faisions bloc.
J’ai  délégué  la  boite  de  nettoyage  à  un  de  mes
meilleurs  employés,  un  magrébin.  Qu’on  ne  vienne
pas me faire la leçon sur le racisme et tout ça. Ensuite,
je lui ai vendue l’affaire et ma foi, il s’en est très bien
sorti.  Aujourd’hui  il  est  à  la  tête  de  la  deuxième
entreprise de nettoyage du pays. Bref, j’ai commencé à
grimper sur l’échelle sociale. J’ai pensé  proposer des
gros engins de travaux public en location. Je bossais
comme  un  dingue,  allant  sur  le  terrain  régler  les
innombrables  problèmes,  démarchant  les  nouveaux
clients,  etc.  C’est  à  ce  moment,  quand  j’aurais  eu
besoin de la plus grande assistance, que quelqu’un de
proche  m’encourage,  qu’elle  m’aide,  qu’elle  me
soutienne, c’est à ce moment là que ma femme a pris
de la distance. Oh, imperceptiblement d’abord. Mais
elle était moins disponible alors que je me crevais à
trouver des clients, à ce que tout fonctionne le mieux
du monde. Lorsque je rentrais, je la sentais absente.
Elle ne m’épaulait plus comme lorsque nous mangions
de la vache enragée. En revanche, elle n’avait pas pris
ses  distances  avec  le  carnet  de  chèques.  L’argent
commençait vraiment à rentrer à cette époque. J’ai eu



l’impression mais après coup, que ce confort, ce luxe
en  fait,  l’a  détaché  de  moi.  Un  peu  comme  si  elle
m’avait  trompée  avec  mon  propre  argent.  Elle  ne
travaillait  plus  comme  vendeuse  mais  elle  passait
autant de temps dans les boutiques. Je ne disais rien.
Trop  heureux  de  la  voir  épanouie,  même  si
intérieurement  j’aurais  voulu  qu’elle  me  seconde
davantage, qu’elle soit à mes côtés, quoi! Ah! J’ajoute
que c’est bien elle qui a voulu quitter son emploi de
vendeuse. Je ne lui ai jamais demandé quoi que ce soit
à ce niveau. Bien sûr, j’étais ravi qu’elle ait plus de
temps  pour  elle,  elle  pourrait  alors  davantage
m’épauler. Ce ne fut pas le cas. 
Au début, je veux dire du temps du laveur de carreaux,
elle était câline, me mitonnait de bons petits plats le
soir. Nous partions en weekend. Nous allions même au
cinéma, au théâtre. 
Et  puis,  elle  s’est  éloignée  de  moi.  Au  moment  où
j’avais besoin de sa présence pour affronter, seul, le
monde  cruel  de  l’entreprise.  Je  jouais  alors  dans  la
cour des grands, celle qui est sans filet et sans pitié. Il
vaut mieux avoir les reins solides et un mental d’acier,
croyez-moi. 
D’année en année, elle s’est détachée de moi. Alors,
j’ai  trouvé  des  compensations.  Je  pense  encore
aujourd’hui que la vie de couple ne peut durer comme
aux premiers jours bien longtemps. C’est normal, c’est
humain.  Passé  les  premières  années  de  passion,  on
s’assagit,  on  n’est  plus  constamment  l’un  sur
l’autre…  
Là,  un  petit  sourire  éclaire  son  visage  comme
lorsqu’on  réalise  une  plaisanterie  sans  y  penser,  un
double sens, une expression équivoque. 



- Mais  que  ce  soit  clair  :  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai
délaissée. 
Annie n’avait plus l’air ironique qu’elle affichait sans
complexe au début de la confession de Claude. 
- Mais vous, vous étiez absent également, trop occupé
dans votre vie professionnelle.
- Ne renversez pas les responsabilités. Lorsqu’on s’est
connu, j’avais déjà une affaire à faire tourner, peut-être
moins importante, mais qui prenait tout mon temps. Et
puis,  j’étais  présent.  Il  y  avait  les  weekend.  J’étais
surement  plus  à  l’écoute  que  d’autres  qui  auraient
passé toute leur journée en compagnie de leur épouse.
Ce n’est pas la quantité mais la qualité des moments
passés ensemble qui est important.
- Probablement. Peut-être attendait elle autre chose. Je
ne peux pas imaginer qu’une femme comme Jeanne
n’ai jamais rien laissé paraitre de ses sentiments,  de
ses attentes.
- C’est beaucoup plus simple que ça. L’habitude. La
routine.  Le  temps  passe  si  vite.  On  se  retrouve
étrangers l’un pour l’autre sans s’en rendre compte.
- Non. C’est trop facile, la faute à pas de chance. N’en
avez-vous jamais parlé avec elle?
- Parlé de quoi? Et puis je crois bien que la situation
lui convenait. Elle avait toutes ses journées libres, elle
voyait ses copines qui étaient la plupart dans la même
situation  qu’elle  sans  jamais  s’en  plaindre.  Et  puis,
vous savez, une carte bleue a beaucoup de pouvoir.
-  Il  n’y  a  rien  à  faire,  hein?  Vous  ramenez  tout  à
l’argent.
- L’argent. Quel argent? Celui que je gagnais ou celui
qu’elle dépensait.  
Un sourire à la fois carnassier et désabusé n’arriva pas



à détendre les traits de son visage.
- Et les enfants?
- Quels enfants?
Annie soupira.
- Les vôtres, pardi!
-  Ah!  Oui,  les  enfants.  On  suppose  habituellement
qu’ils  viennent cimenter  le  couple,  n’est-ce pas? Hé
bien, c’était raté. Attention, n’allez pas me faire dire
que je regrette. Ah ça, non! Ils m’ont toujours apporté
que du bonheur et sont en train de bien réussir leur vie.
Ils sont ma fierté. Mais j’ai eu le sentiment qu’ils ont
davantage éloigné ma femme de moi qu’ils ne nous on
rapprochés. 
-  Peut-être  manquaient-ils  de  votre  présence.  Ils
devaient être plus complices avec leur mère.
-  Pas  si  sûr,  voyez-vous.  Entre  ses  amies  et  les
boutiques,  ma  femme  n’était  pas  plus  présente  que
moi. J’ai toujours veillé à leur éducation même si j’y
accordais peu de temps, je l’avoue. Nos enfants n’ont
jamais été le centre de notre relation comme on peut le
constater dans bon nombre de foyers. J’avais une vie
professionnelle  très  prenante,  ma  femme  jouissait
d’une certaine indépendance…
- Laissez-moi deviner :  vous aviez une nourrice,  un
précepteur.
- Tout ça, oui. Et deux femmes de ménage et jusqu’à
un  chauffeur  les  six  mois  où  l’on  m’a  retiré  mon
permis de conduire. Hé, je gagnais bien ma vie, nous
n’allions pas nous priver d’un certain confort.
- Mouais, un confort qui vous éloignait de vos enfants.
-  Sans  doute.  C’est  facile  de  refaire  l’histoire  après
coup.  Quoi  qu’il  en  soit,  ça  s’est  passé  comme ça.
Peut-être si  nous avions été moins accaparé par nos



vies… Et puis on ne va pas refaire le monde. 
- Dans votre histoire, je ne vois qu’une banale histoire
baignée d’amertume. Votre femme, dépitée de la vie
dans  laquelle  elle  s’était  volontairement  engagée,
renonçant à  vous changer.  Elle  a  compensé en vous
considérant comme un vulgaire tiroir caisse. Et vous,
déçu qu’elle ne tienne pas son rôle auprès de vous, un
rôle de collaboratrice, une sorte de secrétaire, mais pas
celui  d’une  femme  aimante,  vous  vous  êtes  réfugié
dans  les  apparences.  Je  suis  sûre  que  vous  lui
demandiez d’être parfaite lors des dîners donnés pour
les clients importants.
-  Qu’est-ce que j’aurais  dû faire,  dites-moi,  puisque
vous avez un avis sur tout?
- Je n’ai pas d’avis sur tout comme vous dites. J’essaie
de voir les choses objectivement. Je n’ai pas à vous
donner  de  conseils,  ils  arriveraient  trop  tard  et  puis
c’est votre vie, pas la mienne. La seule question qui se
pose est la suivante : a-t-elle été heureuse? Et vous?  
Claude ne répondit  pas.  Il  restait  assis dans le large
fauteuil,  plongé  dans  ses  pensées,  dans  son  passé.
Cette  discussion  l’avait  ébranlé  bien  plus  qu’il  ne
voulait se l’avouer. Annie resta immobile un moment,
puis quitta la pièce. Au moment de franchir le seuil,
elle se retourna et lui lança comme un animateur télé
donne la réponse à un jeu.
- Au fait, je suis illustratrice pour livres d’enfants . 



                       X

Baptiste  avait  abandonné  sa  console  de  jeux.  Il
examinait  les  tableaux accrochés  au mur le  long de
l’escalier  qui  monte  à  l’étage.  Quelques  huiles
exhibant des sommets enneigés plongés dans la brume
sous  un  ciel  d’encre,  des  posters  sans  cadre  où  la
montagne  se  dévoilait  dans  des  scènes  quotidiennes
d’autrefois. 
- Vous êtes un passionné de montagne?
- Pas vraiment. J’admire le courage et la volonté de
ceux qui  partent  aux aurores  à  l’assaut  de  sommets
illuminés alors que les vallées sont  assombries d’un
reste de nuit. En fait, je préfère l’image de la montagne
à la montagne elle-même.
- Je me demandais ce qui vous avait poussé à venir
passer quelques jours ici, coupé du monde.
- Coupé du monde par obligation. 
- Hmm. Sans la tempête, le premier petit village est à
une bonne demi heure de voiture quand même.
- Ca ne me dérange pas, ça ne nous dérange pas, Lulli
et moi. On aime bien se retirer du monde, échapper à
la foule.
- Vous méditez?
-  Ca  nous  arrive.  Mais  rien  de  religieux.  Juste  un
voyage au centre de nous même. Et puis ça détend.
- Vos jeux vidéos, c’est un peu stressant, non? On est
loin du recueillement.
- Oh, vous n’allez quand même pas nous réduire à ça.
-  Nullement.  C’est  simplement  que  vous  ne  vous
séparez  rarement  de  votre  console,  enfin  depuis  ce



matin  vous  l’avez  constamment  dans  les  mains. 
Baptiste eut un sourire. Ce n’était pas la première fois
qu’un adulte lui faisait remarquer son addiction. Mais
quel était le pêché mignon de Bernard? Surement un
truc  très  nature,  genre  footing  à  quatre  heures  du
matin, bain dans l’eau glacée, dormir sur des pierres
pointues.  
- En somme, vous n’avez pas tort. Mais c’est un peu
facile de définir un être à sa seule passion.
-  Oui,  loin  de  moi  cette  idée.  C’était  juste  une
remarque pour te connaître un peu… ça t’embête si on
se tutoie. J’ai vraiment du mal avec le vous.
- Si vous voulez. Enfin si tu veux. 
- Si ça te dérange, on se dit vous, y’a pas de problème.
Il n’y a rien de paternaliste là dedans.
- Non, ça ne me pose aucun problème. En revanche,
Lulli  a  certains  principes.   Pour  elle,  tutoyer  c’est
comme  parler  à  vingt  centimètres  du  nez  d’une
personne.
-  Pas  bête.  Tu  connais  la  distance  de  sociabilité?
Lorsqu’on  discute  avec  un  inconnu  ou  une  vague
connaissance, on se place de telle façon que son bras
ne peut nous atteindre, vieux réflexe préhistorique sans
doute. Si l’on n’ a pas confiance, autant se tenir au-
delà de portée de poing.
- En effet. J’avais lu un truc semblable sur le fait que
la moitié du monde roule à gauche. Partant du postulat
que les droitiers sont majoritaires, il  valait mieux se
croiser par la gauche, afin d’avoir son arme à portée de
main  si  ta  tronche  ne  revenait  pas  à  celui  que  tu
croisais.
- Le rituel de la poignée de main, pareil. Quand on se
serre  la  main,  cela  prouve  qu’on  n’y  cache  pas  un



couteau ou autre objet indélicat. 
- Et pour la bise?
-  C’est  différent.  Une  vague  réminiscence  de  nos
ancêtres animaliers qui se reniflaient nez à nez. 
- Vous… Tu travailles avec les animaux, c’est ça?
-  Oui.  Enfin,  sans  être  vétérinaire.  Disons  que  je
soigne plutôt leur âme. 
- Un psy de la faune?
- Pas tout à fait. Mais ça peut se résumer comme ça.
Tu sais, dans leur milieu naturel, il n’y a pas de place
pour les problèmes psychologiques. D’une part, il faut
un cerveau conséquent pour parvenir à se définir en
tant  que  personne,  cela  ne  concerne  que  les
mammifères,  et  puis  la  nature  règne  sur  leur
comportement, elle leur dicte leur ligne de conduite.
La marge de manœuvre est faible. 
-  Tu  insinues  que  c’est  parce  que  nous  faisons  des
choix que nous allons mal dans nos têtes.
-  Absolument.  Le  stress,  la  dépression  sont  les
conséquences des choix que nous sommes contraints
d’adopter  constamment.  Certains  sont  totalement
désarmés  devant  des  situations  qui  ne  sont  pas
naturelles. Nous n’avons pas été programmé pour ça,
enfin pas encore. L’évolution a besoin de temps. Notre
mode de vie actuel est somme toute assez récent. J’ai
souvent l’image d’un voyage dans le temps. Tout est
allé  très  vite,  surtout  depuis  deux  cents  ans.  Nous
avons été projeté dans un futur entouré de technologie,
faussant les rapports humains, et nous n’y sommes pas
préparés. Nos habitudes de vie ont changé, pas notre
cerveau.
-  Pourtant  des  psy existaient  dans la  Grèce antique,
non?



- Certainement. Mais dois-je te rappeler qu’ils avaient
un style de vie assez proche du notre. Ils vivaient dans
des  cités,  des  classes  d’individus  existaient.
Paradoxalement,  c’étaient  peut-être  les  esclaves  qui
avaient le moins de problèmes psychiques.
- Tu veux dire que l’esclavage est une bonne chose?
- Surement pas! Mais regarde, les tribus primitives, et
celles qui sont encore là aujourd’hui le prouvent, n’ont
pas  ou  peu  de  problèmes  existentiels.  Le  monde
paysan  qui  est  au  contact  du  milieu  naturel  souffre
moins  de  troubles  que  les  hommes  qui  ont  mis  un
doigt, parfois le bras entier, dans cet engrenage qu’on
appelle  le  progrès.  Coupé  de  la  nature,  notre  esprit
rationalise  davantage,  nous  devenons  des  êtres
essentiellement cognitifs. Notre pensée se substitue à
nos  sens.  Nous  ne  savons  plus  ressentir  notre
environnement,  nous  l’avons  intellectualisé.  Le
langage a été un pas important dans cette voie, comme
si l’on se posait  en spectateur de la nature,  puis,  en
maitre.  Les  différentes  religions  déistes  ont  encore
plus accentué ce penchant de vouloir tout régir, de se
poser hors nature, voire de la combattre, la dompter, la
dominer et, finalement, l’asservir. Nous avons oublié
que  nous  ne  sommes  après  tout  que  de  simples
animaux.  Des  mammifères  évolués,  certes,  mais
physiologiquement  assez  proche  des  autres  espèces
intelligentes.  En  mettant  des  mots,  des  pensées  sur
notre  environnement,  nous  nous  en  sommes  exclus
tout naturellement.
Cela  n’a  rien  à  voir  avec  l’intelligence.  J’entends
parfois  des  gens  exposer  que  les  maladies
psychologiques sont la conséquence d’une trop grande
intelligence.  Faux.  Ce  qui  définit  justement



l’intelligence  c’est  de  savoir  s’adapter  aux
circonstances.  Observer,  analyser  puis  juger,  prendre
rapidement une décision. Cela s’applique à toutes les
situations.  L’homme  des  cavernes  qui  doit  chasser
pour  se  nourrir,  le  cultivateur  qui  doit  gérer  ses
semences,  l’employé  qui  doit  effectuer  sa  tâche
quotidienne.
- Et les animaux, eux, n’ont rien à faire?
-  Justement,  dans  un  zoo,  si!  Ils  bénéficient  de  la
sécurité :  aucun prédateur ne viendra les chasser. Ils
sont nourris et n’ont donc pas besoin de chercher leur
pitance. En un mot, nous les avons humanisé dans nos
réserves.  Ce  n’est  plus  la  vie  sauvage,  mais  un
poulailler  où ils  ont  tout  le  loisir  de réfléchir  à  leur
condition. 
La vie animale est assez simple : je chasse, je mange,
je  dors,  je  me  reproduis.  Point.  Le  temps  passé  à
cogiter  est  très faible.  Maintenant,  il  faut  considérer
certaines  espèces  comme  particulièrement  avancées
dans le comportement. Ils font mieux que nous. Prends
par exemple les dauphins. Ils sont curieux et adorent la
compagnie des hommes. Savais-tu qu’une expérience
réalisée aux Etats  Unis propose de guérir,  du moins
d’atténuer  le  stress  des  enfants  en  les  mettant  en
relation avec les cétacés? Et ça marche! Les bonobos,
eux, règlent tous leurs problèmes par le sexe, pas en se
tapant dessus.
- Oui, je vois. Peace & love. T’es hippie?  
Cela fit sourire Bernard. On l’avait souvent considéré
comme tel, particulièrement lors de ses voyages sans
le sou au bout du monde. Un tendre rêveur disaient ses
proches, ses amis restés en France. Au bout du monde,
on ne le comprenait pas davantage. Pourquoi ce blanc,



qui venait d’un pays si riche, trainait ses savates et ses
guenilles sur la poussière des routes du monde pauvre?
Un  touriste,  on  comprenait.  C’était  une  tirelire.  Un
journaliste,  passe  encore.  On  prenait  une  pose
résignée. Un médecin à la rigueur, bien qu’on pensait
tout bas « pour qui se prennent-ils dans les pays riches
pour nous envoyer leurs docteurs, notre médecine vaut
bien la leur, non? »
Bernard  débarquait  d’on  ne  sait  où.  Il  était  aussi
pauvre  en  apparence  que  les  populations  qui
l’hébergeaient.  Il  ne  demandait  rien,  n’offrait  rien.
Juste  une  présence,  un  échange.  Dans  ce  monde
marchand,  personne  ne  le  comprenait.  Mais  si  les
peuples  du  tiers  monde  ne  pouvaient  concevoir  une
telle attitude, ils se gardaient bien de la juger. Après
tout,  c’était  la  voie  qu’il  avait  choisie,  s’il  était
heureux  ainsi.  Les  nantis  des  pays  riches  ne  se
privaient  pas  pour  le  juger  en  revanche.  Différence
fondamentale du comportement.
- Pas plus hippie que toi. J’ai traversé pas mal de pays.
J’ai vu différentes façons de vivre, je les ai partagé.
Mon travail est le comportement animalier. Tu sais, ça
donne du recul,  on  relativise  grandement.  Je  ne  me
considère pas comme bouddhiste,  mais je cultive un
certain détachement, c’est vrai.
- Tu dois sacrément être déçu par la météo, non? Un
lion qui tourne en cage.
- Oui, c’est pas ce que j’avais prévu, mais la vie est
faite d’imprévus, il faut savoir s’adapter.  
Bernard sourit à l’évocation du lion. 
- En fait, le lion ne tourne pas tant que ça. Il a besoin
d’exercice,  mais  lorsqu’il  peut  passer  toute  une
journée à roupiller, il ne se fait pas prier. C’est un gros



faignant, sa majesté! Je crois que c’est Hollywood qui
en a fait un dangereux prédateur.
- Ah? C’est quand même pas une gentille peluche tout
de même?
- Non. C’est un félin, un prédateur qui guette sa proie.
Tous les animaux dans leur milieu naturel n’ont qu’un
objectif : se nourrir. Ils y passent leurs journées. Pour
certains, dont l’alimentation est plus riche, c’est moins
contraignant.
-  Certains  se  la  coule  douce  pendant  que  d’autres
n’arrêtent pas de trimer. C’est assez proche de notre
organisation à nous, les humains.
- C’est assez vrai. A part que les animaux, tous sans
exception, ont gardé leur intérêt pour le jeu.
-  Pareil.  Regarde,  y’a  pas  cinq  minutes  tu  me
définissais uniquement comme un joueur.
- Absolument, mais il y a une différence essentielle. Le
jeu, chez les animaux, est un acte social, il permet de
se connaitre,  d’échanger,  de tester  ses  limites.  Nous
avons perverti cet acte fondamental avec toute notre
technologie.  D’ailleurs,  tu  remarqueras  qu’un enfant
s’amuse toujours davantage avec un simple morceau
de  bois  qu’avec  la  plus  sophistiquée  des  trouvailles
d’adultes. Car ce sont les adultes qui créent les jouets,
un peu paradoxal, non?
- Les adultes ont été des enfants.
- Ils ont tendance à l’oublier trop souvent.
- Et toi, tu as gardé ton âme d’enfant?
- Je l’espère. 
-  Tu  peux  me  la  définir,  pour  moi  c’est  juste  une
expression, un truc utilisé dans les films.
- Avoir une âme d’enfant, c’est garder une fraicheur,
une  innocence,  s’avoir  s’émerveiller  du  beau,  être



curieux, ne jamais devenir blasé et pédant.
- Oui, je vois. Mais tu as des responsabilité dans ton
boulot, tu ne peux être insouciant tout le temps.
- Ne confonds pas innocence et insouciance. On peut
être léger et grave à la fois. Tout est une question de
forme. Le fond et la forme. 
-  Toi,  c’est  facile,  mais  imagine  un  banquier  ou un
vigile. Plutôt compliqué de rester innocent.
- Justement, la candeur permet de bien choisir ce que
l’on va faire de sa vie.
-  Ah?  Tu  imagines  un  monde  sans  banquiers,  sans
huissiers?
- Et pourquoi pas? On peut très bien vivre sans son
banquier. 
- Ca demande une toute autre organisation. 
- Sans doute. On voit bien que ce système ne marche
pas,  ou  alors  uniquement  pour  une  poignée  de
privilégiés  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ça  les  rende
heureux. Alors pourquoi ne pas essayer autre chose?
Lorsque tu es devant ta manette de jeux, si ta stratégie
n’est pas bonne , tu en changes, non?
- Ca n’engage que moi. 
-  Tu  as  peur  que  quelques  uns  choisissent  pour
d’autres? Faire le bonheur du peuple malgré lui.
- C’est un peu ça, oui. Il y a des exemples sanglants
partout dans le monde et à toutes les époques. Chacun
devrait pouvoir vivre sa propre vie sans subir ou faire
subir à son voisin ses propres choix.
- Admirable. L’individualisme roi. 
- Tu as mieux à proposer?
- L’erreur des générations passées  a été d’imposer leur
propre point de vue au lieu de chercher à convaincre.
- Et tu situes où le début de propagande? Le petit livre



rouge ou les spots de publicité à la télé?
-  Ni  l’un,  ni  l’autre.  Tout  doit  se  jouer  dans
l’éducation.
- On en revient au petit livre rouge. Une éducation que
l’on donne est forcément de parti pris. Même si l’on se
contente de guider l’enfant, c’est déjà l’influencer. 
- Tu ne crois pas que chacun puisse se construire par
lui-même,  avoir  ses  propres  idées,  former  sa  propre
opinion?
- Franchement non. Et ça m’étonne que toi qui a le
double  de  mon  âge,  tu  continues  à  idéaliser  l’être
humain.
- Je n’idéalise rien du tout. Je pense simplement que si
on ne rêve pas, si l’on ne tente rien, alors c’est sûr, on
devient  résigné,  on  perd  son  âme  d’enfant.  Tu  es
heureux de vivre dans ce monde ci? De devoir y tracer
ta voie?
-  Pas  vraiment.  Mais  ce  monde,  c’est  un  peu vous,
enfin votre génération qui l’a créé. On hérite toujours
de ses parents. Parfois l’héritage est un peu lourd.
- Je ne dis pas le contraire. Justement, c’est à vous de
changer les choses. 
-  Comment  pourrions  nous  réussir  là  où  vous  avez
échoué?
- En prenant conscience de certaines choses. Et pour
cela, il faut vous dégager de l’ornière dans laquelle on
vous  laisse  végéter  et  qu’un  confort  apparent  vous
empêche de vous hisser.
- Les ornières, c’est vous qui les avez créées.
-  Pas  seulement  nous.  Nous  avons  eu  notre  part
d’héritage aussi. Et ainsi de suite depuis dix mille ans.
A chaque fois, au lieu de rétablir l’équilibre entre la
nature et l’homme, nous avons au contraire repoussé



les  limites  de  la  science  accompagnée  de  la
technologie qui nous envahit, nous rend esclaves.
- Peut-être n’y a-t-il pas d’autre voie?
-  Il  y  a  toujours  une  alternative,  un  autre  chemin.
Encore faut-il avoir la volonté de s’y engager et ça, on
ne peut le faire tout seul.
- L’argument pour enrôler des millions de gens contre
leur gré et faire soixante millions de morts, comme en
Urss?
- Le système s’est perverti dès le début. Ce n’est pas
parce qu’une expérience a échouée qu’il  faut laisser
tomber toute la recherche.
- Une expérience qui coûte très cher. 
- Je te trouve bien désabusé pour ton âge. Trop sage
avant  l’heure.  Sais  tu  que  pour  devenir  sage  il  faut
avoir été passionné?
-  Comment  y  croire  encore?  Croire  en  quoi?  La
religion? On s’entretue depuis cinq mille ans au nom
de tous les prophètes.  La politique? Elle n’a pas les
bonnes réponses. L’humanisme? En son nom, on a fait
plus de victimes que toutes les guerres de frontières.
L’écologie?  Vu  l’état  dans  lequel  vous  avez  mis  la
planète, je crois qu’il est illusoire d’y penser.
- C’est un discours un peu amer pour un jeune homme
comme toi qui a toute sa vie devant lui.
- Je sais. Mais regardez le monde autour de vous et
dites moi comment il tourne.
- Tout n’est pas si noir quand même. Le pire côtoie le
meilleur. La technologie nous emprisonne mais nous
libère aussi d’un autre côté. Imagine la vie des femmes
avant la démocratisation du lave linge, tous ces petits
gadgets qui soulagent grandement les tâches difficiles
ou répétitives. L’essentiel c’est de maitriser les objets



afin  qu’ils  ne  nous  dominent  pas.  Pareil  en  ce  qui
concerne  la  vie  en  société.  Il  faut  trouver  le  recul
nécessaire  pour  appréhender  les  problèmes,  les
affronter ou les contourner.
-  D’accord.  Seulement  tout  a  déjà  été  fait,  tenté,
expérimenté.  Il  n’y  a  plus  rien  à  découvrir,  aucune
voie qui n’ai été déjà empruntée. Vous, vous aviez mai
68 et des idéologies qui valent ce qu’elles valent, une
possibilité de rêver votre avenir…
- Hola! Je ne suis pas aussi vieux que ça pour avoir
vécu mai 68. J’avais à peine un an au mois de mai. 
- Non, mais vous savez ce que je veux dire. C’est quoi
le  monde  que  vous  nous  laissez?  Je  parle  de  votre
génération mais aussi de toutes celles qui précèdent.
On a marché sur la lune, il y a eu les Beatles et Pink
Floyd,  les  meilleurs  shows télé,   les  grands  auteurs
sont tous morts, le cinéma ne fait que se répéter, les
tentatives de sociétés alternatives sont toutes tombées
à l’eau, l’ascenseur social est en panne…
- Je crois que tout n’a pas été tenté. Il y a une autre
voie,  d’autres  voies.  En  ce  qui  concerne  l’art  et  la
culture,  tout  n’est  qu’un  éternel  recommencement.
Tous les thèmes ont été abordés depuis longtemps. On
en a fait le tour. Reste à savoir de quelle manière. 
-  Moi  je  pense  que  si  notre  génération  est  aussi
désabusée,  c’est  qu’elle  se  rend  compte  qu’elle  n’a
plus d’objectif. La peur du chômage, le sida, la faim
dans  le  monde,  la  fin  du  pétrole,  le  réchauffement
climatique. Avoue que ça fait beaucoup.
- Le défi est grand, mais quel challenge! Tu te rends
compte  que  vous  allez  vivre  une  période  intense  et
inédite dans l’histoire du monde. Un bouleversement
immense.  Un  peu  comme  lorsque  le  nomadisme  a



laissé la place aux premiers agriculteurs. Un pari qu’il
faut gagner. Pour l’homme. Pour la planète.
- Dis donc, on dirait un discours politique! » 
Baptiste et Bernard partirent dans un rire partagé alors
que Raphael apparaissait au même moment où Lulli et
Jeanne entraient dans la pièce.
- Y a-t-il  des  partants  pour  un  Scrabble?  s’enquiert
Raphael, la boite de jeu à la main.
- C’est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  sommes  venus
chercher  ici,  mais  enfin,  faisons  contre  mauvaise
fortune bon coeur. 



                                     XI

Jeanne s’installe devant la large table à peine éclairée
par l’immense baie vitrée qui ne laisse entrer qu’une
lumière affaiblie par la tempête qui fait rage.
Bernard  secoue le  sac aux multiples  lettres  dans un
bruit de pièces de monnaie en plastique qu’un géant
triturerait dans sa poche. 
- Qui joue? 
-  Mon  mari  préfère  ses  Sudoku.  Je  l’ai  laissé  dans
notre chambre, pas la peine de le déranger, je sais qu’il
ne viendra pas. 
- Annie avait du courrier en retard. Nous serons donc
cinq si Raphael veut bien se joindre à nous.
- Avec plaisir.
- Vous n’avez pas de  nouvelles informations sur l’état
de  la  tempête  s’enquiert  Jeanne  avec  un  filet
d’inquiétude dans la voix.  
- Je suis au regret de vous dire qu’aucune liaison n’a
été rétablie et que, comme vous pouvez le constater
vous-même, les éléments continuent à se déchaîner.
Pourtant aucun des invités ne semble s’intéresser aux
éléments  déchainés  qui  s’enchevêtrent  dehors.  Les
rafales  continuent  pourtant  à  se  multiplier,
inexorablement. Les flocons de neige ne sont plus ces
gentils  morceaux  de  coton  féériques  mais  bien  des
projectiles agressifs que le vent malmène dans un froid
sibérien.  Pour  un  observateur  placé  dans  cette
interminable tempête, le chalet apparaitrait comme un
navire isolé en haute mer, un refuge battu par des vents



vigoureux.  Mais  il  n’y  a  personne  dehors.  L’idée
même  de  devoir  traverser  cette  furie  a  depuis
longtemps abandonné les cerveaux les plus audacieux.
Devant  un  tel  carnage,  l’humain  se  transforme  en
hérisson  se  roulant  en  boule  devant  le  danger  ou
encore en tortue, calfeutrée dans sa carapace.

- Allez! Qui commence?
- Jeanne,  à  vous l’honneur.  Nous tournerons ensuite
dans le sens des aiguilles d’une montre. 
- Pas du tout! Nous devons respecter les règles, mon
âge ne me confère aucune priorité.
-  Il  n’était  absolument  pas  question  d’âge,  mais  de
galanterie.
- Vous semblez oublier mon cher Bernard que je ne
suis pas la seule femme autour de cette table. Chacun
pioche une lettre et celui qui détient  la plus proche du
A commence.  
Lulli retourne un W, Baptiste hérite d’un P, Raphael
sort un H, Bernard gagne un A. La cause est entendue
lorsque Jeanne exhibe également la première lettre de
l’alphabet.
- On est bien avancé, maintenant.
- Ce cas de figure est prévu. Nous devons piocher à
nouveau.   
Jeanne tire un V. 
Bernard ne peut réprimer un sourire gagnant. Pour la
forme, il plonge sa main dans le sac.
- C’est  pas  vrai!  Incroyable.  En  plus  le  V  n’existe
qu’en deux exemplaires.
- Recommençons! 
-  M!  Bernard,  débrouillez-vous  pour  tirer  n’importe
quelle  autre  lettre,  nous  n’allons  pas  passer  notre



temps à nous départager.
- Désolé.  
Bernard montre sa lettre, identique à celle de Jeanne.
- Dites moi, c’est de la passion entre vous deux, non?
- Bon, cette fois, c’est la dernière. B! Qui dit mieux? 
Jeanne puise un L et la partie commence.
- On pioche combien de lettres déjà?
- Sept.
- Facile, autant que le nombre de nains.
- Bernard, à vous l’honneur!
- Heu, c’est pas facile, là. Vous n’avez pas idée des
lettres dont j’ai hérité. On n’aurait pas pu garder celles
qu’on avait déjà choisies pour se départager?
-  Non,  Bernard  fait  Jeanne,  excédée.  Elle  s’est
investie dans le jeu comme s’il s’agissait d’un match
de championnat. 
- Bon, puisqu’on m’y pousse. Bitte. B.I.T.T.E.
- Ca commence très fort!
- Hé là! Ca ne prend qu’un T.
-  Tu  confonds  avec  l’autre  proéminence,  Lulli  fit
Baptiste, légèrement amusé.
- Votre ami a raison,  ma chère.  Il  s’agit  du mot qui
désigne un plot, une bitte d’amarrage par exemple, non
cette chose qui fait rougir les jeunes filles. Encore que
les jeunes filles d’aujourd’hui ne rougissent plus pour
si peu. 
Lulli devient écarlate.
- La preuve que si.  
Tous se sont tournés vers elle, visiblement mal à l’aise.
- Allez! On vous taquine. C’est naturel, tout ça.  
Puis  Jeanne,  dans  un  murmure,  comme  si  elle  se
parlait à elle-même,
- Qu’ils sont prudes les jeunes gens de nos jours. 



- Il ne s’agit pas de pudibonderie. Je trouve cela très
commun  au  contraire,  juste  de  vieilles  blagues  de
conscrits. C’est pitoyable.
- Bêtises!
- Pardon? 
- Je disais « Bêtises », c’est mon mot. Hé ho? On joue
au scrabble oui ou non?
- Désolé Raphael,  c’est  cette tempête au dehors.  Ca
nous met les nerfs à fleur de peau, n’est-ce pas?
- Moi, ça va. Au début, j’étais un peu déçu, comme par
une journée gâchée, perdue, mais là ça va mieux. On
passe un moment sympa, vous ne trouvez pas? Un bon
jeu  de  société,  y’a  rien  de  mieux  pour  lier
connaissance.
- Oh, vous, ne la ramenez pas avec votre bitte.  
Un instant chacun se demande la signification de cet
envoi de la part de Jeanne, et puis dans un pouffement,
tous comprennent la plaisanterie. Le jeu est interrompu
par une vague de fou rires qui ont pour effet de sortir
Annie de sa correspondance.
- Hé bien, vous avez l’air de vous amuser comme des
petits fous.
- Ah! Annie! Justement, on parlait de la bitte de votre
mari.
- La quoi? 
- Le mot qu’il a composé.  
Baptiste  tend  un  index  vers  le  centre  du  jeu  pour
renseigner Annie.  La partie reprend. Jeanne pose un
pertinent SALACE.
- Décidemment, on ne va pas s’en sortir. C’est comme
dans le sketch. Vous savez bien. Oh, qui c’est déjà? 
- Palmade. Pierre Palmade. 
-  Ah  oui!  Je  l’avais  oublié  celui-là!  Oui,  c’est  ça.



Pierre Palmade. Oh, qu’est-ce qu’il m’a faite rire, lui.
En matière de bitte, il doit s’y connaitre.  
La  plaisanterie  de  Jeanne  ne  fait  rire  personne,
esquisse  tant  bien  que  mal  un  demi  sourire  sur  le
visage de Raphael. 
- Oh, allez! Ce n’était pas méchant. Je n’ai absolument
rien contre les homosexuels.
-  C’est  révélateur  d’une  époque  quand  même.  La
même tirade aurait fait se tordre il n’y a pas vingt ans.
- D’un milieu plus qu’une époque, Bernard. Je pense
que nous provenons tous d’un cadre relativement aisé,
culturel et parisien. Je ne suis pas sûre que dans une
petite ville de province on ait les idées aussi larges. 
- Il ne s’agit pas d’idées larges ou étroites  enchaîne
Raphael en plaçant un TEMPO. 
- C’est  l’inconnu qui  inquiète.  On a  peur  de ce que
l’on ne connait pas, ou mal. Pour se protéger, on utilise
ses  propres  armes,  l’insulte,  le  dégoût,  parfois  les
plaisanteries  grossières.  Ca  rassure  de  cantonner
l’autre, celui qui est différent, dans ses traits les plus
marqués,  comme  si  l’on  érigeait  une  barrière,  une
frontière  invisible  mais  bien  réelle.  On  exagère  les
détails  pour  dresser  une  séparation  qui  doit  nous
protéger.
- C’est assez juste, oui. Je n’y avais pas pensé, mais on
a tous notre petit monde bien à nous dans lequel on se
sent en sécurité, à l’abri de ceux qui ne pensent pas
comme nous. 
Baptiste  semble  tout  étonné  de  cette  révélation.  Il
dépose CORBEAU sur le jeu.
- Quand même, on n’est plus au temps des castes. Les
gens se mélangent, on en a des preuves tous les jours. 
Jeanne tente d’influer sur l’esprit de Baptiste tout en



glissant  MORATOIRE  entre  le  TEMPO  et  le
RATATINER de Lulli. 
- Je vous trouve bien naïve chère Jeanne. La majorité
des relations se font entre des personnes de même rang
social,  de  même  culture,  appartenant  à  la  même
communauté. Ce n’est plus l’impossibilité physique ou
morale  qui  interdit  à  l’avocat  ou  au  notaire  de
rencontrer  une  femme  de  chambre,  c’est  juste  que
chacun appartient à son propre monde et a trop peur
pour se lancer dans l’inconnu, même si cet inconnu vit
dans la même ville, a globalement le même style de
vie.
- Ils n’auraient rien à se dire de toute manière. 
- Ah, vous croyez? Vous pensez que les soucis et les
attentes d’un huissier sont si différents que ceux d’une
bonne à tout faire?
- J’en suis parfaitement convaincu. Ils n’ont pas fait
les mêmes études, pas rencontrés les mêmes gens, pas
vécu aux mêmes endroits. Vous savez qu’il y a mille
façons de vivre à Paris? Non, je crois même que plus
le  temps  passe,  plus  on  s’englue  dans  notre  propre
confort. 
- Certes. Le directeur n’est surement pas intéressé par
l’univers  du  domestique,  mais  l’inverse?  Je  suis
certaine  que  le  serveur  de  chez  Mc  Do  rêve  de
rencontrer des gens socialement plus élevés, non?
- Encore moins! Il y a un gentil désintéressement de la
part de l’un comme de l’autre. Une indifférence pour
les gens modestes de la part du parvenu, comme s’ils
lui étaient transparents. Il ne les voit plus. Ce sont des
nains socialement parlant. Tandis que l’humble aurait
davantage de mépris pour celui qui le domine, mêlé
d’envie,  de  jalousie,  de  rancœur.  Son  incapacité,



surtout  si  elle  émane  de  lui-même,  le  pousse  à  des
sentiments d’amertume envers ceux et celles qui ont
réussi, sans se demander pourquoi et comment ils en
sont là. 
-  Hé  bien,  c’est  vraiment  pas  très  optimiste  tout
ça! lâcha Lulli, dégoûtée. 
- J’en conviens. Dans le même temps, nous vivons une
époque où tout est possible. Rare, mais possible. La
souillon  qui  épouse  le  prince  charmant,  ça  existe
encore. Seulement, une fois la lune de miel terminée,
qu’ont-ils à se dire?
- Je pense au contraire que nous avons tout à y gagner,
à  partager  des  existences  opposées.  Savez-vous  que
c’est  l’ovule  qui  choisi  le  spermatozoïde qui  doit  la
féconder. Et elle choisit celui qui est génétiquement le
plus éloigné d’elle, afin de multiplier les chances de
réussite et éviter toute consanguinité.
-  Parfaitement,  Lulli!  Seulement,  ici  c’est  de  la
biologie,  pas  de  la  sociologie.  C’est  une  nuance
profonde  comme  un  gouffre!  Je  me  contente  de
constater ces états de faits, en aucun cas je n’en fais
ma  philosophie.  Bien  au  contraire.  J’ai  parcouru  le
monde et j’ai appris quantité de choses diverses, j’ai
vu  des  styles  de  vie  complètement  différents,  des
comportements aux antipodes des nôtres. Partout, c’est
la  même  vérité,  il  n’y  a  que  l’environnement  qui
change, les mœurs, les coutumes. Mais l’évidence est
que  l’homme  se  rassure  en  restant  dans  son  clan.
Côtoyer des gens qui pensent comme nous, qui nous
ressemblent  mentalement  et  physiquement  nous
tranquillise. Nous avons besoin de repères. 
- Mais, vous dites que vous étiez reçu comme un roi
partout où vous êtes allé?



- Cela n’a rien de paradoxal. J’étais traité comme un
hôte,  un voyageur,  un invité.  Ces gens savaient  très
bien que nous n’allions pas vivre ensemble, partager le
quotidien pour le restant de nos jours. Et puis, l’art de
voyager afin de se fondre dans l’ambiance exotique,
c’est  justement  d’oublier  tout  ce  que  l’on  a  appris,
toute  notre  culture  pour  mieux  partager  celle  de
l‘autre. Devenir un caméléon en sorte.
-  Je  vois.  Pas  très  optimisme  quand  même  comme
constatation. 
- Mais le monde n’est pas un parc d’attraction ni la vie
un  tour  de  manège.  Le  globe  est  foncièrement
empreint de pessimisme, c’est à nous d’y ajouter une
note  d’optimisme  comme  le  peintre  ajoute  de  la
couleur à la toile immaculée.
- J’aime assez cette idée de peindre sa vie, de pimenter
son existence, de construire son nid.  
Lulli n’avait pas perdu une syllabe des mots prononcés
par Bernard. Déjà sous le charme de cet homme ayant
le  double  de  son  âge,  il  la  séduisait  aussi  par  ses
paroles, ses idées, énoncées d’une voix claire, douce et
responsable  sans  avoir  besoin  ni  d’un  costume  ni
d’une cravate. 
- Vous ne disiez pas ce matin même à mon mari que
nous subissions le diktat de la société? 
- C’est exactement ce que je viens de dire. On subit la
pression sociale,  mais  c’est  à  nous et  nous seuls de
s’affranchir des conventions communautaires.
- Pour vivre en marge de la société?
-  Pas  seulement.  On  peut  vouloir  s’intégrer  à  tel
modèle sans en épouser chaque détail.
- J’entends d’ici ce que vous répondrait mon mari. De
l’irresponsabilité de vouloir fuir.



- Parfois la fuite est salutaire. Dans le règne animal,
c’est même, avec la dissimulation qui est une forme de
dérobade,  l’unique  moyen  de  s’en  sortir  face  à  un
prédateur. 
- Mon mari ajouterait que le prédateur c’est nous!
-  Laissez  donc  votre  mari  là  où  il  est!  Essayez  de
penser  par  vous-même!  Ne  vous  laissez  pas  dicter
votre conduite, même si c’est lui qui paie le loyer. 
Annie,  en  femme  et  féministe  convaincue,  était
révoltée que Jeanne puisse se laisser imposer ses idées,
surtout  des  idées  aussi  réactionnaires  que  celles  de
Claude.
Il est des situations où l’on réagit à l’exact opposé de
ce que notre nature profonde nous dicte, comme si on
se mentait à soi même. Le ton monta.
- Je sais très bien ce que j’ai à penser et personne ne
me dicte ma ligne de conduite, pas plus mon mari que
vous-même.
- Je vous faisais simplement remarquer que vos propos
ne cadrent pas avec votre désir d’indépendance. 
-  D’indépendance?  Sachez  que  je  suis  parfaitement
épanouie dans ma vie, dans mon couple.
- A entendre Claude, cela ne saute pas aux yeux.
-  Qui  êtes  vous  donc  pour  pouvoir  juger  vos
congénères? N’imposez pas votre point de vue, votre
façon  de  vivre  à  tous  vos  semblables  parce  que
justement, ils ne sont pas pareils que vous. 
- J’entends bien. Chacun est unique et tout le monde a
le  droit  de  vivre  sa  propre  vie  comme  il  l’entend.
Avouez  quand  même  que  ce  n’est  pas  le  beau  fixe
entre vous.
-  Qu’en  savez-vous?  Une  simple  chamaillerie,  un
crépit qui s’effrite ne saurait faire vaciller l’édifice. Je



préfère  ces  éclats  bien  vite  oubliés  à  une  rancœur
contenue, qui moisit, gangrénant tout le reste telle une
tumeur.  Il  faut  que ça sorte parfois,  on se  sent  plus
léger ensuite.
-  Je  ne  vous  donne  pas  tort,  simplement  les
récriminations  de  Claude  envers  vous  étaient  d’une
tout autre nature, plus profondes, plus diffuses. Ne le
niez pas, ne travestissez pas une réalité bien présente.
-  Vous  êtes  très  forte  pour  épier  les  sentiments  des
autres, mais avez-vous regardé au sein de votre propre
couple?  Vous  vous  comportez  comme  si  vous  vous
étiez  rencontré  la  veille.  Je  pense  qu’en  matière  de
travestissement  vous  n’avez  de  leçons  à  donner  à
personne.
- Cela peut vous étonner, mais il existe des couples qui
communiquent,  qui  bannissent  le  poison  qu’est
l’habitude, qui vivent, qui s’aiment. C’est notre cas, à
Bernard et à moi.  
Annie,  piquée au vif,  s’était  rapprochée de Bernard,
l’avait entouré de son bras gauche.
- Pas la  peine de jouer plus longtemps.  Vous ne me
ferez pas croire que tout est bleu dans votre ciel.
-  Désolée  de  vous  donner  l’image  d’un  couple  qui
dure, mais notre ciel est de toutes les nuances de bleu
que vous ne pouvez imaginer.
-  Ah  oui?  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  un  grain  de  sable
quelque part. Je trouverai. 
- Pourquoi êtes vous si vipérine? Annie a eu peut-être
le tort de vous énoncer vos quatre vérités, il n’est pas
nécessaire de chercher à tout prix à pourrir leur couple.
Ca se voit qu’ils sont heureux ensemble.  Lulli avait
lâché la dernière phrase d’un air triste, envieuse d’un
bonheur  s’étalant  là,  sous  ses  yeux,  comme  une



promesse à laquelle elle n’aurait jamais droit.
- Je vois. Tous unis contre la vieille rombière aigrie. Je
vous mets  au  défi  de  durer  autant  que  notre  couple
sans faire de vagues. Je sais bien ce que vous pensez.
Voilà une femme entretenue, qui est passé à côté de sa
vie,  qui  a  vécu  dans  l’ombre  d’un  mari  macho  et
prétentieux,  qui  devait  la  tromper  à  la  moindre
occasion. Alors, elle déverse son fiel sur le prétendu
bonheur des autres, c’est ça, hein?
-  Ne  nous  prêtez  pas  ces  entendements.  Je  voulais
simplement  et  maladroitement  j’en  conviens,  vous
suggérer  d’oublier  les  points  de  vue  de  votre  mari.
Nous  faire  partager  vos  propres  idées,  pas  celles
imposées par un tiers, fut-ce votre mari.
- Hé bien, il me semble que je vous les ai exprimé sans
détour.  Et je persiste à penser que votre bonheur de
façade,  si  magnifique  soit-il,  cache  un  chapelet  de
ressentiments, de déceptions, d’impuissance. Quant à
vous,  chère  jeune  fille,  attendez  d’avoir  vécu  pour
pouvoir vous poser en procureur. 
L’ambiance  semblait  se  désagréger  sous  le  regard
désolé et impuissant de Raphael. Jamais il n’y avait eu
la  moindre  anicroche  entre  leurs  clients  qu’ils
préféraient,  Antoine  et  lui-même,  baptiser  invités.
Sûrement le fait de cette tempête qui les immobilisait
contre  leur  gré,  chamboulant  leurs  plans.  Cette
claustration  forcée  faisait  fermenter  des  cerveaux
désoeuvrés. Mais quand même, il devait y avoir autre
chose.   
- Bon, on ne joue plus alors!
-  Baptiste  a  raison,  nous  ferions  mieux  de  nous
concentrer sur le jeu plutôt que de chercher à imposer
notre point de vue aux autres.  



Jeanne s’était apaisée comme si la personne qui parlait
importait davantage que les propos eux-mêmes. En un
mot, Baptiste avait la cote. Le jeu reprit et bientôt la
table fut une authentique grille de mots croisés. 
- Vous êtes encore étudiante, Lulli?
- Oui. Les beaux arts.  
Stridulations  d’admiration  autour  de  la  table.  Lulli
sourit en baissant la tête.
- Et vous avez une préférence? 
-  J’aime bien le  dessin naïf,  l’illustration de contes,
tout ça.
- Elle a déjà dessiné plusieurs manga et n’a pas son
pareil pour croquer des caricatures compléta Baptiste.
- Oui,  enfin  je  cherche  encore  un éditeur.  C’est  pas
facile.
- J’espère que vous accepterez d’exercer votre talent
sur  nos  têtes  lança  Bernard.  La  proposition  serait
venue d’un autre que le refus aurait été catégorique.
Lulli n’accepta ni ne refusa.
- Une  auteure  de  Mangas  et  un  spécialiste  des  jeux
vidéos, vous êtes le symbole de votre époque.
-  Je  pense  qu’il  existe  une  plus  grande diversité  de
centres  d’intérêts  parmi  la  jeunesse  que  vous  ne  le
pensez, Jeanne.
- Bernard a raison, à tel point que nous nous sentons
parfois étrangers parmi nos contemporains.
- Mal dans votre époque?
- Non, pas jusque là. Mais c’est vrai qu’on n’a plus
rien à espérer, plus rien à créer. 
-  Plus rien à créer? Et qu’en pense notre artiste des
beaux arts?
- Baptiste dit vrai. Tout a été déjà imaginé, non?
- Nous avons eu cette conversation déjà, Baptiste et



moi.  Je  pense  que,  pour  ne  parler  que  de  l’art,  les
thèmes demeurent, ce n’est que la forme qui change.
L’homme  saura  toujours  faire  preuve  d’originalité,
même dans la copie.
- Je voulais plutôt parler du monde en général. 
- Oui, nous avons du mal à nous faire une place. 
- Freud disait qu’il faut tuer le père. 
- Hé bien, le père semble étouffer toute cette jeunesse. 
- Pas exactement étouffer. Je dirais que les générations
précédentes se sont  servies,  ont  bamboché lors d’un
grand banquet et que nous devons nettoyer les détritus
maintenant. 
- Vous suggérez que nous avons été égoïstes.
- Un peu, oui. Et vous ne vous en êtes même pas rendu
compte. En fait, les enfants c’est vous, incapables de
vous arrêter de jouer pour ranger votre chambre.
- Et que nous reprochez vous exactement?
-  Tout,  ou  presque  fit  Baptiste  dans  un  sourire.  Le
chômage,   le  sida,  la  faillite  d’un  système  unique,
l’impuissance  des  démocraties,  le  terrorisme,  les
conditions de travail inhumaines, deux tiers du monde
qui ne mange pas à sa faim, l’autre cherchant par tous
les  moyens  à  maigrir,  le  replis  sur  soi  même,  le
conditionnement marketing…
- Dites donc, charmant réquisitoire. 
- Non, c’est juste votre testament et nous en sommes
les  héritiers.  Héritiers  de  catastrophes  naturelles
induites par l’homme, de monceaux de détritus dont
nous  ne  savons  que  faire,  en  particulier  les  déchets
atomiques, héritiers de valeurs dans lesquelles on ne se
reconnait plus.
- Toutes les idéologies se sont effondrées, portées par
de mauvais exemples ajouta Lulli.



- C’est-à-dire? 
-  Nos aïeux  ont  eu  de  belles  idées,  elles  le  restent.
Mais elles ont été perverties au profit d’une minorité.
Le socialisme,  le  communisme ont  servi  à  quelques
fonctionnaires privilégiés pour régner comme les pires
monarques pendant les trois quarts du siècle dernier.
Le  capitalisme  où  chacun,  par  son  travail  devait  se
faire  une  place  au  soleil  est  dissipé  dès  la  seconde
génération  puisque  certains  ne  partent  plus  avec  les
mêmes atouts dans leur jeu. De là, on arrive vite au
constat que pour gagner de l’argent, il faut de l’argent,
puisque  c’est  lui  qui  travaille  grâce  au  système
d’intérêt, de spéculation. 
- C’est un peu vrai tout ça, quand même.
- Et qu’est-ce que vous proposez?
- Rien. Il  n’y a rien à faire,  c‘est  bien ça le drame.
Surtout  pas  par  la  violence.  Le  terrorisme  ne  fait
trembler que la population, à peine les gouvernements
et surement pas le système. Depuis le onze septembre,
la finance règne en maitresse sur le monde, fabriquant
une horde de consommateurs affamés,  vêtus grâce à
quelques  milliers  d’esclaves  dans  des  ateliers
insalubres  et  nourris  en  épuisant  la  planète.
Effondrées,  les  tours  jumelles,  symbole  de  la  toute
puissante société occidentale basée sur l’argent roi, ont
davantage  de  pouvoir  que  si  elles  étaient  encore
debout.
- Triste constat.
-  Oui.  Tout  cela  est  bien  triste  car  il  n’y  a
apparemment  pas  d’issue.  Nous  sommes  nés  trop
tard… ou trop tôt! Vous, les générations précédentes,
nous avez tout pris. Vous avez fait votre « révolution »
un joli moi de Mai, puis vous avez réintégré le rang en



l’arrangeant un peu à vos idées bien vite diluées dans
un  libéralisme  totalitaire.  Vous  êtes  la  dernière
génération  à  avoir  tué  le  père.  Vous  avez  réussi  à
renverser le pouvoir politique en place pour en établir
un  nouveau,  basé  sur  les  mêmes  fondations.  En
prônant  des  idées  humanitaires  et  en  révolutionnant
l’éducation, vous nous avez empêchés de nous révolter
à notre tour. On ne peut donner des coups d’épée dans
l’eau,  se  battre  contre  du  vent.  Votre  permissivité
absolue  est  la  pire  des  contraintes.  Comment  se
révolter contre une autorité qui n’existe plus? 
C’est exactement comme la censure. Elle n’existe que
dans les sociétés totalitaires, les dictatures. Dans notre
système d’une permissivité apparente absolue, elle n’a
plus lieu d’être. Nous sommes noyés sous le flot des
informations.  Tapez  n’importe  quel  mot  clé  sur
Google, des dizaines de millions de sites apparaissent
et on ne dépasse jamais la première page de résultats.
Il  y  a  une  multiplication  des  chaines  de  télévision
pourtant  nous  regardons  toujours  les  trois  ou quatre
chaines principales. Même constat pour les films, les
livres,  la  musique.  Rien  n’est  interdit  mais  tout  est
conditionné.  De  toute  manière,  les  journalistes  eux-
mêmes s’autocensurent. Tel article ne sera pas écrit car
il ne fera pas vendre. Ce n’est même plus la volonté de
plaire à son patron, son commanditaire, c’est juste de
rentrer dans le moule des convenances. 
Vous  avez  lutté  contre  vos  parents,  vous  vous  êtes
émancipés tout en laissant vos enfants s’épuiser tout
seuls. Ajouté à cela que l’ascenseur social est en panne
à cause de la  bien commode  crise,  vous régnez en
maitres sur un monde que vous avez rejeté avant de le
façonner  à  votre  image.  La  nouvelle  génération  ne



peut faire face à l’ancienne puisque celle-ci lui permet
tout,  il  n’y  a  aucun  interdit  à  transgresser,  nous
nageons dans une piscine sans fond, sans point d’appui
pour nous élancer vers la surface. Pour la première fois
dans  l’histoire  de  l’humanité,  les  enfants  ne
surpasseront  pas  leur  parents  socialement  et
économiquement, seront moins bien instruits et surtout
auront perdu les rêves qui seuls permettent d’avancer.
Il  y  a  cent  ans,  le  fils  du  paysan  pouvait  devenir
employé des chemins de fer, fonctionnaire de la poste,
au mieux maitre d’école; leurs fils à leur tour eurent la
possibilité  d’embrasser  des  carrières  d’avocats,  de
médecin qui ont engendré eux-mêmes de plus belles
carrières,  des  positions  plus  alléchantes  au  sein  des
médias,  de  la  communication,  de  l’entreprise
mondialisée. 
Nous sommes au tournant de cette course vertigineuse
vers le sommet. Des enfants de cadres commerciaux,
de  chirurgiens,  de  créatifs,  pourtant  bardés  de
diplômes qui ne servent plus à rien, juste de prétexte à
ne pas lâcher toute cette foule sur un marché du travail
accablé,  se retrouvent  stagiaires,  apportant  des  cafés
ou  faisant  des  photocopies,  employés  chez  Mc
Donald’s  quand  ce  n’est  pas  en  gonflant  la  horde
grandissante des rmistes. 
-  J’espère  que  les  croquis  de  Lulli  sont  moins
déprimants.
-  Naïveté et  innocence ne signifient  pas pour autant
mièvrerie et hypocrisie. Je partage à cent pour cent les
idées  de  Baptiste  sur  notre  monde,  celui  que  nous
avons hérité d’une génération trop égoïste pour penser
aux suivantes. 
Jeanne se tourna vers Bernard et Annie. 



- Moi je trouve qu’il y a une grande sagesse dans ces
propos. Ils me plaisent ces jeunes gens. Les idéalistes
et les rêveurs ont saccagé le monde au siècle dernier, il
convient  de  revenir  à  une  certaine  réalité,  même  si
celle-ci  fait  l’effet  d’une douche froide un matin de
gueule de bois. 
Il n’y avait plus rien à ajouter. 
On  compta  les  points.  D’une  discrétion  sans  égale,
n’ayant à peine prononcé plus que le nombre de  mots
qu’il avait posé sur la table de jeu, Raphael remportait
la partie. Il s’excusa en arguant que les soirées d’hiver
étaient longues et qu’il avait eu le temps de s’entrainer.
Chacun se dispersa, comme après un spectacle ou une
manifestation sportive. On reste agglutiné les uns aux
autres, tendus vers le même objectif, fixant la même
scène dans une apparente communion puis, une fois le
spectacle  terminé,  chacun  retrouve  sa  vie,  son
existence. Solitudes juxtaposées.
Raphael rangea les lettres du Scrabble dans leur sac,
un peu déçu de la trajectoire qu’avait pris cette partie
sensée  détendre  et  apaiser  les  tensions  dues  à  un
enfermement contraint. Antoine et lui avaient toujours
réussi  à instaurer une ambiance chaleureuse quelque
soit  les invités  présents.  Des amitiés  étaient  nées.  Il
repensait à cette pièce de Sartre. Non, l’enfer ce n’était
pas  les  autres,  mais  le  fait  de  devoir  supporter  leur
présence dans un milieu confiné, à l’abri du danger. En
présence  du  danger,  on  fait  bloc,  on  se  serre  les
coudes,  on  lutte  ensemble  contre  les  éléments,  les
différences disparaissent devant un objectif commun.
Dehors, la dérobade est toujours possible. Coincé dans
un petit périmètre, il ne reste que la confrontation une
fois les convenances et la politesse dépassées. Raphael



espérait  un  retour  des  conditions  climatiques
permettant d’aérer cette atmosphère lourde et chargée
de  poudre.  Pour  la  première  fois,  si  la  tempête
perdurait, les invités ne repartiraient  pas l’esprit léger,
déstressés,  prêts  à  affronter  les  vicissitudes  de
l’existence mais au contraire lassés, accablés de s’être
remis en question. Car il le sentait bien à ce stade et au
vu  des  comportements,  le  petit  monde  douillet  de
chacun  allait  se  fissurer,  peut-être  même  voler  en
éclats.
Personne ne se souciait plus de la météo à cet instant.
Un observateur  perspicace  aurait  toutefois  remarqué
que  les  nuages  se  déchiraient.  Jusqu’ alors,  le  ciel
n’était qu’une chape de brumes, entrechoquées par de
puissantes rafales de vent.  Désormais,  on distinguait
des  volutes  de  brouillard  s’élever  sur  un  fond  de
nuages mieux dessinés. Le soleil était encore loin de
percer   ce  couvercle  obscur,  mais  une  clarté  toute
nouvelle  s’insinuait  entre  les  épaisses  et  robustes
nuées.  Le  grésil  s’était  interrompu,  seuls  quelques
flocons flânaient dans un ciel encore bien chargé. Les
bourrasques avaient diminué d’intensité. Cela semblait
s’arranger.



                                 XII

Jeanne s’était insidieusement rapprochée de Lulli. Une
technique  hérité  de  Claude,  qu’il  appelait  lui-même
« travailler  ses  relations  en  périphérie » .  Lorsqu’il
désirait collecter des informations sur une personne, il
interrogeait  son  entourage.  Ainsi  les  entretiens
d’embauche  n’étaient  qu’un  prétexte;  il  avait,  en
amont,  mené  sa  petite  enquête  discrète  mais
pertinente.  Il  souhaitait  acheter  un  nouvel
appartement? Il  questionnait  les futurs voisins.  Idem
pour  la  destination  de  leur  prochaines  vacances.  Il
s’arrangeait  pour  rencontrer  des  personnes  de  leur
milieu ayant séjourné dans le lieu souhaité. 
Jeanne, l’air de rien, allait à la pêche aux informations
sur  Baptiste  par  le  biais  de  sa  petite  amie.  Elle
embraya  sur  un  ton  de  copine,  une  copine  ayant
l’expérience et le vécu de toute une vie. Elle savait que
les jeunes gens aimaient ce genre de relation. Passé la
première  pensée  relative  à  un fossé,  un   gouffre  de
génération  « mais  qu’ est-ce  qu’il  me  veut  ce  vieux
chnock? », les jeunes filles surtout aimaient apprendre
sur la vie par le truchement de ceux qui ont traversé
l’existence  sans  trop  de  souffrances  apparentes,
comme un jeune mousse écouterait avec application le
récit des péripéties d’un vieux capitaine.
- Votre  vision  du  monde  et  de  la  vie  est  très
pragmatique,  à la fois  juste et  sans sentimentalisme.
Mais il ne doit pas être facile de vivre sans rêves.
-  C’est  une  habitude.  Comme  le  disait  justement
Baptiste, vous, enfin les générations d’avant, nous ont



volé  nos  illusions.  Il  faut  vivre  sans.  J’ai  parfois
l’impression d’évoluer sur un monde en cendres.
- Un monde dévasté est justement l’endroit idéal pour
reconstruire, non?
-  Reconstruire  avec  de  la  cendre,  ça  ne  tient  pas
debout.
- Moi, je pense que vous vous satisfaites bien de cet
état.  Ca  permet  de  rejeter  la  faute  sur  les  autres  et
donne  le  prétexte  de  ne  pas  avoir  le  courage  de
retrousser ses manches. C’est une attitude paresseuse,
une indolence propre à votre génération. Nous n’avons
peut-être  pas  fait  les  bons  choix,  mais  nous  avons
essayé au moins. Nous ne sommes pas restés les bras
croisés  sous  prétexte  que  nos  parents  nous  avaient
laissé un monde détruit. Et, au lendemain de la guerre,
je peux vous dire que le monde était par terre. Il fallait
recommencer.
- Je ne vous reproche pas d’avoir reconstruit quelque
chose.  C’est  plutôt  votre  attitude  vis-à-vis  des
générations futures, comme la pollution de la planète
par exemple.
- Nous héritons tous du passé des autres, chère Lulli.
Si  vous  vivez  dans  un monde  dirigé  par  l’argent  et
asphyxié par la pollution, nous avons eu notre dose de
tracas existentiels et ils n’étaient pas moindre, croyez-
moi. La fin de la guerre, ça ne voulait pas dire la fin
des restrictions. Avec le recul, on imagine les années
cinquante opulentes et insouciantes mais ce n’était pas
du tout le cas. Lorsqu’on a son assiette pleine trois fois
par jour devant soi on ne peut pas comprendre ce que
c’est  que  d’avoir  le  ventre  vide.  Bien  sûr,  rien  de
comparable avec les famines éthiopiennes des années
quatre vingt, mais nous ne mangions pas à notre faim.



J’avais  une  camarade  de  classe  qui  a  fait  de  la
décalcification.  A six  ans!  Non,  c’était  dur  certains
jours. Nous reprochions à nos parents de nous priver
de  nourriture,  nous  voyions  la  vitrine  du  boucher
garnie,  alors  nous  ne  pouvions  pas  comprendre  le
système de rationnement. Oui, le rationnement. Vous
êtes étonnée, mais une fois la libération, les denrées ne
se  sont  pas  multipliées  comme  les  petits  pains.
N’avez-vous  jamais  entendu  parler  du  verre  de  lait
qu’on nous offrait le matin à l’école? Hé bien, c’était
les années cinquante. Et puis, lorsque nous avons eu le
ventre un peu moins vide, le manque de liberté nous
est apparu comme une injustice. Les premiers postes
de télévision nous montraient une Amérique opulente,
des jeunes gens grands et beaux, un nouveau monde
dont la modernité et la vitesse nous faisait envie, nous
fascinait.  Il  fallait  briser  ce  carcan  dans  lequel  nos
parents  nous  maintenaient.  Nos  parents,  le  monde
adulte  en  général,  à  commencer  par  le  pouvoir
politique. Et il y a eu mai 68, mais ça vous devez en
savoir autant que moi. Oh, je ne me plains pas, je veux
juste vous montrer que chaque génération a un défi à
relever et le votre n’est ni pire ni plus difficile que le
notre. 
Lulli  n’avait  aucune  répartie  à  opposer  et  l’arrivée
simultanée des trois hommes la rassura de n’avoir pas
eu le dernier mot devant Jeanne. Elle comprenait son
discours mais ce qu’elle voyait, c’est que pour aussi
dure qu’elle fut, sa jeunesse avait permis de se réaliser.
Le ventre vide certes, mais la tête pleine d’espoir. On
peut se battre lorsque l’adversaire est là, devant soi.
C’est  bien  plus  difficile  lorsqu’il  se  cache,  qu’il  se
terre, qu’il est diffus comme des molécules d’oxygène.



Lulli ne savait pas comment et où orienter sa vie. 

Il y a plusieurs manières de poser sa main sur la nuque
de  sa  compagne.  Le  geste  que  fit  Baptiste  était
empreint d’une grande tendresse,  de cet attachement
qu’on a pour une sœur, d’une affection plus que d’une
passion. Jeanne remarqua le geste de Baptiste et cela
l’intrigua  davantage.  Cette  relation  n’était  pas
commune.  Ils  s’étaient  présentés  comme  un  couple
mais elle pensait de plus en plus à eux comme à un
frère  et  une  sœur.  De  la  même  façon,  elle  n’avait
toujours  pas  élucidé  le  lien  qui  unissait  Antoine  et
Raphael.  Ils  avaient  rejeté tout  lien de parenté mais
étaient-ils  de  simples  amis  ou deux amants?  Jeanne
aimait  bien se passionner pour la  vie des autres,  un
défaut  que  l’on  développe  peut-être  lorsqu’on  est
femme au foyer.
Baptiste  et  Lulli  montèrent  l’escalier  de  bois  blond.
Jeanne en était persuadée, ce n’était pas la démarche,
l’allure,  l’apparence  d’un  couple  qui  allait  faire
l’amour. Car, que faire d’autre dans cette fin d’après
midi où le jour ne s’était pas levé, laissant trainer des
ombres dans toutes  les pièces,  des invitations à une
intimité plus forte, libérant une sensualité sous jacente.
Non, ces jeunes gens n’allaient pas profiter de leurs
sens,  du  moins  tel  que  l’imaginait  Jeanne.  Et  elle
comprit soudain, comme une évidence, que son propre
couple n’était pas plus un couple que celui de Baptiste
et Lulli.



                          XIII

Claude se tenait debout devant l’immense baie vitrée à
contempler  la  nuit  tomber  comme  une  obscurité
plongeant dans l’ombre d’une triste journée. Il n’était
pas  du genre  à  rester  debout  sans  rien  faire.  Même
depuis  sa  récente  retraite,  il  n’arrivait  pas  à  ne rien
faire. Il fallait qu’il s’occupe. La tête ou les mains. 
Le moment où l’on stoppe une activité qui prend la
totalité de son temps est délicat. On perd ses repères. Il
faut changer de rythme, de gestes. Pour quelqu’un qui
a utilisé ses mains dans son travail pendant toute sa
vie,  s’il  n’est  pas bricoleur,  la  retraite  est  une étape
délicate à franchir. On ne sait que faire de ses doigts.
Celui qui n’avait  pas d’activité physique, sans parler
d’intellectuels,  la  transition  est  plus  commode,  il
trouvera toujours de la nourriture pour son cerveau. 
Le cas de Claude était plus complexe. Toute sa vie, il a
donné des ordres, pris des décisions, communiqué des
plans  de  travail  souvent  établis  par  lui  seul.  Il  était
maître à bord et du jour au lendemain, il se retrouve
seul, inutile. Il se rend compte qu’il est sur la touche et
que  plus  personne  n’attend  d’ordre  de  sa  part.  Pas
même Esméralda, la femme de ménage, pas plus que
les  vendeurs  ou  les  vendeuses  des  magasins.  Il  se
souvient d’une époque, pas si lointaine, où vous étiez
considéré comme un prince lorsque vous franchissiez
le  seuil  d’une  boutique.  Avec  cette  manie  du  libre
service, les employés qui se contentent de remplir les
rayons et non plus de vous servir ont acquis une liberté



de  ton  qui  est  exaspérante.  Ils  considèrent   comme
allant de soi d’être votre égal, alors qu’il ne peut en
être ainsi. Entre le serviteur et le demandeur il y aura
toujours  une  différence,  une  marche  d’escalier
inférieure. C’est ce que pensait Claude et il le pensait
sans malice, sans arrière pensée de supériorité. Toute
sa vie professionnelle, n’avait-il pas été lui-même au
service de clients parfois bien plus exigeants que lui ne
pouvait l’être? 
Il  se  retourna  et  vit  que  Bernard  était  debout  à  ses
côtés.  Il  regardait  aussi  par  delà  la  brume  qui  se
dissolvait dans l’épaisseur de la nuit naissante. Le vent
arrachait des lambeaux de brouillard avec lesquels il
jouait avant de s’enfuir sur les cimes ou dévaler les
pentes vers la vallée.
- Sale journée, hein?
- Ce n’est pas le fait d’être bloqué dans ce chalet qui
est le plus éprouvant, c’est de savoir qu’on ne peut pas
sortir. 
- Oui. Comme un prisonnier qui ressent plus durement
l’idée d’enfermement que la détention elle-même.  
- A ceci près que le prisonnier est responsable de ses
actes. 
- Pas toujours. Vous ne pensez pas que, sous le coup de
la  colère,  d’une émotion trop violente,  d’une nature
influençable,  d’un  milieu   propice,  l’on  puisse
commettre des actions qu’on regrette ensuite? Et puis,
l’erreur judiciaire.
- Oh, laissez-moi rire! Ce sont des exceptions montées
en épingle par des journalistes en manque de scoop. Il
y a davantage de coupables en liberté que d’innocents
derrière les barreaux.
-  Peut-être.  Mais  un  seul  innocent  en  prison,  c’est



l’aveu d’un échec pour la société. 
-  Cessez  de  vous  en  prendre  constamment  à  cette
bonne vieille  société.  Elle  a  bon dos.  Et,  de  vous à
moi, la société, c’est vous, c’est moi, c’est nous. 
-  Justement,  je  me sens solidaire lorsqu’un innocent
est accusé à tort.
- Vous ne devriez pas. Tout ça, ce sont des états d’âme
de gens qui vivent confortablement et se rassurent en
donnant deux euros au clochard qui fait la manche, en
envoyant un chèque contre la faim dans le monde et
s’offusquant parce que un délinquant paye son dû à la
société.
-  Chaque  société  produit  les  délinquants  qu’elle
mérite. 
- Oui, je vois. Il n’y a que des innocents en centrale.
C’est la société qui les a poussé à dévaliser le couple
de retraité, à incendier des bagnoles qu’ils ne pourront
jamais se payer ou à dealer de la drogue parce que trop
feignants pour se retrousser les manches.
- C’est un peu facile. Rien n’est ni tout noir ni tout
blanc. 
- Vous êtes champion dans les formules. Mais, dites-
moi,  vous  qui  connaissez  si  bien  le  monde  animal,
n’est-ce  pas  la  loi  du  plus  fort,  du  plus  malin  qui
prévaut?
- Pas forcément la loi du plus fort, surement celle du
plus  futé,  du  mieux  adapté  à  son  milieu.  Après
quelques centaines de millions d’années d’évolution,
chaque espèce a trouvé sa place. Un certain équilibre
s’est  organisé.  Et  ça  marche.  Mais  justement,  la
société  humaine  n’est  pas  le  monde  animal.  C’est
justement pour s’en extraire que l’homme a construit
des cités, pensé des civilisations, inventé la culture. 



-  Vous  m’étonnez,  je  croyais  que  tous  les  écolos
voyaient d’un mauvais œil la civilisation.
- Ce n’est pas la civilisation que je rejette, mais ses
dérives. Et c’est bien et uniquement l’homme qui en
est responsable.
- Je sais. Toujours la même rengaine. Nous détruisons
la  planète,  le  réchauffement  climatique c’est  nous…
Foutaises!
- Ah? Vous croyez?
- Bien sûr. De tout temps le climat s’est modifié sans
que l’homme n’y fasse rien. Dites donc, c’est pas un
peu présomptueux de penser que nous serions capables
d’influencer le climat? Nous ne sommes pas des Dieux
tout de même! Un peu d’humilité que diable!
- Vous avez parfaitement raison. Un peu d’humilité. Et
l’homme n’en use que trop peu. Il se pense supérieur
aux autres créatures. Il croit détenir la vérité. 
- Vous n’allez quand même pas me ressortir le discours
de  Brigitte  Bardot.  Evidemment  que  l’homme  est
supérieur, son cerveau est le plus gros.
- Erreur. Celui de l’éléphant ou de la baleine sont plus
volumineux,  mais  dans  ce  domaine,  ce  n’est  pas  la
taille  qui  compte.  L’homme de  Néandertal  avait  un
cerveau plus gros et il a disparu. 
-  Vous  êtes  bien  obligé  de  reconnaitre  que  nous
sommes  les  seuls  à  avoir  construit  des  cités,  des
cathédrales, les pyramides, la muraille de Chine…
- Les termites et les fourmis sont elles aussi capable de
prouesses  en  architecture,  quant  aux  oiseaux,  ils
construisent  des  nids  bien  plus  résistants  que  nos
immeubles  et  je  ne  parle  pas  de  l’art  du  tissage  de
l’araignée.
-  Bon,  ok,  vous  avez  raison.  Mais  pour  la  culture,



l’art…
- La culture, ce n’est pas sûr. Nous sommes en train de
découvrir que l’organisation des meutes de loups ou de
certains primates peuvent être basés sur ce que l’on
peut  appeler  une  certaine  culture,  c’est-à-dire  le
partage de certaines valeurs qui se transmettent d’une
génération à l’autre. 
Pour  l’Art…  C’est  bien  ce  qui  nous  distingue  des
autres espèces. On a longtemps cherché. D’abord on a
pensé que le rire était le propre de l’homme avant de
découvrir  que  les  dauphins  riaient  et  que  certains
grands  singes  également.  Puis,  ce  fut  au  tour  du
langage, c’était certain : aucune espèce animale n’était
doté  de  cette  particularité.  Erreur  encore,  dans  une
moindre mesure, mais quelques espèces de perroquets
sont  capables  de  former  des  syllabes  tout  à  fait
reconnaissables. Peut être que l’utilisation du langage,
pensé et organisé, en tant que mode de communication
est  spécifiquement  humain.  Si  c’est  un  formidable
outil  pour  communiquer,  c’est  également  une
redoutable façon de dissimuler ses pensées, de mentir,
de manipuler son prochain. Je ne suis pas sûr que la
communauté  ait  gagné  à  cette  invention  à  double
tranchant. Sans compter que, pour le coup, ceux qui
n’ont  pas  accès  à  cette  particularité  sont
immédiatement  exclus  du  monde  des  parlants.  Je
pense  aux  bébés  et  aux  personnes  souffrant
d’Alzheimer par exemple et qu’on considère comme
des sous-humains. 
Claude semble plongé dans ses pensées. Il n’avait pas
imaginé un tel raisonnement.
- C’est pas faux ce que vous dites. Je me rends compte
que je me sens toujours mal à l’aise face aux bébés,



aux personnes âgées qui ne peuvent plus s’exprimer
correctement,  aux  handicapés  du  langage  et  même,
face aux animaux. Tout simplement parce que je ne
sais  pas  communiquer  autrement  que  par  la  parole.
Vous avez, sans le vouloir, mis le doigt sur une de mes
interrogations  fondamentales  :  pourquoi  suis-je  si
autant  gêné  face  à  un  être  qui  ne  sait  ou  ne  peut
s’exprimer par la parole.
- Vous auriez plu à Lacan.
- Lacan? 
- Lacan était un psychanalyste spécialiste du langage.
Pour  lui,  la  façon  dont  on  s’exprimait  comptait
davantage que ce que nous avions à  dire.  Les mots
choisis  par  ses  patients  pour  se  révéler  étaient
décortiqués. Selon lui ils cachaient le mal être. Tenez,
savez-vous d’où vient le mot Maladie?
- Surement de sa racine… Mal… 
-  Vous  y  êtes  presque.  Maladie,  c’est-à-dire  Mal  à
Dire. Ce que nous ne pouvons exprimer, notre corps le
fait à notre place.
- Mmm. L’alcoolique risque quand même davantage la
cirrhose qu’un gars qui ne boit que de l’eau minérale.
- Surement. Mais, pourquoi notre homme boit-il? Si ce
n’est  pour  combler  un  vide,  une  autre  manière  de
s’exprimer.  Tout  comme  le  suicide  est  un  acte  de
violence que l’on s’inflige car l’interdit du meurtre est
trop fort. Et puis c’est souvent un appel quand on n’a
pas ou plus les mots. Quatre vingt dix pour cent des
suicides ne sont que des tentatives. 
-  Et  le  cancer?  Ne  me  dites  pas  que  ça  vient  du
manque de communication.
- Parfaitement! Tous les cancers sont plus ou moins
psychosomatiques. Même celui de la peau, provoqué



souvent  par  une  trop  forte  exposition  aux  rayons
dangereux  du  soleil.  D’ailleurs,  le  moral  influe
terriblement sur la guérison.
- Désolé, mais je ne peux pas croire ça. Et le cancer
des  poumons?  La  cigarette  n’y  est  pour  rien,  hein?
C’est  juste  que  le  gars  qui  va  crever  ne  s’est  pas
exprimé comme il fallait, c’est ça? 
Claude avait élevé la voix tout en devenant plus grave.
L’échange jusqu’ici était resté dans les limites de ton
que l’on utilise pour lancer une plaisanterie. En une
phrase, l’ambiance était devenue sérieuse, austère.
- Je  ne  nie  pas  l’importance  de  facteurs  extérieurs
comme  pour  l’exemple  de  l’alcoolique.  La  fumée
consumée du papier à cigarette est  nocive. L’inhaler
peut déclencher ou aggraver un début de cancer. Mais
je  reste  persuadé  que  les  trois  quarts  des  dégâts
proviennent  d’un  comportement.  Et  pourquoi  notre
homme  fumerait-il?  Pour  évacuer  un  stress?  Se
rassurer? Combler un  manque? 
- Rien de tout ça. Juste une mauvaise habitude. 
- Il n’y a pas d’habitude sans cause et sans aliment,
comme  il  n’y  a  pas  de  feu  sans  étincelle  et  de
combustible.
-  Cette  manie  là,  croyez-moi,  n’a  pas  besoin  de
combustible  pour  perdurer.  Quant  à  l’étincelle,  juste
vouloir faire comme les copains, épater les filles, se
sentir adulte. Les raisons ne manquent pas quand on a
quinze ans. 
- Beaucoup arrêtent de fumer. Il y a donc une volonté,
cachée  sans  doute,  pour  continuer  à  se  détruire  la
santé…
- C’est bien la première fois que j’entends qu’il faut de
la  volonté  pour  continuer,  j’ai  toujours  cru  qu’il  en



fallait pour arrêter.
- Autant dans un sens que dans l’autre, vous pouvez
me croire.
-  Je  n’ai  pas  envie  de  vous  croire,  bordel  de  Dieu!
Vous  me  faites  chier  avec  vos  explications  de
professeur et vous airs de donneur de leçons! 
Bernard  se  tait.  Claude se  lève  de  son fauteuil,  fait
quelques pas. Il règne une tension subite. Bernard se
rend compte que les mots ont une fois de plus créé un
état  de  violence  contenue.  Claude  semble  se  battre
contre un ennemi intérieur. La gêne a envahi la pièce
maintenant.  Les  deux  hommes,  silencieux,  sont
embarrassés  de  leur  corps  devenu  soudain  lourd  et
inutile. Ils ne savent que faire de leurs jambes. Claude
arpente  lentement  la  pièce.  Bernard  tapote
silencieusement  les  accoudoirs.  Subitement  Claude
s’arrête,  se  tourne  vers  Bernard  et  dans  un  souffle
révèle :
- J’ai un cancer des poumons. 
Il flotte une componction toute nouvelle dans la pièce.
L’effet d’une douche froide. Passé la première seconde
d’étonnement, Bernard se lève et vient se tenir debout
face  à  Claude.  Comment  cette  nouvelle  peut  elle
l’émouvoir ainsi, lui qui ne connaissait pas cet homme
le  matin  même?  Il  s’aperçoit  que  la  maladie  est
l’unique  angoisse  résiduelle  dans  nos  sociétés
débarrassées de tout danger extérieur. Plus de guerres,
plus de famine, même plus la pauvreté en ce qui les
concerne du moins. Pas de risque immédiat. La seule
ombre,  l’épée  de  Damoclès  brandie  au  dessus  de
chaque  tête  c’est  la  maladie,  celle  qui  frappe  au
hasard, sans s’annoncer, aussi bien les riches que les
pauvres,  les  gens  cultivés  que  les  analphabètes,  les



hommes que les femmes, les jeunes et les vieux. 
Bernard  ne  veut  pas  tomber  dans  une  compassion
forcément exagérée ni une pitié bienveillante.
- Vous l’avez appris quand?
- Il y a six mois. J’ai consulté trop tard. Vous savez ce
que c’est. On souffre un peu, on a du mal à respirer,
mais on repousse toujours.  Et  puis je n’avais pas le
temps de penser à ça. Je viens d’un milieu où on ne
rencontre pas tous ces professeurs, ces médecins, ces
spécialistes. J’avoue que mon cancérologue, putain ça
fait  drôle  de  m’entendre  parler  de  « mon »
cancérologue,  j’avoue  qu’il  m’a  fait  peur.  Il  m’a
presque engueulé lorsque je lui ai dit que j’avais des
troubles respiratoires depuis au moins cinq ou six ans.
Et vous attendiez d’être dans votre cercueil pour venir
me  consulter  m’a-t-il  balancé.  Puis  il  a  pris  mon
paquet de cigarillos, de temps en temps j’aimais bien
varier le plaisir de fumer qui n’en était plus un depuis
longtemps,  juste une habitude tenace, un réflexe, un
tic, en fumant autre chose qu’une cigarette mentholée.
J’aimais bien l’odeur acre de ces petits cigarillos, je
retrouvais  la  satisfaction  d’un  délassement,  mon
combat contre le stress. Voilà, on est de toute façon
baisé quoique l’on fasse. Si t’es stressé, tu te prends
sur la gueule des problèmes cardiaques, si tu fumes ou
si tu bois pour calmer cette putain de vie frénétique, tu
chopes un cancer. Saloperie. Bref, le gars, professeur
machin-chose, blouse blanche immaculée et diplômes
affichés derrière son bureau, il me prend mon paquet
de cigarillos et d’une poigne ferme, il l’écrase comme
la dernière des vermines. Et je vous défends de toucher
à  cette  merde  dorénavant,  il  me  fait.  Même  les
barbecues, terminé!



J’avais  trop  tardé.  Le  cancer  s’était  généralisé  et
infiltré dans les recoins de mes poumons. Il n’y est pas
allé par quatre chemins. Dans ma vie de cancérologue,
j’ai soigné à peu près une vingtaine de cas analogue au
votre,  des  types  qui  se  croient  assez  fort  pour  s’en
sortir tout seul, qui n’écoutent pas leur corps appeler à
l’aide. Bref, des types qui veulent qu’on les sauve de
la noyade alors qu’ils ont les poumons plein d’eau. Sur
ces vingt cas limites, deux s’en sont sorti. Ca fait pas
bézef, hein? Dix pour cent. Et encore, un vit avec une
moitié de poumon, faire dix pas l’essouffle comme s’il
gravissait le Mont Blanc. Voilà. Voyez ma secrétaire
pour le prochain rendez-vous, au maximum dans une
semaine.  On va  essayer  de  s’occuper  de  vous,  faire
gonfler mes putains de statistiques. 
Bernard est attentif. Il n’ose couper ce flot de paroles.
Jamais  Claude  ne  s’est  confié  autant.  Parfois,  il  est
plus facile  de se livrer à un inconnu qu’à sa propre
femme.
- Et  voilà.  Deux  mois  plus  tard,  je  liquidais  mon
affaire sous les yeux de ma femme qui n’en revenait
pas. Elle pensait que j’allais bosser jusqu’à ma mort.
Moi aussi. On ne choisit pas sa vie. Elle ne sait rien. Je
compte sur vous pour ne rien dire,  hein? Elle ne se
doute de rien. Elle croit juste que j’ai une maitresse,
parce  que  je  m’absente  souvent  et  que  je  reviens
lessivé des séances de chimio. Par chance, Je n’avais
déjà  plus  un  cheveu  sur  le  caillou  avant  que  ne
commencent les hostilités.  
Claude ne peut s’empêcher de retenir un rire mauvais,
comme  lorsqu’on  se  force  à  rire  à  une  mauvaise
plaisanterie  ou au second degré,  en exagérant   pour
bien faire comprendre que ce n’est pas drôle.  



- On n’a juste réussi qu’à ralentir l’extension de cette
merde.  Je  n’ai  pas  retouché  à  un  clope  depuis  ce
fameux rendez-vous. On pense ne pas pouvoir vivre
sans. C’est comme la bagnole ou le sexe. Et quand le
ciel  vous  tombe  sur  la  tronche,  on  est  étonné  de
constater  sa  propre  volonté,  ses  possibilités,  sa
motivation.  Seulement  j’ai  du  arrêter  mon  activité.
C’était ingérable. Avec les rendez-vous médicaux, les
séances de chimio, et puis je n’avais plus la tête à ça.
Le monde s’écroulait autour de moi. 
- Pourquoi n’avoir rien dit à votre femme?
- Je ne sais pas. C’était trop violent. Peut-être pour la
protéger. Et puis qu’est-ce que ça changerait? Je vois
bien qu’elle s’en fout de moi et ça ne date pas d’hier.
Alors, à quoi bon? Je ne supporterais pas la pitié. La
sienne comme celle des autres. 
Il appuya son regard sur Bernard pour bien lui faire
comprendre qu’il l’incluait dans les autres.
-  Je  suis  persuadé  qu’au  contraire,  cela  vous
rapprocherait.  Vous  méconnaissez  votre  femme.
Parlez-lui. Je suis convaincu qu’elle vous soutiendrait
sans arrière pensée.
-  Non, je  ne pense pas.  Nous ne sommes pas de la
même génération.  Quelque  chose  a  changé dans  les
rapports hommes femmes. La contraception a libéré la
femme et le couple. Avant, et je fais encore partie de
cette dernière génération là, on avait des enfants qu’on
ne souhaitait  pas  forcément.  Finalement,  c’était  plus
sain. Aujourd’hui, les parents désirent leurs enfants, et
font tout pour en être aimé en retour. Ca donne des
gosses pourris, gâtés. On n’ose plus leur interdire quoi
que ce soit de peur de perdre leur affection. Vous avez
des enfants?



- Euh, non. 
- Il y a des choses qu’on ne peut comprendre si l’on
n’est  pas  passé  par  cette  case.  Vous  savez,  ça  vous
change un homme, et à plus forte raison une femme.
On est le fils de son père et puis, zou, on devient le
père de son fils. Vous vous intéressez au football?
- Oui, enfin, bon, je préfère le basket.
- Imaginez que vous êtes dans les tribunes depuis tout
môme et que subitement on vous appelle sur le terrain.
Ca change la donne, pas vrai? Avoir des enfants, c’est
devenir  adulte.  Et  je  pressens  que  d’être  grand-père
vous  envoie  directement  dans  la  catégorie  vieux
débris. Bref, je voulais vous dire que nous sommes un
couple à l’ancienne. Il y a des choses qu’on garde pour
soi.
-  C’est  peut-être  le  moment  de  changer.  Lorsqu’on
partage un problème, il est à moitié résolu.
- Dans certains cas c’est vrai ce que vous dites. Mais
là, il s’agit d’une saloperie de merde de cancer qui me
bouffe les deux poumons, sans rémission. Je ne vois
absolument  pas  comment  le  soutient  de  ma  femme
pourrait m’aider. Si soutient, il y a.
- J’en suis certain.
- Moi pas. On n’est pas pareil vous et moi, c’est tout.
On n’a pas le même parcours, pas la même enfance,
pas les mêmes idées sur le monde. Quand j’étais jeune,
la  première  relation  sexuelle  qu’on  avait  c’était  à
quatre vingt  dix neuf pour cent avec une prostituée.
Puis  on  épousait  une  gentille  fille,  pas  trop  belle,
qu’on  apprenait  à  aimer.  Et  on  ne  se  séparait  pas.
C’était comme ça. On élevait une tripotée de marmots.
On avait des valeurs. 
- Nous aussi, nous avons des valeurs.



-  Oui,  oui.  Bien  entendu.  Du  style  « profitons
aujourd’hui de l’instant présent ». Et si ça ne colle pas,
séparons-nous.
- Parfois, il vaut mieux se séparer que de persister à
vouloir  vivre  ensemble  une  relation  bancale.
Aujourd’hui  lorsque deux personnes sont  en couple,
c’est qu’ils s’aiment. On ne peut forcer le bonheur.
- Belle expression. Moi ce que je vois, c’est que nous
n’étions  peut-être  pas  parfaitement  heureux,  mais  je
constate le désarroi de quantité de couples aujourd’hui.
Et les enfants? N’allez pas me dire qu’ils ne paient pas
les pots cassés par leurs parents.   
Un long silence s’installe dans la pièce, comme la nuit
recouvre  le  paysage  dehors.  Raphael  annonce  d’une
voix enjouée :
- La tempête s’est calmée. Ca ne souffle presque plus.
Je pense que dès demain matin, les liaisons pourront
être rétablies.  
Mais les deux hommes ne l’entendent même pas.
- Claude,  je  pense  que  vous  devriez  parler  à  votre
femme. 



                                      XIV

Baptiste grignote un morceau de pain dans la cuisine,
assis nonchalamment sur un petit tonneau. 
- Quand je pense qu’on aurait vendu père et mère pour
avoir  de la  confiture  à  étaler  sur  nos tartines  quand
nous  étions  jeunes  et  voilà  que  la  jeunesse
d’aujourd’hui  se  contente  d’un  bout  de  pain  sec. 
Jeanne plaisante à peine.
- Hé oui! Peut-être avons-nous été trop gâtés.
- Ca, je ne peux pas vous donner tort. Vous êtes une
génération d’enfants gâtés  et  c’est  entièrement  notre
faute. 
- La peur de manquer sans doute. 
- C’est difficile de chasser les démons de son enfance.
Je  ne  peux  pas  dire  que  j’ai  été  malheureuse.  Mes
parents nous aimaient. Nous manquions juste un peu
de tout. Et je n’ai jamais voulu ça pour mes enfants. Si
j’ai raté quelque chose dans leur éducation c’est peut-
être de les avoir trop choyé.
- On n’aime jamais trop ses enfants. 
-  Vous  savez  Baptiste,  il  y  a  plusieurs  manières  de
montrer, de prouver son amour. Ai-je choisi la bonne?
- C’est à vos enfants de le dire. Je suis sûr que vous
n’avez rien à vous reprocher. 
-  Merci  Baptiste,  vous  êtes  gentil.  Ils  me manquent
vous savez. C’est idiot, ça ne fait qu’une journée que
nous  sommes  bloqués  ici.  D’habitude  je  ne  leur
téléphone pas tous les deux jours. 
-  Je  comprends  votre  angoisse.  Il  n’y  a  rien  de
rationnel  là  dedans.  Comme dans  toute  situation  de



crise, vous avez eu peur. Et quand la peur s’installe, la
raison s’éloigne.
- Vous êtes bien philosophe pour votre âge. La sagesse
à  vingt  ans?  N’est-ce  pas  un  peu  précoce?  Vous
donnez l’impression de ne pas profiter de la vie, je me
trompe?
- Si pour vous profiter de la vie c’est sortir tous les
soirs, faire la fête, ingurgiter des litres d’alcool, ne pas
assumer les conséquence de ses actes, alors oui, je ne
profite pas de la vie.
-  Je  ne  pensais  pas  à  de  tels  débordements.  Juste
s’amuser un peu, jouir des petites choses agréables qui
jalonnent une existence souvent bien terne.
- C’est peut-être parce ma vie n’est pas si fade que je
n’ai  pas  besoin  de  supplétif.  Et  puis  tout  n’est  pas
aussi sérieux que vous ne le pensez dans ma vie. La
preuve, nous sommes ici, Lulli et moi.
- J’avoue que ça m’a intrigué. Annie et Bernard ont un
côté  sportif  qui  convient  parfaitement  aux  lieux,
Claude et moi nous nous changeons les idées dans un
cadre superbe… Enfin nous n’avions pas pu prévoir
cette  tempête.  Mais  un  couple  comme  le  votre,  si
jeune.
- C’est pourtant simple. Pour les mêmes raisons que
les  vôtres  ou celles  d’Annie  et  Bernard.  Un endroit
splendide, un peu de repos. Pourquoi penser que nos
motivations sont différentes de celles des autres?
- Je ne sais pas. J’avais cru…
- Qu’avez-vous cru? 
- Rien. Juste une impression. 
- Allez, Jeanne, vous n’êtes pas du genre à mâcher vos
mots  ni  à  vous  cacher  derrière  une  pudibonderie
dépassée.



- Vous m’intriguez dès le début. C’est délicat. En fait,
vous ne donnez pas l’image d’un couple avec Lulli.
- Et c’est quoi, pour vous, l’image d’un couple?
- Il y en a plusieurs, en fonction de l’âge, du milieu
social….
- Dites moi ce vous pensez du notre, simplement.
-  Voilà.  Vous m’apparaissez  davantage  comme deux
frères  et  sœurs que comme une union amoureuse et
sensuelle.  
Baptiste marque un temps, long, très long. Visiblement
il  ne  s’attendait  pas  à  ces  mots.  Surpris  par  la
perspicacité de Jeanne, il se sent mis à nu, dépouillé du
verni social qui nous protège du regard des autres. Son
intimité est violée. Sa vie privée étalée comme celle de
people sous les feux de la rampe à longueur de pages
glacées. 
- Qu’est-ce qui vous fait penser ça?
- Je remarque d’abord que vous ne niez pas. 
- Qu’aurais-je à nier? Lulli et moi nous nous aimons,
nous n’allons pas nous jeter dessus toutes les minutes,
nous  embrasser  à  pleine  bouche  devant  les  autres
invités et hurler nos orgasmes comme dans le pire des
films porno.
-  Bien  sûr  que  non.  Vous  savez,  je  suis  une  vieille
dame maintenant,  mais  je  côtoie  pas  mal  de  jeunes
couples  et  ils  ne  vous  ressemblent  pas.  Leur
comportement  est  plus,  comment  dire,  sans  être
obscène,  plus  ostentatoire.  La  passion  autorise  des
débordements dont on ne se rend peut-être pas compte
mais qu’un œil exercé perçoit.
- Et l’œil exercé c’est vous. 
Jeanne  semble  prise  à  son  propre  piège.  Personne
n’aime  qu’on  le  perce  à  jour,  qu’on  lui  assène  ses



propres  vérités  qu’il  essaie  tant  bien  que  mal  de
dissimuler, voire lui révéler ces petits travers dont il
n’a même pas conscience. Jeanne n’est pas différente.
Son grand plaisir est de scruter la vie des autres. Pas
par voyeurisme. Juste qu’elle ne peut s’en empêcher.
Comme  une  seconde  nature,  une  kleptomane  des
sentiments d’autrui. Peut-être sa vie est-elle un tantinet
ennuyeuse?  Elle  va  chercher  chez  les  personnes
qu’elle croise l’intérêt qu’elle ne trouve plus dans sa
propre vie. Elle vit ses passions par procuration. Alors
lui  faire  remarquer  ce  qu’elle  est,  ce  qu’elle  est
devenue,  ne lui  procure pas  une grande satisfaction.
Venant d’un autre que Baptiste, elle lui aurait rabattu
son caquet d’une formule bien sentie. Baptiste, c’est
autre  chose.  Elle  le  sent  différent  des  autres  jeunes
hommes  qu’elle  a  l’habitude  de  rencontrer.  Il
l’intrigue, c’est vrai. Elle veut en savoir plus. Pas par
vice ni désoeuvrement, mais par réel intérêt. Elle ne
relève pas, mais ne lâche pas sa proie.
- Vous vous exprimez avec des mots qui ne font pas
partie  du  vocabulaire  du  jeune  type  d’aujourd’hui,
vous exercez une fonction au sein du ministère…
-  Je  ne  travaille  pas  au  ministère  mais  pour  le
ministère.  Je  n’y  ai  mis  les  pieds  qu’une seule  fois
pour l’entretien d’embauche et encore celui-ci n’a pas
eu  lieu  dans  ces  murs.  Quand  à  la  façon  dont  je
m’exprime, j’aime bien lire, ça aide.
- Que faisaient vos parents, si ce n’est pas indiscret?
- Vous parlez d’indiscrétion. Vous m’étonnez! Ce n’est
pas votre genre, n’est-ce pas? Mes parents sont tout ce
qu’il  y  a  d’ordinaire  vous savez.  Papa est  un gratte
papier dans les bureaux d’une agence d’assurance et
maman est vétérinaire. Pas le destin de cosette, mais



pas la vie de château non plus.
- Je reconnais que je me suis trompée. Vous donnez
l’impression d’avoir grandi parmi un milieu très aisé.
Toutes mes excuses. 
-  Vous n’avez pas à vous excusez. Je reconnais que
cela peut surprendre. Je me sens parfois bien différent
des  autres  personnes  de  mon  âge,  comme  si  nous
n’avions  pas  eu  le  même  parcours  ni  les  mêmes
centres d’intérêt. A part les jeux vidéos, je ne partage
pas beaucoup des passe-temps des jeunes de mon âge.
- Vous partez en week-end dans un chalet en Suisse
comme  un  couple  de  bourgeois  trentenaires  par
exemple? 
Batiste  ne  peut  s’empêcher  de  sourire.  Jeanne  en
profite pour se rapprocher et partager le début de rire
du  jeune  homme.  Le  rire  est  la  meilleur
communication possible entre deux inconnus. Il abolit
les  différences,  efface  les  codes  sociaux,  détruit  la
barrière des générations, annihile les replis sur soi, la
timidité, la réserve. Le rire est un alcool puissant.
- Les  gens  aiment  bien  coller  des  étiquettes  sur  ce
qu’ils ne connaissent pas. Ca les rassure. Les jeunes
font les quatre cent coups, les trentenaires des bébés
ou s’investissent à fond dans leur boulot, à quarante
ans  on  achète  son  logement,  les  jeunes  retraités
sillonnent les routes en camping car ou partent faire le
tour du monde, un appareil photo numérique autour du
cou, puis c’est la vieillesse et là, on ne sert plus à rien,
on n’a plus d’avenir, à peine un tiroir caisse, alors tout
le monde vous laisse tomber dans des mouroirs qu’on
n’appellent plus des hospices. Les à priori ont la vie
dure.  Surtout  dans  une  société  basée  sur  la
consommation  de  masse.  Il  faut  pouvoir  cerner  le



client,  le  regrouper  par  tranche  d’âge,  par  centre
d’intérêt.  Terminé le temps du petit  commerce où le
vendeur  finissait  par  connaitre  ses  clients et  pouvait
leur  proposer  ce  qu’ils  attendaient  sans  chercher  à
vouloir  les  inciter   à  entrer  dans  un  engrenage
commercial.  Aujourd’hui,  tout  peut  s’acheter  sur
internet. Les grandes marques testent leurs nouveautés
sur  des  panels  représentatifs  de  la  population  afin
d’être sûr que leur produit plaira. Ensuite, c’est le rôle
de la publicité de le faire aimer, du moins consommer.
Nous sommes un troupeau de moutons et les bergers
nous font paître là où ça les arrange. Savez-vous par
exemple pourquoi on vous offre toutes ces cartes de
fidélité?
-  Je suppose que c’est afin de fidéliser la clientèle en
lui accordant des remises, des bons d’achat. Il n’y a
pas que du mauvais dans le système.
-  Ca,  c’est  la  face  émergée de  l’iceberg.  En réalité,
lorsque  vous  passez  à  la  caisse  avec  votre  carte,
l’ordinateur  central  associe  votre  profil  aux produits
que  vous  avez  acheté.  Ainsi,  on  connait  toutes  vos
habitudes de consommateur. Si vous préférez les fruits
bio, les yaourts à zéro pour cent, le papier hygiénique
double  épaisseur.  Ainsi,  les  marques  peuvent  vous
proposer des produits similaires, sous forme de bons
d’achats,  de  réduction,  ils  orientent  votre  façon  de
consommer. Bref, ils finissent par choisir pour vous. 
- Je n’avais pas imaginé ça. 
- Tout est calculé. Le parcours que vous allez effectuer
dans la grande surface. Des spécialistes planchent sur
les moyens de vous faire passer par tous les rayons. La
contenance du caddie, suffisamment importante car ils
savent que vous allez neuf fois sur dix le remplir. Et je



ne vous parle pas des gadgets récents comme la carte
bancaire  ou  le  téléphone  portable  qui  permettent  de
vous localiser à tout moment. On vous suit à la trace.
Vous avez lu George Orwell?
- 1984?
-  Oui.  Si  les  marchands  vous  cernent,  les  écrivains
vous délivrent. C’est pour échapper à ce monde régulé,
contrôlé, surveillé, normalisé, aseptisé que je me suis
plongé  dans  la  lecture.  J’avais  douze  ans  et  je
découvrais que le monde était la pire des jungles. Dans
le monde animal, il y a des règles. Ici, juste des lois,
définies et votées par ceux là même qui les instaurent
et les font respecter. Comment être juge et partie en
somme. J’ai commencé par la science fiction, puis des
essais plus ambitieux sans oublier les classiques. Si un
livre  a  traversé  les  siècles,  c’est  qu’il  est  solide,
intemporel,  qu’il  parle  de  l’âme  humaine  et  pas
seulement d’une époque ou d’un lieu. 
- Je comprends mieux votre personnalité maintenant.
Mais je continue à penser que vous avez grandi trop
vite.
- Pourquoi voudriez-vous que sous le prétexte qu’on a
vingt ans, on devrait jouer les irresponsables, brûler la
vie quand on peut la vivre tout simplement?
- Justement parce que vous avez vingt ans. Il y a des
choses  qu’on  ne  peut  plus  faire  à  quarante,  encore
moins à soixante. 
Jeanne a prononcé ces mots avec un soupçon de regret
dans la voix. Baptiste s’en aperçoit.
- Rassurez-vous, je n’ai pas l’impression de gâcher ma
jeunesse. 
-  Mais   moi,  j’ai  le  sentiment  d’avoir  raté  ma vie. 
Chacun  est  devenu  plus  sombre  brusquement,



s’enfonçant  dans  une  introspection  de  son  monde
intérieur. Leurs regards ne regardent qu’eux-mêmes, à
la  recherche  d’une  voie,  d’une  porte  qui  leur
permettrait de mieux se connaitre. Il est des échanges
comme des  bons  romans  qui  vous  font  réfléchir  au
pourquoi de votre vie, à la portée de vos actes, à la
justesse  de  vos  idées,  examiner  vos  pensées.  C’est
peut-être ça, avancer dans la vie. 

Antoine entre dans la pièce simplement éclairée d’une
douce lumière, propice aux confidences et d’instinct,
alors qu’il allait claironner que le diner allait être servi,
module sa voix pour presque chuchoter que les invités
sont priés de s’avancer vers la salle à manger. 
- Finalement, je n’ai pas vu passer la journée.
-  Vous avez bien de la  chance,  j’ai  cru traverser  un
siècle. 
- Ma femme exagère toujours un peu.  
Puis s’adressant directement à elle,
- Tu n’as pas arrêté de discuter toute la journée.
-  Possible, mais je ne suis pas tranquille quand je sais
que je ne peux pas contacter les enfants.
- Désirez-vous un apéritif?  demande Raphael.
- Et pourquoi pas? 
- Tiens, voilà que ma femme tourne alcoolique sur ses
vieux jours. 
Claude  est  taquin  et  lance  cette  mise  en  boite  avec
beaucoup  de  tendresse.  Jeanne  le  remarque,  un  peu
étonnée de cette  nouvelle inflexion.  Elle  appuie  son
regard tout en se demandant si c’est bien son fruste de
mari qui a prononcé ces mots. Enfin, les mots sont de
son cru, rien à dire, c’est juste l’intonation qui semble
chargée  d’un  attendrissement  nouveau,  une  sorte  de



compassion.
Raphael  brandit une bouteille qui semble sortir d’une
cave  millénaire.  Le  verre  opaque  ne  laisse  aucun
indice sur la couleur du breuvage. 
- C’est une vieille recette paysanne de la région. Vous
m’en direz des nouvelles. 
Chacun se plie au rituel. D’abord trinquer, puis siroter
longuement la boisson alcoolisée. 
- Savez-vous  d’où  vient  cette  tradition  de  trinquer
lorsqu’on partage un breuvage? 
- Pour vérifier la solidité des verres?
- Une façon de se serrer la main, par gobelet interposé.
-  Ah,  si!  Je  sais.  En  fait,  à  l’origine,  les  convives
échangeaient leurs verres.
-  Baptiste  n’est  pas  loin  de  la  vérité.  Pour  prévenir
d’un éventuel  empoisonnement,  on entrechoquait  les
verres de manière à ce qu’un peu de liquide verse dans
le verre du voisin. 
- Et l’ origine même de l’apéro? 
- Alors ça, faut pas chercher. Encore un prétexte des
hommes pour se saouler la gueule avant même d’avoir
ingurgité le moindre aliment. 
La tablée s’esclaffe devant la remarque de Jeanne.
- C’est convivial. Ca ouvre l’appétit.
- C’est le principe du trou normand. Un peu d’alcool
pour nettoyer l’estomac et faire ripaille ensuite.
- Cette fois c’est Claude qui se rapproche. N’oubliez
pas  que,  à  l’origine,  l’alcool  était  surtout  utilisé
comme médicament.
- Ah! Tu vois?  
Claude  s’est  tourné  vers  sa  femme.  Elle  hausse  les
épaules. Bernard poursuit.
- Les  boissons  alcoolisées  sont  faites  à  partir  de



plantes, médicinales pour la plupart. Mais le concept
d’apéritif est beaucoup plus récent. Il a été inventé en
Italie à la fin du dix-huitième siècle, peu avant notre
révolution, par la découverte du Vermouth, une herbe
aromatique censée effacer les relents du mauvais vin.
Martini  et  Cinzano popularisèrent  le  breuvage.  Pour
ajouter  au  côté  scientifique  de  l’affaire,  quelques
années plus tôt Dubonnet, un chimiste français, avait
inventé  un  breuvage  à  base  de  quinine  pour  lutter
contre le paludisme. Le goût extrêmement amer était
masqué  par  des  épices.  Les  légionnaires  furent  les
premiers  à  l’utiliser  pour  prévenir  les  accès  de
paludisme dans les régions chaudes et marécageuses.
La propre femme de Dubonnet servait le breuvage en
guise d’introduction au repas. 
- Mais oui! Du bon, du bon, Dubonnet!
-  Parfaitement.  Déjà,  réclame et  alcool  allaient  bien
ensemble.  
Claude se tourna vers Raphael.
- Alors, dites-nous tout. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?
- Ah ah, secret de fabrication. D’ailleurs, je ne connais
pas tous les ingrédients moi-même.
- Ce n’est pas vous qui le fabriquez?
- Non, non.  Je n’ai  ce talent.  Et  puis,  la  fabrication
d’alcool est très réglementée en Suisse, même pour un
usage personnel. 
- Ah, on ne plaisante pas avec la loi, en Suisse. 
- Claude, voyons!
- Laissez, Jeanne. De toute manière, personne autour
de cette table n’est de nationalité Suisse, il me semble.
Et puis, les idées reçues ont la vie dure. 
A  cet  instant,  Jeanne  et  Lulli  furent  les  seules  à
remarquer  la  main  d’Antoine  posée  sur  le  bras  de



Raphael. Un geste de couple, sans aucun doute se fit la
réflexion  Jeanne.  Lulli  pensa  plutôt  que  leurs  hôtes
étaient  complices  quelle  que  soit  leur  relation,  ils
s’entendaient bien, pas du nuage à l’horizon. C’est ce
qui comptait avant tout.



XV

Antoine  débarrassa  les  verres  dans  un  bruit
caractéristique  et  revint  avec  un  plat  démesurément
grand.  Presque  une  table.  Sur  ce  bouclier  étaient
disposés quantité de crudités, de fruits, de coquillages. 
- Bon appétit!
- Nous n’avons pas besoin d’encouragement. Ca a l’air
délicieux. 
- Appétissant.
- Succulent.
- Exquis.
- Savoureux.
- ???
- Eh bien, Lulli? 
- Je ne sais plus, moi. Vous avez pris tous les adjectifs
de la langue française. Voleurs!  
Chacun  partit  dans  un  rire.  Baptiste  sauva  sa
compagne :
- Délectable! 
Puis  les  bruits  de  succion  et  de  mastication
remplacèrent  les  mots.  Ca  croquait,  ça  mordait,  ça
aspirait. La tablée ne se nourrissait pas, elle dégustait,
elle  se  régalait,  elle  se  pourléchait.  Un  véritable
quatorze Juillet des papilles. 
- Même si nous ne passons plus toutes nos journées à
rechercher de la nourriture, la bouffe tient une place
primordiale dans nos sociétés. 



-  Vous  connaissez  l’adage  en  cours  dans  les  pays
anglo-saxons? Eux mangent pour vivre tandis que les
latins vivent pour manger.
-  C’est  mieux  d’allier  les  deux.  Vivre  et  manger.
Manger  et  vivre.  Y  prendre  du  plaisir,  dans  la
conception, la réalisation et la dégustation. 
- Il faut reconnaitre que nous avons la chance d’avoir
un chef hors pair dans ce chalet.  
Le  compliment  lancé  par  Jeanne  mais  qui  résumait
parfaitement  l’état  d’esprit  de  tous,  fit  jouer  les
modestes à Raphael. 
- C’est  juste  un  peu  d’application  et  le  savoir-faire
s’acquiert avec l’expérience. Si vous saviez combien
de  plats  j’ai  du  jeter  avant  de  pouvoir  atteindre  au
comestible.
- On ne vous croit pas une seconde.
- La cuisine, c’est comme le jardinage. Il y en a qui ont
la main verte, d’autres le cordon bleu. 
- En tout cas, c’est fantastique ce qu’on peut réaliser
avec des aliments. Un chef d’œuvre. 
- S’il vous plait, n’en rajoutez pas. Raphael ne sait plus
où se mettre.
- Justement, je retourne en cuisine. Ce n’était qu’une
mise en bouche, un avant propos, des préliminaires…
- Vous faisiez le parallèle avec le jardinage en ce qui
concerne l’élaboration, je pense que la dégustation a
quelque chose de sensuel, de sexuel.
- C’est l’esprit français, ça! La chère et la chair. 
-  Arrosé  d’un  bon  verre  de  vin  ajoute  Bernard  en
levant son verre. Tous l’imitent. Un toast est lancé.
- Au chefs d’œuvre culinaires!
- Au plaisir de les partager!
- Au diable la tempête!



- Au bonheur des rencontres! 
- A nous!
-  A tous ceux qui  ont  permis  qu’on soit  là,  ce soir,
autour de cette table délicieusement garnie. 
Antoine fait une entrée sous les applaudissements, les
bras  chargés  à  la  façon  des  serveurs  de  brasserie
parisienne. 
- Lapin  aux  herbes  sauvages,  accompagné  de  pâtes
fraiches. 
- Ca a l’air bon.
-  Ca  l’est,  assurément  confirme  Claude,  la  bouche
encore remplie de saveurs délicates.
- C’est peu commun de servir des pâtes avec du lapin.
- Je me souviens que quand j’étais enfant…  puis, en
changeant de ton, Bernard précise 
-   nous étions d’origine modeste. Chaque Dimanche,
nous  allions  déjeuner  chez  un  oncle  ou  un  cousin
éloigné, je n’ai jamais su en fait. Et chaque Dimanche,
mijotait  dans  une  immense  marmite  un  lapin,
accompagné  de  tortilloni,  de  pene,  de  conchiglie,
cannellonis, farfalles et tagliatelles. 
C’était  une  sorte  de  rituel.  Je  savais  que  chaque
semaine,  je  retrouverais  le  même  menu.  C’est  ma
madeleine de Proust.
- Enfant, je n’aimais pas le sucré. C’est étonnant pour
un enfant, non? Mes parents voulaient me faire plaisir
en  m’offrant  des  bonbons,  des  pâtisseries,  mais  je
préférais  dévorer  un  morceau  de  saucisson  ou  des
chips. 
Baptiste surprit tout le monde avec cette révélation.
- Je pense que chacun d’entre nous a eu et a encore un
rapport particulier à la nourriture.
- Comme avec le sexe!  ne peut s’empêcher d’ajouter



Jeanne.
- Moi, c’était les fruits. Je ne pouvais les avaler qu’à
peine mûrs,  au risque de me rendre malade.  J’ai  dû
bousiller  mon  estomac  avec  ça.  La  moindre  tache
noire sur la peau d’une banane, je la rejetais; si une
poire  n’était  pas  parfaitement  verte,  je  n’y  touchais
pas;  je  tâtais  la  fermeté des  pêches,  je  croquais  des
abricots durs comme de la pierre et je n’ai jamais pu
manger des fruits rouges. Ca m’écoeurait.
- Et encore aujourd’hui?  demanda Annie à Lulli tandis
que Jeanne était la seule à ne pas être étonnée. Elle
pensait  que  cette  fille  avait  un  problème  avec  la
nourriture, et ça ressurgit sur sa vie sexuelle. Elle le
sentait. 
- Moins. Mais j’ai toujours du mal avec les fruits un
peu faits. 
- Et vous avez une explication? 
- Une explication?
-  Oui,  je  veux  dire,  vous  savez  d’où  provient  cette
manie, cette phobie.
-  Non.  Enfin,  je  veux  dire…  Je  n’ai  jamais  fait
d’analyse.
-  Pas besoin d’avoir consulté un psychanalyste pour
apprendre à se connaitre. Il vous est arrivé forcément
quelque chose de particulier dans votre petite enfance
et ça c’est traduit dans ce comportement alimentaire.
Votre  corps  rejetait  la  maturité  des  fruits  peut  être
parce que votre esprit rejetait une autre maturité.
- Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question. 
- Vous devriez. Ce n’est jamais bon de vivre avec une
névrose dont on ne connait pas l’origine. 
-  Notre rapport  à la nourriture en dit  long sur notre
personnalité, la façon dont on s’est construit.



-  Je  supporte  de  moins  en  moins  la  viande,
spécialement la viande rouge. Je veux dire, c’est plus
qu’un  dégoût,  comme  si  mon  estomac  refusait  les
fibres d’origine animale.  Chaque fois que je déguste
une  entrecôte,  j’ai  des  maux  de  ventre,  mon  corps
n’arrive pas à la digérer.
- Vous devenez végétarienne, Annie. 
- Non, enfin je ne pense pas, non. J’aime manger de la
viande, mais c’est comme si mon corps la rejetait. Je
vais  peut-être  devenir  végétarienne,  mais  contre  ma
volonté. 
- Il parait que ce que contient notre réfrigérateur est
autant significatif que ce que nous mettons dans nos
poubelles.
- Dis moi ce que tu jettes, je te dirai qui tu es. Dis moi
ce que tu manges, je te dirai qui tu sera.
-  Très  fin,  très  subtil.  Parfois  vous  me  surprenez
Baptiste.
- Parfois seulement?  ironise le jeune homme face à
Jeanne. 
Une connivence s’est installée entre eux. Claude ne le
remarque pas mais Lulli jette un regard à Baptiste en
se demandant ce qu’ils ont pu se raconter cette après
midi dans le salon.
- Lulli les fruits pas mûrs, Annie la viande rouge, et
vous Claude, quel est votre souci avec la bouffe?
- Je n’ai aucun souci avec ce que je mange.
- Je confirme. Il pourrait dévorer un sanglier à chaque
repas.
- Il y a bien un aliment qui vous repousse, non?
- Franchement non, je ne vois pas.
- La cuisine Chinoise…
- Vous rigolez, c’est un délice! Non, je vous assure,



n’essayez pas de me prendre en défaut, j’aime toutes
les cuisines du monde, chaque ingrédient a les faveurs
de mon estomac.
- Claude est l’anti exemple, la fameuse exception qui
confirme toute règle. 
- Au contraire, Claude est de la première génération
née juste après la  dernière  guerre.  Il  a  du subir  des
privations étant enfant. La peur de manquer. D’où son
besoin  d’entreprendre,  d’être  son  propre  patron,  de
diriger sa vie et bien entendu, un appétit et une soif de
tout, pas nécessairement des aliments… et du bon vin. 
Annie fixe le verre que Claude a levé en écoutant ces
derniers mots. Confus, il repose le verre sans en boire
une gorgée. Puis, comme pris de remords, il porte le
verre à ses lèvres et le vide cul sec.
- Oui, j’assume. Vous avez peut-être raison ma chère.
Mais je suis  fier de ce que j’ai  fait  de ma vie et  si
c’était à refaire, je prendrais le même chemin. Quoi?
Y’a pas de honte à avoir réussi, non?
-  Personne  ici  ne  vous  reproche  d’avoir  gagné  de
l’argent.
- Ne vous fatiguez pas, en France on n’aime pas ceux
qui réussissent, on préfère les perdants aux vainqueurs,
on encourage le dernier, jamais le premier. Ici comme
ailleurs, tout le monde veut gagner plein d’argent mais
ne supporte pas que les autres aient les poches pleines.
Vous  connaissez  l’anecdote  du  gamin  qui  voit  une
grosse berline garée sur le trottoir? En France, le gosse
crache sur le pare brise en pensant « salaud de riche »,
aux Etats Unis, le même gosse se dit « un jour j’aurai
la même ». Voilà toute la différence. 
-  De  cette  histoire,  j’en  déduis  plutôt  que  le  rêve
américain fonctionne encore très bien. Travaille et tu



réussiras.  Si  on  pouvait  s’enrichir  simplement  en
travaillant,  ça  se  saurait,  non?  Je  pense  que  les
Européens sont plus lucides que les Américains, voilà
tout. Même si je réprouve toute forme de crachat, que
ce soit sur un pare brise ou sur un terrain de foot.
-  Annie  n’a  pas  tort.  Et  j’ajouterais  peut  être  un
troisième gamin,  qui  se  dirait  qu’il  vaut  mieux  être
libre  et  intègre  et  aller  à  pied  que  corrompu  et
enchainé à sa fortune et rouler en Mercédès. 
- Et pourquoi faudrait-il nécessairement que tous les
riches soient corrompus, Lulli? 
C’est Annie qui répond à la place de la jeune fille. 
- Parce que c’est la vérité. Regardez autour de vous.
Les  fortunes  ne  s’élèvent  pas  par  gentillesse  et
compassion.
- Mais depuis quand le monde ne serait-il que bonté?
Le monde a toujours été une jungle. L’homme est sorti
de la forêt mais ne peut s’empêcher de répéter toujours
le même scénario. Celui qui ne se bat pas se fait battre,
c’est aussi simple que ça.
- Donc, le monde est gouverné par ceux qui se battent.
Voilà  pourquoi  on  patauge  dans  la  violence  et  les
guerres depuis l’aube des temps et qu’il n’y a aucune
raison pour qu’on en sorte.  
Baptiste  a  formulé  son  pessimisme  avec  un
renoncement dans la voix. Comme s’il n’y avait plus
rien à faire. Comme s’il baissait les bras. 
- Ne soyez pas si  résigné, Baptiste.  Le monde ne se
résume pas à la pensée de Claude. Il existe quantité de
gens biens. La majorité même. On a besoin de leaders,
de  guides  assez  puissants  pour  contrecarrer  la
domination de ceux qui pensent que le monde est une
jungle. Parce que le monde peut être un jardin.



- Avec des petits oiseaux qui chantent, c’est ça? C’est
le pays de Oui-Oui. 
- Pourquoi lorsqu’on laisse entrevoir un autre monde,
le réduisez-vous à une parodie de dessin animé? Je ne
vous  parle  pas  d’un  monde  tout  rose,  juste  un  peu
moins  noir,  un  peu  moins  gris.  Voilà,  c’est  ça,  un
monde coloré. Et pour que naisse un arc-en-ciel, il faut
à la fois du soleil et de la pluie.  
Annie regardait Baptiste et Lulli en se demandant ce
qu’allait  apporter  cette  nouvelle  génération.  Et  eux,
qu’avaient-ils  fait?  A  part  parcourir  le  monde?
Partager  la  misère  ne  l’éradique  pas.  Si  les  jeunes
étaient  aussi  désabusés  aujourd’hui,  c’est  que  nous
avons échoué se dit-elle. Et, dans un replis profond de
son âme, elle pensa : et je n’ai même pas d’enfant.
Bernard,  habitué  aux  grands  espaces,  souffrait
intérieurement  du  manque  de  nature,  d’avoir  été
enfermé  toute  la  journée.  Ca  ne  lui  était  pas  arrivé
depuis… Il sonda sa mémoire. Depuis quand? Après
un temps de réflexion intense, il se rappela. Deux jours
d’hôpital à la suite d’une morsure de sanglier. Même
pas  un  fauve,  non,  juste  une  bête  des  bois,  un  peu
bourru, qu’il  avait  délivré du piège d’un braconnier.
Mais l’animal ne fonctionne pas sur le mode humain
qui a la reconnaissance de celui qui le délivre. Aussitôt
libre,  la  carcasse  de  cent  vingt  kilos  s’était  rué  sur
Bernard, entaillé profondément sa cuisse gauche. Par
chance  aucun nerf  n’avait  été  touché.  Le  professeur
qui  l’avait  opéré  lui  avait  parlé  du  risque  auquel  il
avait échappé, une paralysie partielle voire totale de sa
jambe lorsque Bernard ruminait dans son lit. Il n’était
resté  que  deux  jours  dans  sa  chambre.  Sans  quitter
l’hôpital, il n’avait pas supporté de rester enfermé par



un  grand  soleil.  Le  chirurgien  l’avait  lourdement
rappelé  à  l’ordre.  La  blessure  pouvait  s’ouvrir  sous
l’afflux  du  sang  lorsqu’on  est  en  position  debout.
Quand il  avait mentionné la menace d’une paralysie,
Bernard  s’était  calmé  en  imaginant  sa  vie  dans  un
fauteuil,  ou boitillant  comme un vieillard grabataire.
Impensable. Et aujourd’hui, bloqué par la tempête, le
manque de grands espaces pesait  sur son humeur. Il
n’était pas aussi détendu que d’ordinaire, comme s’il
lui  fallait  sa  dose  quotidienne  d’extérieur  pour
retrouver sa sérénité habituelle. 
Jeanne  regardait  son  mari.  Ce  n’était  plus  l’homme
qu’elle avait aimé, et depuis longtemps, mais elle avait
une affection profonde pour lui,  qui la poussait  à le
soutenir  dans  l’adversité.  Et  puis,  cette  retraite,  elle
n’y croyait plus. Lorsqu’elle lui parlait de se retirer, de
profiter du confort dans lequel ils vivaient désormais,
il  trouvait  toujours  une  excuse  pour  continuer  son
activité. La conjoncture n’était pas bonne, un chantier
délicat sur lequel il ne pouvait déléguer, il n’avait pas
trouvé le repreneur idéal, il ne se voyait pas remplir
des  grilles  de  mots  croisés.  Tu  parles!  Depuis  trois
mois, il raffole des Sudoku! Alors que l’an dernier, elle
s’était  résignée  à  la  pensée  qu’il  ne  raccrocherait
jamais, voilà qu’il l’avait bluffé. Mais, loin de partager
une douceur de vivre ensemble, il était resté le même.
Avec ses idées bien arrêtées,  d’un autre âge pour la
plupart. Mais ce n’était pas ça le plus difficile. Quand
il  travaillait,  ils  ne  se  voyaient  que  les  soirs  et  les
weekend, souvent réduits à un Dimanche pluvieux. Là,
elle  l’avait  sur  le  dos  sans  arrêt  et  elle  s’apercevait
qu’il  n’était  vraiment  pas  facile  à  vivre,  même
débarrassé de tout le stress qu’occasionne une activité



professionnelle.  Elle  sentait  bien  qu’il  s’ennuyait.
Quand  elle  proposait  de  casser  l’habitude  par  un
voyage,  même  court,  il  n’était  pas  franchement
emballé.  Et  puis,  elle  était  certaine  qu’il  avait  une
maîtresse. Ses absences régulières sous prétexte d’aller
voir  des  amis,  de  faire  un  poker  ou  une  partie  de
boules.  On  ne  joue  pas  au  poker  à  neuf  heures  du
matin,  quant  à  la  partie  de  boules,  il  avait  raison,
seulement c’était jouer sur les mots. Et puis, il revenait
toujours fatigué. C’est  alors qu’il  avait  inventé cette
passion de la course à pied. Tu parles! Lui, incapable
de faire cinquante mètres sans sa Mercédès.
Claude se concentrait  sur  sa respiration. Il  n’y avait
jamais fait attention. Il est des choses qu’on fait sans
s’en rendre  compte,  machinalement,  instinctivement.
Le  cancérologue  le  lui  avait  bien  précisé,  il  est
important, voire crucial, de bien respirer, d’utiliser au
maximum les  capacités  restreintes  de  ses  poumons,
surtout le droit, le moins atteint. Tout en faisant entrer
l’air dans sa cage thoracique, il pensait que c’est ce qui
l’avait décidé à venir tout un weekend à la montagne.
Jeanne avait été surprise qu’il consente à s’éloigner de
la  capitale  ne  serait-ce  que  trois  jours.  Avait-il  eu
raison  de  parler  à  Bernard  de  son  cancer?  Oui,
surement. En parler à Jeanne? Elle n’était pas prête.
Lui  non plus.  D’un autre  côté,  elle  finirait  bien par
s’en apercevoir. Et puis, pouvait-il prévoir sa réaction?
Elle  se  révèlerait  peut-être  une  autre  femme,  plus
proche, plus attentive.
Lulli  observait  les convives autour de la table. Si la
nourriture remplit les ventres, apaise l’âme, elle délie
les langues surtout. On se livre davantage devant une
bonne table arrosée des meilleurs vins que sur le divan



un peu dur d’un psy. Pourquoi avait-elle parlé de ses
dégoûts alimentaires? La très perspicace Annie avait
surement déjà extrapolé sa réserve face aux aliments
bien  mûrs  à  toute  sa  personnalité.  La  sensibilité  de
Jeanne devait avoir également fait le même chemin. Et
que s’étaient ils raconté, Baptiste et elle? Bien sûr, ce
n’étaient que des inconnus qui le redeviendraient dès
demain,  mais  on n’aime pas se  trouver  à  nu devant
quiconque.  Pourtant  qu’y  avait-il  de  si  dramatique?
Chacun traine sa propre névrose tout au long de sa vie.
Et il  n’y en n’a pas une qui soit  plus déshonorante,
méprisable  qu’une  autre.  Pas  de  quoi  avoir  honte.
Pourquoi ne pas assumer, finalement. 
Baptiste  se  rendait  bien  compte  que  les  générations
précédentes  tenaient  le  monde pour  un bon bout  de
temps  encore.  Bernard  était  dans  la  force  de  l’âge
selon  l’expression  consacrée.  Claude  véhiculait  des
idées  certainement  mieux  partagées  par  ses
concitoyens  que  les  siennes.  Tuer  le  père?  La  belle
affaire. On ne peut pas tuer le père, juste essayer de
vivre  avec.  Eux aussi  avaient  été  jeunes.  Eux aussi
avaient  eu  l’impression  d’étouffer,  d’être  incompris.
Mais le  monde allait  moins vite  en ce temps là,  on
avait  le  temps de prendre ses  marques,  de fixer  ses
repères. Il lui semblait évoluer dans une piscine sans
fond  où  tout  bougeait  sans  cesse  autour  de  lui.
Qu’allait-il  faire  de  sa  vie?  Qu’allait  faire  cette
nouvelle  génération du monde  dont  elle  héritait?  Et
qu’allaient-ils  laisser  à  leur  tour  aux  générations
suivantes?



                                  XVI

- Bernard, vous êtes un homme d’extérieur, ça ne vous
a pas trop ennuyé d’être enfermé toute la journée?
- Bah, il faut savoir changer ses habitudes. Mais c’est
vrai  que  c’est  pesant.  Comme  une  journée  sans
cigarette pour un fumeur.
- Personne ne fume autour de cette table, à part mon
mari, n’est-ce pas? 
Bernard  lança  un  regard  lourd  de  conséquences  à
Claude,  lui  adressant  une  question  muette,  une
incitation à se livrer au travers des autres à sa femme.
Mais  lorsque  Claude  prit  la  parole  après  une
hésitation,  ce  fut  d’un  ton  léger,  une  plaisanterie  à
peine masquée.
- S’il n’en reste qu’un, je serai celui là!
- Les habitudes ont la vie dure chez mon mari.
-  Mais  chérie,  tout  le  monde  a  ses  habitudes,  ses
manies.  Chacun  se  construit  son  petit  monde  bien
rassurant pour pouvoir affronter la tempête extérieure,
celle que nous appelons vie en société.
- Je ne suis pas d’accord. Regardez Annie et Bernard,
ils  ont  eu  une  vie  trépidante,  je  suis  sûre  qu’ils  ne
connaissent pas la routine.  
Le couple adressa à Lulli  un regard indulgent.  Trop
jeune, elle confondait encore habitude et routine. Ce
fut Jeanne qui répondit.
- Ce  n’est  pas  parce  qu’on  court  le  monde,  qu’on
change  de  pays  chaque  jour,  qu’on  entend  d’autres
langues, qu’on dort chaque soir dans un lieu différent
ou que  la  nourriture  ne  ressemble  pas  à  celle  de  la



veille  qu’on  échappe  à  cette  glu  insidieuse  de  la
routine  qui  ronge  mieux  qu’un  puissant  acide.  Les
manies  viennent  même aux  plus  grands  aventuriers.
Comment vous faire comprendre?  Vous prenez quoi
au petit déjeuner?
- Euh. Ca dépend. 
- Vous variez vos petits déjeuners? 
-  Ben  oui.  Un  jour  je  mange  un  bol  de  céréales
trempées  dans  du  lait  froid,  le  lendemain  des
croissants accompagnés d’un café serré,  le troisième
jour rien parce qu’il est déjà midi passé.  
Tout le monde rit de bon cœur. La démonstration de
Jeanne tombe à l’eau. Elle ne se démonte pas.
- Bon, enfin. Quand vous aurez la moitié de mon âge,
vous prendrez chaque matin le même petit  déjeuner.
Vous ferez les mêmes gestes. Peut-être même vous ne
pourrez  rien  avaler  si  vous  n’êtes  pas  à  votre  place
bien définie, assise sur telle chaise dans la cuisine ou
posant votre silhouette encore endormie à tel endroit
du salon. Tout ce rituel est une habitude dont mon mari
pense qu’elle structure votre personnalité. La routine,
c’est penser que chaque jour est pareil à la veille et
faire en sorte qu’il  le soit.  Vous pourrez changer de
menu chaque  matin,  si  vos  pensées  sont  identiques,
votre regard semblable, si vous agissez par réflexe, en
vous laissant guider par une force qui n’émane pas de
vous  même,  vous  serez  engluée  dans  les  mâchoires
d’une habitude rendue mécanique, la routine vous aura
broyé dans ses tentacules, immobilisant vos pensées.
Et  vous  aurez  passé  votre  vie  sans  vous  en  rendre
compte comme lors d’un machinal trajet  en voiture. 
L’habitude  ce  sont  les  faits.  La  routine  ce  sont  les
pensées.



-  Bravo  ma  chérie!  Magnifique  démonstration! 
Claude s’apercevait que sa femme avait quelque chose
à  dire  parfois.  Il  ne  s’était  pas  rendu  compte  en
revanche que, sous ce raisonnement, c’est de sa vie à
elle qu’elle parlait. Une vie bien rangée, sans à-coups,
sans  débordements,  une  vie  bien  lisse,  bien  droite,
posée sur des rails ou vissé dans des ornières dont on
ne s’échappe pas. Une vie sans vie. 
Jeanne sourit. Sa décision était prise. Il ne lui restait
qu’à le lui annoncer. Ce soir. Ce soir même. Après, elle
ne pourrait plus.
- Habitude ou routine, en tout cas, l’essentiel c’est de
savoir profiter de sa vie et d’en faire profiter les autres.
- Je trouve que cette répétition des gestes quotidiens a
quelque chose de rassurant  comme disait  Jeanne.  Et
qu’elle nous structure. On ne se construit pas sur des
sables mouvants.
-  Vous avez peut-être raison Baptiste,  mais je pense
que  vous  êtes  encore  un  jeune  garçon  qui  n’a  pas
voulu  quitter  les  jupes  de  sa  mère.  Il  faut  savoir
déployer ses ailes dans la vie. Il serait temps.  
Venant  de tout  autre  personne autour de cette  table,
Baptiste aurait été heurté par ces propos, le réduisant à
un nourrisson qui a besoin du confort du nid maternel.
Mais  c’était  Jeanne  qui  s’était  improvisée
pédopsychiatre.  Et  elle  lui  apparaissait  comme  une
femme  ayant  vécu  tant  de  choses,  jouissant  d’une
expérience enviable même s’il ne connaissait rien de
sa vie, puisqu’ au cours de leurs brefs échanges elle ne
s’était  livrée  en  rien.  Il  avait  envie  de  lui  faire
confiance,  de se laisser  guider comme un élève suit
son maître. En elle, voyait-il une mère, un mentor, une
lumière à suivre? 



De  son  côté,  Jeanne  pensait  naturellement  à  ses
propres  enfants.  Ils  étaient  sa  grande fierté.  Puisque
son mari, les circonstances, le destin, l’avaient réduite
à  une  femme  au  foyer  plus  ou  moins  désespérée,
désoeuvrée,  elle  avait  accompli  sa  tâche  du  mieux
qu’elle  avait  pu.  Et  le  résultat  était  là.  Ses  enfants
avaient   réalisé  de  brillantes  études,  possédaient  un
métier  passionnant  avec  un  salaire  plus  que  correct
(cet  aspect  était  le  seul  baromètre  que  son  mari
admettait concernant la réussite professionnelle) et une
vie familiale jusque là sans anicroche.  Le choix de
leur  lieu  de  vie  n’était  pas  anodin.  Charlotte  avait
choisi l’empire déclinant, mais empire tout de même,
pour devenir chirurgien. Elle avait tout juste trente ans.
Une carrière en or s’offrait à elle. Le seul souci pour
Jeanne concernait la vie privée de sa fille. Elle ne lui
en confiait rien, même et surtout devant l’insistance à
peine forcée de sa mère. 
- Mais maman… Je t’assure que je suis heureuse de ce
côté. Il n’y a pas de problème. J’ai juste pas envie de
me lancer dans une vie de famille maintenant. Je sors
tout juste de l’école, je viens de finir mon internat et
ma carrière professionnelle passe avant tout. 
Jeanne  prenait  alors  un  air  nostalgique.  Sa  vie
professionnelle.  Oui,  bien  sûr.  Avoir  travaillé  autant
toutes ces années. Ne pas laisser tomber. Se jeter corps
et âme dans son travail. Son travail, sa vie. Mais gare à
ne pas avoir de regrets ensuite. 
Pierre  Rolland  était  parti  en  Chine  sans  le  vouloir
vraiment. Mais à ce niveau de haute technologie, les
emplois  étaient  là-bas aujourd’hui.  Pour combien de
temps encore? Bientôt les Chinois ne se contenteraient
plus de produire et  de fabriquer des marchandises à



faible  coût.  Une  armée  d’ingénieurs  allait  renvoyer
chez eux tous ces européens qui venaient leur vendre
leur savoir faire. Donnant, donnant. En échange de t-
shirt et de lecteur dvd, de peluches et de téléphones
portables, le (nouvel) empire du soleil levant acceptait
la haute technologie occidentale. On n’imagine pas le
pourcentage  de  travailleurs  étrangers   dans  ce  pays
apparemment si fermé. Leurs postes tournent toujours
autour  de  la  technologie  de  pointe.  Pierre  Rolland
s’était  retrouvé à Shanghai sans s’en rendre compte.
Jeanne était plus rassurée par sa stabilité familiale (il
vivait  maritalement  avec  une  jeune  fille  qu’il  avait
rencontré  sur  les  bancs  d’une  école  de  commerce
prestigieuse). Elle supputait qu’il n’avait connu qu’une
femme  dans  sa  vie.  Elle  se  mit  à  penser  à  ce
renversement des rôles. A ses vingt ans, les hommes
butinaient et  les femmes se réservaient pour un seul
amour.  Aujourd’hui,  elle  le  constatait,  les  femmes
étaient plus volages tandis que les hommes dévoilaient
plus ouvertement leur part de féminité comme il était
écrit dans Marie-Claire du mois de Septembre. Dans le
parc  où  elle  musardait  quelquefois,  elle  croisait
quantité de jeunes papas poussant des landaus tandis
que les mères devaient probablement développer leur
carrière  professionnelle  pour  se  réaliser  en  tant
qu’individu  capable  de  décisions  au  sein  de  la
communauté comme l’évoquait  si  bien le Elle de la
semaine dernière. Et maintenant, Pierre Rolland allait
devenir papa à son tour. Irait-il promener son fils (car
ce  serait  forcément  un  fils)  au  parc  tandis  que  son
épouse s’épanouirait dans un travail utile à la société? 
- J’aimerais  tant  que  vous  eussiez  raison,  Jeanne.
Baptiste prononça cette phrase avec une gravité qui fit



se figer l’assistance. Tous le regardaient avec attention.
Seule,  Jeanne,  voulant  sans  doute  désamorcer  une
grenade dégoupillée qu’elle avait elle-même jeté sur la
table, tenta une diversion :
- Voyez  que  j’avais  raison,  Baptiste.  Employer  un
imparfait  du  subjonctif  dans  une  conversation  entre
amis, c’est peu banal, non?  
Baptiste ne tint pas compte du pas de côté exécuté un
peu tard par Jeanne. Il était décidé à vider son sac. Le
silence était tombé d’un seul coup comme la nuit vient
dans les pays tropicaux, soudainement, sans crier gare.
Tous  les  regards  convergeaient  dans  une  même
direction. On attendait. Baptiste était prêt.
- J’allais avoir quinze ans. On avait même prévu une
grande fête à la maison. Je suis fils unique. On n’était
pas très famille chez nous et j’avais peu de copains au
collège.  Je  pense  que  j’étais  déjà  assez  solitaire  à
l’époque. Pas le côté ours mal léché, mais je ne me
liais pas facilement. 
C’était une belle après midi d’Avril et je distillais mon
ennui pendant le cours de maths. J’étais plutôt doué
dans ce domaine. Autant impossible de me faire ouvrir
un  bouquin  ou  m’intéresser  à  l’Histoire  de  France,
autant les chiffres et les équations me passionnaient.
Un peu comme une grille de Sudoku, Claude. J’aimais
bien  la  rigueur  de  la  logique  mathématique.  Qu’il
existe  des  lois  qui  soient  respectées  sans que la  vie
d’un  homme  soit  menacée,  sans  même  qu’il  y  ait
tension ou violence. Les sciences physiques c’était pas
mal, mais je préférais les maths. On ne peut pas tricher
avec les chiffres, les équations, les problèmes. Il existe
toujours une solution,  parfois  ardue mais  franche.  Il
n’y a pas cette incertitude en mathématiques, ces lois



grammaticales qui renferment toujours des exceptions,
les aléas des expériences scientifiques pour prouver tel
ou tel théorème, le flou lié à l’Histoire puisqu’elle est
toujours écrite par les vainqueurs et les puissants ou
encore  les  approximations  géographiques  des
frontières mouvantes sans parler des méandres de la
philosophie.   
Non  seulement  je  survolais  les  exercices  à  rendre,
mais je m’en inventais d’autres. En cours, je rêvassais.
Le  prof  avait  compris  et  me  laissait  tranquille,
s’acharnant  sur  les  mes  camarades  plutôt  rétifs  au
raisonnement, à cette gymnastique de l’esprit. 
Ils sont entrés en frappant un coup vif à la porte. Le
directeur de l’établissement en tête, deux policiers en
tenue  le  suivant  comme  une  protection  rapprochée.
Cette idée me fit sourire. Imaginer le dirlo protégé par
la  police  comme une star  du rock,  avec son éternel
costume beige, sa cravate bordeaux et son air de fausse
supériorité.  Il  s’avança,  murmura  deux  phrases  à
l’oreille  du prof puis celui-ci  se tourna vers la salle
d’où s’élevaient des chuchotements remplis d’intérêt.
Chacun se faisait son propre film. Les flics étaient là
pour  Stéphane  qui  dealait  plus  ou  moins  un  peu
d’herbe  dans  un  recoin  du  préau.  Ou  plutôt  pour
Fabien  qui  téléchargeait  des  tonnes  de  séries  et  de
Dvd. Non, nous téléchargions tous! Peut-être qu’une
fille s’était fait repérer sur les caméras de surveillance
en train de chourer des parfums au centre commercial?
A quinze  ans,  on  n’imagine  pas  la  police  venant
simplement annoncer une mauvaise nouvelle. 
Il  n’y  eut  aucun discours.  Le prof  appela  mon nom
d’une  voix  étonnement  claire  et  posée,  comme  ces
annonces de hall de gare. Puis il ajouta simplement de



bien vouloir ramasser mes affaires et suivre monsieur
le directeur. 
Aussitôt,  toute la classe avait les yeux braqués dans
ma  direction.  Je  ne  les  regardai  même pas,  laissant
leurs  esprits  en  mal  de  sensationnalisme  échafauder
des hypothèses plus invraisemblables les unes que les
autres.
Qu’avais-je fait? Je pensais bien sûr à la seule activité
illégale  que  les  forces  de  l’ordre  pouvaient  me
reprocher.  On  ne  parlait  pas  encore  d’Hadopi  et
d’avertissements,  de  sanctions  graduées.  Dans  nos
esprits  gorgés  de  séries  américaines  et  de  films  de
gangsters,  il  était  tout  à  fait  concevable  de  se  faire
arrêter comme de véritables malfrats, l’ennemi culturel
numéro  un,  juste  pour  avoir  volé  virtuellement  le
dernier Bruce Willis. 
Je me levai,  à peine tremblant,  et  suivit  le directeur
toujours escorté par ses chiens de garde à l’uniforme
impeccable. Et mes pensées s’accrochèrent à ce détail
afin  d’évacuer  le  stress  naissant.  J’imaginais  les
policiers  en  train  de  faire  tourner  une  machine
quotidienne, étendre leur uniforme bleu nuit, repasser
méticuleusement  leur  chemise  bleue  ciel.  Ou  bien
avaient-ils plus réellement une garde robe bien garnie?
Je voyais alors le flic faire coulisser un pan de mur,
découvrant  trente  uniformes  identiques,  rangés  au
cordeau,  puis  tirer  des  tiroirs  où  reposaient  des
centaines  de  chemises  semblables  soigneusement
pliées. 
Nous étions maintenant dans le bureau du directeur. Je
n’y  avais  jamais  mis  les  pieds  auparavant.  Elève
modèle? Garçon chanceux? Pistonné? Rien de tout ça.
Simplement dans un établissement de mille cinq ans



élèves, je voyais mal le principal donner des rendez-
vous à ses ouailles pour un oui ou un non. C’était donc
important,  comme me le  confirmait  la  présence  des
deux  cerbères.  Le  directeur  semblait  vouloir  choisir
ses  mots.  Vous  connaissez  l’expression  marcher  sur
des œufs? Oui, ben là, il s’exprimait sur des œufs bien
fragiles le dirlo. Il tournait autour du pot, comme un
Boeing  fait  des ronds dans le ciel attendant qu’une
piste se libère pour enfin pouvoir se poser. Finalement,
il  se  posa.  Enfin,  ce  fut  un  crash  plutôt  qu’un
atterrissage en douceur. Du moins pour moi. Les flics
avaient leur mine de circonstance. Deux croque morts. 
Accident de la route. Mes parents. Rien pu faire. 
Lorsqu’enfant, on  perd ses parents, on pleure toutes
les  larmes  de  son  corps.  On  ne  comprend  pas.  La
peine,  le  chagrin  nous  enveloppe  d’une  couverture
bien chaude. Après, c’est passé. On ne réalise pas. On
ne se projette pas dans l’avenir. Simple constat. 
A quinze ans, c’est tout autre chose. Etre adolescent,
c’est la pire chose que je connaisse. Pas assez fort pour
affronter  la  dure  réalité  adulte,  un  pied  encore  en
enfance, besoin de soutient, de réconfort, et en même
temps assez lucide pour s’apercevoir de la cruauté du
monde,  suffisamment  conscient  pour  évaluer  la
dimension d’une perte fatale. Ce n’est pas un hasard si
le taux de suicide est si élevé dans cette tranche d’âge.
Du jour au lendemain, je me suis retrouvé seul. 
C’est une chose d’être solitaire quand on a ses parents
autour  de  soi.  C’est  un  choix,  comme  celui  du
trapéziste  qui  exécute  un  numéro  jamais  tenté,  au-
dessus du filet protecteur. J’avais bien quelque vague
oncle et une paire de cousins dans le Nord, mais ils
n’avaient  pas  davantage  la  fibre  familiale  que  ne



l’avaient  mes  parents.  On me plaça dans un institut
spécialisé en attendant ma majorité. 
Et après? De toute façon, à quinze ans, trois années
c’est  l’éternité,  on  n’y  pense  pas.  Je  me  suis  donc
refermé davantage.  C’est  à  ce moment là  que m’est
venu l’intérêt  pour les jeux vidéo. Je jouais bien un
peu  avant,  comme  tous  les  gamins.  Là,  je  passais
derrière  le  rideau.  J’allais  composer,  ne  plus  me
contenter d’exécuter. 
Le plus dur, c’était le soir. C’est banal de dire ça, mais
au  moment  de  m’endormir,  je  pensais  à  eux.  En
revanche, je restai des mois sans rêver, en tout cas je
ne me souvenais  pas  de mes songes au petit  matin.
Peut-être mon cerveau n’arrivait-il pas à faire le deuil?
Voulait-il garder la moindre bribe de souvenir, le plus
minuscule fragment  de leur mémoire? Il n’arrivait pas
à faire le ménage et  la  poussière s’accumulait,  cette
saleté qui pourrit l’esprit, dont on ne peut se dépêtrer,
qui empêche d’avancer, qui retient tous vos membres
dans un passé désormais révolu, qu’il faudrait oublier.
Pouvoir tirer un trait. 
Mes parents me hantaient comme un amputé ressent la
douleur à sa main disparue. Celle qui m’aida à sortir
de ce gouffre est assise là, auprès de moi. Je ne sais
pas encore comment lui dire merci. Elle m’a envoyé
une bouée au moment où je me noyais… 
Baptiste  se  tut.  L’assistance  retenait  sa  respiration.
Lulli posa sa main sur la sienne. Instant d’apaisement.
Il tourna la tête vers elle, lui sourit. 
- Mais ceci est une autre histoire, et je crois que j’en ai
assez dit pour ce soir. 



                                XVII

Chacun était ému par la confession du jeune homme.
Jeanne comprenait mieux pourquoi il avait l’air si mûr.
Les rudes épreuves que vous traversez doublent votre
âge  spirituel.  On  mûrit  dans  l’adversité.  Tous  ces
jeunes adultes vivant chez leurs parents, incapables de
prendre  la  moindre  décision,  impuissants  devant  les
obstacles de la vie, inaptes à prendre leur vie en main,
elle  le  comprenait  maintenant,  étaient  trop  choyés,
élevés dans une gangue de coton, le plus redoutable
anesthésiant  qui  existe.  Les gamins élevés à la  dure
étaient  plus  forts,  mieux  armés.  Bien  sûr,  le  prix  à
payer, c’était cette carapace si coriace qu’ils traînaient
partout autour d’eux. 
Bernard se rendait  compte tout à coup de la chance
invisible qu’on a de garder ses parents vivants, encore
à quarante  quatre  ans,  même si  il  ne  les  voyait  pas
souvent,  même si  une distance les  séparait.  Un filet
protecteur.
Annie, qui maniait mieux que les autres les concepts
psychologiques de base, hochait intérieurement la tête.
Rien d’extraordinaire dans le récit de Baptiste. Elle se
souvint, étant enfant, du jour où son père, armé d’une
grosse  clé  anglaise,  desserra  les  écrous  qui
maintenaient deux petites roues stabilisatrices sur son
petit vélo bleu. Elle était paniquée.  Mais papa, je vais
tomber!  
Dans  un  rire,  son  père  lui  assurait  que  non.  Ca  ne
manqua pas, après cinq mètres en zigzag, elle tomba



violemment,  s’écorchant  davantage  l’âme  que  les
genoux.  Son  père  réinstalla  les  roues.  Une  semaine
plus tard, elle  consentit  à remonter sur le vélo ainsi
soutenu. Elle donna quelques coups de pédale, jetant
un œil sur les appuis à l’arrière. Elle était rassurée. Ces
béquilles  étaient  son  filet  protecteur.  Ce  qu’elle  ne
savait pas en revanche, c’est qu’il s’était contenté de
fixer  simplement  les  appendices  roulants  sans  les
visser. Après trois virages, les roues supplémentaires
se décrochèrent et la petite Annie roula tranquillement
sans  se  douter  qu’elle  faisait  du  vélo  comme  les
grands.
Claude pensait à son cancer. Cette maladie sournoise
lui avait fait changer d’avis sur bon nombre de choses.
Finalement, bien qu’il s’en défende, il avait eu une vie
confortable.  Lui  qui  répétait  inlassablement  qu’il
s’était fait tout seul, que ça n’avait pas été facile, qu’il
fallait se battre, il se rendait maintenant compte que sa
vie n’avait pas été aussi difficile que celle des autres,
de certains du moins. Pour la première fois, il pensait
davantage du point de vue des autres que du sien. Ce
n’était pas de l’égoïsme, juste une manière d’aborder
le monde autour de ses propres intérêts, le reste venait
ensuite. Ou ne venait pas. Jamais il ne s’était mis à la
place d’autrui. A commencer par sa femme. Il repensa
à sa discussion à bâtons rompus avec Bernard, y mêla
les révélations de Baptiste, en conclut que, à son âge,
il ne fallait plus compter que sur soi. Et puis, même si
une  routine  s’était  installé  entre  eux,  il  l’aimait  sa
Jeanne. Ce soir, avant de s’endormir, il lui avouerait
tout.  Ses  aventures  sans  lendemain,  sa  goujaterie
parfois, son machisme toujours, son cancer et surtout,
son  amour  pour  elle.  On  ne  s’aperçoit  de  l’amour



qu’on  porte  aux  gens  qu’une  fois  ceux-ci  disparus.
C’est trop con, se dit-il.
Lulli n’avait rien appris de la bouche de Baptiste il y a
quelques minutes.  Tout ça, elle le savait.  Il  lui avait
parlé avec ce même ton désarmant qu’il avait employé
ce soir bien des années plus tôt. Ils se connaissaient à
peine. Elle ne voyait qu’un adolescent plongé dans son
monde virtuel, vivant sa vie au travers de jeux vidéo,
considérant la vie comme une belle partie de bataille
entre les bons et les méchants. Elle l’avait soutenu, pas
par pitié,  mais  parce qu’elle  l’avait  trouvé touchant,
avant  même qu’il  ne  se  confie.  Et  cette  marque  de
confiance qu’il lui accordait en lui racontant les pires
mois  de  sa  vie  ajoutait  à  sa  tendresse  pour  lui.
Tendresse, car il n’avait jamais été question de passion
entre eux. Comme s’il voulaient effacer leur corps, ne
garder  que  leur  esprit  dans  leur  relation amoureuse.
Car  elle  aussi  avait  un  lourd  secret.  Mais  pour
l’instant, elle l’avait gardé pour elle seule. Ce qui la
gênait  ce soir,  c’était que Baptiste partage sa propre
douleur  avec  une  tablée  d’inconnus.  Elle  avait  le
sentiment  d’être  trompée,  davantage  que  si  Baptiste
avait couché avec une autre femme. 
Raphael  n’avait pas assisté aux aveux de Baptiste. En
débarrassant la table, il se rendit compte que quelque
chose s’était passé. Un changement notable dans l’air.
Les vibrations n’étaient plus les mêmes. Il avait appris
à  remarquer  ces  petites  tensions  lors  de  cette  paire
d’années passées dans un monastère bouddhiste. Et ce
soir, il se passait quelque chose dans ce groupe. Tout
avait  bien  mal  débuté  à  cause  de  cette  maudite
tempête. Un weekend qui aurait dû être un moment de
détente,  de  rencontres  entre  ces  trois  couples  si



différents, s’était mué en un huis-clos à règlements de
comptes en série. Peut-être qu’en se découvrant, en se
révélant,  les  invités  allaient  s’apprendre,
s’apprivoiser? Il espérait dans cette issue et tenterait,
dans la mesure du possible, d’abonder dans ce sens.



                               XVIII

Personne  n’osait  reprendre  la  parole.  Lorsque
l’émotion est palpable, il est bien difficile de ne pas
prononcer  de  simples  banalités.  D’un  autre  côté,  ils
n’allaient pas rester tous muets autour de la table.
- Chacun  a  ses  propres  blessures,  il  me  semble.
Certaines  sont  plus  profondes que d’autres,  nous  ne
sommes pas tous fait de la même chair et le malheur
entaille plus ou moins profondément… Nous parlions
des habitudes, non?
- Hé bien, je pense que tout est question de point de
vue.  Il  y  a  des  personnes  qui  ne  supportent  pas  un
quelconque dérangement à leur vie toute tracée. Ca les
rassure,  oui.  Comme des roues stabilisatrices sur un
vélo d’enfant.  
L’image évoquée par Annie parla à  tous.  Chacun se
revit, à l’âge où l’on découvre le monde, perché en un
équilibre précaire. 
- Les habitudes, je m’en fiche. En revanche, je ne peux
pas vivre sans un bruit dans la maison. Quand tout est
calme, je me sens oppressée, j’étouffe. Il n’y a rien de
plus rassurant que des cris d’enfants dans une maison,
un jardin, un chien qui aboie. 
- C’est surprenant de votre part, Jeanne. Je vous aurais
cru plus posée, adepte de la méditation. 
- Les apparences sont trompeuses, Bernard. Mais vous
avez raison, j’aime m’isoler de temps en temps, faire
le vide, rentrer en moi-même. Je pars m’aérer sur une
paire  de  kilomètres,  je  respire  l’odeur  d’humus,  Le
parfum de la terre, je ressens le vent, la morsure du



froid, la brûlure du soleil. Je fais partie d’un tout, je
suis bien.
-  C’est  le  côté  Bouddhiste  de  ma  femme  ironise
Claude,  avant  de  se  rendre  compte  qu’il  devrait
stopper ces railleries, surtout s’il veut lui parler ce soir
même.  Il  ne  faut  pas  qu’elle  se  braque.  Il  se  rend
compte à présent que mettre en boite est une seconde
nature chez lui.  Il  doit  changer de comportement.  Il
n’attend pas la réponse, forcément vive, de Jeanne.
- Je veux dire… Elle a la capacité de se déconnecter de
la réalité,  d’avancer en roue libre comme qui dirait.
C’est  une  grande  force.  Parfois  elle  me  donne
l’impression que les événements glissent sur elle, sans
l’atteindre vraiment. Elle a le recul nécessaire pour y
faire face. 
La  tablée  entière  est  étonnée  par  cette  forme  de
compliment  que  Claude  vient  de  lancer,  Jeanne  la
première.  Elle  regarde son mari  à  deux fois,  par  en
dessous,  comme  on  examine  une  chose  pour  en
comprendre  le  mécanisme.  Il  y  a  quelque  chose  de
curieux dans  le  comportement  de  son mari,  ce  soir.
N’empêche  qu’elle  a  pris  sa  décision.  Avant  de
s’endormir, elle devra lui parler. Après, elle ne pourra
plus, elle le sait.
- Finalement, même si on souffre davantage, c’est une
force  d’être  plus  sensible,  de  ressentir  plus
précisément  les  choses,  ce  qui  nous  entoure.  D’être
ouvert au monde. De laisser sa carapace de côté. 
-  Mouais.  A trop  se  découvrir,  on  finit  par  attraper
froid. 
- Qu’est-ce que vous entendez par là, Claude?
- Simplement : trop bon, trop con. 
- Alors, vous pensez sérieusement qu’il est souhaitable



que le monde soit une foire d’empoigne. Chacun pour
soi, c’est ça?
-  Et  alors?  Ca  nous  a  pas  trop  mal  réussi  jusqu’à
présent. Dans la vie, il faut se battre. Si l’on ne donne
pas des coups, on en reçoit. Il faut avancer, toujours.
Stopper c’est reculer. C’est pas plus compliqué que ça.
Ceux qui vous diront le contraire sont soit des doux
rêveurs, soit des hypocrites qui, sous des dehors écolo
humanitaire, font exactement la même chose que tous,
mais  en  prenant  un  air  offusqué  lorsqu’on  leur  fait
remarquer. 
- C’est destiné à qui, cette diatribe?
-  A celui  qui  veut  bien  la  prendre  pour  lui  ajoute
Claude en fixant Bernard.
- Vous pensez réellement que je suis comme vous, que
sous un aspect de Koala se cache un tigre en moi?
- Vous savez, Bernard, il n’y a bien que deux sortes
d’hommes et (se tournant vers Annie) de femmes sur
cette planète. Ceux qui réussissent et  les autres.  Les
leaders  et  ceux  qui  suivent.  Et  on  ne  peut
raisonnablement  pas  faire  partie  de  la  première
catégorie tout en restant un gentil nounours.
- Je ne pense ni être un gentil nounours ni un méchant
requin, vous savez.
- Vous avez sillonné le monde, n’est-ce pas?
- J’ai vu du pays, en effet. Je ne vois pas le rapport.
- Ca crève pourtant les yeux. Vous avez l’esprit d’un
aventurier et je n’en ai jamais rencontré qui ne soit pas
un tantinet  bagarreur,  du moins allant  de l’avant,  se
frayant  un  chemin  parmi  les  hommes  comme  on
défriche un passage dans la jungle épaisse.
- Je suis alors l’exception qui confirme votre règle un
peu simpliste.



- N’allez pas me faire croire que vous avez arpenté les
contrées les plus rudes tout en restant vierge de toute
envie de possession, de supériorité. Le fait même de
vouloir partir, cette étincelle qui déclenche cette envie,
est le signe que vous êtes de la race des vainqueurs.
-  Ni  vainqueur,  ni  vaincu.  Simplement  un  homme
curieux  et  qui  respecte  ses  semblables,  ne  vous  en
déplaise.
- Vous ne vous êtes jamais fait voler votre portefeuille?
- Il m’est arrivé bien pire.
- Et vous vous êtes laissé faire?
- Je vois où vous voulez en venir. Œil pour œil, dent
pour dent. Il y a une autre voie, celle de l’explication,
du  raisonnement.  Vous  qui  aimez  bien  diviser
l’humanité en deux parties, que dites vous de celle-ci :
il  y  a  deux  sortes  d’hommes  et  (se  tournant  vers
Jeanne) de femmes : ceux qui respectent la loi et les
brigands sans foi ni loi.
- La loi est faite par les hommes.
- Pas toutes les lois. Il existe des interdits universels.
On ne prend pas la vie d’autrui. En la détruisant d’une
manière ou d’une autre, pas nécessairement d‘un coup
de revolver. Il y a une différence entre régler un conflit
par des paroles, voire une intervention plus musclée et
cette  façon  de  se  sentir  supérieur  à  ses  semblables,
vouloir dominer.
- Je dois le prendre pour moi? Je ne me suis jamais
senti  supérieur  comme  vous  dites.  Et  quand  bien
même.  Le  monde  animal  n’est-il  pas  régi   par  la
domination d’un chef?
- Vous avez absolument raison, Claude. Les sociétés
de  primates,  de  félins,  bref  les  espèces  les  plus
avancées dans l’évolution fonctionnent sur ce schéma.



Il y a toujours un chef, absolument.  Seulement, à la
différence  de  nos  grands  dirigeants,  multinationales,
banques, dictateurs en tout genre, ils n’ont pas que des
droits,  mais  aussi  des  devoirs.  Il  semblerait  que  la
société humaine ait oublié ce dernier point. Un mâle
dominant dans une meute ne le restera pas s’il ne se
plie pas à ses devoirs. Celui de protéger la horde, de
venir  en  aide  au  plus  faible,  d’aller  lui-même  au
devant du danger. Un chef doit savoir se faire respecter
sans  utiliser  la  force.  Mais  que  dire  de  toutes  les
espèces qui  ne fonctionnent  pas  sur  ce  mode?  Elles
sont bien plus nombreuses et ne s’en sortent pas plus
mal.  Enfin, j’ose espérer que trois millions d’années
d’évolution  permettent  à  l’homme  d’aspirer  à  autre
chose que la simple loi de la jungle. 
-  Il  existe  une  expérience,  je  ne  sais  plus  qui  l’a
expérimenté,  ni  quand.  Mais  je  me  souviens  du
principe.  Dans  un  groupe  de  personnes  enfermées
ensemble,  un  peu  comme  nous  par  exemple,  on
s’aperçoit  au  bout  de  quelque  temps  et  quelques
frictions qu’il  émerge un leader,  des  subordonnés et
quelques francs-tireurs, se débrouillant tout seuls. On a
reconduit  l’expérience,  cette  fois  en  ne  mettant
ensemble  que  ceux  qui  étaient  dominés  lors  de  la
première expérience. Que pensez-vous qu’il advint? 
-   L’anarchie?  avança précautionneusement  Lulli.  Il
espérait un monde débarrassé des commandeurs, sans
personne à qui rendre des comptes. Un monde libre où
chacun pourrait suivre sa voie sans être importuné par
une autorité quelconque.
- Pas du tout.  Le même mode de fonctionnement se
mit  rapidement  en place.  Un leader,  des  dominés et
quelques  solitaires,  ne  demandant  rien  à  personne,



libres en quelque sorte. On reprit la même expérience
avec cette fois les leaders ensemble. 
-  Ca a du être une belle pagaille.  Aucun ne voulant
céder. Il se sont entretués, n’est-ce pas?
- Pas le moins du monde. Chacun prit sa place encore
plus  vite  que  dans  l’expérience  précédente.  Les
dominés, peu habitués à commander, avaient dû mettre
du  temps  pour  oser  remettre  en  place  une  structure
verticale.  Entre  leaders  sachant  prendre  rapidement
une décision,  cela  pris  moins  de temps.  Il  y  eu des
éclats de voix, des bousculades, quelques gestes vifs,
mais très vite,  on retrouva un patron,  des soumis et
toujours quelques free lance. 
Finalement,  on forma un troisième groupe,  composé
de ceux qui n’étaient ni opprimants ni opprimés, ayant
suffisamment  de  répondant  pour  échapper  aux
dominants, mais pas la fibre de commander. 
-  Cette  fois,  ils  ont  inventé  le  monde  parfait! 
L’enthousiasme  de  Lulli  faisait  chaud au  cœur.  Il  y
avait  toute  l’ardeur  de  la  jeunesse,  nullement
corrompue  par  les  concessions  que  la  vie  oblige  à
endurer.
- Non ma chère. Une fois de plus, le même processus
s’enclencha. 
- Mais alors, on ne peut rien faire. Nous sommes donc
prisonniers de nos comportements. 
- En effet,  quoi que l’on fasse,  le naturel revient au
galop.
- C’est justement pour ça que l’on a inventé les lois,
des  règles  permettant  de  vivre  en  société  et  en
harmonie. 
- Au fil des siècles, l’homme n’a cessé de s’affranchir
des contraintes naturelles, mais il a conservé dans ses



gênes ses instincts les plus vils. C’est sans issue.  Lulli
paraissait dépitée.
- Pas  du  tout.  L’exemple  de  Claude  est  certes
saisissant, mais il ne reflète pas la réalité. Nous avons
fait des progrès tant sur le plan des sciences que de la
médecine,  de  la  psychologie.  Nous  avons  aboli
l’esclavage par exemple.
-  Ah  oui?  Et  comment  nommez  vous  ces  enfants
chinois qui travaillent pour une bouchée de pain dans
des ateliers crasseux?
-  Je  sais,  je  sais.  Il  reste  beaucoup à  faire,  mais  je
pense que nous allons vers davantage de démocratie,
que le monde va dans le bon sens même si il progresse
lentement.
- Plus de démocratie? Pas sûr. Partout on nous rabat
les oreilles avec des histoires de fausses factures, de
pots de vin, de rétro commissions, de marchés truqués,
même les élections sont entachées de doute.
-  Finalement,  l’homme  n’est  pas  fait  pour  vivre  en
société. Son instinct grégaire, il l’a hérité des tribus de
primates qui devaient s’unir face à la nature hostile,
mais  depuis  que  nous  avons  domestiqué  notre
environnement,  il  n’est  plus  nécessaire  de  vivre  en
groupe mais juste en couple, comme les oiseaux. 
Le  jeune  femme  s’était  tourné  vers  Bernard  en
prononçant ces derniers mots, attendant l’approbation
du spécialiste animalier.
- Vous  avez  raison  Lulli,  les  oiseaux  sont  plus
indépendants  que  les  mammifères,  mais  eux  aussi
vivent en groupe. Et je ne crois pas que ce soit une
solution  pour  l’espèce  humaine.  Nous  devons
continuer  notre  évolution.  Essentiellement
psychologique dorénavant.



- Pourquoi essentiellement?
- Parce que nous n’évoluons plus de la manière dont
l’a  démontré  Darwin.  La  médecine  a  stoppé  toute
sélection  naturelle.  Nous  avons  tous  (s’adressant
particulièrement  à  Claude)  à  priori,  les  mêmes
chances, le droit de vivre, que l’on soit faible ou fort,
atteint de maladie ou en pleine santé. La sélection ne
se  fait  plus  Dieu  merci  par  l’importante  mortalité
infantile que l’on connaissait il y a encore un siècle.
Ainsi notre espèce, d’un point de vue physique ne peut
plus se modifier. Nous ne nous adaptons plus à notre
environnement,  nous  l’ajustons  à  nos  désirs,  nos
envies.  Beaucoup de  personnes  portent  des  lunettes,
avez-vous remarqué? C’est tout simplement parce que
notre  corps  n’a  pas  eu  le  temps  de  s’adapter  à  une
société de plus en plus basée sur la vision. Mais au lieu
de devoir attendre des milliers d’années que nos yeux,
par le biais de la sélection naturelle (les meilleurs se
reproduisant  et  les  plus  faibles  disparaissant),
s’améliorent,  nous  utilisons  des  artifices  pour  nous
adapter plus rapidement. 
- Bernard a parfaitement raison. Nous ne savons plus
utiliser nos autres sens que celui de la vue. Les gens
ont  peur  de  se  toucher,  ils  ne  savent  plus  sentir,
entendent mais n’écoutent pas et quant au goût, il n’y
a qu’à constater la prolifération des fast food!  
La  virulence  de  Jeanne  étonna  la  tablée.  Et  Lulli
enchaina :
- Oui, je pense que l’on n’a jamais aussi mal mangé.
Nous nous cachons derrière des effluves de parfum, de
gel douche, d’eau de toilette. Mais si les gens ne se
touchent plus, c’est qu’ils ont peur. 
- Peur? De quoi grand Dieu! 



- De tout. De rien. Le Sida, la précarité, l’incertitude
générale. Et puis l’individualisme galopant considère
les gestes comme une agression. 
-  Pourtant  il  me  semble  que  le  monde,  enfin  notre
monde occidental et confortable, car toutes ces idées
ne sont plus valables dans le reste du monde, il  me
semble que les gens n’ont qu’une idée : chercher un
partenaire. 
Annie s’invitait à un débat qui, hasard ou pas, excluait
les hommes.
- On cherche à se rassurer, à partager notre peur. Mais
on  n’ose  pas  se  découvrir.  Toucher  l’autre,  c’est
avouer sa faiblesse.
- Comment ça?
- Hé bien, donner une caresse, c’est prendre le risque
d’un refus, d’une réaction négative qui nous renvoie à
notre solitude. Ou bien  le péril peut être plus sérieux
encore si  notre  geste  nous est  rendu.  Nous désirons
plus que tout être aimées mais nous n’osons pas nous
découvrir, reconnaitre notre fragilité. Nous ne sommes
plus que des individualités qui ne sommes pas prêtes à
enlever nos carapaces.
- Je comprends ce que veut dire Lulli. A force d’ériger
l’individualisme, on a supprimé le besoin de l’autre.
En  revanche  le  désir  est  toujours  là.  Mais  plus  la
nécessité. 
- Peut-être. Parfois je me demande si toute cette lutte
pour le droit des femmes, toutes ces féministes n’ont
pas, involontairement bien entendu, provoqué cet état,
ces rapports humains déséquilibrés.  
Claude buvait du petit lait. Il n’ouvrit pas la bouche
mais  sa  physionomie  parlait   mieux  qu’un  beau
discours. Jeanne le remarqua.



- Ne jetez pas la pierre sur ces femmes qui ont apporté
leur pierre à cet édifice. Et puis, on parle de difficulté
dans les rapports humains. Tous les rapports humains,
pas  seulement  les  histoires  de  couples.  Regardez  la
détresse et la solitude des vieux. On ne s’occupe plus
d’eux.  On  les  laisse  tomber  comme  des  vieilles
chaussettes. 
- Tandis qu’on est gaga devant nos enfants.  
Annie pensait au scandale que Jeanne avait déclenché
parce qu’elle ne pouvait joindre ses enfants, pourtant
devenus  grands.  Jeanne  ne  réagit  pas.  Et  Lulli,
enchaina :
- C’est  pourtant  simple.  Les  bébés  sont  l’avenir.  Ils
nous renvoie une image positive. Ils nous rappellent le
bon temps de notre enfance, ils nous rassurent. Tandis
que les personnes âgées elles aussi nous font peur. On
se voit dans trente ou quarante ans, atteint de maladies
dégénérescentes,  impotentes,  sans  avenir.  Oui,  c’est
ça!  Les bébés,  c’est  l’avenir et  en même temps une
nostalgie de notre passé. Les vieillards c’est un passé
que nous n’avons pas connu et aucun futur. 
- No future alors! Les vieux sont des punks!
- Moi je constate que Lulli parle souvent de peur. A
votre  âge,  on  ne  devrait  pas  avoir  peur,  mais  au
contraire  se  lancer  tête  baissée  dans  toutes  sortes
d’embûches. Il faut parfois un peu d’inconscience pour
braver le danger. 
-  Si  danger  il  y  a.  Je  trouve  que  notre  société  est
devenue  lisse,  comme  enrobée  d’une  pellicule  de
coton et qu’on ne peut plus s’écorcher.  
Bernard s’était immiscé dans le débat féminin.
- Au contraire, le monde d’aujourd’hui est plus violent
qu’avant,  mais on ne voit  pas ses armes.  C’est  plus



insidieux. 
- C’est juste. On ne risque plus d’être dévoré par des
bêtes sauvages ou même succomber sous le tir ennemi,
du  moins  dans  nos  pays  libéraux  où  la  guerre
économique  a  remplacée  celle  des  frontières.  La
violence est devenue plus psychologique et on n’a pas
encore  appris  à  s’en  protéger.  On  se  gave  de
médicaments,  d’anti  dépresseurs  alors  que  tout  le
travail doit se faire dans la tête. 
- Et toutes ces maladies dues à notre nourriture, l’air
vicié que nous respirons!
- Bien sûr. Ce que je veux dire c’est qu’il est tout de
même plus confortable de vivre aujourd’hui dans un
pays démocratique.
- Et vous imaginez la vie d’un Sdf? 
- Sans devenir cynique, il y a davantage de nourriture
dans nos poubelles que ne peut le rêver un Somalien.
Par contre, il  est intolérable de constater qu’une des
premières  puissances  mondiales  puisse  accepter
qu’une  partie  de  sa  population  vive,  survive  plus
exactement,  dans  de  telles  conditions.  Je  trouve  ça
honteux.
-  Nous  sommes  tous  conscients  de  notre  position
privilégié les uns et les autres et c’est vrai que cette
situation est insoutenable, mais y a-t-il une solution?
Je veux dire, une vraie issue, pas des mirages du style :
 à chacun selon ses besoins.
-  Moi  je  trouve  que  ce  n’est  pas  si  mal  comme
programme.  A  chacun  selon  ses  besoins  et  ses
capacités.
- Hé bien, cela nie l’égalité entre les hommes. Certains
voudront avoir plus de besoins que d’autres.  
Claude  ne  peut  s’empêcher  d’afficher  un  sourire



narquois.
-  Quand  on  constate  tout  le  gaspillage  que  nous
émettons on a le droit de se demander si un peu plus
de frugalité ne ferait de mal à personne. 
- C’est dans l’âme humaine d’en vouloir toujours plus,
de dominer, de défricher. 
- Il serait peut-être temps de changer, vous ne trouvez
pas? 
-  Bon,  hé  bien,  pendant  que  nos  hommes  refont  le
monde, je vais aller me coucher, moi.   



                                 XIX

Jeanne était dépitée. Le débat essentiellement féminin
qui s’était enclenché n’avait pas résisté à l’entrée en
piste  des  mâles,  qui  maintenant  monopolisaient  la
parole  sur  le  thème sans cesse évoqué de la  société
idéale,  alors  que  leur  discussion  sur  la  place  de
l’enfant  et  des  personnes  âgées  était  bien  plus
intéressant.  Vraiment,  les  hommes  manquaient
d’originalité dans leurs propos. 
Annie la suivit. Elles se retrouvèrent devant la porte de
leur chambre. Jeanne, en mal de confidence, l’invita à
visiter.  C’est  bien  un  truc  de  filles,  ça.  Vouloir
présenter  leur  nid,  faire  le  tour  du  propriétaire,
inspecter les lieux où l’on vit. Les hommes vont plutôt
partager  une  passion.  Exhiber  leur  nouvelle  voiture,
des  trophées sportifs,  découvrir  le  potager.  L’éternel
schéma du mâle partant à la chasse et de la femelle
gardant  le  nid,  la  caverne,  perdure encore et  encore
sous d’autres formes, plus civilisées.
- J’ai préféré m’en aller avant que ça ne parle politique
en bas. C’est inévitable. Les hommes veulent toujours
changer  les  choses.  Je  pense  que  nous  autres  les
femmes  sommes  plus  enclins  à  vouloir  changer  les
gens. 
- C’est vrai que nous nous remettons plus facilement
en question. Quand quelque chose ne fonctionne pas,
nous nous interrogeons avant  d’incriminer  le  voisin.
C’est plus productif.  
Le silence s’empara de la  pièce faiblement éclairée.
Au dehors, derrière les épais rideaux, on devinait les



effets du vent, continuant de brasser l’air, à soulever
des montagnes de neige qu’il fracassait ensuite contre
les parois rocheuses ou les murs en rondins du chalet,
douillet refuge exposé au déferlement de la tempête. 
Même si  l’intensité  des bourrasques s’était  amoindri
avec  la  venue de  la  nuit,  personne n’aurait  songé à
mettre le nez dehors. Le silence de la nuit amplifiait
les  bruits  du  bois  qui  résiste,  qui  se  tord,  mais  ne
rompt  pas.  Des  craquements  semblables  à  la  coque
d’un navire dans la tourmente harcelaient l’armature
du  chalet.  Pour  les  citadins  venus  passer  un  long
weekend,  il  était  difficile  de  s’y  habituer.  Jeanne
sursauta  à  la  suite  d’un  long  gémissement  finissant
dans un bruit de tronc que l’on déforme. 
- Vous  n’êtes  pas  très  rassurée   par  cette  tempête,
n’est-ce pas?
- Je redoute surtout d’être seule. 
- Vous n’êtes pas seule.
- Si. Là, je donne le change. Je sais me tenir en société.
En fait,  j’ai constamment besoin d’une présence. Ca
me rassure.
- Je suppose que vous avez des amies…
- Oui bien sûr. Les amies. Mais c’est pas pareil. On se
donne rendez-vous. On fait les boutiques. On va à la
piscine. Et puis, il y a toujours un moment où chacun
rentre  chez  soi.  Mes  relations  ne  sont  que  ça
justement, des relations. Bien trop superficielles.
- Il y a votre mari. Il est peut-être mal dégrossi, mais je
suis sûre qu’il sait se montrer prévenant, quelqu’un sur
qui l’on peut compter. 
-  Mon  mari.  Vous  savez,  ce  que  vous  en  avez  vu
aujourd’hui n’est pas très éloigné de la réalité. Il est
d’un  bloc.  L’ancienne  école.  Ca  a  marché  pour  lui,



mais s’il devait tout recommencer aujourd’hui, dans ce
monde  politiquement  correct,  où  l’on  accorde
davantage  d’importance  à  la  forme  qu’au  fond,  il
n’aurait  aucune  chance.  Il  faut  savoir  jouer  les
hypocrites pour décrocher des marchés.  Faire le dos
rond. Ravaler son amour propre. Et ça, Claude ne sait
pas faire. Pas du tout. 
Je  pensais  que  cette  retraite  inattendue  nous  serait
profitable. Je n’y croyais pas vraiment au fond de moi.
Les petits weekend à Venise, visiter des expos,  tout un
tas de trucs qu’on ferait ensemble, la vie à deux quoi!
Tu  parles.  J’ai  réussi  à  le  trainer  ici  par  un  vrai
miracle,  et  on  tombe  sur  cette  maudite  tempête.
J’espère vraiment que ça va s’arranger dès demain. 
- Vous pourrez joindre vos enfants…
- Oui, enfin. J’étais un peu sur les nerfs ce matin. Ce
n’est pas tant le fait de ne pouvoir leur téléphoner qui
me  minait,  mais  de  voir  que,  même  en  weekend,
Claude semble toujours aussi préoccupé. Par quoi? Je
me  doute  bien  qu’il  a  une  liaison.  Ca  ne  peut  être
autrement. Toutes ces mystérieuses absences. Il rentre
fatigué. Je ne suis pas dupe. D’ailleurs, je sais qu’il a
eu des quantité de maitresses quand il était en activité.
Mais bon Dieu pourquoi a-t-il tout arrêté du jour au
lendemain?  Là,  je  sens  que  c’est  plus  sérieux.  Je
préférais  les  poules  qui  se  succédaient.  Il  a  dû
rencontrer une femme qui a su le piéger dans ses filets.
- Il voit peut être tout simplement ses copains, partager
un  moment  ensemble,  jouer  aux  boules,  boire  une
bière.
-  Non,  c’est  différent.  Il  est  absent,  je  le  vois  bien.
Peut-être même davantage que lorsqu’il était accaparé
par  son  boulot.  Ce  n’est  pas  facile  la  vie  avec  un



homme comme lui. Oh, bien sûr, vous l’avez entendu
vous-même, il sait être généreux avec son portefeuille.
Mais côté cœur, c’est l’avare de la pire espèce. Même
avec ses enfants, il n’a pas été présent.  
Jeanne  se  tait  subitement,  perdue  dans  ses  pensées.
Elle  semble  hésiter  à  poursuivre.  Comme lorsqu’on
s’engage dans une voie que l’on sait sans possibilité de
retour en arrière. 
- Je vous raconte tout ça, mais je vois bien que vous ne
m’aimez pas. Je symbolise tout ce que vous détestez.
Une femme parvenue grâce à la réussite de son mari.
L’épouse modèle, qui ne fait pas de vagues. Toujours
bien mise, tirée à quatre épingles, coiffeur deux fois
par semaine, tailleurs sur mesure, jamais un mot plus
haut que l’autre, jamais une plainte, la gentille petite
femme  réconfortant  son  mari,  élevant  ses  enfants,
sachant tenir une maison…
- Non, pas du tout. Je, enfin…
- Allez, ne vous excusez pas. Pas de ça entre nous. Je
suis lucide. Votre couple est une réussite au-delà des
apparences, vous avez su garder les idées de vos vingt
ans,  vous  avez  traversé  une  partie  de  votre  vie  en
gardant  le  cap,  sans  concession.  En  fait,  je  vous
admire. 
- Tout n’est pas si simple. Je ne vous juge pas, même
s’il est vrai que votre vie n’est pas mon idéal. Nous
n’avons pas connu les mêmes choses. Peut-être qu’à
votre place j’aurais fait la même chose.
- Je ne pense pas, non. Vous savez, moi aussi j’ai du
faire des choix. Pas facile. Surtout quand on a vingt
ans et qu’on ne sait rien de la vie.  
Jeanne  s’est  tue.  Elle  se  lève  et  avance  jusqu’à  la
fenêtre,  écarte  les  rideaux.  Dehors,  un  gouffre



d’obscurité ne laisse rien transparaitre. Elle se retourne
vers Annie, la regarde longuement en silence. La jeune
femme  ne  dit  rien.  Elle  a  saisi  que  l’instant  était
crucial,  qu’il  ne  fallait  en  rien  briser  cet  élan  de
confidence.  Jeanne  se  retourne,  dos  à  Annie.  Il  lui
semble  plus  facile  de  s’épandre  en  s’adressant  à  la
nuit.
- Nous nous sommes mariés très jeune,  surtout  moi.
J’avais tout juste dix-huit ans. Bien entendu, je n’avais
connu aucun homme avant  Claude.  Bref,  le  schéma
classique  de  l’époque.  Mais  n’allez  pas  croire  que
c’était  un  mariage  de  raison.  Non,  j’étais  vraiment
amoureuse vous savez. Nous avons vécu des années
formidables Claude et  moi.  Ca me fait  une curieuse
impression de parler de tout ça, comme si cette jeune
fille innocente n’était pas moi. Il y a tant d’années. Je
pense que c’est un état d’esprit, l’amour. Parce que, en
y  réfléchissant  bien,  Claude  était  déjà  pas  mal
accaparé par son métier. Il débutait et ne comptait pas
ses heures. Par la suite non plus d’ailleurs. En quarante
ans de vie commune, on n’a pas partagé grand chose.
Mais  c’était  le  début.  Le si  peu de temps que nous
passions ensemble était une véritable fête. Ce n’est pas
la quantité qui compte vous savez. La richesse de ces
moments là est inoubliable. Et puis, le temps a rongé
notre  couple  comme  la  rouille  s’attaque  au  plus
gigantesque,  au  plus  résistant  des  paquebots.  Jour
après jour, des attentions qui s’estompent, des gestes
qui deviennent des habitudes, les paroles trop souvent
répétées se vidant de tout leur sens. Lorsqu’on ne se
dit plus Bonjour que par convention sociale, il est déjà
trop  tard.  Et  puis  j’ai  eu  Pierre  Roland.  Pas  pour
sauver notre couple, non. A cette époque le naufrage



n’avait  pas  eu  lieu.  Juste  une  routine  qui  s’était
installée. Nous l’avons remplacé par une autre routine.
Celle  du  bébé  à  s’occuper.  Si  son  métier  a  éloigné
Claude de moi, de notre vie à deux, je crois bien que
mes enfants m’ont définitivement dévié de ma vie de
femme.  J’était  devenue  une  mère.  Pas  très  sexy
comme programme. C’était l’époque du féminisme et
au lieu de mener le combat au côté de femmes qui,
comme moi, étaient davantage considérés comme des
nounous et  des  bonnes  à  tout  faire,  je  torchais  mes
mômes et je préparais de bons petits plats à mon mari.
Une vraie image d’Epinal! Mais n’allez pas croire que
je n’aimais pas mes enfants. Ils sont toute ma vie. Je
crois  qu’inconsciemment,  j’ai  transféré  sur  eux
l’amour que je portais à mon mari. Lui était absent,
eux étaient là, toujours en demande certes, mais pour
eux  j’existais.  Charlotte  devait  avoir  quatre  ans.
C’était  l’été  évidemment  comme  le  dit  si  bien  la
chanson… Qui chantait ça, déjà? 
- Dalida.
- Mais oui! Mon Dieu, Dalida. La pauvre femme. En
voilà une encore qui n’a pas été épargnée par les aléas
de la vie. Bref, j’étais devenue une mère au foyer sans
aucune vie sociale, centrée entièrement sur ma petite
famille. Vous savez, c’est fou la vitesse à laquelle on
perd ses repères sociaux. C’est à cette époque que je
décidai d’aller régulièrement au salon de coiffure, afin
de  me  donner  un  prétexte  pour  rencontrer  d’autres
femmes, d’avoir un semblant de vie sociale. Et c’est
un homme que j’ai rencontré!
- Il était coiffeur?
- Pas du tout. Je prenais le bus. Je n’ai jamais aimé
conduire. C’est Claude qui a insisté pour que je passe



mon  permis.  Il  parait  que  j’étais  plutôt  douée
d’ailleurs.  Tout eu du premier coup. Pour ce que ça
m’a servi. Il m’a même acheté une petite R5 orange.
Elle est restée des années dans le garage. Au fil des
ans, elle était devenue un refuge pour mes enfants, leur
tente  de  camping  à  eux.  Ils  y  gardaient  tous  leurs
secrets. 
Bon, Luigi  donc. Car bien entendu il  était  d’origine
italienne. Ma vie n’est qu’une succession de poncifs,
clichés en tout genre. La vie absolument ordinaire de
Jeanne Planchon. Ca pourrait faire un film. D’un ennui
mortel.
On  se  croisait  chaque  semaine  dans  le  bus.  La
première fois, l’autocar était bondé et il a été le seul à
me laisser sa place. Il  est resté debout sans oser me
regarder.  Je  jetais  de  timides  coups  d’œil  à  sa
silhouette. Un beau jeune homme. Elancé sans ce côté
héron qu’ont les vrais maigres. Avant de descendre, il
m’avait salué d’un geste élégant. Jamais personne ne
m’avait témoigné autant de respect et de considération
dans un simple geste, la main simplement portée à sa
tempe droite. Pas un salut militaire, non, juste un geste
de  reconnaissance.  Ce  n’était  pas  une  convention
sociale,  mais  un  vrai  salut  entre  personnes  qui
partagent  une vraie  considération l’une pour  l’autre.
La semaine suivante, je me suis assise à ses côtés alors
qu’il y avait de la place autant que j’en voulais. Je ne
sais  pas  pourquoi  j’ai  fait  ça.  Son  attitude  m’avait
troublée  ou  bien  il  émanait  de  sa  personne  un
magnétisme particulier. Bref, j’ai remarqué ses mains
ce jour là. Les doigts, longs et bien dessinés, les veines
dessinant des petits canaux sur le dos. De vraies mains
d’artiste. Nous ne nous sommes pas dit trois mots. 



Chaque Jeudi,  nous voyagions ensemble pendant un
quart  d’heure.  Chaque  Jeudi,  je  remarquais  un
nouveau  détail  de  son  aspect.  Au  fil  des  semaines,
j’avais  appris  à  le  reconnaitre  entre  tous.  Et  puis,
vinrent les paroles. Luigi était peintre. Artiste peintre.
Il posait un regard passionné sur les choses et ça lui
donnait  l’air  d’être  en  perpétuelle  contemplation.
Tandis que Claude fonçait tête baissée, Luigi observait
tel un spectateur de la vie. J’aimais cette douceur, ce
recul  par  rapport  à  l’existence.  Parfois  je  nous
imaginais enveloppé d’un nuage qui nous séparait du
banal, du commun, du médiocre, du vulgaire. Avec lui,
je  prenais  une  pause  dans  une  vie  toute  tracée,  je
faisais un pas de côté.  
Jeanne s’est  retournée, elle avance et  vient s’asseoir
aux côtés d’Annie. Elle continue son récit, toujours le
regard dans le vague de ses souvenirs, comme si elle
scrutait  sa  mémoire.  Sa  voix  devient  plus  hésitante,
son phrasé ralentit comme si elle devait trainer derrière
ses mots des wagons plombés de sentiments forts et
puissants, de ceux qui restent lorsqu’on a tout oublié.
- Je ne pensais pas à l’amour. Pas tout de suite. Lui, je
ne sais pas. Il était en quelque sorte insaisissable. En
tout cas, ce ne fut pas le coup de foudre, ça non. C’est
venu de l’intérieur, comme une évidence sur laquelle
la raison ne peut rien et c’est le seul point commun
avec  un  coup  de  foudre.  C’est  le  cœur  qui  décide,
toujours. Au bout de trois mois, nos rendez-vous ont
dépassé le cadre de l’autobus. Nous nous promenions
dans les parcs, visitions les musées. Il était mon guide
en matière culturelle.  Je n’y connaissais rien. Il  m’a
tout appris. 
-  Et  votre  mari,  vos  enfants,  vous  y  pensiez  je



suppose?
- Non, enfin pas dans ce sens. Je ne me rendais pas
compte que j’étais tombée amoureuse. Luigi était juste
un copain à mes yeux. 
- Mais vous n’avez rien dit à votre mari…
- Non, je n’ai rien dit. C’était mon jardin secret. Je ne
pensais pas à mal en lui cachant mes Jeudis. Puis ce
furent d’autres journées et enfin nous  nous voyions
tous les jours à l’exception du Dimanche. 
- Et vous n’avez jamais…
- …Si! 
Le mot s’est échappé des lèvres de Jeanne et ses joues
se colorèrent d’un rose vif. La future grand-mère avait
maintenant l’air d’une candide adolescente.
- C’est à ce moment là que ma raison a commencé à
lutter contre mon cœur. Luigi me regardait vraiment,
pas  à  la  dérobée  comme avait  commencé à  le  faire
Claude,  parfois  même  son  regard  semblait  me
traverser  sans  qu’il  me  voit.  Luigi  m’aimait
totalement,  sans  aucun  calcul,  sans  chercher  une
compensation. Il donnait et n’attendait rien en retour.
Dire qu’il m’a révélée en tant que femme peut faire
sourire,  on se  croirait  dans un mauvais  roman rose,
pétri de banalités et de bons sentiments. C’est pourtant
vrai.  Claude cherchait  son plaisir  dans nos rapports,
comme  quantité  d’hommes  d’ailleurs,  sinon  la
prostitution  n’existerait  plus.  Luigi  cherchait  à  me
donner du plaisir. Ce qui est exactement le contraire et
ça change tout. Je pense que aujourd’hui, les hommes
sont plus à l’écoute de leur partenaire. Je l’espère. J’ai
vécu des moments inoubliables. 
Et  puis  ma  raison  a  haussé  le  ton.  Luigi  ne  m’a
demandé  qu’une  seule  chose  durant  ces  mois  de



passion. Et j’ai dit non, me réfugiant dans mon petit
monde  bourgeois,  choisissant  la  sécurité  d’une  vie
monotone, toute tracée sur des rails qui vous guident
mais finissent par vous emprisonner. Ce n’était même
pas pour l’argent, je vous assure. Non. Surement que
quelque part j’ai eu peur. Peur de l’inconnu. 
Il  m’a demandé de partir  avec lui.  Il  voulait  quitter
Paris depuis longtemps. Il n’en avait pas la force. Je
lui  avais  donné  des  ailes  disait-il.  Et  il  voulait
m’emmener avec lui. 
Il  est  parti  sans  moi.  A cause  de  moi.  Je  lui  avait
insufflé  l’énergie  des  conquérants  qu’il  ne  possédait
pas. Il est parti, pourtant c’est moi qui l’ai quitté. J’ai
sacrifié une belle histoire d’amour en pleine jeunesse. 
J’y ai  pensé des nuits et  des nuits à ne pas pouvoir
trouver  le  sommeil.  A verser  des  larmes  de  regret.
Claude n’en a jamais rien su. Et je me suis résignée à
ma vie de bourgeoise. Mon coup de folie ce n’était pas
cette relation, c’était d’y avoir mis fin.
- Vous ne savez pas ce qu’il est devenu? Vous n’avez
jamais essayé de le retrouver?
- Non. Je ne sais pas s’il a souffert. Il menait sa vie,
moi la mienne. Sans ferveur,  sans élan. Je regardais
passer  les  jours,  les  années,  grandir  mes  enfants,
s’éloigner  de  moi  un  peu  plus  Claude,  traquer  les
premières rides. Cette histoire a hanté mes jours et mes
nuits, chaque année un peu plus. Les regrets ont besoin
de temps pour se développer, conquérir votre être tout
entier. Au début, je me persuadais que j’avais fait le
bon choix. Après tout, cette vie si bien rangée n’était
pas  si  désagréable.  J’apportais  ma  petite  pierre  au
grand édifice de la vie. Puis, peu à peu, j’ai ressenti un
grand  vide  en  moi,  qui  s’agrandissait,  comme  un



cancer, qui allait m’emprisonner dans une vie que je
n’avais pas voulue même si je l’avais choisie. On peut
accepter d’être malheureuse lorsqu’on vous y oblige,
mais  c’était  moi  seule  qui  avait  fait  ce  choix,  de
renoncer au bonheur. Bien sûr, dans les moments de
cafard  j’essayais  de  me  raisonner,  me  dire  que  je
n’aurais  peut-être  pas  été  plus  heureuse  avec  Luigi.
Que six mois plus tard nous nous serions finalement
quittés au milieu de cris et de pleurs. Qu’une habitude,
certes différente, se serait installée. Que je n’avais vu
que ses qualités et que j’aurais forcément dû découvrir
ses défauts.  Rien n’y faisait.  Loin de s’être dissipés
dans le temps, mes regrets ont grandi en moi, jusqu’à
occuper  toute  la  place.  Et  ce  soir,  j’ai  décidé
d’annoncer à Claude que j’allais le quitter.  
Annie reste sans voix dans la pénombre de la chambre.
Jeanne s’est finalement tournée vers elle. 
- Je ne sais pas si vous me comprenez.
- Si, si, je peux comprendre. Ce que je ne saisis pas,
c’est que vous n’avez pas cherché à le retrouver.
-  C’était  trop tard. Quand l’erreur de ma jeunesse a
pris  cette  ampleur,  j’étais  déjà  fanée.  Il  avait  connu
une fille respirant la fraicheur, la vitalité, la souplesse,
en un mot la jeunesse; je ne pouvais pas lui imposer
une femme dont l’âge avait doublé, la silhouette s’était
avachie, les rides avaient gagné du terrain…
- Ne dites pas de bêtises, vous êtes encore superbe. On
voit  tout  de suite que vous ne vous êtes pas laissée
aller. Vous avez le respect de vous-même. Les hommes
sentent ces choses là.
- Peut-être avais-je tout simplement peur de n’être plus
amoureuse  de  lui  si  je  le  revoyais.  Je  l’avais  en
quelque sorte idéalisé tout au long de ces années. Il



était  devenu le  refuge  de  mes espoirs,  l’antidote  du
comportement  franchement  macho  de  Claude,  un
modèle  à  qui  on  compare  les  imperfections  de  son
compagnon quotidien.
- Ca, c’est autre chose. La vie est faite de risques que
l’on ose prendre ou pas. Choisir c’est renoncer. Quand
on parie sur la vie, il faut avancer la mise et celle-ci est
à la hauteur du pari. 
- Quoiqu’il en soit, je vous remercie pour votre écoute.
J’avais besoin de m’épancher ce soir,  je  ne sais  pas
pourquoi. Cette tempête nous monte à la tête. Elle est
là, dehors. Nous, à l’abri. Nous n’avons rien à craindre
et pourtant elle s’insinue dans nos esprits, déclenchant
des  vents  d’une  rare  violence  qui  bousculent  nos
certitudes.
- C’est à moi de vous remercier de la confiance que
vous m’avez accordé. En effet, je vous avais mal jugé.
Vous êtes une femme formidable, Jeanne. Ne gâchez
pas le  restant  de votre  vie.  Cherchez à  le  retrouver.
Prenez au moins ce risque. 
Jeanne se  contenta  de sourire.  Un sourire  complice,
comme  une  étreinte  qu’on  n’ose  pas  accorder.  Un
sourire qui disait la paix de son âme, une sérénité toute
nouvelle  qui  s’était  installée  rien  qu’en  disant  des
mots. Le langage a parfois cette vertu thérapeutique.
Ca va mieux en le disant. La peine ou le chagrin se
réduisent  en  les  partageant.  Et  l’interlocuteur  en
bénéficie  aussi.  Il  se  sent  considéré,  comme
dépositaire d’un si grand secret qu’on ne peut garder
pour soi. Cette marque de confiance tisse des liens qui
renforcent l’estime qu’on a de soi-même. L’homme est
un animal social.  Principalement social.  Uniquement
social.



Annie se retira presque sur la pointe des pieds. 
Derrière les épais rideaux sombres, par delà la fenêtre
au  double  vitrage,  se  déchiraient  des  lambeaux  de
brumes. La température avait encore chuté et, dans le
noir de la nuit d’encre, le vent continuait sa ronde, son
manège à lui. Reprenant de la force quand on le sentait
faiblir,  accélérant  ses  tourbillons,  faisant  gémir  les
longues poutres qui soutenaient l’imposante charpente.



                                     XX

Bernard s’était attardé dans le salon, laissant planer ses
pensées.  Ce n’était  pas  de la  méditation,  juste  autre
chose, comme un voyage dans un autre monde, moins
matérialiste sans pour autant être centré sur soi. Il était
trop dans l’action, toujours et partout en mouvement
pour être touché par la méditation, un voyage au plus
profond de soi en somme. Il préférait  s’échapper de
son corps de chair, de sang et de muscles. Il s’y était
bien essayé lors d’un voyage en Inde, à cette recherche
du  vide,  une  déconnexion  totale  du  réel.  Non  que
l’idée ne lui plaise pas, mais il ne se sentait pas prêt,
pas disposé à ce voyage intérieur. Il lui préférait une
échappée, libéré de toute considération matérielle et en
cela  il  rejoignait  parfaitement  les  adeptes  du
bouddhisme,  mais  tout  en  étant  pleinement  réceptif
aux sensations extérieures, tous ses sens exacerbés. Il
ressentait alors le monde dans sa globalité. 
Ce  soir,  dans  la  pièce  maintenant  inoccupée,  il
percevait toutes les vibrations qui s’étaient manifestées
durant la journée, comme si les murs, la décoration, les
meubles,  l’air  même  avaient  gardé  un  souvenir  des
champs magnétiques dégagés par chacun, comme on
laisse ses empreintes dans le sable ou la neige. Mieux :
des molécules restées en suspens longtemps après la
disparition de leurs propriétaires. Il pensait aux chiens
reniflant  les  effluves  de  leurs  congénères,  comme
autant  de  messages,  d’informations  olfactives.  Il
songeait  également aux archéologues découvrant des
fossiles préservés par delà les siècles, les millénaires.



Il  était  conscient  également  que  sa  mémoire
rationnelle entrait en relation avec ses sens, parasitant
largement  les  impressions  purement  sensorielles
laissées  dans  la  pièce.  Il  avait  vécu  la  plupart  des
actions, des discussions, des gestes qui avaient habité
cet endroit mais essayait de s’en détacher, d’oublier sa
raison  pour  ne  se  fixer  que  sur  ce  qu’il  éprouvait
exclusivement par ses sens. Une intuition en somme. Il
percevait  bien  après  le  déroulement  des  scènes  qui
s’étaient  succédées  ici  que  l’air  était  imprégné  de
tension  palpable.  Il  était  certain  que  s’il  avait  été
étranger à cette pièce pendant toute la journée et qu’il
ne rentrerait que maintenant, il devinerait ces mêmes
ondes  négatives.  Dans  son  esprit  des  images  se
formaient,  instruites  de  ce  qu’il  saisissait.  Il
s’imaginait sur un champ de bataille après les combat.
L’odeur de la poudre encore bien présente, mêlée au
sang séché, et cette odeur particulière de la peur. 
Quelque  chose  bougea,  imperceptiblement,  et  le  fit
sortir de ses réflexions sensorielles. Instinctivement, il
se retourna bien que Lulli soit là, juste devant lui. 
- Je suis désolée de vous avoir fait peur.
- Non, ce n’est rien. J’étais un peu… j’étais un peu…
ailleurs.
- Ailleurs?
-  Disons  que  je  faisais  le  vide  dans  mon  esprit  en
m’imprégnant du souvenir moléculaire et magnétique
de cette pièce.
-  Hou la!  C’est  puissant  ça!  C’est  de  l’hindouisme,
non?
- Ni plus hindouisme que bouddhisme ou aucune autre
science  parallèle.  Juste  savoir  sentir  au-delà  de  ses
propres  perceptions.  J’avoue  que  c’est  difficile  à



appréhender pour qui ne s’y est pas essayé.
- Je ne demande qu’à apprendre. Montrez-moi.
- Non, désolé Lulli,  pas ce soir.  Mais ce serait avec
plaisir.  Il  y a tout un travail d’oubli de soi avant de
pouvoir accéder à cette perception.
- Comme lorsqu’on rêve?
-  Oui,  c’est  un  bon  résumé.  Sauf  qu’il  faut
constamment guider sa pensée.
-  J’avais  lu  que  l’on  pouvait  également  diriger  ses
propres rêves. L’auteur notait tous ses rêves depuis son
enfance.  Au  début,  il  ne  saisissait  que  les  grandes
lignes, mais au fil des années il était parvenu à noter
les moindres détails, à se souvenir de ses songes image
par image. Par la suite, il était arrivé à influer sur le
déroulement de ses rêves,  comme un film interactif.
Etonnant, non?
- Nous n’utilisons qu’environ dix pour cent de notre
capacité  cérébrale.  Il  n’est  pas  étonnant  que  ce  qui
peut paraitre incroyable soit tout à fait possible. J’ai
connu des chamanes capables  de bloquer la  douleur
par leur simple pensée. Je ne sais pas s’ils arrivaient à
s’anesthésier  eux-mêmes  ou  s’ils  souffraient  en
silence, mais c’était impressionnant.
- J’envie ces personnes, capables d’agir sur leur corps,
leur pensée, d’être maîtres d’eux-mêmes.
- Cela prend du temps, Lulli. Vous avez le privilège de
la jeunesse. On ne peut pas tout avoir en même temps. 
- Parfois ma jeunesse me pèse. Je ne sais pas quoi faire
de ma vie. Pas quoi faire de mon corps. D’une certaine
manière je vous envie.
-  Tu  m’envies…  Euh,  je  veux  dire…  On  peut  se
tutoyer, n’est-ce pas? 
- Si vous vou… si tu… veux.



-  J’avais  cru  comprendre  que  tu  considérais  le
tutoiement comme une agression, une infraction dans
ton périmètre d’intimité.
- Absolument. De la part d’inconnus ou de gens que je
n’apprécie  pas,  oui.  Mais  vous  n’êtes  si  l’un   ni
l’autre. 
Le regard que lança Lulli à Bernard était équivoque. Il
préféra détourner ses yeux. Quelque chose se passait.
Elle reprit.
- Oui, je vous envie… je T’envie (elle sourit). Enfin, je
veux dire que Annie et toi, votre couple quoi, est un
modèle.
- Je ne pense pas qu’il y ait sur terre un quelconque
modèle, surtout en matière de relation de couple. C’est
un peu comme l’éducation des enfants, il n’y a pas de
mode  d’emploi.  Chaque  couple  est  un  équilibre  à
trouver. Ce n’est jamais le même. 
- Oui, enfin, je veux dire que vous semblez amoureux
comme  au  premier  jour,  attentionnés  l’un  envers
l’autre, complices et… sensuels.
- Sensuels? Nous ne nous sommes pas trop laissé aller
j’espère.  
Il  y  a  de la  malice  dans les yeux de Bernard.  Lulli
partage son rire, mais elle garde en réserve une gravité
qui  n’existe  pas  chez  lui.  Chacun  aborde  cette
discussion d’un point de vue différent, leurs intérêts ne
sont pas les mêmes, leur état d’esprit diffèrent.
- Non,  je  veux  dire  simplement  que  vous  ne
ressemblez  pas  à  ces  couples  qui  ont  déjà  vécu  si
longtemps  ensemble.  Ils  finissent  par  se  ressembler
physiquement mais ont si peu de chose en commun. A
trop avoir partagé, ils n’ont plus rien à se donner.
- C’est assez juste comme observation. Il n’y a pas de



recette miracle je te l’ai dit. Peut-être ces couples sont-
ils heureux après tout. 
- Je ne le pense pas. La confiance, la communion, la
tendresse, ce n’est pas tout.
- C’est déjà pas mal. Il y a souvent tant d’indifférence
liée à la routine. 
Le  silence  s’installe  entre  eux  mais  pas  la  moindre
gêne qui accompagne souvent l’absence de mots.  Ce
mutisme  partagé  n’interdisant  pas  l’échange  de
pensées. C’est à cela qu’on remarque la réussite d’une
association, d’une relation. Se sentir aussi à l’aise dans
la parole que dans l’absence de mots. Naturellement.
Cependant,  si  Bernard  n’a  aucune  arrière  pensée
dissimulée,  Lulli  brûle  de  vouloir  se  confier   à  cet
homme vers lequel elle est attirée tout en sachant qu’il
lui reste inaccessible. 
Qui est-elle pour lui, après tout? Une simple gamine
dont on pose une main rassurante sur l’épaule tout en
lui  disant  « ça  va  aller ».  Il  ne  peut  distinguer  la
féminité dans ses traits et son attitude. Lulli ne sait pas
être sensuelle. Elle ne l’a jamais été. Petit à petit, les
mots  émergent.  Un  douloureux  accouchement
linguistique.
- Voir un couple uni dans une relation sensuelle m’a
toujours paru inaccessible.
- Qu’est-ce que tu entends par là?
- Hé bien, voilà. Je n’ai jamais fait l’amour. Ni avec
Baptiste, ni avec un autre garçon.  
Bernard ne laisse rien paraître de son étonnement. Le
ton change,  il  devient  plus  privé,  plus  intime d’une
certaine manière, comme une lumière tamisée permet
les plus profondes confidences,  comme un murmure
rapproche deux interlocuteurs. 



- Et ça te manque? Tu as l’impression de ne pas être
complètement une femme?
-  Non,  enfin  si.  Bon,  je  ne  me suis  jamais  posé  la
question comme ça.
- Les relations sexuelles ne sont ni une obligation, ni
l’unique preuve d’amour.  Vous vous  aimez,  n’est-ce
pas, Baptiste et toi?
- Oui! C’est juste que… Ca ne c’est jamais imposé,
c’est tout.
- Et comment il le vit, lui? Vous en avez parlé?
- Oui. On parle beaucoup tous les deux. On n’a pas de
secret l’un pour l’autre. Je ne peux pas m’investir dans
une relation qui ne soit pas saine, franche, débarrassée
de toute ambiguïté. On vit ensemble. On partage tout.
On rit, on joue. Je suis toujours étonnée que les gens
ne savent plus jouer, qu’ils aient oublié cette activité
primordiale de l’enfance.
- Je te rejoins entièrement. Les animaux jouent toute
leur vie. Le jeu est une composante essentielle de la
vie. Par le jeu, on apprend davantage que sur les bancs
de  la  plus  prestigieuse  université.  On  se  situe  dans
l’espace, on trouve sa place parmi les autres. Le jeu
allie parfaitement le corps et l’esprit. C’est une activité
complète. Primordiale.  
Je pense que ce renoncement de l’humain vis-à-vis de
cette composante essentielle de la vie à a voir avec la
conscience de soi. Celle qui nous impose la politesse,
les  distances,  le  vouvoiement…  En  réalité,  nous
sommes des animaux qui se prennent au sérieux. 
Bernard avait fait mouche. Il venait de lui démontrer
qu’elle n’était pas si différente des autres finalement.
-  Je  ne  ressens  pas  le  besoin  d’une  sexualité.  Nous
partageons  des  gestes  tendres,  des  massages,  des



caresses. On s’embrasse. 
- Mais ça s’arrête là, n’est-ce pas? Vous êtes comme
frères et sœurs. Est-ce un tabou ou une peur?
- Ni l’un ni l’autre et les deux à fois.  
Bernard ne put réprimer un sourire.
- Si c’est pas une réponse de Normand, ça!
- Je veux dire que nous n’avons pas le sentiment qu’il
y ait un tabou sur ce sujet. Nous en avons parlé. Ca lui
convient tant que ça me satisfait. Nous n’avons pas de
secrets l’un pour l’autre. Pas d’interdits non plus.
- Tu disais ni l’un ni l’autre et les deux à fois.
- Oui. On se dit tout, mais j’ai l’impression que de ne
pas  vivre  notre  relation  totalement  nuit  à  notre
bonheur. La peur? Pas consciemment en tout cas. Peut-
être un truc qui a à voir avec l’inconscient et tous ces
trucs de psy. Une réticence peut-être. Mais qui ne vient
que de moi, alors.
-  Bref,  ce  n’est  quand même pas  si  anodin  que  ça,
même si  ça ne gêne pas votre vie de couple.
-  C’est  ça.  Nous sommes heureux.  Plus  exactement,
nous avons l’impression d’être heureux. C’est comme
si nous vivions sur le flanc d’une montagne. Tout ce
que nous désirons est à la portée de notre main. Mais
nous  ne  savons  rien  de  l’autre  versant,  nous  n’y
sommes jamais allé.
-  Et  cet  inconnu  vous  empêche  d’être  pleinement
satisfait? Et si l’autre versant était décevant?
- Parfaitement. C’est là que réside la peur. Etre déçu
par quelque chose de superflu, dont on peut se passer.
- Es tu vraiment sûre qu’on puisse s’en passer?
-  Mais  tu  disais  tout  à  l’heure  que  ça  n’avait  pas
d’importance, si nous étions heureux comme ça.
-  Non.  J’ai  dit  que  la  sexualité  n’était  pas  le  pivot



central  d’une  relation  quoi  qu’en  pensent  certains.
Mais entendons nous bien, nous ne sommes que des
animaux doués de la conscience de soi.   Nos besoins
primitifs et primordiaux sont au nombre de deux : se
nourrir  et  se reproduire.  Je ne parle pas des besoins
vitaux qui sont des réflexes, qu’on fait sans s’en rendre
compte.  Respirer,  rêver,  se  protéger  et  dormir.  Et,
jusqu’à preuve du contraire, la reproduction chez les
mammifères passe par la sexualité. Nous avons réussi
à  s’en  affranchir,  nous  sommes  même  capables  de
procréer sans faire l’amour, mais cela est de l’ordre de
l’anecdote,  même  si  cela  pose  une  vraie  question
philosophique.
-  Donc,  pour  toi,  un couple  qui  ne fait  pas  l’amour
n’est pas un vrai couple?
- Au sens naturel, non. Mais je te le répète, le bonheur
ne passe pas forcément par la sexualité dans le couple.
Il y a tant d’autres choses. Et il me semble, d’après ce
que tu me dis et que j’ai pu constater, que vous êtes un
couple équilibré et heureux. Je me trompe?
- Non. 
Lulli lâcha le mot du bout des lèvres. 
- Mais il y a cet autre versant, n’est-ce pas?
- Oui. 
- Il n’y a qu’une chose à faire, alors. Y aller voir. 
- Au risque de mettre en péril notre relation?
- Je pense que tu  accordes trop de crédit  à  quelque
chose de très ordinaire,  finalement.  Tu sais,  il  n’y a
rien  de  plus  commun que  de  faire  l’amour… et  en
même temps c’est extraordinaire quand ça vous arrive.
- Il y a autre chose, en fait.
- Je t’écoute.  
Et en effet, Bernard était concentré sur les paroles de



Lulli. Pas seulement les mots qu’elle emploierait, mais
son  attitude  également,  les  traits  de  son  visage  qui
exprimeraient autant que les mots, parfois difficiles à
choisir, sa pensée, sa confidence. On ne le sait pas, on
ne s’en rend pas compte mais écouter demande bien
plus d’effort que parler. Peut être ne savons-nous plus
écouter  convenablement,  ne  pas  simplement  laisser
trainer  une oreille  distraite  avec le  détachement  que
l’on  a  devant  son  poste  de  télévision  lorsque  nous
regardons un programme tout en faisant autre chose.
Bernard  savait  écouter.  Peut-être  parce  qu’il  vivait
quotidiennement  au  contact  des  animaux  qui  ne
s’expriment, eux, pas par des mots.
- Un jour  j’ai  eu  douze  ans.  C’était  un  anniversaire
réussi. On avait organisé une petite fête. J’avais passé
la matinée à souffler dans des ballons pour les gonfler.
Papa  m’avait  aidée,  puis  il  avait  accroché  des
guirlandes  et  des  banderoles  qu’il  avait  lui-même
décoré.  Maman  avait  préparé  des  gâteaux  de  toutes
sortes avec plein de crème. C’était le plus beau jour de
ma vie. J’avais invité toutes mes copines. Papa avait
branché la stéréo et installé des spots multicolores qui
s’allumaient au rythme de la musique.  Mon premier
vrai  anniversaire.  Pour  la  première  fois,  j’étais  plus
impatiente  de  participer  à  cette  fête  que  avide  des
cadeaux  que  j’allais  recevoir.  La  journée  s’est
idéalement passée. Après les préparatifs du matin -on
se serait cru à Noël- les premiers invités arrivèrent. La
fête battit  son plein tout l’après midi.  Le soir,  je ne
dinai pas. J’étais trop fatiguée par tant d’émotions et
d’avoir  trop  dansé.  Papa  vint  me  voir  dans  ma
chambre pour me souhaiter bonne nuit. 
D’abord il me parla doucement, comme à quelqu’un à



qui on veut donner un bon conseil. Il me dit que j’étais
maintenant une grande fille, qu’il était fier de moi, que
j’étais  sa  grande  petite  fille.  Tout  en  parlant,  il  me
caressait doucement les cheveux. Papa était quelqu’un
de  très  doux,  il  n’aurait  jamais  fait  de  mal  à  une
mouche.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  élever  la  voix  contre
maman,  ni  insulter  les  autres  automobilistes,  ni
cracher, ni toutes ces choses que les autres papas font
souvent. C’était un papa modèle. Jusqu’à ce soir là. 
Tandis qu’il me disait qu’il m’aimait, mais plus de la
même façon que quand j’étais petite, il passa sa main
sur d’autres parties de mon corps. Des endroits où un
papa n’a pas le droit de poser sa main. Des caresses
interdites. Je n’osais pas bouger. J’avais honte. Je me
dégoutais.  Je  me  sentais  responsable.  Il  me  dit  que
c’était  notre  secret  et  que  je  ne  devais  rien  dire  à
maman sinon il cesserait d’être mon papa.
Le lendemain, il revint me dire bonne nuit. 
Puis tous les soirs.  Maman avait  trouvé un nouveau
travail avec des horaires décalés. Elle rentrait souvent
tard. 
Parfois  il  me  faisait  prendre  un  bain.  Il  disait  que
toutes les petites filles qui sont devenues déjà grandes
font  ça  mais  que  mes  copines  ne  me  diraient  rien
comme je ne devais rien dévoiler de ces attouchements
sinon il partirait et je ne le reverrai plus jamais. 
Ca  a  duré  quatre  ans  et  aurait  pu  continuer  ainsi
longtemps si je n’avais pas rencontré Baptiste. C’est
lui qui m’a donné la volonté, le courage, la résolution
de dénoncer mon père. 
Un jour je m’étais confié à lui comme je le fais ce soir.
On était devenus de bons amis. Mieux que ça. On se
disait tout. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui raconter



toute  l’histoire.  Il  aurait  pu s’énerver,  menacer  mon
père. Il n’a rien dit. Le lendemain, il m’a parlé avec
une  gravité  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  m’a
exposé, dans le plus grand calme, son plan pour me
sortir  de  cet  enfer.  M’a  expliqué  que  seule,  ma
déposition ne serait aucunement valable. Il  n’y avait
aucune preuve et mon père nierait tout en bloc avec le
soutien de maman qui n’aurait jamais imaginé dormir
chaque nuit dans le lit d’un monstre.
Il fallait un témoin, plusieurs même. Il échafauda un
stratagème si compliqué que je ne me souviens plus
comment tout ça était goupillé. 
Je tremblais de peur, m’imaginant à chaque seconde
que mon père découvrirait  la ruse, qu’il se méfierait.
Je me souviens simplement de l’irruption de maman et
deux de ses amies une fin d’après midi alors qu’elle
était censée être au travail. Baptiste avait imaginé un
scénario à grand coups de fil, en changeant sa voix.
Bref, elle débarqua à l’improviste. 
Ce fut la honte de ma vie. J’étais nue dans les bras de
mon père  lorsque  maman ouvrit  la  porte.  C’était  le
lourd prix de ma délivrance. 
J’avais perdu un papa à douze ans. Je perdais un père à
seize. 
Il fut écroué, jugé, condamné. Un bon avocat lui évita
la  prison.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  de  toute
manière. Je voulais simplement que tout cela cesse. Si
je  n’avais  pas  rencontré  Baptiste,  je  crois  bien  que
j’aurais fini par le tuer. 
Il  avait  et  a  encore  l’interdiction  formelle  de
m’approcher  à  moins de cinq cent  mètres.  Pourquoi
cette  distance?  Je  n’en  sais  rien.  La  justice  parfois!
Bref,  je  ne  l’ai  jamais  revu.  Nous  n’en  avons  plus



jamais parlé avec maman. D’ailleurs, je ne tardais pas
à quitter la maison pour un appartement à Paris -nous
habitions  en  Picardie-  avec  Baptiste.  J’étais  encore
mineure et la présence de Baptiste était la condition à
laquelle maman me laissait partir. Je poursuivais des
études.  J’étais  plutôt  douée.  J’y  avais  reporté  toute
mon  énergie.  J’étais  devenue  une  adolescente
renfermée, taciturne. Les autres, les copines, les profs,
ma famille, mettaient ça sur le compte de cette période
délicate de la vie où l’on se cherche. Tu parles! Il m’a
volé les plus belles années de ma vie en ouvrant une
blessure  qui  ne  se  refermera  jamais.  J’en  souffre
encore aujourd’hui. 
- Je peux te parler franchement?
- Oui, vas-y. Lorsqu’on commence par ce préambule,
ce que l’on a à dire n’est  pas très apaisant, n’est-ce
pas?
-  Peut  être  davantage  que  tu  ne  l’imagines.  Je  ne
cherche  pas  à  te  consoler,  mais  à  te  réconforter,
littéralement te remettre dans ton confort. Il me semble
que par ce blocage, ton père continue d’exercer une
influence  sur  toi.  Ce  n’est  pas  facile  mais  tu  dois
surpasser  cette  peur  afin  de  te  libérer  totalement  de
l’emprise qu’il a pu avoir sur toi. C’est la seule façon
d’en sortir.
- Tu as sans doute raison. Je n’en ressens pas le besoin,
c’est tout. 
- Et en même temps tu dis que Annie et moi sommes
un  couple  modèle  à  tes  yeux  par  notre  relation
complète, sensualité comprise.
- C’est vrai. Mais un modèle est un idéal que nous ne
pouvons atteindre.
- On peut s’en approcher, et puis, de toi à moi, notre



couple n’a rien d’un idéal.
- Vous semblez heureux.
- Baptiste et toi aussi puisque tu me dis que vous ne
sentez pas le besoin de partager ce qui vous manque.
-  C’est  vrai  en  ce  qui  me  concerne,  mais  comment
savoir si lui n’en ressent pas le besoin, l’envie?
- Tu m’as dit que vous n’avez aucun secret l’un pour
l’autre?
- Nous parlons beaucoup. Mais comment être sûre? Je
veux dire : peut-être qu’il ne le sait pas lui-même? 
- Tu vas loin,  là! Il  faut accepter les incertitudes de
l’autre,  son  ignorance  aussi,  même vis-à-vis  de  lui-
même. Le philosophe a dit « connais toi, toi-même »,
il aurait pu ajouter « par toi-même ». La réponse est en
lui.
- Je l’aime. Je lui dois de n’avoir pas été complètement
anéantie. Et je ne veux pas qu’il se prive pour moi. 
- Je suis certain que ce n’est pas le cas. Baptiste donne
l’impression d’un jeune homme équilibré, la tête bien
sur ses épaules. S’il souffrait d’un quelconque manque
affectif, sensuel, cela ternirait son humeur. Mais, si ça
te tourmente, parlez-en tous les deux. 
-  Par  amour  pour  moi,  il  refusera  d’avouer  s’il  en
souffre.
-  Aborde  le  sujet  d’une  manière  détournée,  pas  de
front. 
- Comment?
- Ah! Ca, c’est à toi de le trouver. Sur ce, il se fait tard,
non?  Demain  est  un  autre  jour.  Je  l’espère  moins
lugubre, météorologiquement parlant.
- Bonne nuit… et merci!
-  Il  ne  faut  jamais  remercier  ton interlocuteur  après
une conversation même si tu penses qu’elle t’apporte



beaucoup, car elle lui en apporte autant. 



XXI

Le chalet semblait veiller les flancs de la montagne.
Les  vents  avaient  faibli.  Les  cimes  des  arbres  ne
dansaient plus sous ses assauts répétés. Les bancs de
brume s’effilochaient lentement, comme on étire des
lambeaux de coton. 
Tout là-haut, comme accrochée au pics rocheux, une
étoile s’illumina soudain.
Jeanne avait les nerfs à fleur de peau. Elle ne tenait
plus en place. De toute manière, il était bien trop tôt
pour  aller  se  coucher,  elle  qui  ne  sombrait  dans  le
sommeil  qu’après  minuit  d’habitude.  Son
épanchement  en compagnie  d’Annie ne l’avait  donc
pas calmé. Elle était déterminée à parler à Claude ce
soir même. Si elle repoussait cette résolution ne serait-
ce que d’un jour, elle savait qu’elle ne le ferait jamais.
Mais  il  n’est  jamais  simple  d’annoncer  à  quelqu’un
qu’on le quitte. Surtout après plus de quarante ans de
vie  commune.  Enfin  pas  si  commune  que  ça  à  la
réflexion. Et puis Jeanne n’avait jamais fait ça. Il est
faux de croire qu’il n’y en a qu’un qui souffre dans
une  rupture.  Mais  la  coupe  était  pleine.  Elle  devait
crever l’abcès. Dans les cas extrêmes, une amputation
est  préférable  pour  éviter  à  la  gangrène  de  se
développer  et  elle  jugeait  que  tout  cela  avait  assez
duré. Cependant, une autre question avait été soulevée
par Annie. 
Allait-elle  essayer  de  retrouver  Luigi?  L’avait-il
oublié?  Si  elle  n’avait  pas  cherché  à  le  revoir,  lui



n’avait pas donné signe de vie non plus. 
C’est l’esprit encombré de considérations essentielles
qu’elle croisa Baptiste. Lui aussi errait dans le chalet,
à la recherche d’un apaisement à des questionnements
d’une toute autre nature.
- Vous ne trouvez pas le sommeil?
- Ce n’est pas ça. Je crois que cette tempête a soufflé
aussi dans nos têtes, non?
-  L’homme  est  un  être  social.  Il  a  besoin  de
compagnie.  Pourquoi  donc  le  fait  de  se  retrouver
ensemble provoque de tels séismes au cœur de notre
conscience?
-  Nous  sommes  peut-être  tous  masochistes.  Nous
recherchons la  présence  des  autres  pour  tester  notre
capacité à leur résister. 
- Vous savez, Baptiste, vous avez eu raison de vider
votre sac ce soir à table. Parfois il faut savoir ouvrir les
vannes. Ca fait du bien de parler.
- Oui. Mais en même temps ça ne résout rien. Ce n’est
pas en parlant de la mort de mes parents que ça les fera
revenir. 
- Vos parents sont en vous maintenant. Ils doivent vous
donner une force pour affronter la vie. D’ailleurs vous
me semblez plus mûr que vos congénères.
- La maturité? Celle qui rend plus lucide ma vue et ma
compréhension  du  monde?  Je  préférais  parfois  être
encore un enfant qui s’imagine que le monde est beau.
- Mais le monde est magnifique, Baptiste. Il  ne faut
pas vous focaliser sur ses dérapages.
-  Dérapages!  C’est  bien  davantage  qu’un
disfonctionnement  passager.  En  fait,  plus  on  y
réfléchit, plus on se rend compte que tout est et va de
travers. Comme si nous étions tous précipités dans un



abîme infini. On est grisé par la chute et on ne risque
pas de s’écraser car il n’y a pas de fond. Jusqu’à ce
que…
- Vous êtes trop pessimiste pour votre âge.
- Il n’y a pas d’âge pour avoir conscience de l’horreur
du monde. 
-  Et  résigné  aussi.  Là,  je  rejoins  mon  mari.  Vous
semblez vous satisfaire de cet état.
-  Surement  pas.  J’y  pense  tous  les  jours.  Mais  que
faire? Les générations qui nous ont précédé, la votre y
compris, ont tout essayé. Résultat : il y a davantage de
pollution,  de  guerres,  d’envie,  de  jalousie,  de
convoitise.  Dix  pour  cent  de  l’humanité  se  goinfre,
gaspille et pollue quand les neuf dixièmes n’aspirent
qu’à faire pareil.
- Triste constat.
- A qui le dites vous. Vous connaissez cette légende qui
sous  entend  que  tous  les  esprits  maléfiques  qui
hantaient  le  quotidien de nos ancêtres,  ces créatures
monstrueuses, ces sorcières des forêts, ces diablotins
machiavéliques, ces lutins farceurs, bref tout ce petit
monde n’a pas disparu avec le moyen-âge. Toutes ces
manifestations du diable se sont transformé en objets
animés,  en  machines,  en  moteurs  à  explosion,
centrales  nucléaires,  puces  informatiques,  voyageant
par ondes radiophoniques. Toutes ces inventions dont
l’homme pense être l’auteur, qui devraient nous rendre
la  vie  plus  facile  et  qui,  de  fait,  nous  aliènent
davantage ne seraient que l’expression du mal absolu.
Avec cette différence essentielle avec le temps d’avant
:  le  diable  a  revêtu  de  beaux  habits,  abandonné  un
aspect repoussant qui nous le faisait éviter. Et les fées
sont aujourd’hui  bien discrètes pour nous aider. 



-  La fable est  belle,  mais il  ne faut pas oublier que
l’homme bénéficie d’un libre arbitre.
- Je n’en suis pas si sûr.  
Baptiste  semblait  effondré.  Toute  énergie  semblait
l’avoir  quitté.  Jeanne  se  rapprocha  et  d’un  geste
naturel, d’évidence simple, elle l’entoura de ses bras.
Un réflexe plus qu’un geste. Baptiste ne sembla même
pas  surpris  tandis  que  Jeanne  était  étonnée  de  son
étreinte.  Ils  se  serrèrent  comme  frères  et  sœurs  se
retrouvant  après  bien  des  années  d’exil.  Si  Baptiste
pensait  inconsciemment  qu’une mère  de substitution
l’enserrait  de  ses  bras  chauds,  Jeanne  goûtait
l’ambivalence de son geste. Rien de maternel dans cet
élan, mais quelque chose de plus sensuel. Elle eut à cet
instant précis le souvenir du corps de Luigi dans ses
bras.  Une  impression  qui  la  fit  trembler.  Pas  un
tremblement de froid, juste un frisson lui parcourant le
dos et  allant  mourir  dans le  bas de son ventre.  Elle
n’avait plus ressenti ça depuis bien des années. 

Raphael  poussa la  porte  d’entrée et  un souffle  d’air
glacé pénétra dans le chalet. 
- La  nuit  est  pleine  d’étoiles.  Il  va  geler  à  pierre
fendre.
-  Les  engins  devraient  pouvoir  dégager  la  route
demain matin.  Je vais annoncer la bonne nouvelle à
nos invités.
- Non, laisse. Il est tard. Peut-être que certains dorment
et puis on n’est jamais sûr de rien. De toute façon, il
me semblait que ce soir, au cours du diner, l’ambiance
était  plus détendue. Ils vont devenir copains comme
cochon si ça se trouve.
-  Oui,  c’est  souvent  ça,  tu  sais.  D’habitude,  on  ne



connait  jamais  vraiment  la  pensée  de  chacun,  trop
enrobée de politesse, de savoir vivre. Aujourd’hui, le
vernis a craqué. C’est peut-être un passage obligé pour
installer  des  rapports  plus  solides,  basés  sur  la
confiance, sur la vérité de chacun. Ne partager que la
politesse en surface ne permet pas de nouer des liens
profonds.
- Tu as raison. Mais quel tourment! J’ai bien cru qu’ils
allaient s’étriper.
- Tu as terminé?
- Oui. Juste un ou deux trucs à ranger, et c’est bon. 
- Je monte me coucher. Tu ne tardes pas. 

En  effet,  dehors,  l’air  polaire  avait  chassé  la
tourmente.  Ne  voltigeait  qu’une  poignée  de  flocons
égarés dans un ciel de cristal. Le vent s’était endormi,
épuisé par une course folle tout au long de la journée,
comme  un  clan  de  garnements  se  poursuivant  sans
relâche.  Il  avait  tourbillonné  pendant  de  longues
heures, arrachant les arbres les plus faibles ou les plus
vieux,  agitant  les  branches  des  plus  vigoureux,
déchirant les nuages, pétrissant les brumes et jetant au
sol  les  flocons  d’une  neige  dure  non sans  les  avoir
malmenés  comme  le  torrent  secoue  ses  eaux
tumultueuses. 
Les trois chambres, à l’étage, diffusaient une lumière
chaude et apaisante. 
Les couples s’étaient reformés. 



                                 XXII

Claude était allongé sur le lit sans l’avoir défait. Il ne
dormait pas. Jeanne s’approcha, s’assit sur le matelas
et se tourna vers son mari. Elle le regarda longuement
avant  de  pouvoir  prononcer  la  moindre  parole.  Des
mots si simples, apparemment inoffensifs. Juste trois
mots. Si proches de ceux que l’on choisit pour avouer
son amour. En anglais, seules deux lettres séparent les
deux formules.  Juste  une sonorité.  Le  « o » de love
devenant  « i »  de  leave.  On pourrait  s’y  méprendre.
Jeanne  fut  étonnée  que  certains  mots  si  proches
pouvaient avoir une signification totalement opposée.
Comme des  jumeaux qui  ne  se  ressembleraient  que
physiquement. Comme l’esprit d’une même personne,
ni tout à fait blanc, ni tout à fait noir. Nous sommes
constitués  de  mille  facettes  qui  s’entrechoquent,
s’affrontent  et  font  de  nous  des  êtres  truffés  de
paradoxes.  Selon les  circonstances,  l’environnement,
notre état d’esprit, un aspect de notre personnalité est
mis plus ou moins en avant. Comment Claude allait-il
réagir?
Pour le savoir, il fallait se jeter dans le vide. Prononcer
ces trois mots.
- J’ai quelque chose d’important à te dire.
Au moment où Jeanne allait s’exprimer, il était sorti de
sa léthargie et avait prononcé cette phrase lourde de
sous-entendus.  Une  fois  de  plus,  il  lui  avait  coupé
l’herbe sous le pied. Savait-il déjà ce qu’elle avait à lui
dire. Non, surement pas. Claude était d’un bloc. Pas de
débats dans sa tête. 
Il constatait. Il réfléchissait. Il décidait. Pas de place



pour  la  gamberge,  pas  le  temps  de  méditer.  C’ était
comme ça. S’il avait raison, tant mieux. S’il avait tort,
tant pis. 
- Moi aussi j’ai quelque chose à te dire. 
Claude s’était  tourné vers sa femme. Il avait pris sa
décision.  Il  allait  changer.  Bernard  avait  peut-être
raison après tout. Elle pourrait l’aider dans son combat
contre  la  maladie.  Jeanne  était  sa  femme  tout  de
même.  Il  l’avait  considérée  trop  souvent  comme  la
mère de leurs enfants, une sorte de collaboratrice. Sa
secrétaire  tenait  son  bureau,  prenait  des  messages,
répondait  au  téléphone,  organisait  sa  vie
professionnelle. Sa femme tenait leur maison, élevait
leurs  enfants,  régissait  sa  vie  privée.  Cela  allait
changer. Il allait lui montrer que leur amour n’était pas
mort. Qu’il allait renaître. Un nouveau souffle.  
« On a vu des terres brûlées donnant plus de blé qu’un
meilleur Avril ». 
Il  sourit  à  l’évocation  de  Brel.  C’était  un  de  ses
chanteurs préférés. Lui au moins n’avait pas besoin de
gueuler comme un âne sur scène, il n’utilisait pas de
grossièreté  dans  ses  paroles,  l’orchestre  qui
l’accompagnait  ne  noyait  pas  ses  mots  sous  une
déferlante  de  guitares  saturées,  de  synthés  ou  de
cuivres poussés au maximum, la batterie rythmant un
tempo assourdissant. 
- Vas-y la première.  
Il ne se doutait pas de la teneur du discours de Jeanne
qui se résumait à trois simples mots. Rien de plus. Il
imaginait encore une futilité sans conséquence comme
aime à l’abreuver Jeanne quotidiennement. La voisine
s’était fait  une couleur (quelle horreur!), une star de
cinéma couchait avec un homme politique bien en vue,



et  si  j’avais  recours  à  la  chirurgie  esthétique  pour
gommer mes rides? la tondeuse fait un drôle de bruit,
les Martin nous invitent Jeudi prochain, qu’est-ce que
je  vais  me  mettre?  Des  propos  insignifiants.  Des
broutilles.  Ce  qu’il  avait  à  annoncer,  lui,  était
autrement  plus  profond.  Qu’on  évacue  d’abord  le
superficiel, ensuite on passerait à des choses sérieuses.
- Je te quitte. 
Claude  comprit  immédiatement  ce  que  pouvait
ressentir  les  condamnés  à  mort  sous  la  Révolution
lorsque le  couperet  tombait.  Le cerveau était  irrigué
quelques secondes encore et la perception du monde
devait  être  assez  fantastique.  Privé  de  tous  ses
membres,  l’esprit  devait  déjà  planer  dans  les  cieux
alors que le crane tombait dans le panier d’osier. 
Il ne sut, ne put répliquer. Qu’y avait-il à répondre?
Lorsque  le  juge  annonce  la  sentence,  le  condamné
accepte, le regard bas, les épaules voûtées. 
- J’ai  longuement  réfléchi.  Il  n’y  a  pas  d’autre
solution. Je suis passée à côté de ma vie, comme si on
me l’avait volée. Je n’existais pas en dehors de toi.  
Claude demeurait silencieux. Aucune réaction, même
pas la colère. Comme le condamné, son cerveau était
encore irrigué mais ses sens ne répondaient plus. Ne
s’attendant  pas  à  ce  mutisme,  cette  apathie,  Jeanne
continua.
- Tu as été trop absent, Claude. La vie de couple, ça se
vit à deux. Je ne te reproche même pas tes maitresses,
non, ne nie pas, d’une certaine façon c’est normal. Je
pensais que la fin de ta vie professionnelle nous aurait
rapproché.  Au  lieu  de  ça,  tu  t’échappes  chaque
semaine et quand tu es là, à mes côtés, tu sembles si
lointain. Je n’en peux plus, Claude.



- Tu as rencontré quelqu’un?   
Jeanne ne put s’empêcher de sourire.
- Non, je n’ai rencontré personne, Claude. Je ne suis
pas tombée amoureuse d’un autre, c’est de toi que je
me suis détachée.  On ne quitte  pas quelqu’un parce
qu’on  a  fait  une  rencontre,  on  est  disponible  à  une
nouvelle aventure parce qu’on n’est plus amoureuse,
nuance.  Même si c’est inconscient, c’est ainsi.
- Tu ne peux quand même pas tout casser comme ça?
Quarante ans de vie commune, les enfants. 
Claude parlait tout bas avec une clarté et un calme qui
l’étonnaient. Sur le moment, il n’en eu pas conscience,
mais il fut surpris postérieurement par cette réaction,
de cette absence de réaction plus exactement. Comme
un boxeur sonné, il était vidé de son énergie. Il pensa
aux  séances  de  chimio  qui  le  laissaient  apathique,
amorphe, cotonneux.
-  Ecoute,  Claude,  tu  ne m’as  pas  bien comprise.  Je
m’en vais.  Et il  n’y a rien à négocier.  C’est  décidé.
Depuis un bout de temps. Quarante ans? L’amour ce
n’est  pas  un  concours  de  longévité.  On  n’est  pas
ensemble pour entrer dans le Livre de Records. Quand
la branche est pourrie, il faut la scier.
- Je n’ai pas l’impression que ça aille si mal  que ça.
- Justement. C’est ce que je te reproches. Tu n’as pas
vu  que  j’allais  mal,  parce  que  tu  es  absent.
Constamment absent. Tu ne t’intéresses pas à ce que je
fais. Tu ne me regardes plus. Tu ne sais plus me parler,
tu ne sais plus m’écouter. Tu entends ce que je te dis
mais tu n’écoutes pas. 
- Comment comptes-tu le dire aux enfants?
- Les enfants sont grands, tu sais. Les as-tu vu grandir?
Tu  vas  être  grand-père,  Claude,  et  tu  considère



toujours Pierre Roland comme un enfant de dix ans. Ils
s’en  remettront  très  bien,  crois-moi.  Peut-être  me
comprendront-ils, eux.
- Tu as raison. Je ne te comprends pas. Tu as toujours
eu ce que tu as voulu.
- Non. Je n’ai pas toujours eu ce que j’ai voulu, mais
ce que toi tu as décidé que je voulais. 
- Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit?
-  Je  ne  sais  pas.  Mon éducation.  Je  n’osais  pas.  Je
courbais  l’échine,  je  rentrais  dans  le  moule.  Mais
aujourd’hui j’ai passé l’âge de garder mes sentiments
pour  moi.  J’ai  envie  de profiter  des  quelques belles
années qu’il me reste. Le temps file, Claude. Tu t’en
rendras compte un jour.
- Je le sais plus que tu ne l’imagines.  
Jeanne  sentit  dans  le  ton  de  son  mari  que  quelque
chose  de  grave,  de  sérieux,  de  vital  traversait  ses
paroles. 
- Qu’est-ce que tu veux dire?
- Rien, rien. De toute façon tu t’en fous de ce que je
peux penser. 
-  Allez!  Ne me dis  pas  que notre  séparation te  fera
souffrir?
- Et pourquoi pas?  Et se touchant la poitrine, il y a un
cœur qui bat, là-dessous.
- Mouais. Il  se réveille bien tard, alors. Et puis, j’ai
souffert  tant  d’années  à  tes  côtés,  tu  peux  bien
supporter de vivre sans moi.
- Qu’est-ce que tu connais à la souffrance, Jeanne? La
vraie souffrance, celle qui prend aux tripes, celle qui te
tord de douleur, te plie en deux, s’insinue dans ta tête
pour que tu ne penses plus qu’à ça? Tu as souffert à
mes  côtés,  dans  le  confort  et  la  soie,  en  faisant  les



boutiques  et  en  allant  à  la  piscine  deux  fois  par
semaine.   Tu  as  enduré  une  vie  de  souffrances  en
passant toutes tes vacances au Maroc ou en Crête, en
fréquentant  instituts  de beauté  et  salons de coiffure,
thalasso et centres de remise en forme. Tu as raison, tu
as eu une vie éprouvante. Il est largement temps que
ça cesse.
- Je ne te parle pas de la vie matérielle, mais de la vie
sentimentale. L’amour, ça ne s’achète pas.
- En effet, ça se partage. 
- Tu oses dire ça, toi?
- Je t’aime, Jeanne. Peut-être pas de la manière dont tu
le souhaites, mais je tiens à toi. 
- Non, Claude. Tu ne tiens pas à moi, tu as besoin de
moi. C’est pas pareil. Tu ne te soucies pas de ce qui
peut  m’arriver,  de  mes  envies,  de  mes  besoins.  Je
n’existe  pas  en  tant  que  personne  à  tes  yeux,  juste
quelqu’un  à  qui  se  raccrocher.  Une  secrétaire
domestique. 
- Alors, c’est définitif? Et que vas-tu faire toute seule?
Tu  ne  sais  même  pas  remplir  une  déclaration  de
revenus.
- Tu sais, la vie ne se résume pas à savoir remplir des
paperasses. Il y a des services d’aide pour ça. Je veux
vivre ma vie, devenir entièrement responsable de mes
faits et gestes. Etre enfin adulte. 
- Je te donne six mois.  Six mois et  tu reviendras la
queue entre les jambes.
-  C’est  très  élégant  comme  image.  Tu  vois,  je  ne
supporte plus tes allusions grivoises, cette grossièreté
obligée. Je les ai endurées pendant quarante ans, là, je
dis  stop!  J’aspire  à  la  délicatesse,  la  légèreté,  une
finesse qui te fait cruellement défaut.



-  Désolé  d’être  comme je  suis.  Je  ne  te  l’ai  jamais
caché. 
-  Je  crois  que  nous  n’avons  plus  rien  à  nous  dire.
D’ailleurs, ça fait bien des années que nous n’avons
plus rien à nous dire. 

Il  y  eut  un  instant  de  flottement.  Claude  digérait
l’information. Ca allait  donc finir ainsi? Il  le sentait
bien, même s’il ne voulait pas l’avouer, ne pas perdre
la face encore une dernière fois, Jeanne le quittait pour
de bon. Il savait qu’elle ne reviendrait pas. Il n’avait
rien vu venir. Son travail lui prenait tout son temps,
toute  son  énergie.  Et  depuis  sa  maladie  déclarée,  il
avait  d’autres  soucis  en  tête.  Peut-être  était-il
responsable du désarroi de Jeanne, mais lui faire porter
complètement le chapeau, non! Elle avait surement ses
torts.  Pourquoi  ne lui  avait-elle  rien dit  auparavant?
Pourquoi,  attendre  maintenant  qu’il  était  affaibli,
vulnérable, pourquoi lui donnait-elle le coup de grâce?
C’est vrai, il avait été rarement présent, mais il avait
réussi sa vie et elle était la première à en bénéficier.
Elle  lui  faisait  quantité  de  reproches  mais  ceux-ci
eurent été bien plus nourris s’il était resté un raté, un
perdant. Il  n’y avait pas d’issue, on perdait de toute
façon, quoiqu’on fasse. 
Jeanne restait assise, immobile. Un gros poids s’était
détaché de sa conscience. Voilà, c’était fait! Elle avait
pensé qu’il aurait eu une réaction plus violente, plus
sanguine. Il semblait davantage abattu qu’en colère. Et
si  il  avait  changé?  S’il  était  en  train  de  se  rendre
compte qu’elle  était  là,  sa  femme à ses  côtés.  Non,
c’était trop tard de toute façon. Elle avait sacrifié sa
vie,  elle  n’allait  pas  se  priver  de  vivre  sa  vieillesse



comme  elle  l’entendait.  Elle  avait  encore  de  belles
années devant elle. Elle allait rattraper le temps perdu.
Croquer  dans  la  pomme juteuse  de  l’existence.  Elle
repensa soudain à quelque chose.
- Et  toi,  tu  m’as  dit  que  tu  avais  quelque  chose
d’important à me dire.
- Moi? Euh, non. C’était des broutilles. Ca ne compte
plus maintenant. 
-  Comme  tu  voudras.  On  pourra…  Nous  pourrons
rester des amis.
- Oui, c’est ça. Restons des amis. 

Claude avait prononcé cette dernière phrase pour lui
seul.  C’est  la  résignation  qui  parlait  à  sa  place.  Ils
allaient peut-être dormir pour la dernière fois dans le
même lit.  Comment imaginer ses nuits seul dans un
grand lit? Son esprit d’organisation prit rapidement le
dessus.  Comment  allait  se  passer  le  partage?  Qui
garderait la maison? Jeanne reviendrait peut-être sur sa
décision… Non, il la connaissait bien même si elle lui
reprochait de ne plus faire attention à elle. Elle prenait
rarement des décisions, mais quand elle le faisait, elle
s’y tenait. 
Jeanne  avait  l’esprit  léger.  Elle  ne  put  réprimer  un
sourire. Une nouvelle vie commençait.



                            XXIII

Annie et Bernard ne se doutaient pas du drame qui se
jouait  dans  la  chambre  voisine.  Leur  chambre  était
meublée avec goût, un fauteuil encombré de coussins
où trônait une peluche faite main, une petite commode
savoyarde,  une  penderie  en  bois  de  pin,  de  larges
rideaux et un lit immense recouvert d’une couette où
s’étalait un motif animalier. A la tête du lit,  encadré
sobrement,  un chamois se tenait  en équilibre sur un
éperon rocheux découpé sur  un fond glaciaire.  Tout
respirait  le  confort  simple  et  rustique  d’un  intérieur
montagnard.  Un  petit  nid  douillet.  Un  refuge
accueillant.  On  s’y  sentait  immédiatement  chez  soi.
C’était  en  tout  cas  le  vœu  que  Raphael  et  Antoine
avaient souhaité.  
Annie  et  Bernard  s’étaient  rapprochés.  Ils  s’étaient
déshabillés  l’un  l’autre,  lentement,  avec  des  gestes
ralentis par le désir de profiter au maximum de leurs
sens. Ne pas se jeter immédiatement l’un sur l’autre
mais, au contraire, se dévoiler doucement, centimètre
par  centimètre,  comme  on  déguste  un  dessert
appétissant.  Les  gestes  s’étaient  transformés  en
caresses. Les caresses en attouchements plus profonds.
Ils s’embrassaient en roulant sur le lit qu’ils n’avaient
pas défait, pas encore.  
Vu  de  l’extérieur,  le  couple  formé  par  ces  jeunes
quadra semblait parfait, un modèle comme l’avait fait
remarquer Lulli.  La génération de Jeanne et Claude
jugeait  un  ménage  sur  sa  capacité  à  durer.  Les



sentiments n’entraient peu ou pas en jeu, surtout pour
Claude. Un couple qui dure, qui restait toute une vie
ensemble, voilà le mètre étalon. Point final. Il n’y avait
pas de discussion. En revanche, pour Baptiste et Lulli
qui à eux deux ne totalisaient à peine plus que l’âge de
Bernard, les preuves d’amour étaient essentielles. On
pouvait ne s’aimer qu’un an ou deux, si on partageait
un  bonheur  fait  de  marques  de  confiance,  de  jeux
sexuels, de plaisir d’être ensemble, cela pouvait être
considéré comme une relation satisfaisante et réussie. 
La qualité de la relation était plus importante que sa
durée.
On était davantage dans l’assouvissement des sens et
le confort de l’esprit que dans le devoir, la nécessité de
construire un couple, un foyer. 
Annie  et  Bernard  avaient  été  les  premiers
représentants  de  ces  nouvelles  valeurs,  dignement
héritées  de  mai  68.  Tout,  tout  de  suite,  ici  et
maintenant.  Après  nous le  déluge.  Le couple  n’était
plus  une  entité  à  elle  seule,  mais  l’union  de  deux
individualités et, au nom des droits de l’homme dans
le couple,  il  n’était  pas question que l’un ou l’autre
cède sur ses prérogatives. 
Dans  la  chambre  régnait  un  parfum de  phéromones
échangées,  le  dessus  de  lit  conservait  les  marques
d’une étreinte partagée. Bernard s’était enveloppé dans
un peignoir au dos duquel un chamois effectuait une
cabriole. Il se tenait debout appuyé sur la rambarde en
bois du petit balcon, scrutant les premières étoiles. Le
froid  mordant  effaçait  peu à  peu les  marques  d’une
chaleur que l’on est incapable de provoquer tout seul.
Annie  s’était  pelotonnée  sous  la  couette.  Elle  avait
toujours  été  plus  frileuse  que  son  compagnon  qui



n’hésitait pas à prendre des douches glacées au milieu
de l’hiver, à plonger dans les lacs d’altitude ou à tenter
un bain de minuit dans la mer gelée. 
Bernard revint dans la chambre, entrainant avec lui un
air froid. 
- La  tempête  est  finie,  dit-il  simplement  en  laissant
tomber  le  peignoir.  Annie  ne  se  lassait  pas,  après
autant d’années, de contempler le corps encore parfait
de son compagnon. Si le désir s’émoussait parmi les
couples  des  générations  d’autrefois,  c’était  peut-être
tout simplement parce que la rudesse de l’existence en
faisait  des  vieux  avant  l’âge.  Puis  elle  pensa  à  eux
deux dans vingt, trente ans. Continueraient-ils à faire
l’amour avec le même plaisir, le même désir? Seraient-
ils seulement encore ensemble? Elle considéra Jeanne
et  Claude.  Non,  on  ne  pouvait  pas  comparer,  de  la
même  façon  qu’on  ne  pouvait  évaluer  leur  relation
face à celle, atypique, de Lulli et Baptiste. Mais leur
vie à eux? L’avaient-il réussie? Etaient-ils simplement
sur le bon chemin? Le bonheur est si fragile.  
La vie ne manque pas d’imagination pour séparer ceux
qui s’aiment.
Bernard  remarqua  qu’Annie  était  absente  de  cette
réalité,  son esprit  vagabondait  dans un autre monde,
d’autres sphères que la matérialité de cette chambre.
Espérant qu’elle lui réponde qu’elle était bien, qu’elle
avait  en somme apprécié leur  échange de fluides,  il
demanda à brûle-pourpoint :
- Ca va?  
Cela ne réclamait aucune réponse directe, c’était plutôt
un sésame, une clé pour engager une conversation, la
lancer sur un sujet dont on n’a pas encore l’idée mais
on espère que l’autre saura de quoi parler. Bernard ne



savait pas quoi dire, il avait juste envie de parler.
- Je pensais.
-  Tu  pensais?  Que  tu  avais  la  chance  de  partager
l’existence du meilleur amant du monde?  
Annie sourit. Ses réflexions planaient bien au-dessus
de  telles  considérations,  mais  puisque  Bernard  avait
l’esprit  taquin, autant attaquer sur le sujet,  non sans
humour.
- Tu  as  parfaitement  raison.  Tu  me  fais  l’amour
comme un Dieu.
- C’est normal après tout. Je te rappelle que tu as ma
déesse.
- Je suis ta déesse? Et lorsque j’aurai pris vingt kilos,
que je me trainerai comme une petite vieille que je ne
tarderai pas à devenir, auras-tu toujours envie de moi?
- Bien sûr ma chérie,  c’est  mon fantasme inavoué :
faire l’amour à une grosse mémé grabataire.  De toute
manière cela n’arrivera pas.
- Comment peux-tu en être sûr? Nous vieillissons tous.
-  Evidemment.  Mais  pas  tous  de  la  même manière.
Regarde  madame  Marcellin.  L’autre  jour,  je  la
rencontre  faisant  son  marché  et  je  l’ai  aidée  à
transporter  son  cabas.  Il  pesait  une  tonne!  Elle  m’a
avoué son âge. Sur le coup, je n’y ai pas cru. Mais il
est  vrai  que son fils  est  plus âgé que moi.  Soixante
quinze ans, la mamie! T’imagines?  
Annie,  à  l’évocation  de  cette  gentille  vieille  dame
exceptionnellement  bien  conversée,  parut  rassurée.
Elle avait envie de plaisanter.
- Oui.  J’imagine  très  bien  que  tu  as  des  vues  sur
madame Marcellin maintenant.  Et tu lui  fais quoi,  à
madame Marcellin? La brouette Chinoise?
- Oh la la, c’est une longue histoire… 



Ils  partirent  d’un rire  commun.  L’unité d’un couple,
pensaient-ils, n’est pas dans le sexe mais dans le rire.
Ils laissèrent mourir les spasmes lentement. Le silence
pesait  sur  la  chambre.  Puis  Annie,  d’un  ton  grave,
relança  la  conversation  sur  un  mode  nettement  plus
existentiel. 
- Je ne plaisante pas. Es-tu sûr que notre amour aura
encore  toute  sa  fraîcheur  quand  nos  corps  seront
défraichis. 
-  Ecoute,  nous  nous  en  sommes  pas  trop  mal  sorti
jusqu’à présent. Et puis, ce n’est pas un marathon. On
ne  décerne  pas  une  médaille  aux  plus  valeureux.
Entrer dans le livre des records, très peu pour moi. 
- Nous voulions faire de notre amour une œuvre d’art,
rappelle-toi.
-  Je  m’en  souviens  très  bien.  Lorsque  les  couleurs
pâliront,  que  les  nuances  faneront,  plus  la  peine  de
vouloir continuer à tout prix. As-tu le sentiment que
nos couleurs s’estompent? 
- Non, non. Elles sont bien vives.  
Le  silence  enveloppa  à  nouveau  l’atmosphère
douillette de la chambre. Bernard s’était glissé à son
tour dans le lit.  La conversation roula sur des sujets
plus anodins, mais il planait une idée sous-jacente, une
envie  de  thèmes  plus  fondamentaux,  de  pensées
essentielles, un ton plus philosophique.
- J’aime bien la façon dont nos hôtes ont aménagé ce
petit nid.
- Les chambres sont toutes différentes, meublées avec
soin, avec goût. 
- Tu as visité toutes les chambres?
- Non. Jeanne m’a invité à partager quelques mots tout
à l’heure.



- Ah! Rassure-toi, notre couple est loin d’en arriver là.
- Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Je pense qu’elle a
été malheureuse sans s’en rendre compte. C’est bien
ça le pire.
- Claude est un peu rustre, oui. Mais tu sais qu’il m’a
avoué  souffrir  d’un cancer  incurable.  Il  n’en  a  plus
pour longtemps. Il refuse d’en parler à sa femme.
- Hé bien, moi je crois qu’elle, elle va lui parler. Elle a
décidé de le quitter. 
-  Ca  lui  sera  fatal.  Mais  d’un  autre  côté,  je  peux
comprendre.  Vivre  toute  sa  vie  effacée  derrière  son
homme.
- C’est triste.
-  Annie,  j’ai  parfois  l’impression  d’être  moi  aussi
passé à côté de ma vie. De ne pas avoir fait les bons
choix.
-  Tu  as  toujours  choisi  ta  vie  au  lieu  de  suivre
bêtement le mouvement. Tu n’es pas heureux? 
- Ce n’est pas cela. Oui, j’ai toujours suivi mon propre
chemin, j’ai toujours pu réaliser mes ambitions. Mais,
qu’ai-je  apporté  aux  autres?  Que  vais-je  laisser  au
monde?
- La crise de l’artiste qui veut passer à la postérité? 
Annie  regretta  immédiatement  ce  trait  d’ironie.
Bernard n’avait  pas l’esprit  à  la  plaisanterie.  Pas ce
soir, pas sur ce sujet du moins.
- J’ai  simplement  peur  d’être  un  égoïste  comme  la
plupart  des  occidentaux.  J’ai  parcouru la  planète,  le
plus souvent  avec toi à mes côtés et j’en ai retiré un
plaisir total. Mais je  n’étais pas tellement différent de
ces hordes de touristes venus contempler la misère du
monde à travers les vitres blindées de leur arrogance,
de leur confort.  Parfois,  je me sens comme dans un



safari, évoluant parmi la faune la plus sauvage, la plus
cruelle, bien protégé dans un 4x4.
-  Je  trouve  que  tu  n’as  rien  d’un  touriste.  Tu
t’intéresses vraiment aux gens. Tu ne te balades pas
simplement avec un appareil photo autour du cou.
- Oui. La seule différence c’est que je n’opprime pas
les indigènes en me servant d’eux, que je n’asservis
pas les autochtones en descendant dans les hôtels où
ils sont considérés comme des esclaves, que je ne me
rassure pas en contemplant la misère d’autrui. Mais, en
somme, que leur ai-je donné? 
- De la chaleur humaine. Des échanges autrement plus
gratifiant qu’un simple rapport  de force.
- Et alors? Qu’est-ce que ça a changé dans leur vie?
Sont-ils plus heureux maintenant? 
-  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  positif  dans  une
relation, même épisodique, brève, fugace, lorsqu’elle
est fondée sur l’égalité. Tu ne t’es jamais moqué de
celui qui avait une autre façon de vivre que toi, tu n’as
pas  suscité  un  rêve  en  déployant  des  richesses  de
parvenu devant leurs yeux. Tu les respectes tous. Tous
les gens dignes d’être des hommes, grands et fiers. Tu
as  toujours  pensé  que  le  pouilleux  de  Dakar,  le
clochard de Jakarta ou le crève-la-faim de Rio ont plus
de  dignité  que  le  banquier  de  Wall  Street  ou  un
quelconque  ministre  plus  ou  moins  honnête.  Tu  as
toujours  eu  davantage  de  considération  pour  les
humbles que pour les opulents, plus d’estime pour le
paysan  qui  s’échine  sur  son  bout  de  terre  que  le
policier chargé de faire régner l’ordre des nantis.
- Tu as raison. Mais je ne peux pas m’empêcher de me
poser des questions. Nous sommes arrivés à la moitié
de notre vie, Annie. Il n’est pas trop tard pour corriger



le tir. 
-  Je  t’assure  que  tu  fais  partie  des  hommes  dignes,
Bernard. Tu as une vie riche et cette richesse tu ne l’as
pas  volé.  Un  métier  qui  te  plait  et  dans  lequel  tu
t’épanouis  en  apportant  ta  contribution  à  la  cause
animale, c’est pas rien. Une attitude face à l’existence
que  l’on  peut  qualifier  d’honnête,  sans  spolier
quiconque, la volonté de toujours rendre service. C’est
important. Et puis, tu as une femme qui t’aime et que
tu rends immensément heureuse.  
Bernard sourit.
- Vraiment? Tu sais, j’ai parfois l’impression qu’il te
manque quelque chose.
- Comment ça? Je suis parfaitement bien avec toi.
- Non, je veux parler d’autre chose. Tu te rends compte
que nous n’allons laisser aucune trace de notre amour.
- Je ne comprends pas. Quelle trace?
- Un enfant, Annie. Ca ne te manque pas?
- …
-  Toutes  les  femmes  ont  plus  ou  moins  le  désir
d’enfant. C’est en cela que je pense que nous avons
peut-être fait de mauvais choix. L’idée d’être passé à
côté de notre vie.
- Mais je croyais que tu n’en voulais pas, des enfants.
Tu  as  toujours  dit  qu’avant  de  procréer,  l’humanité
devait d’abord s’employer à éduquer et aimer ceux qui
sont déjà là.
- Oui, j’ai dit ça. Et je le maintiens. Mais c’est comme
la faim dans le monde. Ce n’est pas parce que l’on se
privera d’un repas que ça remplira le ventre d’un petit
Somalien.
- Es-tu en train de me dire que tu veux un enfant?
- Non. Enfin, pas tout à fait. Je ne dis pas que je me



sens  capable  d’en  élever  un,  mais  je  constate  que,
peut-être,  nous avons fait  une erreur.  Je  me pose la
question, c’est tout. Je n’ai pas la réponse.
-  Alors  personne  ne  l’a.  C’est  en  ton  âme  et
conscience. 
- Pas seulement. Tu es la première concernée. Ca ne
t’as jamais manqué?
- Nous en avons suffisamment parlé, non?
- Certainement. Mais nous avions vingt cinq ans. 
- Et… 
- Je pense que tu as fait ton deuil. Tu as sacrifié ton
désir maternel sur l’autel de notre amour.
- Hé bien, ce n’est pas le cas. 
Bernard  pensa  qu’on  ne  pouvait  jamais  connaitre
vraiment  quelqu’un,  que  la  fusion  des  esprits  ça
n’existe pas, même au sein d’un couple uni comme le
leur.  Il  reste  toujours  une part  de  non-dit,  un  jardin
secret,  un  mystère  trop  longtemps  et  trop
profondément  enfoui.  Il  sentait  bien que la  question
taraudait également sa femme sans qu’elle veuille se
l’avouer, qu’elle avait utilisé ces répliques à son corps
défendant,  comme on prêche  le  faux pour  savoir  le
vrai. 
Annie reprit,  en prenant les arguments de Bernard à
son propre compte.
- Tu sais, moi aussi je me pose des questions sur ce
que  je  fais  de  ma  vie.  N’est-ce  pas  tellement
superficiel tout ça? On bouge, on bouge. On remue du
vent.  Nos  activités  si  prenantes,  si  importantes,  ce
n’est pas le centre du monde. 
- Un enfant non plus, ce n’est pas le centre du monde.
- Pour ses parents, si.
- Tu as toujours partagé mon dégoût pour ces adultes



par  ailleurs  aux  responsabilités  gigantesques,  qui
deviennent  en une seconde de vrais  légumes devant
une  bouille  de  bébé,  s’extasiant  sur  un  regard,  un
sourire  que  leur  prodigue  leur  rejeton,  lui  parlant
comme  à  un  débile,  régressant  dans  leur  propre
enfance.  La  plupart  des  couples  font  des  bébés
uniquement  pour  assouvir  le  besoin  de  leur  propre
retour à la petite enfance. Ils se projettent.
- Mais je suis bien d’accord avec tout ça. Je ne te parle
pas de faire absolument un enfant avant qu’il ne soit
trop tard, je me pose la question, c’est tout. N’est-on
pas en train de passer à côté de quelque chose? Toi, tu
as des doutes quant à ton parcours professionnel, tu te
remets  en  question,  moi  je  pense  que  le  nœud  du
problème, la vraie question, c’est de laisser ou pas une
trace de notre passage ici. Et puis, ce n’est pas parce
que les autres élèvent leurs gosses d’une manière que
l’on  trouve  ridicule  que  nous  sommes  obligés  de
suivre le mouvement.
-  Tu  sais  bien  que  ça  nous  dépasse.  Regarde  les
Lambert  :  depuis qu’ils  sont  devenus parents,  ils  ne
sont  plus  les  mêmes.  On  croit  pouvoir  agir  sur  les
événements mais ce sont eux qui nous mènent par le
bout du nez.  Et  sur  ce  plan là,  un bébé est  un vrai
dictateur.
- Je ne le pense pas. Nous avons parcouru le monde
comme des millions de touristes. Nous sommes nous
comportés  comme  eux?  Il  existe  certainement  des
couples qui ont des enfants sans pour autant reproduire
la  banalité  exécrable  des  gestes  et  des  attitudes  de
l’ensemble.
- C’est le pari de Pascal, en fait. Faites les gestes de la
foi et vous aurez la foi. En acceptant le rôle de père et



mère,  on  endosse  forcément  l’habit  de  parents,   les
habitudes,  les  manies,  les   rituels  et  même  les
obsessions qui vont avec.
-  Tu  dis  ça,  toi  qui  a  toujours  prôné  une  certaine
autonomie  d’action,  une  liberté  de  penser  et  les
possibilités de choisir son chemin. 
- Il est des cas où notre libre arbitre est mis à mal. Pour
un Sdf,  un  réfugié,  le  choix  est  difficile.  Sans  aller
jusque là, la publicité, le marketing font de nous tous
un vrai troupeau de moutons.
-  Mais  justement,  nous  ne  sommes  pas  dans  le
troupeau. Tu le martèles assez. Et je suis tout à fait
d’accord. 
- Oui. Nous avons la chance de pouvoir nous délivrer
de toutes les incitations, de l’influence ambiante et des
plus sournoises  manipulations. En ce qui concerne les
bébés, je n’en suis pas si sûr. Ca renvoie à tellement de
choses intimes,  à  notre  moi  profond,  à  notre  propre
petite enfance, à nos angoisses vis-à-vis de la vie, à
notre  inconscient.  C’est  peut-être  notre  limite.  La
mienne en tout cas.
-  Je pense que c’est  simplement un rejet  de ta  part.
Une lâcheté. Ca ne te ressembles pas, mais je crois que
tu as peur qu’un simple bébé ne te vole ta liberté, qu’il
ne  t’enchaines  dans  un  rôle  que  tu  ne  veux  pas
assumer.
- Peut-être. Mais je ne me sens pas prêt.
- Pas prêt? Mais regarde-toi! Tu est arrivé à la moitié
de  ta  vie.  Pas  prêt?  Tu  veux  peut-être  attendre  tes
derniers  jours  pour  ne  pas  avoir  à  assumer  une
responsabilité  qui  te  dépasse.  Pas prêt?  Moi,  je  suis
prête. C’est notre dernière chance de réussir notre vie,
Bernard. 



C’était  donc  bien  ça.  Annie  mourrait  d’envie  de
pouponner. Ultime réaction face à l’inexorable horloge
biologique? Dernier sursaut d’un désir de maternité?
Envie  d’expérimenter  quelque  chose  de  neuf?  Se
replonger dans une jeunesse qui s’enfuit, fatalement?
Elle avait attendu que lui-même se questionne sur le
besoin d’enfant pour jouer les avocats du diable, puis,
sans transition, enfoncer le clou. C’était sa manière à
elle  d’agir  dans  une  conversation,  Bernard  l’avait
souvent  remarqué.  Elle  aiguillait  son  interlocuteur
jusqu’à ce qu’il soit sur un terrain où elle pourrait le
convertir  aisément,  comme on   retourne une crêpe.
Sans être manipulatrice, elle savait se glisser dans les
failles, les interstices appropriés et faire mouche à tous
les  coups.  C’était  donc  cela.  L’envie,  le  besoin
d’enfant.  Bernard  n’était  pas  prêt.  Il  ne  le  serait
probablement jamais. Il réamorça. 
- Tu as donc le sentiment d’avoir raté quelque chose?
- Non, non. Si c’était à refaire, je prendrais le même
chemin dans les moindres détails. Nous avons eu une
vie magnifique tous les deux et j’aimerais la sublimer
avec toi.
- Et donc un bébé?
- Absolument! Moi je suis convaincue que tu ferais un
papa extraordinaire. Un papa exceptionnel même. Qui
saurait transmettre sa vision du monde tout en aidant à
développer les envies de son enfant. Plus qu’un père,
un guide. 
Bernard se rendait bien compte qu’Annie désirait cet
enfant plus que tout. Et si cette conversation n’avait
pas eu lieu? Combien de temps auraient-ils passé à se
méprendre sur leurs aspirations? Il se rendait compte
d’un coup que leur couple si uni, si soudé, ne tenait



finalement  à  pas  grand-chose.  Ils  se  gaussaient  de
Jeanne et Claude, mais où en étaient-ils eux-mêmes?
Pas mieux que les autres. On se croit protégé mais en
fait,  personne  n’est  à  l’abri.  La  fragilité  de  l’être
humain dans ce monde si  confortable en apparence.
On risque de perdre son travail du jour au lendemain.
Le spectre de la maladie insidieuse. L’homme a de tout
temps craint pour sa vie. Les bêtes féroces, les guerres,
les  épidémies,  la  famine,  une  simple  bronchite  qui
dégénère.  Aujourd’hui  la  menace  a  changé
d’apparence. L’homme ne sera-t-il  jamais tranquille?
Ou bien est-ce lui qui se crée ses propres problèmes?
Combien de couples durent? L’inconstance du monde
lui donna le vertige. Il avait l’impression de marcher
sur des sables mouvants. La réalité n’était-elle qu’un
rêve? Une illusion dans laquelle on ne maitrisait rien.
- C’est un ultimatum?
- Qu’est-ce que tu veux dire?
-  Ton  envie  d’enfant.  Est-elle  plus  forte  que  notre
amour? 
Annie  ne  su  répondre.  Le  couple  se  laissa  glisser
doucement dans le sommeil. Leurs corps se touchaient
dans  ce  grand  lit,  mais  une  fissure  s’était  ouverte,
comme un mur lézardé. Une faille qui allait s’élargir
au  fil  du  temps.  Un  gouffre  qui  engloutirait
entièrement  leur  relation.  Annie  et  Bernard  étaient
arrivés au tournant de leur vie. Comment allaient-ils
négocier ce virage si dangereux?

La nuit était désormais bien installée. Elle avait allumé
ses  milliers  d’étoiles  dans  un  ciel  redevenu  calme.
Débarrassé du couvert protecteur des lourds nuages, le
froid prenait toute la place. L’aube qui suivrait serait



un spectacle à ne rater sous aucun prétexte. 



                             XXIV

Baptiste, privé de jeu vidéo, bouquinait sans retenir la
moindre phrase, il lisait  comme on regarde le paysage
depuis la vitre d’un train, les mots défilaient dans une
brume épaisse.  Même le  plus  haletant  des  meilleurs
polars n’aurait pu le distraire de ses pensées. Lorsque
Lulli vint le rejoindre en sautant presque sur le lit, à
ses côtés, elle remarqua qu’il avait l’air de planer bien
au-dessus de la chambre.
- Tu fais semblant de lire ou quoi?
- Euh, j’en sais même rien. Je repensais à cette soirée.
Je  ne  sais  pas  si  j’ai  eu  raison  de  parler  de  la
disparition  de  mes  parents.  Après  tout,  on  ne  les
connait pas, ces gens.
- Justement. Ne t’es-tu pas rendu compte qu’il est plus
facile de se confier à des inconnus qu’on ne recroisera
jamais plutôt qu’à ses proches. Je pense que tu as bien
fait. Tu gardes trop de choses pour toi, Baptiste. Il faut
lâcher du lest si on ne veut pas exploser.
- Oui. C’est pas facile. J’ai l’impression de me mettre
à poil devant la table en me livrant.
- Je comprends. Tu sais, je me suis confiée à Bernard
ce soir. Je lui ai parlé de mon père, de toi…  
Baptiste  regardait  fixement  Lulli.  Elle  arrivait  à  le
surprendre  régulièrement.  Lui,  jamais  il  n’aurait  pu,
même  devant  un  psy,  déballer  son  âme,  ouvrir  son
cœur,  montrer  ses  inquiétudes,  ses  peurs.  Elle  avait
une force que lui n’avait pas. Il l’avait peut-être sauvée
des griffes incestueuses, mais c’était elle la plus solide



finalement.  Ensemble,  ils  étaient  plus  fort.  Ils
pouvaient  affronter  les  dures  réalités  de  l’existence.
Trouver leur place dans un monde qui n’était pas fait
pour eux. Lulli poursuivit :
- Qu’est-ce qui te tourmente?
-  Rien  de  spécial,  de  précis.  C’est  un  ensemble.
L’impression de ne pas être  fait  pour  ce  monde,  un
cheveu sur la soupe en quelque sorte.
-  Nous sommes ensemble.  C’est  plus  facile  à  deux,
non?
- Oui. Tu es ma chance, Lulli.
-  Je  pourrais  aisément  te  retourner  le  compliment.
C’est grâce à toi que je suis là. 
- Je n’ai  été qu’un guide, c’est  toi  qui a fait tout le
travail. Personne d’autre n’aurait pu agir à ta place. 
- C’est du passé maintenant, même si cette blessure ne
peut s’effacer.  Je me demande parfois si tu es heureux
avec moi.
-  Bien  sûr  que  oui.  Quelle  question!  Tu  es  ma
princesse, tu sais. 
Lulli changea de ton.
- Je me demande si ça ne te manque pas de ne pas faire
l’amour.
- On en a déjà parlé. On est pareils. Les caresses et la
tendresse c’est bien aussi, c’est même peut-être mieux.
On subit la pression du monde qui nous entoure. Et
cela  jusque  dans  la  chambre  à  coucher.  Toute  cette
fausse  sensualité  dans  les  publicités,  cet  étalage  de
viande  retouchée  par  ordinateur.  Etre  rebelle,  c’est
justement de ne pas suivre le mouvement. On ne vend
plus  un  produit,  mais  on  nous  impose  des  modèles
qu’il  faut  singer  obligatoirement  de  peur  de  se
retrouver paria. Etre bronzé, faire du sport, s’habiller à



la mode qui change tous les six mois, et bien sûr être
des champions du sexe. 
- Mais la réalité est toute différente.
-  Evidemment.  C’est  pour  ça  qu’on  est  stressé
d’emblée. L’image de l’homme et surtout de la femme
dans  les  spots  publicitaires  est  inaccessible  à  la
majorité  des  gens.  Ils  se  sentent  dévalorisés,  ils  ont
perdu  confiance  en  leurs  aptitudes.  Alors  ils
consomment pour compenser.  Des caddies remplis à
ras bord de choses inutiles, des grilles de loto qui ne
rapportent  jamais  rien,  la  grand  messe  du  weekend
devant son poste de télévision à regarder un match de
foot, de rugby ou deux gugusses taper dans une balle
sur un court de tennis. Ils avalent quantité de médocs,
s’entassent  sur  des  plages  bondées  l’été  venu,
chaussent  une  paire  de   skis  en  Février,  emmènent
leurs  gosses  le  plus  tôt  à  la  maternelle  pour  qu’ils
apprennent eux aussi à marcher tout comme eux. Le
pire, c’est qu’ils en redemandent. Ils  ne se rendent pas
compte que leur propre prison ce sont eux-mêmes. 
- J’espère qu’on ne deviendra pas comme ça.
- Mais on EST déjà comme ça. 
-  Non,  puisqu’on  le  remarque,  c’est  qu’on  est  en
dehors du système.
- Mais c’est prévu, ça aussi. La société a main mise sur
toute la page, même sur ceux qui sont dans la marge.
On  produit  des  chômeurs,  des  sans  papiers,  des
clochards  même  -et  surtout-  dans  les  pays  les  plus
riches en sous entendant pour la majorité : regardez, si
vous  n’êtes  pas  sages,  si  vous  ne  faites  pas  bien
comme on vous a dit,  vous deviendrez comme eux!
Même la contestation est régulée. Le système a besoin
d’un contre pouvoir, illusion d’une démocratie qui a



tiré toutes ses cartouches. Il n’y a plus rien à faire, plus
rien à espérer. 
- Juste vivre heureux toi et moi.
- Parfaitement. Et on n’a pas besoin de sexe pour ça.
Pas obligatoirement. 
- Ca viendra peut-être un jour. 
Baptiste  enlaça  Lulli.  Ils  donnaient  l’impression,
l’image  d’un  couple  chaste  mais  en  apparence
heureux.  Cependant  avant  de  s’enliser  dans  un
sommeil profond, main dans la main, chacun repensait
à cette journée, à leur conversation de ce soir. 
Baptiste n’était en aucun point rassuré par les douces
paroles de Lulli quant à sa place dans le monde. Il s’en
sentait exclu. Pas d’une manière matérielle, il gagnait
bien sa vie,  avait  une position sociale,  était  reconnu
dans  son  travail.  Mais  moralement,  il  n’adhérait  à
aucun des préceptes édictés par la société, n’acceptait
aucun schéma préétabli. Les règles de la communauté
ne  lui  convenaient  pas.  Il  pouvait  donner  le  change
avec les autres, on appelle cela la diplomatie. Mais son
amour pour Lulli était pur, entier, sincère. Il ne pouvait
lui mentir, ni dans ses paroles, ni dans ses gestes. Et
ces gestes sexuels, il les trouvaient ridicules, absurdes,
inutiles. Mais elle? Son rejet des relations n’était-il pas
dû en priorité à sa douloureuse expérience? Ne verrait-
elle  pas  toujours  son  père  dans  la  moindre  caresse
équivoque?  Et  pourtant,  tout  au  fond d’elle,  elle  en
avait  envie,  elle  en  avait  besoin.  Baptiste  finit  par
s’endormir  en  pensant  qu’il  était  bien  difficile
aujourd’hui de trouver une place dans ce monde usé
comme un vieux chewing-gum qui n’a plus de goût
mais qu’on continue de mâchonner juste par habitude.
Baptiste voyait juste. Lulli était encore aveuglée par le



comportement chevaleresque de son compagnon. Sans
lui, quelle aurait été sa vie actuelle? Mais ce qu’elle ne
savait  pas,   ce  qu’elle  ne voulait  pas admettre  c’est
qu’elle n’avait pas la même vision du monde que Lui.
Moins épurée,  moins  radicale,  moins  drastique.  Elle
n’aspirait,  comme  tout  un  chacun,  qu’à  un  bonheur
domestique, pas au bien être universel de tous. Il avait
un  côté  Jésus  Christ  avec  ses  concepts  idéalisés.
Lorsqu’elle  serait  assez  forte  pour  affronter  seule  le
monde et ses dangers, elle ne verrait en lui plus son
sauveur, mais l’exalté d’une idéologie qui la dépassait.
Elle  aurait  envie  alors  d’un  corps  à  aimer  et  pas
simplement  d’un  amour  purement  spirituel,
platonique. Le souffle court, la sueur, l’odeur même du
sexe  lui  manqueraient  tragiquement.  Le  challenge
n’était  pas  insurmontable,  mais  en  avaient-ils
conscience? 



                                  XXV

Les  étoiles  parsemaient  le  ciel  mais  un  œil  exercé
pouvait distinguer un subtil changement dans le noir
des ténèbres. L’imposante masse sombre des sommets
commençait à se découper à l’est sur un ciel à peine
moins noir. Le calme était revenu sur les montagnes et
dans les vallées. Une oreille avertie aurait pu entendre
le puissant ronronnement des engins qui n’avaient pas
attendu  le  lever  du  jour  pour  déblayer  l’accès  au
chalet.  Des  tonnes  de  neige  compressée  par
l’avalanche  mêlées  d’un  foisonnement  de  troncs
d’arbres.

Un jour nouveau allait se lever sur le chalet. Nouveau
à plus d’un titre. Une journée  avait suffi pour que se
brise  des  tensions  sous-jacentes,  que  des  fissures
deviennent des crevasses et que certains abcès crèvent
enfin.

Jeanne et Claude n’avaient fait que suivre les rails bien
défini  que  leur  imposait  leur  génération.  Ils  n’en
avaient pas conscience, mais tous leurs choix étaient
dictés par une tradition qu’ils seraient les derniers à
suivre.  Une  morale  bien  précise.  Des  habitudes  sur
lesquelles  on  ne  revenait  pas.  Des  idées  qu’on  ne
discutait  pas.  Avoir  un  métier  pour  toute  sa  vie,  le
même  si  possible.  Partager  une  conception  de  la
réussite  liée  étroitement  à  une  certaine  position
sociale,  un  pavillon  de  banlieue  où  dormait  deux
voitures  dans  le  garage,  un  confortable  compte  en



banque  et  aucun  état  d’âme  en  ce  qui  concerne  la
pollution et le gaspillage inhérent à un tel train de vie.
Enfin, l’essentiel, on se mariait pour la vie et on avait
des  enfants.  Ne  pas  suivre  cette  règle  excluait
d’emblée toute personne de cette société occidentale,
blanche, catholique. 
Jeanne avait fait un pas de côté en quittant Claude.

Annie  et  Bernard  faisaient  partie  de  cette  fameuse
génération 68. Pas celle qui avait érigé les barricades,
mais  celle  qui  avait  suivi,  bénéficiant  des  avancées
tant sur le plan social que dans les mœurs. Le prix à
payer  de  cette  toute  nouvelle  liberté  était  la
responsabilité  du  libre  arbitre.  Ils  avaient  été  les
figures de proue de la première génération à pouvoir
choisir  leur  vie.  Choisir  leur  travail,  choisir  d’en
changer,  de ne pas s’enfermer toute une vie dans la
même routine. Le choix de pouvoir changer le monde
sans  se  rendre  compte  que  c’était  le  monde  qui  les
changeait. Et surtout, chose primordiale, le choix de sa
vie  sexuelle.  Cela  avait  été  une  véritable  révolution
pour les femmes. Elles accédaient ainsi à une position
égale vis-à-vis des hommes qui, eux, ne savaient plus
où  était  leur  place.  Ils  avaient  eu  le  choix  de  faire
l’amour quand ils le voulaient sans risquer d’avoir des
enfants.  Le  choix  d’enfanter  quand  ils  le  voulaient.
Pour  la  première  fois,  on avait  les  enfants  que l’on
avait  désiré,  instituant  un nouveau concept,  celui  de
l’enfant  roi.  Le  choix  de  faire  ou  de  ne  pas  faire
d’enfants.  Et  c’est  précisément  ce  dont  souffrait  le
couple. Annie et Bernard ne savaient plus trop où se
situer, quelles étaient vraiment leurs envies. L’horloge
biologique, elle, tournait inexorablement. 



La définition d’une vie réussie n’était plus aussi nette
que du temps de Jeanne et Claude. Il fallait réinventer
de nouveaux codes, choisir son bonheur.

C’est justement ce qu’étaient incapables de faire Lulli
et Baptiste. Perdus dans un monde qui ne les avait pas
attendu pour changer, ils erraient sans savoir où aller,
où  diriger  leur  vie.  Ils  suivaient  le  mouvement,
emporté par le fleuve d’une vie qu’il ne maîtrisaient
plus.  Devant  ce  tourbillon,  beaucoup,  à  l’image  de
Baptiste, avaient fait le choix de remonter sur la rive et
regarder le flot couler, sans eux. Certains étaient allés
plus  loin  encore,  refusant  tout  net  cette  nouvelle
existence qui, sous l’image d’une liberté totale, était en
fait conditionné à l’extrême. On remettait en cause le
travail,  la  famille,  les  institutions.  Non seulement  la
plupart avaient connu le chômage mais ils avaient vu
leurs parents en souffrir. Le rapport au travail n’était
plus le même. Les valeurs refuge de la famille avaient
également volées en éclat. Comment imaginer pouvoir
vivre  toute  une  vie  aux côtés  de  la  même personne
lorsque  un  sur  deux  était  issu  d’une  famille
décomposée? 
La  réussite,  on  ne  savait  plus  vraiment  ce  que  ça
voulait  dire.  Chacun  en  avait  sa  propre  définition
désormais.

Raphael  s’affairait  déjà  en cuisine parmi  les  bonnes
odeurs  de  petits  déjeuners  qu’il  confectionnait  avec
méticulosité.  Antoine  n’avait  pas  résisté  à  mettre  le
nez  dehors,  à  déblayer  un  passage  dans  la  neige
soufflée pendant toute la veille. 
Lorsqu’il rentra, un grand souffle glacé l’accompagna



jusque dans la cuisine qui exhalait de tendres parfums
de confiture et de croissants chauds. 
Il ôta son bonnet et son écharpe encore empreints de la
froidure matinale. 
Entre les deux hommes, aucun mot. Juste des regards
bien plus explicites. 
Antoine prit un bol immense sur lequel un troupeau de
vaches  cheminait  dans  un  paysage  de  montagne.  Il
s’assit. Plongea une cuillère dans un pot de confiture
de myrtilles. Tartina abondamment une tranche de pain
grillé.  Un  nouveau  jour  commençait,  plein  de
promesses.  
Raphael  s’avança,  lui  sourit  et  posa  délicatement  sa
main droite sur son épaule. 




