3.

Kostia était 1a depuis quelques jours mais il n’arrivait pas a s’habituer a ce qu’il voyait dans les premiéres
minutes aprés son réveil : la petite chambre pauvrement meublée avec des murs blanchis a la chaux et des
fenétres sans rideaux. Il n’y avait que le lit en bois dans lequel il dormait, une armoire a vétements, dans laquelle
il n’y avait presque pas de vétements et deux chaises. Le lit était en bois au plein sens du terme : c’était des
planches recouvertes d’une couverture. Un rude traversin étroit lui servait d’oreiller.

Son oncle, bien qu’étant de sa famille, était lointain et étranger. Kostia ne ’avait pas vu depuis sept ans,
une grande moitié¢ de sa vie. La fagon dont il ’avait imaginé autrefois ne s’avérait pas vraiment fidele. Oleg était
taciturne, bourru et sévere. La sévérité était un point commun qu’il avait avec la meére de Kostia ; le gargon n’en
avait pas peur, y étant habitué depuis 1’enfance. Le caractére peu loquace de son oncle 1’arrangeait plus qu’il ne
I’ennuyait. Lui n’aimait pas parler. Mais quand leurs regards se rencontraient, méme par une chaude journée,
Kostia sentait le froid, les mots mouraient sur ses Iévres et on aurait dit un petit chaton abandonné. Il s’étonnait
de la ressemblance entre son oncle et sa mére. Maman avait les mémes yeux, bleus et froids, mais tout de méme,
ils étaient plus doux et plus gentils que les yeux profonds d’Oleg, de la couleur sombre de la glace en février.

D’habitude Oleg n’entrait pas dans sa chambre. Mais un matin, alors qu’il était encore & mi chemin entre
le sommeil et la veille, il se réveilla en sursaut. Il sentit, plus qu’il ne vit, bouger une ombre dans la pénombre de
la chambre

« En route, » entendit-il avant d’avoir eu le temps de pousser un cri. Les restes de sommeil s’envolérent et
se rappelant instantanément qu’il était loin de chez lui et face a face avec un étranger, il se roula en boule.

On s’en va dans une demi heure, I’informa Oleg.

Ouca?

A la messe.

C’était quelque chose de nouveau dans leur vie monotone. Qu’est-ce que ¢’était que cette messe, Kostia
ne voulait pas poser de questions. Il ne voulait d’ailleurs aller nulle part, mais il était hors de question de refuser
ou d’exprimer son mécontentement. Il se leva sans rien dire, chancelant un peu a cause du manque de sommeil,
et enfila son jeans et son tee-shirt.

Quand il fut habillé, Oleg le toisa de la téte aux pieds, avec une insistance particuliére pour le jeans bleu
tout neuf.

—Ca ne va pas, ¢a.

—Quoi ? demanda Kostia, sans comprendre.

—On ne va pas a I’église habillé comme ¢a. Mets quelque chose de plus discret.

—A I’église ? Voila ce que...

—Dépéche-toi !

—La voix et I’aspect méme d’Oleg était tel qu’il fallait se remuer. Kostia se mit a sortir toutes ses affaires
de la valise, qu’il n’avait pas déballée complétement. Il fouilla tout sans comprendre ce que c’était que plus

discret. Ce short, par exemple, avec un tas de poches et de rivets, est-ce que c’était assez discret ? Ou le
pantalon de sport, noir avec de larges bandes rouges ?

« Combien de temps tu vas y passer ? Oleg était de nouveau aprées lui. Tu as un pantalon ordinaire ?
—Comment ¢a ? Kostia le regardait comme un poussin regarde un épervier.
—Un pantalon ordinaire avec des plis, comme portent les gens normaux, et pas ces chiffons de couleur. »
Kostia, honteux, contemplait sa valise déballée. Alors, il avait des chiffons de couleur... »

Il fut décidé qu’il irait comme il était. Un jeans bleu foncé et un tee-shirt blanc, c’était effectivement ce
qu’il avait de plus discret dans sa garde-robe.

L’église se trouvait & Gorniak, une petite ville comme Ukrainsk. On y allait par une route goudronnée qui
traversait la décharge. Mais par n’importe quel temps, Oleg allait a 1’église a pied, a travers champs.

Ils avaient un peu plus d’une heure a marcher. La fraicheur du matin ruisselait encore sur la terre, et bien
que Kostia flit fatigué, faute d’habitude, le mouvement méme lui était agréable : ses pensées tristes se disper-
saient, comme si dans sa téte s’installaient a leur tour la fraicheur et la paix.

Alors, c’est ¢a, I’office, pensait-il, aprés avoir fait cinq kilometres a travers champs et étre resté debout
immobile pendant plus de deux heures dans 1’église.

Oleg se signait et inclinait la téte. Kostia s’efforcait de I’imiter. C’est sirement comme ¢a qu’il faut faire,
pensait-il. Les chorals inconnus I’avaient distrait au début, mais au milieu de ’office il cessa de distinguer les



différentes voix et n’entendit plus qu’une seule note monotone interminable. L immobilité prolongée lui engour-
dissait les pieds. Les voix des vieilles I’endormaient, la téte lui tournait, ses yeux larmoyaient.

Il ferma les paupicres. Il Iui sembla que cela n’avait duré qu’une seconde, mais soudain il sentit avec
horreur la terre lui manquer sous les pieds et il s’écroula.

Tout son corps agité de soubresauts, il reprit conscience. Oleg le regardait sévérement. Des larmes lui
vinrent aux yeux. Alors les voila, les fruits d’ici, surtout les péches et les raisins !

Ca va étre encore long ? murmura-t-il d’une voix suppliante a I’oreille d’Oleg. Mais celui-ci ne regarda
méme pas de son coOté.

Heureusement, 1’office se termina peu aprés. Quand Kostia sortit de 1’église, un peu chancelant, un soleil
éclatant brillait déja partout, annongant une nouvelle journée de canicule. Ils traversérent la cour de 1’église,
recouverte d’un beau dallage (le matin, Kostia ne 1’avait pas remarqué), tournérent dans une allée étroite mais
bien entretenue, plantée de peupliers argentés et se trouverent dans un vieux jardin. Il était abandonné, et presque
désert, comme du reste tout ce qui se trouvait autour de 1’église.

Il n’y avait qu’une chose de bien : une fois sous son ombre, on devenait invisible, dans cette verdure
luxuriante on ne distinguait pas a vingt métres. Ils suivirent un sentier étroit, a peine visible et arrivérent dans
une petite clairiére. A leurs yeux apparut une petite chapelle désaffectée, avec des traces de chaux sur les murs et
une coupole de bois sombre, comme un ange suranné qui aurait atterri la au mauvais moment. Les volets de bois
étaient fermés, il y avait un cadenas sur la porte. Kostia ne s’attendait pas du tout a 1’arrivée d’une dizaine
d’enfants, qui en apercevant Oleg, accoururent vers lui avec une joie bruyante.

Il n’avait encore jamais vu cela. Leur visage avait un cachet particulier ; leurs vétements étaient bigarrés,
certains avec des couleurs anormalement vives, comme des clowns de cirque ou des hardes d’occasion, d’autres
avec des frusques grises et trop larges.

La gamine la plus proche de Kostia se fourrait un doigt dans le nez et la configuration de sa main avait
quelque chose de bizarre. En regardant mieux, il comprit qu’elle avait tous les doigts de la méme longueur. Elle
était grande, elle avait le dos large et la poitrine bien développée, il ne lui restait d’enfantin que ses grands yeux
étonnés et ses gestes maladroits. A coté d’elle se trouvait une autre fille — qu’Oleg appelait Yana — une petite
rigolote d’environ huit ans avec de bonnes joues rouges et des sourcils en arcs de cercle. Son sourire n’allait pas
avec le reste de son visage. Elle tenait par la main un gamin presque nu, extraordinairement sale qui, en voyant
Oleg, jeta son mégot dans I’herbe. Il devait avoir sept ans. Il n’arrétait pas de rire, mais pas joyeusement comme
Yana, mais d’un rire rauque et épuisant. Kostia n’eut pas le temps de les regarder tous, car Oleg avait déja ouvert
les volets et la porte et toute la troupe s’engouffra a I’intérieur.

En venant de la lumiére, Kostia trouva I’endroit un peu sombre mais au bout d’une minute, il s’était déja
habitué. Sur les cotés il y avait quelques bancs, au milieu un piano droit délabré. La chaleur n’entrait presque pas
et du coup, Kostia se sentait mieux.

Les enfants s’étaient calmés. Certains riaient encore entre eux, mais bientot le silence se fit. Sans s’étre
concertés, tous se placérent en demi-cercle devant le piano et chantérent le « notre pére ». Puis on commenga la
répétition. Quand on entonna « je crois en toi », un autre gargon arriva, de haute taille, le visage basané et
sérieux. Il traversa rapidement 1’espace vide de la chapelle et se placa a c6té d’Oleg.

Les enfants chantaient avec 1’air d’accomplir quelque chose d’important et d’utile. Méme Micha, le
ventre a [’air, regardait attentivement Oleg et s’efforcait de tomber juste. Sa voix avait un coloris particulier ; on
ne pouvait pas dire que ¢’était joli, mais ¢’était trés spontané.

Pour I’instant, on ne s’occupait pas de Kostia, on ne lui apprenait rien. Oleg avait défini sa voix comme
deuxiéme intermédiaire et lui avait dit d’écouter, pour I’instant. Il ne connaissait ni les paroles, ni la mélodie,
mais il essayait de saisir au vol. Parfois Oleg interrompait la répétition, s’arrétait sur tel ou tel passage et chantait
lui-méme pour montrer I’exemple. Alors on reprenait en reprenant ce fragment jusqu’a obtenir I’effet désiré.

Cela dura jusqu’a I’heure du repas. Le mot « déjeuner » mit une animation joyeuse, les voix se firent plus
sonores et plus bruyantes ; les enfants s’agiterent, se mirent en mouvement et s’éparpillérent dans la chapelle.

A cet instant dans ’encadrement de la porte se montra une silhouette de jeune fille élancée. Une fille qui
ressemblait beaucoup a Yana, avec le méme teint pur, habillé pauvrement tout en gris, mais avec beaucoup de
soin et méme avec un certain gott. Elle s’approcha d’Oleg tout doucement. Elle devait avoir & peu prés quinze
ans. A ses mouvements et a son visage, on devinait qu’elle était génée dans cette compagnie. Kostia la suivit du
regard. Ce n’est pas qu’elle ne I’avait pas remarqué, elle ne voyait personne d’autre qu’Oleg. Elle se mit sur la
pointe des pieds, lui chuchota quelque chose a ’oreille et, sans le quitter d’une semelle, se dirigea avec lui vers
la salle a manger.

La longue table de planches sous I’auvent et deux rangées d’assiettes incassables en aluminium, c’était la
salle a manger. De chaque coté de la table, des bancs de bois. La « salle a manger » jouxtait la « cuisine », quel-



ques gamelles sur un fourneau, d’ou s’échappait une vapeur a vous tourner la téte. Tout autour tournaient des
mamies affairées.

Avant le repas on chanta de nouveau le « Notre pére ».

Il y avait d’abord de la soupe de pommes de terre et de gruau, avec, au-dessus, quelques 1égumes verts
qui flottaient. Kostia I’engloutit si vite qu’il n’eut pas le temps d’en remarquer le gotit. Si ’on se rappelle qu’il
s’était levé avant le jour, il y avait huit heures qu’il n’avait rien mangé. Ensuite il y avait de I’orge perlé, un peu
liquide, amélioré par une petite quantité de beurre. Il le mangea avec davantage de recul.

Kostia remarqua alors sa voisine, une petite fille aux cheveux dorés. Pour la circonstance, elle était bien
habillée, méme trop : une petite robe bleu pale avec des volants. Ses cheveux soyeux étaient tout aussi
impeccables. C’est comme ¢a que doit étre Malvina, pensa-t-il. Ayant a peine tourné la téte et ’ayant regardé du
coin de I’ceil, Malvina bougea ses merveilleux cils. Kostia continua a manger. Elle le regarda a nouveau, cette
fois en gardant son regard sur lui une seconde de plus. Kostia voyait tout cela, mais il ne comprenait pas du tout
pourquoi elle le regardait, lui, un gar¢on ordinaire, absolument pas remarquable. Et surtout, que devait-il faire a
présent ?

« Comment tu t’appelles ? demanda la fille en souriant. Son sourire était semblable a celui d’un ange.
—Kostia.
—Et moi, Christina.
—Ils se turent.
—Tu es venu tout seul ? demanda Christina.
—Non, avec mon oncle.
—Et moi avec ma mamie.

Christina-Malvina raconta qu’elle vivait avec sa grand-mére mais qu’avant, elle habitait avec sa mére.
Mais grand-meére 1’avait prise avec elle. Elle n’avait pas de papa, grand-mére allait a I’église et travaillait a la
cuisine.

« Tiens, elle est 1a, ma grand-mere, dit-elle en montrant une des vieilles qui s’activaient aux fourneaux. Et
ton oncle, il est déja parti ?

—Non. Il est 1a-bas. »
Et Kostia montrait du menton Oleg, assis a 1’autre bout de la table.
Christina ouvrit de grands yeux, et tout le bleu du ciel se déversa sur Kostia.
« Oleg ? demanda-t-elle, avec un mouvement des cils

—Oui.

—C’est ton oncle ?

—Oui. Kostia ne comprenait pas ce qui justifiait cette admiration, mais il sentit que de ce moment, sa propre
valeur aux yeux de cette fille avait beaucoup augmenté.

Presque en face d’eux se trouvait la sceur de Yana, la fille qui était arrivée juste avant le repas. Kostia
I’avait remarquée tout de suite lorsqu’il s’était assis. Elle avait au poignet une petite chaine brillante avec des
pierres.

Yana était assis a cOté et tout en faisant marcher sa cuiller avec une étonnante rapidité, elle trouvait
encore le temps de parler. Parfois elle riait, se tournait vers sa sceur. Celle-ci 1’écoutait gentiment avec ’air d’une
bonne reine et un demi-sourire. Elle se tenait droite, mangeait posément et sans se presser, regardant devant elle,
un peu hautaine, de ses yeux marron clair. Entendant que Kostia avait un lien avec Oleg, elle commenga par le
regarder en plissant les yeux, alors qu’elle n’avait aucun probléme de vision, puis elle fit des yeux un
mouvement circulaire tellement étonnant que Kostia ne put s’empécher de détourner le regard.

« Salut, dit-elle, comme si elle venait seulement de le remarquer, et ses lévres pleines et brillantes
s’entrouvrirent. Bien dessinées, elles avaient la nuance rouge tendre qu’ont seulement les filles trés jeunes et en
bonne santé.

—Salut. Kostia s’arréta de manger.
—Comment tu t’appelles ?
—Kostia.

—Et moi, Mary ».

Le bout des dents éclatantes se montra coquettement. Difficile de dire si c’était un sourire ou simplement
comme ¢a... mais c’était impressionnant. Les lévres humides remuérent & nouveau et des mots parvinrent
jusqu’a Kostia.



« Tu as quel age ?
Kostia continuait a la regarder.
— Moi, j’ai treize ans », dit Mary en réponse a son silence.

Kostia regardait et n’en revenait pas. Il voyait devant lui une fille de seize ans avec des rondeurs qu’une
de treize ans ne peut pas encore avoir. La madone adolescente.

« Moi aussi, j’ai treize ans, finit-il par dire.

—Tu devrais te dépécher, I’interrompit Christina aux yeux bleus, voyant que Kostia en avait oubli¢ de
manger. Ca va étre aux adultes de déjeuner. »

Il mangea tout jusqu’a la derniére cuillerée, mais en oubliant encore une fois d’en sentir le gott.

Apres le déjeuner, tout le monde se leva, chanta la priere et alla porter sa vaisselle dans une grande cuve
tout au fond de la cuisine. Kostia pensait que maintenant, chacun allait rentrer chez soi mais personne ne se
pressait de partir. Oleg, et a sa suite toute la bande, passérent a la file indienne dans le vieux jardin.
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Ils se retrouverent dans la clairiére a coté de la chapelle. La belle Mary, condescendant a descendre de son
piédestal royal, se joignit aux autres filles. Elles étaient plus nombreuses que les garcons dans le petit groupe,
sept en tout. En fait de garcons, a part Kostia, Igor, qui était arrivé en retard et le petit Micha, il n’y en avait pas
d’autres.

Kostia et Igor, sans s’étre concertés, s’¢taient mis a 1’écart de la bruyante bande des filles. Ils s’assirent
ensemble sur une large poutre posée a une extrémité de la clairiére. Les filles se groupérent autour d’Oleg et
commencerent a piailler. Micha s’approcha plus prés et se méla a la discussion en criant non des mots, mais des
sons criards et sonores du genre « Euh !, Ouh ! Hi ! ». Par moments il émettait un son guttural prolongé qui
rappelait de loin la parole humaine. Puis il les laissa tomber, se détourna et se dirigea vers Igor et Kostia.

Il s’approcha trés prés et la saleté de son corps presque nu fit reculer Kostia. Sentant une vague
d’aversion, Micha, comme un petit animal, s’écarta et s’assit dans I’herbe. Il allait ouvrir la bouche pour dire
quelque chose, mais la referma aussitot et se contenta de lancer des éclairs avec ses yeux sauvages. Il portait un
short, plutét un chiffon qui en aurait vu de toutes sortes et des sandales blanc sale sur ses pieds nus.

Igor et Kostia restaient silencieux, mais ils sentaient entre eux une inexplicable ressemblance. Ni 1’un ni
I’autre n’avait voulu prendre la parole devant Michka, obéissant a ce sentiment obscur qui nait lorsque dans un
groupe s’infiltre un intrus.

Igor souffrait d’épilepsie. C’est sa mére qui I’avait amené a I’église quand il avait a peine sept ans, dans
I’espoir que la maladie, qui avait selon elle un caractére démoniaque, céderait. Cette femme énergique avait deux
emplois, et un troisiéme a mi temps pour nourrir et habiller trois enfants. Ils avaient grandi sans pére. Pour autant
elle ne manquait pas de sens pratique : pour ’enfant malade, qu’on ne pouvait absolument pas laisser seul,
I’église servait en quelque sorte de jardin d’enfants, ou la plupart du temps, il était sous surveillance.

Igor avait grandi silencieux a 1’extréme, renfermé, et s’il parlait, ¢’était trés peu et trés séricusement. Il
gardait le plus souvent les yeux baissés et quand il les relevait, on y lisait I’extraordinaire sincérité d’un autre
monde, comme s’il disait : « Je suis exactement comme vous me voyez, je ne cache rien. »

Un jour il avait entendu un sermon extrémement touchant du pére Vladimir sur 1’orgueil et 1’ humilité qui
avait envahi son ame et pénétré son cceur. Et la semence était, comme on dit, tombée sur un terrain favorable :
elle y avait fait croitre la crainte de s’enorgueillir, de blesser quelqu’un par une parole dure, ou méme
simplement d’exprimer une opinion. Il sentait que dieu lui-méme l’observait, invisible. Depuis lors, aucune
pensée mesquine, inutile ou puérile ne pouvait accaparer son attention. La joie vaine, béte, terrestre ne pouvait
émouvoir son cceur. Il chassait tout cela de lui, sans piti¢, comme des démons qui en voudraient a sa pureté. Et
son ame restait vierge, vide, ouverte a des peurs sombres et douloureuses. Il avait froid a 1’intérieur, se sentait
mal dans sa peau ; la solitude et I’ennui étaient ses meilleures amies. Au demeurant, Igor avait une bonté d’ame
qui lui permettait de vivre tant bien que mal et de s’entendre avec son entourage. Les gens aimaient bien ses
yeux gris et honnétes, son air sérieux et modeste méme pour des broutilles, sa douceur et sa totale incapacité a
contredire et & défendre son point de vue. Kostia écouta un moment les voix des filles dans la clairiére et celle
d’Oleg, qui criait plus fort de temps a autre. Finalement, le silence prolongé finit par le mettre mal a I’aise.

Cette Mary... elle a vraiment treize ans, dit-il pour rompre le silence.

Ah, Marinka, répondit Igor presque négligemment, elle a douze ans.

Kostia le regarda, dubitatif. Il ne savait pas encore qu’Igor ne mentait jamais.
Et toi, tu as quel age ? demanda Kostia.

Bientot quinze.



Il y eut a nouveau un silence.

Mary et Yana, elles sont sceurs ? Il n’arrivait pas a ’appeler Marinka.
Oui. Et Micha aussi. Micha, c’est leur frére.

Le visage de Kostia trahit qu’il ne s’attendait pas du tout a cela.
Seulement ils n’ont pas le méme pére, expliqua Igor.

Et on a aussi Kolia ! éructa fi¢rement Micha, assis un peu a 1’écart. Cela le flattait qu’on parle de lui et
cela lui donnait de droit de participer a la conversation des grands.

Kostia reporta son regard interrogateur sur Igor.
Oui, et Kolia. Il est né il n’y a pas longtemps.
Lui aussi, il a un autre papa ! ajouta Micha, mais personne ne faisait plus attention a lui.

Yana arriva en courant.

Alors, on joue a quoi ? Elle était rouge et essoufflée. Ses pommettes étaient écarlates et ses yeux brillaient
presque autant que ceux de Micha, mais ¢’était plutot de joie que de sauvagerie. Avec ses huit ans, Yana était la
plus jeune des fillettes, mais aussi la plus dégourdie.

« Eh bien, hésitait Igor. Comme d’hab.

—Et c’est quoi comme d’hab ? Tu dis : ou bien au drapeau rouge, ou a la vache bleue ou bien au bourreau et
au détective.

—Hmmm. Igor faisait des efforts pour prendre une décision, mais c’était au-dessus de ses forces.

—Mais dis quelque chose, on est partagées. On est trois a vouloir la vache bleue, trois pour le drapeau rouge
et marina, Michka et moi pour le bourreau et le détective. Il nous manque une voix.

—Au bourreau et le détective, dit Kostia, qui ne savait méme pas de quoi il retournait.

Yana partit en courant en criant joyeusement : « Au bourreau et au détective ! » Elle fut accueillie aux
cris de « C’est pas de jeu ! Ca ne compte pas ! »

Mais toute la troupe venait déja dans leur direction.

Oleg s’assit sur la poutre en poussant un peu Igor et Kostia. Visiblement, c’était sa place favorite. Les
fillettes s’installérent autour d’eux dans I’herbe. Des petits papiers apparurent, roulés en tubes. Kostia en recut
un. II le tourna dans ses mains sans savoir qu’en faire. Igor déroula le sien, Kostia en fit autant. Il était écrit :
Juge. Il ne comprenait rien.

«Je vous préviens, comme nous avons des nouveaux, dit Oleg en regardant Kostia. Personne ne doit dire
ce qui est écrit sur son papier, surtout si c’est écrit « voleur ». Sinon, c'est vingt coups de baton et on
recommence tout depuis le début. On ne chuchote pas et on ne fait pas de signes. Tout le monde s’écarte de la
distance des bras tendus.

Les filles s’affairérent aussitét. Dix paires d’yeux s’allumérent dans D’attente du spectacle. Oleg
demanda : « Qui est le détective ?

—C’est moi, répondit Igor.
—Maintenant on va choisir la victime, dit Oleg, qui commenga a réciter la comptine.

C’est Natacha qui fut désignée, la fille dont tous les doigts de la main étaient de la méme longueur.
Jusque 12 elle était restée assise sans rien dire mais elle n’eut pas plutoét entendu son nom qu’elle se mit a
s’agiter. Les filles poussérent toutes en cheeur une exclamation méprisante, quelque chose comme « Oh,
I’horreur ! » Et en effet, quand Natacha se mit a parler, tout s’expliqua. Les mots sortaient de sa bouche avec
autant de difficulté que si elle les composait elle-méme, tout son propos était décousu et incompréhensible.
Avant de commencer a parler, elle passa une bonne minute a réfléchir.

Victime, racontez votre histoire, dit Igor.
«Jai... Je... j’ai.. (tout cela étalé sur une minute). Natacha se tut et regarda Oleg.
—Allez, Natacha, dit-il pour 1’aider, invente une histoire. Par exemple on t’a volé quelque chose.
—On m’a volé... puis un long silence. Des produits...
—C’est ¢a, ’encourageait Oleg. 11 la regardait attentivement et curieusement, son attention 1’aidait a parler.
—Comment cela s’est-il passé ? demanda Igor.



—C’était mon anniversaire —Natacha prononca cette phrase trés lentement en réfléchissant a chaque mot.
Quand elle eut fini, les filles poussérent un soupir de soulagement.

—Vous avez des soupcons sur quelqu’un ? Igor interrogeait de fagon sérieuse, comme si il était
effectivement un détective et qu’il ne jouait pas un rdle.

—Oui.
—Qui ?
Elle s’agita et jeta un regard sur Oleg.
—Eh bien, Natacha, qui y a-t- 2 un anniversaire ?
—Des invités ! dit-elle, toute contente.
Les filles pouftférent.

Natacha ne remarqua pas leur mépris. Dans ses grands yeux clairs la pensée s’était arrétée définitivement.
Par moments quelque chose comme une idée s’y allumait mais, faute de mots pour se dire, s’éteignait aussitot.
Ses cils fins et droits, inclinés vers le bas, son corps développé la faisaient ressembler a une vache triste. Le
rythme lent de ses paroles, I’absence presque totale de mimique, son visage de bois, tout son air béte était
incompréhensible et insupportable pour les filles. Parmi elles, elle faisait figure de vache égarée dans une troupe
de flamands roses.

Quand elle eut fini de parler, une vague de soulagement et de gaieté longtemps contenue parcourut le
groupe. Micha lui jeta une pierre. Oleg lui donna une claque sur la nuque, pas forte mais séche. Micha ne
comprenait pas les mots.

« Quand avez-vous constaté la perte des provisions ? Igor continuait I’interrogatoire.
— Apres le départ des invités, répondit Natacha.

— Quand est parti le dernier invité ?

— A neuf heures.

— Ou étaient les provisions ?

— Dans le frigo.

— Qu’est-ce qui a disparu exactement ?

— Un saucisson, du pain, de la confiture.

— C’est peut-&tre vous qui les avez mangés ?

Pour économiser les mots, Natacha fit un signe de dénégation.

« Quelle quantité y avait-il ?

— Le saucisson, trois kilos, le pain, trois baguettes, la confiture, trois bocaux. »

Natacha énumérait tout cela avec I’aide d’Oleg, qu’elle regardait sans cesse pour vérifier qu’elle disait
bien ce qu’il fallait.

Igor voulait encore demander quelque chose, mais les filles se mirent a crier pour qu’il se taise et passe a
la seconde partie du jeu, I’interrogatoire des suspects.

Yana fut la premicre a répondre. Elle dit que oui, elle faisait partie des invités. Elle énuméra tous les plats
et les boissons qu’il y avait sur la table, sans oublier le dessert. Elle décrivit dans le détail les rideaux aux
fenétres, le lustre au plafond, le tapis sur le sol, et les meubles de la piéce. Elle s’¢tait tellement prise au jeu
qu’elle avait complétement oublié de décrire la maitresse de maison. Elle ajouta vers la fin :

« Elle avait une robe vert brillant jusqu’a terre et des chaussures vertes a talons. Yana composait son
histoire aussi habilement et judicieusement que si elle lisait un texte écrit. De temps en temps, elle échangeait
des regards avec sa sceur et toutes deux riaient. De son récit il ressortait qu’elle était restée précisément jusqu’a
neuf heures.

« Euh... dit Igor quand ce flot terrible de détails eut été déversé. 1l était dépassé et essayait de saisir une
pensée qui se dérobait.

— Pour emporter autant de provisions, dit-il enfin, recouvrant se esprits, il fallait avoir pris un sac. On ne
pouvait pas tout emporter a la main. Vous aviez un sac avec vous ?

Yana réfléchit une seconde :
—J’avais une valise !
—Une valise ? pour aller a un anniversaire ?

—Tout de suite aprés ’anniversaire, je devais m’en aller. »



Igor se tut un instant, dit deux fois « Hm... » et appela le suspect suivant, Christina. Elle vint jusqu’au
centre dans 1’espace libre, et s’assit sur I’herbe, étalant joliment la corolle de sa robe bleue. Ses mouvements
étaient lents et élégants, comme si elle donnait a tous les assistants la possibilité de 1’admirer. Elle commenga
ainsi :

«Je suis venue a cet anniversaire... elle réfléchit un peu. Avec ma copine. On s’est ennuyé. Tout de suite
apres, on devait partir.

—Alors, vous aviez aussi apporté votre valise ?
— Non, j’avais... un sac comme ¢a, en bandouliere. »

—Christine passa ses doigts potelés sur son épaule effleurant la courroie imaginaire. Sa paume était toute
ronde, presque enfantine, avec des fossettes a la base de chaque doigt.

—Un grand ?

—Pas trés grand. Comme ca. Elle dessina en 1’air un petit objet de forme complexe. Un grand, je le
souléverais pas.

—Ou est-ce que vous aviez I’intention d’aller.

—A I’étranger. Avec ma copine, il y avait longtemps qu’on y pensait et puis voila, on s’était décidé. Elle
regardait les assistants avec 1’air de dire : « Hein, c’est bien trouvé ? »

—Vous partiez toutes les deux ou avec quelqu’un d’autre ?
Christine réfléchit.
—Toutes les deux.
Ce fut au tour d’Igor de réfléchir :
—En quels termes étiez-vous avec la victime ? Vous étiez amies ?
—Non, nous n’étions pas amies.
—Pourquoi est-ce qu’elle vous avait invitées. ..
—Je ne sais pas. Christine haussa une petite épaule ronde. Strement qu’elle voulait qu’on devienne amies.
—Encore une question : a quelle heure étes-vous partie ?
—A neuf heures.
Igor se tourna vers la « victime » Natacha :
Dites-moi, les invités sont partis tous ensemble ou I’un apres [’autre ?
Tous ensemble, balbutia-t-elle.
Ouais. Igor réfléchit. « Suspect suivant. » Et il désigna Mary.

Elle vint a I’endroit méme ou s’était assise Christine, comme sur une scéne. Son visage était animé, ses
joues un peu plus roses qu’avant, et ’on voyait a ses yeux qui lancait des étincelles qu’elle était impatiente de
parler.

«Je ne comprends pas comment je suis venue a cet anniversaire, commenca-t-elle. Je ne suis pas du tout
amie avec la victime. Elle est d’une mauvaise famille. Elle vit mal, pauvrement, salement. Je ne sais pas
pourquoi elle m’a invitée, mais j’y suis allée. Il n’y avait rien & manger. Je pense qu’elle avait di tout cacher
dans le frigo. Elle est radine, d’ailleurs. On n’a méme pas dansé, il n’y avait pas de musique. Elle ne sait pas
recevoir. Je suis restée un peu et je suis partie ; ¢a ne me plaisait pas.

Mais la victime a dit que tout le monde était parti a neuf heures.
—Ah, oui. Je suis partie a neuf heures. Seulement je n’ai pas regardé ma montre.
—Vous aviez un sac avec vous, ou une valise ?
—Méme... Oui, j’avais un sac.
—Pour quoi faire a un anniversaire ?
—Je comptais aller faire les courses apres.
—Vous aviez un grand sac ?
—Non.
—Mais trois kilos de saucisson, trois baguettes de pain et trois bocaux de confitures auraient tenu dedans ?
—Oui.
Ensuite Igor interrogea les autres, et il s’avéra que tous étaient venus avec un sac et étaient partis a neuf
heures. Il réfléchit.

—Quais... il convoqua a nouveau mary.



—Vous étiez venue avec un sac parce que vous comptiez aller faire les courses. Donc, votre sac était vide ?
—Oui.

—Ah ah. Il la dévisagea. Bien.

—Maintenant Yana. Il regarda attentivement Yana. Qu’est-ce que vous aviez dans votre valise ?

—Mes affaires. Puisque je m’apprétais a partir !

—Je comprends. Au cours de la soirée, vous avez ouvert votre valise ?

—Non... je ne I’ai pas ouverte ? Pourquoi est-ce que je I’aurais ouverte ?

—Dites-moi, elle était bien pleine ?

—Eh bien oui... j’ai pas mal d’affaires. Rien que les chaussures, vingt paires, et les robes !pour chaque robe
les chaussures assorties.

—C’est-a-dire que vos affaires sont restées dans la valise jusqu’a la fin de la soirée ?

—Bien. Donc Marina avait un sac vide, et Yana une valise pleine. Il réfléchit un moment. Christine, qu’y
avait-il dans votre sac ?

—Mes affaires, répondit Christine en baissant les yeux.

—Elle était tres pleine ?

—Bien sir. Elle souriait 1égérement, découvrant les fossettes de ses joues. C’est que nous partions pour
I’étranger.

—Vous ’avez ouvert au cours de la soirée ?

—Christine réfléchit.

—Oui... Je I’ai ouvert.

—Pour quoi faire ?

—Je voulais voir si tout était en ordre. Cette personne qui fétait son anniversaire, elle... elle.. elle aurait pu
me voler quelque chose !

—Christine, la victime ne peut pas t’avoir volé quelque chose, corrigea Oleg. Ne mets pas I’enquéte sur une
fausse piste.

—Mais je n’ai pas dit qu’elle avait volé. Jai juste dit qu’elle aurait pu voler...
—Dong, tout était a sa place ? demanda Igor.

—Oui.

—Et vous étes finalement partie avec un sac plein ?

—Christina s’agita. Des taches roses apparurent sur son petit visage blanc.
—Non, j’en ai vidé une partie...

—Pourquoi ?

—Il m’a semblé que j’avais pris trop de choses.

—- vous avez laissé une partie de vos affaires chez une étrangére.

—Eh bien quoi ?

—Chez votre voleuse ?

—Je partais pour 1’étranger pour longtemps... pour toujours. De sorte que ces affaires, j’en avais déja fait
mon deuil.

—Donc quand vous étiez sur le point de partir, il y avait de la place dans votre sac ?

—Oui.

—C’est Christine le voleur ! s’écria Igor.

—L’assemblée bruissait. Le visage de Christine tressaillit.

—C’est ¢ca ? demanda Igor.

—Oui, dit-elle sombrement. Et ses yeux bleus s’assombrirent.
L’allégresse générale augmentait. Il s’y mélait de la surprise, de I’enthousiasme et de la moquerie
« Qui est le juge ? demanda Oleg.

—C’est moi, dit Kostia.

—Combien de coups fixes-tu comme chatiment au voleur ?

—Kostia regarda Christine :



—Et... des coups de quoi ?
—De manche a balai criérent les filles d’une seule voix.

On apporta un balai avec un manche en bois. Kostia le regarda, puis reporta les yeux sur Christina et dit
timidement :

—Trois coups...
Mais Mary, de sa place, intervint :
—Je suis le procureur, dit-elle, je trouve que c’est trop peu. Trente coups ! »

Christine et Mary échangerent des regards ¢éloquents ou il n’y avait plus rien d’enfantin. Il y eut une
seconde de silence puis le tohu bohu reprit.

« Silence ! » tonna Oleg, dominant les voix. Les enfants se calmeérent. « Qui est ’avocat ? »
Une petite voix mal assurée balbutia :
« C’est moi.

Tous se retournerent. C’était Natacha. Christine laissa échapper un soupir désolé. Le bruit reprit
brusquement et se calma tout aussi soudainement. L’intrigue et le combat brillaient dans les yeux.

—Défends-la, lui dit Oleg. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

—Natacha fit entendre des sons inarticulés.

—Combien de coups tu donnes a Christine ? demanda Oleg calmement et patiemment, essayant de 1’aider.
—Trente... chuchota-t-elle, et dans ses yeux la peur s’ajoutait a ’absence de pensée.

—Elle ne connait pas les chiffres ! Christine la regardait avec effroi. Elle ne comprend pas !

—Natacha, tu dois adoucir la peine. Oleg essayait de la convaincre. Tu es le défenseur. Chrisitne a été
condamnée a trente coups, et toi, tu dis moins.

—Elle ne comprend pas ! la voix de Christine se muait en cri, ses yeux s’emplirent de larmes.
Un cri inimaginable s’éleva.

Kostia essayait de se représenter comment on battrait Christine avec le bois du balai, mais il n’y arrivait
pas. Sa robe, ses cheveux, tout son étre aérien n’était pas fait pour étre battu. Certes, 1’étre en question avait les
yeux rouges et le nez qui se plissait, mais cependant il était absolument impossible de s’imaginer le baton
tombant et retombant sur elle. Il s’approcha de Natacha et murmura :

—Dis par exemple...

—On ne souffle pas ! » hurla le procureur Mary avec un regard mauvais en direction de Kostia. Ses sourcils
se rejoignaient a la racine du nez et son ceil se fit aigu comme celui d’un épervier. Son visage s’tout
métamorphosé. Ou était passée la madone qui bavardait avec Kostia une heure auparavant ? A présent, c’est
une tigresse qui le regardait. Il lui sembla méme que les yeux marron foncé étaient devenus jaunes comme
ceux d’un fauve.

Natacha essaya de dire quelque chose mais sa gorge n’émit qu’un son rauque et animal. Son regard allait
de I’une a I’autre de ses camarades, épouvanté, et tout embryon de pensée avait disparu de son visage.

—Ca ne compte pas, cria Christine. Elle ne comprend pas !
—C’est le destin, dit Oleg.
—Y apas de destin ! Il fallait pas la prendre ! Comment est-ce qu’on peut jouer avec une conne...
—Christine ! 'interrompit Oleg, sévérement.
Il y eut un silence.
—Qui est le bourreau ? » demanda Oleg.

Micha bondit au milieu. Il sautait joyeusement, comme un ressort qu’on a longtemps maintenu et qu’on
relache enfin. Son visage crasseux était déformé par I’anticipation du plaisir. Christine fondit en larmes.

Le lieu du supplice était fixé depuis longtemps. C’était cette poutre sur laquelle tous aimaient tant
s’asseoir. Elle était de la bonne largeur et de la bonne longueur pour que n’importe qui puisse y tenir en position
allongée.

Christine s’approcha avec une expression chagrine et s’allongea sur le ventre, en oubliant de le faire
¢légamment. Elle ne pleurait pas. Micha prit le balai par les crins, prit ses marques d’un air consciencieux et
frappa a I’endroit le plus charnu. Christina poussa un grand cri.

« Micha ! Oleg retint son bras. Tu y vas trop fort. Cela peut faire des bleus. »

Micha réfréna son ardeur, mais par moments, il s’oubliait et frappait Christine sans pitié.



Quand le chatiment fut accompli, Christine se leva, se toucha les fesses, fit une grimace et essuya une
larme. Son visage brtlait du feu de la honte et de I’humiliation.

« C’est fini. Je ne joue plus avec vous », dit-elle.

Elle passa devant eux et s’en alla.
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Le voyage de retour passait a travers deux prés. Ensuite commengait le cimeti¢re. Puis un autre champ et
une plantation, et I’on voyait les abords de la ville : le chateau d’eau, le magasin bleu au coin et le batiment neuf
en briques jaunes qu’on venait juste de construire. Tout ici, a Ukrainsk, avait paru a Kostia gris et poussiéreux ;
mis a présent il remarquait que toute la ville était noyée dans la verdure. La verdure, cette protectrice des
architectes sans talent, s’en donnait ici a cceur joie librement et impunément : les arbres en rangs tortueux
bordaient les rues, s’entassaient dans les cours, se faufilaient dans les endroits les plus inattendus. Ici un arbre
s’enfongait soudain dans un passage étroit et malcommode entre les maisons, la un groupe d’arbres cachait toute
une maison de la rue comme si elle n’existait plus, et les gens ne voyaient plus le soleil ni I’été ni I’hiver. Dans
les parcs, les arbustes ne connaissaient pas la main du jardinier, et les rosiers, que le sécateur n’effleurait presque
jamais, rappelaient beaucoup leur cousin roturier 1’églantier. Mais ici et 14, sur les massifs desséchés envahis par
les mauvaises herbes et piétinés par les passants essayaient de fleurir de petites fleurs toutes clairsemées, et voila,
la ville fleurissait. La ville menait ses habitants par les routes tracées au cordeau, chacun chez soi et chacun vers
son destin.
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Le lendemain était dimanche.

L’humeur de Kostia s’était un peu améliorée, mais aujourd’hui encore, 1’office lui parut
insupportablement long. Le chant monotone des vieilles le bergait, provoquait des réves paisibles ; le 1éger nuage
d’encens invisible qui emplissait I’espace, tous les coins et toutes les fissures, rendait la conscience l1égére et
semblable a un nuage.

La pensée s’arrétait, se tournant vers les innombrables images insensées qui flottaient devant ses yeux.
Kostia chancela. Droit devant lui surgit le visage d’Igor. Il était enveloppé dans ses longs vétements dorés avec
des objets dorés dans les mains. « Je dors encore », se dit Kostia et il ouvrit plus grands les yeux. La vision ne
disparaissait pas. Le véritable Igor, avec de vrais vétements dorés, se tenait prés du porche, a c6té du prétre.

Il avait dans les mains un plat en or et sur le plat beaucoup-beaucoup de petits sacs multicolores. Kostia
fut un peu ébahi mais au bout d’une minute, il s’était habitué et il I’observait en essayant de ne pas s’y attacher
plus que cela. Apparemment, Igor I’avait remarqué lui aussi. Kostia lui sourit. Le visage d’Igor demeura
imperturbable.

« Il ne me reconnait pas ou quoi ? pensa Kostia. Igor devint encore plus sérieux et détourna les yeux.
«Je suis sacristain, lui dit-il quand I’office fut terminé et qu’ils se retrouvérent dans le vieux jardin.

Oleg était en retard. Le pére Vladimir I’avait appelé pour une affaire, et les enfants pendant ce temps-la
étaient livrés a eux-mémes.

« Et qu’est-ce que c¢’est, un sacristain ?

— Ca veut dire serviteur. Celui qui assiste le pére.
— Hier aussi, tu 1’assistais ?

— Oui.

— Pourquoi je ne t’ai pas vu ?

— Je ne sais pas. Tu dormais, sans doute. » Sur le visage d’Igor passa quelque chose comme un sourire.
« Ca arrive quand on reste debout longtemps. Tu dors et I’office continue. Ca m’arrivait aussi des fois, au début.

— Comment tu es arrivé la ?

— A I’autel ? C’est Oleg qui a demandé pour moi au pere Vladimir. Bien que... a cause de ma maladie...
— Et qu’est-ce que tu fais la-bas, a I’intérieur ?

— Apres I’office ? Je range ’autel.

— Comment ¢a ?

— Je passe I’aspirateur, je lave par terre, comme a la maison.

— C’est intéressant la-bas ?

— Igor perdit I’insouciance qui commengait a poindre.



— C’est un lieu sacré. »

Kostia prit lui aussi une expression sérieuse. Ils restérent silencieux un moment. Dans la clairiere, les
fillettes organisaient on ne sait quels jeux. Kostia les montra du menton.

« Et pourquoi elles ne viennent pas a 1’office ?

— Je ne sais pas. Igor haussa les épaules. Elles ne veulent pas. »

Une des fillettes, une boulotte, qui ressemblait de loin a un petit veau, se détacha du groupe et se dirigea
vers eux. Elle venait droit sur eux mais avec ’air de se promener simplement. Elle avait une robe de coton a
petites fleurs, dans son poing elle serrait quelque chose. Elle s’approcha et s’assit sur la poutre sans rien dire.

« Bonjour, Valia », dit Igor.

C’était si touchant et cela ressemblait si peu au ton sec qu’il avait d’habitude que Kostia ne put
s’empécher de la regarder.

De prés, Valia n’était pas du tout grosse, mais plutot trapue, une solide fille de quatorze ans. Elle n’avait
de gros que les épaules, la poitrine et le cou, ce qui la faisait paraitre massive et gauche. En revanche elle avait
un joli teint et ses cheveux, attachés en arriére en queue de cheval, formaient de grosses boucles de seigle. Elle
jeta un regard sur Kostia. Les fentes des yeux sous ses sourcils incolores brillaient d’un éclat moqueur.

« C’est toi, le fils d’Oleg ? demanda-t-elle.

—Je ne suis pas son fils. » Kostia la regarda surpris, tant la question était posée d’un ton déplacé. « Je suis
son neveu.

— Ah, bon, mais c’est pareil. » Valia souriait pour elle-méme. Son sourire disait : « Aha... je comprends.
Maintenant tout est clair. » Kostia eut méme 1’impression qu’elle hochait 1égérement la téte au rythme de ses
pensées.

Igor sortit de sa poche un bonbon et le lui tendit sans rien dire. Le bonbon était un peu écrasé et fondu a
cause de la chaleur, mais sans aucun doute en chocolat. Les contes de grand-meére, lisait-on sur I’emballage.

— Merci' », dit Valia, la bouche en cceur. Elle déplia le bonbon, en mordit la moitié et commenga a le
macher.

« Il ne nous apprend pas comme il faut, dit-elle en s’adressant a Igor. Et elle claqua la langue.

— Pourquoi ?

— Premiérement, (Valia énumérait avec ses doigts) on devrait I’appeler Oleg Léonidovitch?, et pas Oleg.
Deuxi¢mement, lui dire vous. Et troisiémement, il doit nous apprendre d’abord la parole divine et ensuite
seulement a chanter. Et avant ¢a, on devrait assister a 1’office, voila ! » Elle regardait Igor avec un air de
supériorité.

« Et puis quoi ? »

Apparemment, son flegme ne faisait qu’agacer Valia davantage. Elle expédia nerveusement dans sa
bouche I’autre moitié du bonbon.

« Eh bien que ce n’est pas un vrai! continua-t-elle tout en machant. Pas un vrai maitre. » Et pour
s’assurer qu’lgor 1’écoutait, elle répéta une troisieéme fois :

« Des maitres comme ¢a, ¢a n’existe pas ! »

Igor baissa les yeux pour indiquer qu’il ne discuterait pas des maitres et des formateurs. En revanche
Kostia la regarda sans aménité :

« Comment ils sont, les maitres ? demanda-t-il.

— Ils sont séveres. » Valia roula le papier du bonbon en boule. « Et puis d’abord... » Elle le jeta a ses
pieds négligemment... « Les maitres ils ne jouent pas avec les enfants ; ils leur apprennent des choses. Et Oleg,
lui, il nous gate et puis c’est tout. Il va nous gater complétement, et on en oubliera 1’église. »

Kostia fut étonné par son visage. Il remarqua qu’aucun muscle ne jouait et qu’aucune ombre de doute ne
la touchait. Son visage était lisse, blanc et exempt de doutes et de questions. Kostia voulut répondre quelque
chose de dur, émouvoir cette assurance ; mais ce visage I’empéchait de penser, le privait de mots, arrétait ses
idées a la source et apres quelques instants de cette souffrance, il ne trouva rien de mieux que de marmonner :

« Eh bien, tun’as qu’a y aller, a I’église ; qui est-ce qui t’en empéche ?

—Non ! dit-elle, 1’ceil brillant et implacable. C’est lui qui doit nous emmener. Et elle insistait sur « lui ».
Et lui, il nous emmeéne juste a la cantine ! »

! En frangais dans le texte.

2 L'emploi du patronyme en plus du prénom est une marque de respect. [NdTr]



Kostia se tut, rassembla ses idées :
« Eh bien ne viens pas avec nous si ¢a ne te plait pas !

— Et tu es qui, toi, pour me chasser ? » Elle s’avanca un peu vers lui. « Il faut que ce soit comme il faut !
Tu penses que parce que tu es son fils, tu peux tout te permettre ?

— Je ne suis pas son fils !

— On s’en fout. » Elle fit un geste de la main. « Je vais le dire a grand-mere, elle le dira au pére Vladimir,
et le pére Vladimir passera un savon a ton Oleg, dit-elle d’un ton vengeur. »

Kostia regardait la fille sans détourner les yeux, froidement et méchamment. A son tour elle le toisa d’un
regard méprisant.

« Tu te crois le plus malin ? »

Kostia décida de ne rien répondre, quand bien méme il lui faudrait se mordre la langue. Vania pouffa et
prit un air détaché. Puis au bout d’un moment, elle n’y tint plus et éclata de rire.

«Je ne suis pas venue du tout pour ¢a », dit-elle en regardant Igor d’un air entendu. Il leva sur elle ses
yeux francs. Valia lui mit rapidement dans la main ce qu’elle tenait jusque la serré dans son poing, ricana encore
une fois et partit en courant, étonnamment vive pour sa constitution.

« Qu’est-ce que c’est que cette peste ? dit Kostia, tout remué, quand elle fut partie.
— C’est ma copine », répondit tranquillement Igor.

Kostia se tut, perplexe.

« Tiens. » Igor déplia le chiffon de papier qu’il avait dans la main, et lut :

« Ce soir a six heures a coté des Hirondelles ».

Kostia regarda la feuille, puis en direction d’Igor.

« Tu vas y aller ? »

L’autre hocha la téte en silence.

Kostia en fut un peu bouleversé. Igor avait deux ans de plus que lui, et il brilait d’envie de lui demander
ce qu’ils faisaient lors de ces rendez-vous. Que faisaient d’ailleurs dans leurs rendez-vous tous ces gargons et ces
filles qui se promenaient le soir par les rues avec des mines énigmatiques ? Il en voyait chez lui, a Kostroma, ici
a Ukrainsk et partout ou il lui arrivait d’aller. Dans le train en face de lui il y vraiment une fille et un gars, ils se
tenaient par la main sans arrét. Apparemment il y en avait partout de ces créatures bizarres, partout ou il y avait
des humains. Il regarda de c6té Igor, une fois encore ; mais non, rien que de trés habituel : le profil sévére, sec,
les yeux gris regardant droit devant eux. Ils semblaient vides, a part cette expression de profondeur en lui, que
tout le monde ne remarquait pas.

« Est-ce qu’il... ? pensait Kostia. Et elle aussi, cette... comment déja... Valia, elle aussi ? »

Il avait beau essayer, il n’arrivait pas a se la représenter comme une compagne. Quand il rencontrait des
couples, il était géné de regarder les filles ; mais son regard oblique les voyait comme des étres d’un autre monde
— fins et aériens — des elfes ou au moins des papillons veloutés et multicolores.

« Vous allez vous promener ? demanda Kostia, avec un regard prudent en direction d’Igor.
— Je ne sais pas, répondit 1’autre, troublé. Si ¢’est possible.

— Alors, c’est la premiére fois ? Kostia avait laché ces mots et il en rougit.

— Non. Igor se tut. C’est la troisiéme. Seulement elle ne vient pas.

— Comment ¢a ?

— C’est-a-dire qu’elle vient, mais elle reste loin et elle rigole.

—Ettoi ?

— Moi, j’attends. Quand elle voit que je 1’ai remarquée, elle se cache tout de suite. Et puis elle regarde et
elle rigole encore.

— Elle se moque de toi ?
— Strement, oui.

— Ecoute, euh... » Kostia ne savait pas comment poser sa question, tellement elle Iui paraissait honteuse.
« Elle... enfin, cette Valia... Elle te plait ?

Igor répondit sans réfléchir :
— Oui, elle est bien. »



Kostia ne comprenait pas ce que c’était que « bien ». Dans ses représentations une fille pouvait étre jolie
ou laide, mais « bien »... qu’est-ce qu’il y avait derriere ce mot ? Il voulut le demander, mais Oleg arriva sur ces
entrefaites.

Chapitre 6

Les filles coururent a lui comme des oisillons dans une couveuse, les garcons s’approchérent sans se
presser.

« Bon, alors, on va chanter ? demanda Oleg.
Ils répondirent en checeur :
—Ouiiii !
—Et on va prendre le thé ?
—Ouiii ! » répondirent les voix, encore plus joyeusement.

Aussitot deux filles se détachérent du groupe et disparurent dans les profondeurs du jardin. Quelques
minutes plus tard, chacune rapporta une poignée de fines brindilles de cerisier.

Il y avait dans ’église un petit fourneau en fonte et une vieille bouilloire émaillée. On fit chauffer le
fourneau, on apporta de I’eau de la cuisine. Quand 1’eau eut bouilli, on jeta dedans les brindilles lavées et on
laissa infuser.

Oleg fouilla dans sa poche et en tira quelques billets et un peu de monnaie.

Aujourd’hui, c’est féte, dit-il. J’ai touché ma paie. Alors on a assez... il compta 1’argent... pour un kilo de
sucre ou de la glace. Qu’est-ce qu’on va prendre ?

Un bruit s’éleva.

« De la glace pour tout le monde ? demanda timidement une fillette.

— Chacun une moitié, répondit Oleg. »

Le bruit s’éleva de nouveau.

« Bon, on achéte la glace et on demandera du sucre a la cuisine ! » proposa Yana.
Valia la regarda comme regardent les gens qui connaissent la vie.

« Tu peux toujours attendre. »

Yana ne se découragea pas :

« Alors avec la moitié de I’argent, on achéte du sucre et avec I’autre moitié, de la glace.
— Ca fait un quart chacun ? » Valia faisait grise mine.

Les fillettes se mirent a brailler, chacune proposant sa solution a qui mieux mieux.

« On va faire comme ¢a. Oleg haussa le ton pour calmer le chahut. On achéte un verre de sucre et avec le
reste, la glace. Ca va ? »

On entendait de toutes parts :

« Oui, oui, un verre. Et quelle glace ? »

Oleg regarda de nouveau son argent :

« La moins chére qu’on pourra trouver.

Des voix s’élevérent : la « plombiere », ¢’est la moins chére.

— Etil y a aussi la « plombiére au chocolat».

— Et la « Blanche-neige » avec des raisins !

— Et la « sportive » : des noix et du lait concentré.

— Non, la meilleure, c’est le « Chat botté », c’est au pavot !

— Il n’y a pas meilleure que la Sportive !

— Tu I’as gotitée ?

—Oui !

— C’est pas vrai !

— C’est toi qui mens, ta mere, elle t’achéte méme pas un bretzel !

— C’est la tienne, mais moi, ma mére, elle m’achéte de la glace tous les jours !
— Ah oui ? Vous mangez un €pi de mais bouilli & vous tous, tu crois que je le sais pas ?



— Mais toi-méme ! Bohémienne, va !
— Ca suffit ! cria Oleg. Silence ! répéta-t-il, et tout le monde se tut. Prenons six parts de plombiére et un
verre de sucre. D’accord ? »

Tout le monde fut d’accord. Mais a présent se posait aux fillettes une nouvelle question, non moins
brilante : qui irait au magasin ? Les garcons ne se bousculaient pas pour y aller, cela faisait déja moins de
concurrence.

« On va y aller, Marina et moi, dit Yana.
— Non, moi, s’interposa Valia.
— C’est toujours toi ! lancérent les autres. Chacune son tour !

— C’est pas tout le temps ! » Valia partit en guerre seule contre toutes. « Simplement je compte bien les
sous.

— Ah oui ? Nous aussi, on sait compter. »
La discussion aurait duré une éternité si Oleg n’avait fini par choisir Yana et Marina.
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Les deux sceurs allérent au magasin et les autres filles se dispersérent dans la clairiére. Oleg resta dans la
vieille chapelle pour surveiller la bouilloire avec Igor et Kostia.

Les gargons étaient assis de chaque coté, tout prés du fourneau, et regardaient le feu, fascinés. Oleg
cassait les charbons avec un tisonnier, faisant jaillir une gerbe d’étincelles écarlates.

« Ce n’est pas comme ¢a que les pécheurs brilleront en enfer ? » demanda Igor.

Son visage restait imperturbable mais des reflets rouges le parcouraient et on aurait dit que la vie,
indomptable, battait aux tréfonds de son étre.

Oleg ne disait rien ? Puis il dit, un peu a contrecceur :
« C’est une allégorie. Personne ne brilera.
— Et la flamme écarlate qui ne s’éteint pas ?

— La flamme... Oleg choisissait ses mots. Ce n’est pas une flamme au sens propre, ce sont les tourments
moraux : les reproches, le repentir, la honte. Et d’ailleurs, tu n’as pas besoin de penser a tout cela, tu es déja puni
ici bas, dans une certaine mesure.

— C’est de ma maladie que tu...

— Oui.

— L’épilepsie, c’est bien la possession par les démons ?

— C’est le pére Vladimir qui a dit ¢ca ?

— Non... je I’ai compris dans son sermon.

— Je ne suis pas slr que tu aies bien compris. »

Igor avait toujours son regard interrogateur.

« Ecoute, il vaut mieux que tu ne penses pas trop a tout ¢a.

— Alors a quoi il faut que je pense ?

— A ton age, il est temps de penser a I’avenir. Pense a ce que tu voudrais faire dans la vie, ce a quoi tu
voudrais arriver.

— Et les péchés, alors ?
— Les péchés... Ton péché, c’est ta jeunesse. Tu ne remarqueras méme pas comme tu t’en débarrasseras
facilement.

— Mais est-ce que ce n’est pas un péché que de penser a 1’avenir quand il faudrait penser a la vie
éternelle ?

— Hm... le Christ pensait a I’avenir.

— Le pere Vladimir n’a rien dit de pareil.

— Il n’a pas eu besoin d’en parler. Cela découle de I’Evangile : le Christ a enseigné ses disciples, donc il
pensait a I’avenir, logique ?

— C’est logique.

— Donc ce n’est pas un péché pour nous d’y penser quelquefois. »

Igor ne disait rien. Oleg remuait les charbons du fourneau, et de nouveau des éclairs éclairaient leurs
visages.



« Alors qu’est-ce que tu envisages de faire ? Il est grand temps, tu as quinze ans quand méme. Si tu
décides pour I’'IUT, il faut commencer a te préparer dés maintenant.

— Je ne sais pas... Igor se troublait. Aujourd’hui je veux une chose, demain une autre, et je ne sais pas a
quol m’arréeter.

— Par exemple ?

— Par exemple j’aimerais faire de la danse, mais je comprends que c’est impossible.

— Oui. Oleg acquiesca. Ca ne te convient pas.

— Non, ce n’est pas dans ce sens. Je ne pensais pas & ma maladie mais au fait que c’est une activité¢ du
péché !

— Mais écoute. Oleg le regarda dans les yeux. D’abord nous sommes des laics, quand méme. Par

conséquent pour nous ce n’est pas vraiment un gros péché. Bon mais deuxiémement... est-ce que tu t’y vois ? Et
si tu t’effondres devant tout le monde ?

— Ce n’est pas ¢a qui m’ennuie ! Cela ne fera pas tort a mon ame.

— Non. Mais est-ce que c’est une activité¢ pour un homme ?

— Non, ¢’était comme ¢a, comme distraction.

— Ah, comme distraction, alors 13, oui, c’est possible. Et qu’est-ce que tu aimerais d’autre ?
— Musicien, comme toi.

— En tant que distraction ?

— QOui, et si ¢a marche bien, alors sérieusement.

— Mais en fait, ¢a ne gagne pas spécialement bien... Si tu as une famille, tu auras du mal a la nourrir. »
Igor rougit.

« Mais je pourrais me produire, donner des concerts. »

Oleg ne répondit pas tout de suite.

« Et ta meére, elle te conseille quelque chose a ce sujet ?

— Oui. Maman veut que j’aille faire des études pour étre diplomate. »

Oleg le regarda attentivement.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne suis pas d’accord. Igor secoua légérement la téte. Tout ¢a, c’est un peu... il ne trouvait pas le mot
qui convenait.

— Irréaliste ? suggéra Oleg.

— Oui.

— Tout juste. C’est ce que je voulais dire. Il te faut quelque chose de plus pratique. Quelque chose qui te
permette de manger. Toi, avec ton zele, tu pourrais devenir un bon économe, tu as les capacités. Ou sinon,
comptable. En plus, comme enfant d’une famille nombreuse, en prenant en compte ta situation, il doit y avoir
des dispenses. Réfléchis-y. Si tu trouves quelque chose, on ira ensemble se renseigner sur les conditions
d’admission. Tu peux aussi obtenir une bourse. Ca aiderait ta mére. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Igor ne répondit rien, mais des ses yeux passa une expression d’ennui presque indiscernable, qu’on ne
pouvait remarquer que si on le connaissait bien.

«Je pense, dit-il timidement, que dans les métiers réalistes, ce qui me plairait le plus, ce serait pilote
d’essais. Seulement je ne sais pas encore ou il y a une formation pour ¢a. »

Oleg le regarda, médusé. Puis il détourna les yeux vers le feu et reprit son tisonnier.
A cet instant Valia glissa la téte dans la porte.

« Vous restez la ? demanda-t-elle.

— Oui, » répondit Oleg pour tout le monde.

Kostia fronga le sourcil. Valia s’approcha et se glissa entre Oleg et Kostia, sans préter la moindre
attention ce dernier. A contrecceur, celui-ci dut se pousser.

« C’est toujours elles que tu choisis, dit-elle a Oleg comme s’ils étaient seuls, et elle fit la moue.
— Les autres, elles disent que ¢’est toujours toi que je choisis.

— Ce n’est pas compliqué, Yanka et Marinka, c’est tes chouchoutes !

— Mauvaise pioche !

— C’est qui alors ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur lui.



— Valentine, dit Oleg d’un air trés sérieux. Ne sois pas aussi chipie.

— Qui c’est, dis-le !

— Vous étes toutes mes préférées.

— Non, dis-le !

— Bon, je vais te le dire. » Et il ajouta, en baissant la voix : « Seulement dans ’oreille. »

Des yeux, il montrait Kostia et Igor. Valia approcha I’oreille docilement. Oleg chuchota quelque chose.
« C’est pas vrai ! dit-elle en riant et en le regardant dans les yeux. Tu fais que dire des mensonges ! »
Oleg faisait de signes pour qu’elle se taise.

«Je vais le dire, je vais le dire a tout le monde ! »

Oleg se prit la téte a deux mains et prit un air de martyr.

« Bon, alors dis si ¢’est vrai. »

Oleg secoua la téte négativement :

«Non ? »

Il hocha la téte affirmativement.

« Tu me fais marcher ! »

Les joues de Valia s’enflammeérent, son air sérieux s’évanouit et un diablotin dansa dans ses yeux. Kostia
observait la scéne du coin de I’ceil.

« De quoi est-ce que vous parliez ici ? demanda Valia comme quelqu’un qui a le droit de savoir.
— On parlait de I’avenir.

— De I’avenir ? Ses yeux trahirent un sentiment de tendresse mélée de tristesse.

— Oui. Et toi, tu y penses a ton avenir ?

— Moi ? Je pense...

— Bon, e¢h bien qu’est-ce que tu penses ?

— Moi, je... Sur son visage se lisait a peine un effort de pensée.

— Dis-moi, dit Oleg pour I’aider. Comment tu te vois ?

— Je me vois... je me vois trés riche ! langa-t-elle soudain.

— Comment au juste ?

— Eh bien j’ai un frigo plein de provisions, plein de vétements...

— Des vétements, tu dis. Et qu’est-ce que tu voudrais de plus ?

— De plus ? Je voudrais une maison, une grande, avec plein-plein de piéces. Et que chacun ait sa chambre
— Ah, je comprends : tu voudrais vivre dans un foyer ?

— Pfouh ! Toi alors ! » Elle regarda Oleg vexée. Cette maison est a moi et j’en suis responsable.
— Aha, tu travailles comme gardienne du foyer.

— Bon, ¢a suffit, arréte !

— D’accord, je ne dis plus rien.

— Bref, résuma Valia, une grande maison (elle montra avec les mains la grandeur de la maison). Dedans il
y a plein-plein de vétements et de provisions.

— J’ai compris. Tu travailles au foyer et comme c¢a tu es nourrie gracieusement a la cantine. C’est ¢ca ?
— Non.

— Et quoi, alors ?

— Je veux que tout ¢a soit a moi ! a moi ! a moi ! s’écria Valia en tapant du pied.

— Bon, on a réglé les affaires et les provisions. Oleg fit une pause. Et tu n’aurais pas envie d’aller étudier,
d’apprendre quelque chose... d’intéressant ?

— Quelque chose d’intéressant ? sur le visage de Valia se lisait 1’étonnement ; elle recula un peu pour
mieux voir Oleg.

— Bien oui, il y a bien quelque chose qui t’intéresse dans la vie ? Tu pourrais étudier ¢a plus a fond, entrer
dans un IUT pour avoir un bon métier... »

Une expression de dégofit affleura sur ses lévres.
« Quel métier ? Pour quoi faire un métier ?



— Et comment tu comptes vivre ? Comment tu vas gagner 1’argent qui te sera nécessaire pour 1’acquisition
de la maison et de la quantité de vétements.

— Ha ! Mais je me marierai.

— Qui voudra de toi, sans instruction.

— Eh bien ils voudront de moi.

— D’ou tiens-tu cette assurance ? »

A cela Valia ne répondit rien, elle se contenta de relever encore plus haut le menton et parcourut I’espace
devant elle d’un regard méprisant. Elle ne distinguait rien dans cet espace, ni les gens, ni les objets ; comme si
Oleg, Igor et Kostia s’étaient fondus ensemble avec le poéle, la bouilloire et les murs tout autour. Il dura a peine
une seconde, ce regard, et elle n’en eut pas conscience, mais Kostia se sentit tout a coup petit et nul. Il s’écarta
d’elle encore davantage et s’enfonca dans le coin.

« L’essentiel, c’est de savoir y faire, déclara-t-elle.

— Qui est-ce qui t’a dit ¢ca ?

— Nastka.

— Quelle Nastka ?

— Ah, Valia fit un geste vague de la main. Une voisine.

— Et elle, cette Nastka, elle sait y faire ?

— Ben... slirement.

— C’est-a-dire, pour I’instant personne ne I’a demandée en mariage.

— Elle vient juste d’avoir seize ans...

— Alors, elle a la vie devant elle.

Sur ces mots, la porte s’ouvrit et la pénombre de la chapelle fut coupée en deux par un rayon de soleil.
C’étaient Yana et Marina qui revenaient. Yana tenait a la main un minuscule sac de sucre, et Marina un paquet
un peu plus gros avec la glace. Toute la bande des enfants s’engouffra a leur suite. Quelqu’un portait sur un
plateau des verres empruntés a la cuisine.

Tout le monde prit place autour du poéle et le partage de la glace commenga. Dix paires d’yeux enfantins
suivaient attentivement le couteau qui découpait des batonnets égaux dans les cornets. Quand la glace fut

partagée, chacun prit son morceau et le mangea en silence, consciencieusement.
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Apres le thé et la glace, tout le monde prit place autour du piano et on commenga a répéter. Soudain (par
quel miracle ?) une voix s’¢leva, fine et tendre, et si haute et si pure que Kostia se sentit mal a I’aise. On aurait
dit que cette voix naissait en lui. Ses cheveux se dressérent sur sa téte et tout son corps fut parcouru d’un frisson
magique a peine perceptible.

11 était a I’extrémité du rang et celle qui chantait au centre. Il tourna la téte et voulut voir son visage, mais
il ne vit qu’un profil, comme un paraphe tracé d’un seul trait, le bout du nez, bougeant en mesure, et aussi que la
chanteuse était plutdt grande, presque aussi grande que lui.

D’autres voix entrérent a la suite, et tout le cheeur résonna comme un seul instrument bien accordé dans
les mains d’un maitre expérimenté. Kostia ressentait le chant ce jour-la comme quelque chose d’extraordinaire. Il
flottait mollement dedans sans faire aucun effort, et en méme temps cette voix le transportait facilement. Et les
paroles des chansons qu’il ne connaissait pas lui devenaient connues comme par miracle, et il reconnaissait la
mélodie et il chantait aussit6t, sans erreur, la note voulue. Quand les derniers sons se turent, Kostia avait réussi a
oublier la merveilleuse chanteuse, tant il était absorbé par la sensation qu’il éprouvait dans le flux commun des
VOix.

Aprées la répétition tous les enfants s’égaillérent bruyamment dans la vieille chapelle et lui resta a sa place
comme cloué sur place. Oleg lui dit : « Bravoy.

Est-ce que vraiment il m’a entendu chanter en particulier ? pensa Kostia. Et il lui demanda :

«J’ai bien chanté ?

Tu n’as pas déparé dans le cheeur aujourd’hui. »

Une grande fille s’approcha d’Oleg. Une robe claire, démodée avec de grosses fleurs décolorées par le
temps sur la jupe et sur la poitrine. La soie n’était pas de celles que I’on portait maintenant et que Kostia appelait
de la soie, mais quelque chose d’autre, un tissu extrémement fin (¢a se voyait a I’ceil nu) impossible a repasser
correctement. Aux endroits ou le fer n’avait pas acces on voyait de petits plis. Kostia ne pouvait pas ne pas
regarder cette robe. La fille posa sur lui un regard oblique bleu sombre.



« Arina », dit Oleg.

Il ne s’adressait pas a elle, il ne la félicitait pas ; il pronongait simplement son nom. Il le pronongait
comme si ce nom a lui seul était un compliment, comme s’il avait dit non pas « Arina », mais « Magnifique. »

«Je te présente Kostia. Kostia, tu ne connais pas encore notre Arina », répéta-t-il, pronongant encore une
fois son « Magnifique ».

Kostia regarda le visage de la fille (jusque 1a, il avait évité de la regarder en face) et ne lui trouva rien de
particulier. Un visage trop sévere, pincé méme, les lévres serrées. Les petits yeux a peine enfoncés regardaient au
loin. Seule la peau était extraordinaire. Kostia ne trouvait pas de mots exacts pour la définir, mais il n’en avait
jamais vue de semblable. Elle n’était ni rose, ni jaune, mais exclusivement d’un blanc uni et d’une transparence
incroyable.

Mais toute cette blancheur ne donnait pas une impression de paleur ni de maladie. Au contraire, on sentait
chez elle quelque chose de plus que la santé. Kostia voulut se nommer, mais contre toute attente, ses levres
étaient séches et ne lui obéissaient plus. La premiére syllabe de son nom ne sortait pas, et il ne réussit a dire que
« Tia ». Il essaya encore de dire « enchanté », mais émit a la place une espéce de soupir.

Arina le regarda en passant, par pure politesse, elle I’effleura du regard et 1’oublia dans la seconde qui
suivit, dés qu’eut cessé son bredouillement.

« Pourquoi tu n’es pas venue hier ? demanda Oleg.
—Tania était malade. Sa voix était basse et faible, pas du tout celle avec laquelle elle chantait.
—C’est grave ?
—Elle est a I’hopital. »

Arina et Oleg échangeaient maintenant a deux et Kostia restait a c6té sans trop savoir pourquoi.
—Qu’est-ce qu’elle a ?
—Quelque chose, je ne sais pas. On n’a pas défini encore.
—Bizarre. Dans quel service est-ce qu’elle est ? »

Arina haussa les épaules, montrant que ce genre de détails ne ’intéressait pas.

Christina s’approcha d’eux. Aujourd’hui elle avait une autre robe, bouffante a fronces, elle lui allait aussi
bien que celle de la veille mais découvrait davantage les bras et le cou. Le décolleté laissait voir ses clavicules
minces. Son visage clair et pur ne gardait pas la moindre trace de I’humiliation de la veille, comme si ¢’était une
autre fille, et non plus la Christine qu’on avait battue avec le manche a balai. Son visage, comme celui que 1’on
dessine aux chérubins, souriait, un ovale tendre et un peu potelé. Arina avec sa beauté froide et son sérieux, dans
sa robe du si¢cle dernier, paraissait moche a coté d’elle.

«On joue ? » demanda Christine, bien qu’il fit évident qu’on allait jouer. Tous les enfants s’étaient
dispersés dans la rue et cavalcadaient en poussant des cris en attendant le début des jeux.

Ce jour-1a on joua encore au détective et au bourreau. Ce fut Kostia le voleur. Et le détective, cette fois,
était Oleg. Il le perca a jour assez rapidement mais fit durer le plaisir. Kostia éprouvait des sentiments étranges.
Quand Oleg le poussait dans ses retranchements, il trouvait chaque fois une astuce logique et « tordait »
I’histoire jusqu’aux limites du possible. Dans ces moments-la, il éprouvait a la fois la difficulté, mais du plaisir,
il jouait. Mais quand on le traita de « voleur » ce mot le blessa a un point qui le surprit lui-méme, comme s’il ne
s’agissait pas d’un jeu, mais de la réalité. Il palit de colére. Ce n’était pas le chatiment qui ’humiliait, non le fait
qu’on le batte avec un balai, mais le fait qu’on ’ait découvert, percé a jour, comme un petit gargon, comme un
imbécile sans expérience ; il devint sombre.

Ce jour-1a, c¢’est Christina qui faisait le bourreau. Elle frappait pour de rire, faisait la coquette, et riait en
montrant les fossettes de ses joues. Mais tout ce temps ou Kostia était allongé sur la poutre, la vexation et
I’humiliation le rongeaient.

« Ce n’est qu’un jeu » se disait-il pour se persuader.

C’¢était bientot 1’heure du goliter, mais personne ne songeait a partir. Les enfants n’avaient pas envie de se
séparer, de quitter le jeu et Oleg, car ils ne devaient se retrouver que dans une semaine. Aprés « le bourreau et le
détective », on joua au « drapeau rouge » et ensuite a « la vache bleue ».

Arina jouait aussi, mais un peu a contrecceur. La maladie soudaine de sa sceur I’avait prise au dépourvu.
Elle ne pouvait pas penser a autre chose; tout son étre en était empoisonné, toutes ses pensées, tous ses
sentiments se nourrissaient de ce mot effrayant : avortement.

Un poison invisible coulait en elle, laissant des traces dans ses yeux assombris, dans le dessin & la craie de
son visage. Sur ses lévres s’était posée une expression d’adulte chagrin.



Au début, elle avait été effrayée : Avortement ? Et elle avait levé sur sa sceur des yeux confiants mais
pleins d’angoisse.

Tania était I’ainée, Tania était plus intelligente, Tania pouvait toujours la protéger, et maintenant ? Est-ce
qu’elle pouvait, elle, protéger Tania ? Arina avait eu envie de pleurer, mais elle s’était retenue — elle pensait que
ses larmes auraient perturbé sa sceur.

« Tu viendras avec moi ? » avait demand¢ Tania.

Arina s’était contenté d’acquiescer.

« Tu attendras qu’on t’appelle ? »

Arina avait hoché la téte a nouveau et demandé, s’enhardissant :

« Tu as peur ? »

Tania avait laissé retomber sa téte dans ses mains. Les larmes coulaient entre ses doigts serrés. Arina
regardait ses ongles rongés, dont le vernis s’écaillait, elle la regardait étaler ses larmes sur ses joues, diluant le
rimmel, et une odeur de cosmétique bon marché emplissait la picce.

Puis elle était allée dans le couloir, ou sur une plaque blanche se détachait en gros caractéres
GYNECOLOGIE, et elle avait attendu. Elle avait un peu la nausée. Au mur une affiche invitait a avoir un mode
de vie sain ; sur I’appui de la fenétre dont la peinture s’écaillait se mourait une chétive fleur vert pale. Contre le
mur, des chaises attachées ensemble, mais Arina ne s’assit pas, elle ne pouvait dominer le sentiment de dégott
que lui inspiraient toutes ces choses. Elle tendait 1’oreille délicatement comme si elle pouvait entendre ce qui se
faisait la-bas, en haut, dans la salle d’opération. Se laissant glisser le long du mur, elle s’accroupit, enlaca ses
genoux de ses bras et resta 1a longtemps, une éternité. ..

Si tout le corps s’immobilise, et que 1’on reste dans la position du feetus, non pas un moment, mais pour
une heure, et que la vie s’immobilise en nous, on peut entendre et comprendre ce qui arrive a quelqu’un d’autre
la, maintenant, au méme moment. Au début, Arina avait le cafard. Elle pensa que c’était a cause de ce mur de
béton froid qui lui pesait sur le dos. Sa propre vie se ramassa et commenca a se retirer tout doucement et a se
flétrir comme une feuille jaunie. Les sons moururent, les couleurs s’effacérent, les objets nauséeux disparurent,
un vide insupportable regardait en elle par des pupilles mortes et lentement, lentement, elle glissa dans un
gouffre. Cela dura un temps incroyablement long, cet instant de la mort. Tout se répétait encore et encore,
comme si le vide s’emparait de sa conscience et la mettait a la torture.

Puis vint le détachement. Elle était a nouveau la, dans ce monde-ci, dans le monde unidimensionnel, vide
et absurde.

Une aide-soignante au visage rond et ridé descendit les marches. Aprés 1’avoir regardée de haut en bas et
de bas en haut, elle hocha la téte et demanda :

« C’est toi Orabinskaya ?

— Oui, répondit Arina.

— Viens », dit I’aide-soignante et elle I’emmena par de longs couloirs sombres et des escaliers étroits ou
leurs pas résonnaient de fagon sinistre ; et I’air était imprégné d’une exécrable odeur de médicament.

Ils débouchérent dans un vaste hall. Autour, tout était propre, lumineux, mais méme cette propreté avait
une odeur particuliére, de stérilité et de mort.

Dans la chambre N1, Tania était couchée, ses cheveux couleur des blés étalés sur I’oreiller. Son visage, de
la méme couleur que les oreillers de 1’hopital, blanc avec des reflets gris, semblait sans vie. Arina fondit en
larmes. Il lui semblait que quelque chose s’était déplacé chez sa sceur ; peut-étre que c’était cette convulsion qui
déformait ses traits.

« Apporte-moi des chiffons, dit Tania d’une voix a peine audible.

— Quoi ? Arina n’avait pas compris.

— Des chiffons. Je saigne.»

Arina acquies¢a vivement de la téte. Puis elle s’assit sur le bord du lit et regarda sa sceur longuement.
« Tu as faim ? demanda-t-elle enfin.

— Non.

— Cane vapas?»

Tania se détourna. Arina resta encore quelque temps aupres d’elle, mais Tania resta allongée sur le ventre
sans rien dire.
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