Alzheimer

« Quelle atmosphere étouffante dans cette cuisine!! Et puis, toutes ces mouches qui ne cessent de

me brouiller la vue. Y a pas a dire, c’est terrible de vieillir. »

Odette vivait dans ce trois-piéces a dominante rose bonbon depuis plus de soixante-dix ans
maintenant. Elle I'avait tout d’abord loué avec Raymond juste aprés leur mariage, puis I'évolution
dans la carriére de son mari leur avait permis d’en devenir propriétaire. Que de souvenirs dans cet
appartement. Raymond n’était plus de ce monde mais il hantait toujours le lieu. Odette lui parlait
parfois, persuadée qu’il lui faisait face de I'autre c6té de la table de cuisine. Une petite table
recouverte d’une toile cirée rouge les séparait. Elle lui racontait les petits potins du quartier ou
faisait le point sur les préparatifs de leur mariage en nettoyant ces bibelots vernis multicolores
alignés au centre de la table qui attendaient patiemment les ablutions hebdomadaires; elle ne
souhaitait surtout pas que la noce soit gachée par la présence de sa grand-tante, cette femme
opulente, toujours vétue de blanc et a 'ombrelle dévorante, qui se croyait tout permis du fait de
son age, de son physique imposant et du métier de son mari : bras-droit du notaire du village voisin.

Son chauffeur, oui ! Quelle femme détestable !

En effet, les repéres spatio-temporels, surtout temporels, faisaient parfois défaut a Odette. Les
souvenirs devenaient événements a venir et la réalité perdait ses couleurs, si bien que le noir et

blanc du passé prenait le dessus. En revanche, les potins, eux, s’ancraient bel et bien sur la vie du

quartier; quartier haut en couleurs, animé de toutes ces figures emblématiques: I'épicier
moustachu, le pharmacien a la blouse immaculée, les méres de famille qui refaisaient le monde dans
le petit parc en bas de I'immeuble, ou encore ces écorchés de la vie a I'allure patibulaire ou a la
mine hébétée, pantins démantelés qui avaient trouvé refuge dans I'alcool et élu domicile, du fait de

leur addiction, au café de I'angle « chez Maurice », sorte de maison de poupées ou les figurines

titubent, s’enivrent et s’affublent de masques effrayants.



Tous ces héros au teint cireux, du moins depuis le balcon de son appartement, Odette ne les
rencontrait plus, car cela faisait bien longtemps qu’elle ne quittait plus son antre. Elle en entendait
parler grace a la petite Alice qui venait lui rendre visite de temps a autres. Ses voisins également la
tenaient informée de ce qui se passait dans I'immeuble, dans le quartier. Elles ne les laissaient
jamais entrer chez elle, elle craignait trop que I'ame d’enfant qui régnait en maitre dans les trois
pieces ne soit altérée par les vices et les mauvaises intentions dont les adultes étaient si
génétiquement imprégnés. Seuls les enfants étaient autorisés a fouler le sol de cet appartement
pain d’épices ; a vrai dire, seule Alice, car, des enfants, il n’y en avait pas d’autres aux étages.....
Hansel et Gretel auraient été enchantés de pénétrer en ces lieux. Tout y était merveilleux. Malgré
son age avancé, Odette parvenait a tenir son intérieur propre; si bien que toutes les couleurs
chatoyantes étaient mises en relief et se reflétaient dans la collection de boites a musique
métalliques. Dans des vitrines, on apercevait des dizaines de poupées en chiffon ou en porcelaine.
Toutes avaient leur place attitrée sauf une. Celle du rayonnage le plus bas. Celle-ci avait |'étagere
pour elle seule. Il s’agissait de la poupée préférée d’Odette ; elle lui avait donné le nom de Cléia et
guand sa téte décidait de prendre un peu de hauteur et se mettait a divaguer, Odette prenait plaisir
a la bercer, lui chanter des comptines ou lui raconter des histoires. Partout sur les meubles se
trouvaient divers napperons ou broderies, parfois cousues au fil d’or. Puis, il y avait cette douce
odeur sucrée qui embaumait les piéces. Tout le monde sait que les mouches sont attirées par le
sucre ; serait-ce la raison de leur présence en nombre? Ou est-ce cette chaleur estivale
interminable qui les fait se reproduire trop vite ? Ah, chez Odette la téte ne fonctionne plus trés bien
mais les yeux fatiguent aussi... La vision devient trop souvent mouchetée... Il est tellement
dommage que le spectacle féérique de la décoration soit terni par une invasion hitchcockienne de

diptéres.

« Allons, allons ; ouvrons la porte fenétre pour aérer un peu. »



Odette, voltée comme a son habitude, les épaules protégées d’un chale en laine blanche et rose
pale qu’elle avait tricoté elle-méme lors de ses quatre mois de grossesse — moment de félicité
intense malheureusement broyé soudainement par cette terrible fausse-couche — se dirigea vers la
lumiére qu’un soleil matinal faisait déja pénétrer dans la piéce au travers d’une vitre épaisse. Les
rideaux n’étaient pas tirés, ils pendaient de chaque c6té et apportaient un aspect majestueux a
I'angle du petit salon. Par leur teinte vert d’eau et leurs motifs fleuris, ils rappelaient, a s’y
méprendre, les lourdes tentures que l'on retrouvait a Versailles dans la chambre de Marie-
Antoinette. Odette se satisfit du fait qu’elle n’ait pas a tirer ces pesantes barriéres de tissu pour
ouvrir la porte-fenétre et accéder au balcon, seule opportunité, hormis Alice, de relation sociale. Elle
était devenue fréle et lente mais le courage et la force ne lui faisaient jamais défaut lorsqu’il
s’agissait de prendre soin de son petit palais. Elle ouvrit la porte et fit un premier pas vers la
fraicheur, toute relative, de I'extérieur. Le balcon était assez large pour qu’on puisse y entreposer de
nombreux pots de fleurs, toute une forét de géraniums, de roses, d’'ceillets et de bégonias gardés

par deux majestueux cygnes en albatre blanc disposés de part et d’autres de ce spectacle végétal.

« Tiens, bonjour Mme Odette | Encore une journée de canicule aujourd’hui ; j'espére que vous vous
hydratez régulierement ; car, vous savez, les personnes agées et les enfants sont les premiers a en

subir de malheureuses conséquences..... »

Il s’agissait de Mme Perrault, la voisine de gauche, qui arrosait les plantes de son balcon. Son époux,
M. Perrault, était la également, il lisait son journal, paisiblement allongé sur une chaise-longue, mais
I’'homme, bougon et bourru qu’il était, n’adressait jamais la parole a ses voisins. ‘Chacun chez soi et

tout ira bien’, c’était sa devise.

Odette n’avait pas eu le temps de répondre a Mme Perrault que déja cette derniére renchérissait :
« Au fait, vous avez vu, on n’a toujours pas de nouvelles de la petite Alice !! C’est tres inquiétant !

M. et Mme Grimm sont dans tous leurs états, vous imaginez bien, il s’agit de leur fille unique.... »



Odette profita, juste a temps, d’une courte pause pendant laquelle sa voisine reprenait son souffle
pour se permettre de répondre: « En effet, ¢a fait trois jours maintenant, cette petite est si
mignonne. Quand elle vient me rendre visite, elle apporte un peu de vie et de dynamisme dans
I"appartement...et puis elle me raconte toutes les petites histoires d’en bas. J'en parlais encore ce

matin avec mon mari, on se disait qu’Alice devrait... »

« Mais, Mme Odette, votre mari.... », osa Mme Perrault.

« Non, non ! Je vous assure, Raymond I'apprécie aussi beaucoup la petite Alice....elle est si vive et si

enjouée. »

Cette fois-ci, Mme Perrault n’insista pas. Elle savait pertinemment qu’on ne pouvait pas faire
entendre raison a Odette quand son esprit avait décidé de revisiter un peu le passé. Il fallait juste
patienter jusqu’a ce qu’il revienne, ou déclencher un retour plus rapide en évoquant un sujet
d’actualité ou une anecdote du jour, ou de la veille, de la vie de I'immeuble. Ainsi, elle revint sur
I’histoire de la petite fille disparue et ajouta les renseignements qu’elle avait appris ce matin en
regardant la télé. Depuis que la sienne était tombée en panne, les informations n’arrivaient plus
chez Odette par la voie des ondes hertziennes. Elle se tenait au courant de ce qui se passait dans le
monde par la radio ou par les journaux gqu’elle recevait quotidiennement mais qu’elle ne consultait
gue toutes les quinzaines puisque pour éviter les efforts inutiles et ménager sa petite santé, elle ne
descendait relever le contenu de sa boite aux lettres que toutes les deux semaines. Parfois,
lorsqu’Alice lui rendait ce service, le rythme ne suivait plus son cours et Odette s’en trouvait quelque
peu perturbée. Elle perdait ses repéres et le passé se mélait une nouvelle fois au présent, lui

remémorant son énergie et sa force d’antan.

« Ce matin, ils ont dit a la télé qu’ils suspectaient un jeune de I'immeuble. lls n’ont pas dit son nom
mais la bréve description gqu’ils ont faite me laisse penser qu’ils parlaient de ce Eddy. Vous savez, le

jeune du cinquieme. Depuis que sa mére a eu ce grave accident de voiture — ¢a lui a co(té la vie, la



pauvre — il tourne mal. Son pére boit de plus en plus et ne s’en occupe plus. Faut pas s’étonner gqu’il

parte a la dérive... ! Vous voyez de qui je parle ? »

« Oui, ils se sont mariés la méme année que Raymond et moi. Et ils ont eu du mal a I'avoir leur
fils....il est né le lendemain du jour ou j'ai perdu le mien ! Ca va bientét faire un an maintenant.... Au

fait, vous étes aussi envahie par les mouches chez vous ? »

« Euh, non Odette...., il N’y a pas de mouches, il ne fait pas si chaud que cela vous savez ; et puis la

naissance de ce gargon, c’était il y a longtemps....il y a plus de vingt ans.... »

« Ah, déja ? Le temps passe si vite | Heureusement, j'ai ma petite Alice qui vient me tenir compagnie
de temps en temps... D’ailleurs, je pense qu’il nest pas loin de onze heures, elle ne devrait pas

tarder je pense... »

Méme si elle commencgait a en avoir I’"habitude, Mme Perrault se sentait toujours mal a I'aise quand
Odette répliquait d’'une fagon si déroutante. Comment agir et que dire pour lui faire comprendre
gue ce qu’elle énongait était en parfaite rupture avec une possible réalité, comment ne pas étre
insistant, redondant ni trop direct, comment faire en sorte qu’aucun jugement critique ne se fasse

ressentir ?

« Peut étre ne viendra-t-elle pas aujourd’hui ? On m’a dit qu’elle était tres occupée en ce moment »

tenta Mme Perrault.

La déception put se lire immédiatement sur le visage d’Odette. « Ah oui ? D’accord. Tant pis ! Quand
elle repart de chez moi, je la guette toujours depuis mon balcon pour lui faire signe au revoir et je
sais qu’elle se rend au parc s"amuser avec ses amies. Alors je peux encore profiter d’elle un peu,
mais au loin. Et souvent, il y a ce jeune homme qui traine et qui vient lui parler. Il n’a pas I'air tres
fréquentable et ca m’inquiete. Elle m’a expliqué qu’il s’appelait Eddy et qu’il était déja venu
plusieurs fois aider son pére chez elle...pour des réparations je crois. Elle me dit qu’il est gentil parce

gu’il lui propose souvent de I’emmener jouer. Merci mon Dieu, c’est une petite fille intelligente et



obéissante et ses parents 'ont mise en garde : le plus loin qu’elle puisse aller, c’est le parc, Ia, en

bas. »

« Oui, c’est le Eddy dont je vous parlais. Je crois qu’on le soupconne. Certaines mamans m’ont déja
dit qu’il ennuyait leurs filles a la sortie de I'école. Il n’a qu’a se trouver une copine de son age, ca

I'occupera...Moi, je crois qu’il est mala.... | »

« Bien, Mme Perrault... » Odette n’avait pas laissé sa voisine terminer sa phrase, « ce fut un plaisir

de parler de votre fils, mais c’est bientot I’heure, je dois préparer le pain d’épices pour Alice. »

L'air a la fois surpris et interrogateur, Mme Perrault n’eut pas le temps de répondre et de souhaiter

une bonne journée que, déja, Odette avait rejoint son univers féérique et fermé la porte-fenétre.

L'horloge sonna les douze coups de minuit. Ou alors était-ce midi ? Les repéres temporels n’étaient
vraiment plus trés clairs dans la téte d’Odette. En tout cas, une petite chaussure noire vernie se
trouvait sur la seconde marche qui sépare I'entrée du reste de I'appartement, mais pas de Prince
Charmant haletant et découragé aux alentours. Les yeux de la vieille femme furent immédiatement
attirés par I'objet. Elle se courba du mieux qu’elle put — s’agenouiller ne faisait plus partie des gestes
gu’elle était capable de faire — pour ramasser la chaussure. « La voici | Ma poupée Cléia avait froid
aux pieds sans sa deuxieme chaussure ! Et Alice que fait-elle ? Son pain d’épices est en train de

sécher.... »

Triste, Odette comprit qu’Alice ne viendrait pas aujourd’hui. Pourtant, on était bien mardi ! Quinze
jours apres le dernier relevé de courrier. Odette se serait bien volontiers dispensée d’une expédition
a destination du hall de 'immeuble vers la bofite aux lettres. Elle aurait apprécié qu’Alice lui rende ce
service. Et puis, il y avait ce risque de rencontrer sa voisine, celle qui s’était mariée le méme jour
gu’elle et qui avait affublé son fils de ce prénom de rocker : « Eddy ». Elle allait encore la narguer
avec sa joie immense d’étre une toute nouvelle maman, comblée et fiére ; sans aucun respect pour

Odette qui portait le deuil d’'une perte encore trop récente pour étre indolore. Non, elle ne



prendrait pas le risque d’une telle rencontre dans le hall. Elle ne descendra pas. Le courrier attendra
mais cette situation est quand méme dérangeante : le courrier, ¢a se reléve tous les quinze jours !!

Et demain, ca fera seize jours !! Alice, ol es-tu ?

Toute I'aprés-midi, Odette avait attendu, s’occupant comme elle le pouvait. Elle avait tricoté,
entamé plusieurs conversations avec son mari — elle avait donc progressé dans I'organisation de leur
mariage. Elle avait méme essayé de faire le ménage en grand, s’acharnant a nettoyer le rouge de la
toile cirée de la table de cuisine. Elle s’était également beaucoup occupée de sa collection de
poupées. Comme a son habitude, c’est Cléia qui avait bénéficié des plus grandes attentions et des
plus grands soins. Odette s’était occupé de son visage, de ses vétements; et chose étrange: la
chaussure gu’elle avait retrouvée n’appartenait pas a Cléia. Les autres poupées a qui il manquait
une chaussure étaient sur I'étagere la plus haute, et donc hors de portée. Trop fatiguée, Odette se

dit que ce n’était pas aujourd’hui que la chaussure orpheline retrouverait son ancrage.

La pénombre avait envahi 'appartement. Odette était seule a sa table de cuisine en train de diner.
Dans cette pénombre, on ne discernait plus trop les mouches, ni d’ailleurs les différentes victuailles
disposées sur la table. Elle savourait sa salade — mais si on y réfléchissait bien, Odette se souvenait-
elle de ce que le terme ‘saveur’ signifie ? Avait-elle juste une mémoire qui se dégradait a la vitesse
d’un éclair ou perdait-elle aussi la perception des sens ? La vue diminuait mais qu’en était-il des

sensations gustatives ?

L'assiette vide, ou presque, elle essaya de discerner la tranche de pain sur la toile cirée beige — mais
dans la pénombre, tous les repéres sont altérés — pour absorber et ingérer le reste de vinaigrette. Il

était temps d’aller se coucher. Pourvu qu’Alice vienne demain. Pour le courrier !!

Odette dormait depuis trois bonnes heures dans son fauteuil a bascule du salon quand le bruit des
sirenes et la lumiere des gyrophares la réveillerent. En bas de I'immeuble, trois voitures de police

venaient de faire irruption, et on entendit: « Non, pas Eddy ! Pas mon fils | » Le noir de la nuit



décuplait le niveau sonore des cris maternels. Le sursaut avec lequel elle venait de se réveiller fut

doublé lorsqu’elle saisit I'interrupteur du lampadaire et eut cette vision d’horreur face a elle. Dans la

vitrine, sur I'étagére du bas, Cléia avait le visage lacéré aux ciseaux et les vétements en lambeaux.
L'émotion était immense mais Odette souhaitait surtout savoir ce qui se passait en bas de
I'immeuble. Se hissant difficilement de son fauteuil, elle prit la direction de la porte-fenétre,
curieuse et inquiete, animée d’'un mauvais pressentiment — sa vision de I'état de la poupée en était
probablement la cause ; ou peut-étre I'incarnation | La température nocturne n’étant pas des plus
chaudes, elle voulut se couvrir les épaules de son chale blanc et rose pale avant de se rendre sur le
balcon. La lumiere des gyrophares venait brutaliser violemment la collection de boites a musique
métalliques qui renvoyaient, instantanément, une Ilumiére jaune orange tournoyante.

L'appartement devenait un carrousel. Un peu saisie par le froid, Odette se dirigea donc vers le

placard débarras pour s’emparer de son chale. |l fallait faire vite car le spectacle d’en bas aller se

terminer d’'une minute a l'autre. Elle accéléra donc le pas mais son pied droit heurta quelque chose
qui dépassait de I'entrebaillement de la porte du débarras. C’était un autre pied. Le sien ? Non,
c’était un pied dans une chaussette blanche qui avait perdu sa chaussure vernie noire. Si on
remontait le long de la jambe d’ou venait le pied, on découvrait dans son entiéreté le corps inerte
d’une petite fille d’ou s’échappait des nuées de mouches et qui tenait dans sa main un paquet de
lettres et de journaux. On vit alors dans les yeux d’Odette ni étonnement, ni horreur, ni
interrogation mais un simple éclair de lucidité qui s’accompagna de ces mots : « Oh oui Alice, tu

sais : relever le courrier trois jours avant la bonne date, ce n’est pas bien. Odette n’était pas

contente ! »



