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Chapitre un : jadis

Je suis nu. J’ai dix ans, et je suis nu sur
un chemin de campagne. Nous sommes
au printemps. Il fait beau. Le ciel est
dégagé. Son bleu profond n’est
interrompu que par de petits nuages,
comme sur les cartes postales. L’air, à la
fois calme et doux, mais tout de même
agrémenté d’une très légère brise, me
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caresse le corps : sensation agréable dont
je profite comme en un rêve cotonneux.
Je suis debout au milieu d'un sentier, à
l’endroit où il y a le moins d’herbe. À
ma gauche, un muret de grosses pierres
disloquées, posées simplement les unes
sur les autres me cache la vue de ce qui
doit être un champ. Des lézards s’y
faufilent puis, la tête légèrement levée, se
figent comme de minuscules statues.

Derrière le mur apparaît soudain la tête
d’un chevreau. Nous nous regardons,
surpris, mais sans peur. Je me hisse sur la
pointe des pieds. J’arrive à percevoir des
champs vallonnés, quelques arbres, puis
très loin, des marais salants, scintillant
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comme des centaines de miroirs. Enfin,
à l’horizon, la mer. Sur ma droite, une
haute haie de genêts en fleur dégage une
odeur de chaleur et de paix. Une
mouche d’une espèce que je ne connais
pas, vrombit, immobile comme un
micro-hélicoptère, à moins d’un mètre
de mon visage. J’avance d’un pas. La
mouche recule sur la même distance,
puis disparaît.

Je suis arrivé presque au bout du
chemin. Comme une rivière se jetant
dans un fleuve, il rejoint une petite
route goudronnée parsemée ici et là de
bouses de vache desséchées. Il me reste
encore deux ou trois mètres à parcourir
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avant d’atteindre la route, mais j’hésite
car je viens de remarquer que cette
courte distance est piégée, minée par des
rampants de ronce. Dans ce lacis
meurtrier, il me faut absolument
trouver des endroits libres d’épines. Je
repère un triangle plutôt sympathique
où se mêlent l’herbe et le sable. Sans me
piquer, j’avance lentement,
prudemment, jusqu’au bord de la route.
Cela requiert toute ma concentration.

C’est pour cela, sans doute, que je l’ai
entendue avant de la voir : c’étaient ses
claquements de sabots sur la route qui
m’ont fait dresser l’oreille. La femme
s’arrête, se tourne vers moi, se raidit,
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puis se met à hurler. Elle se précipite,
tombe à genoux devant moi, me serre
dans ses bras, se met à pleurer. C’est une
grande femme mince, assez belle ma foi,
et vêtue de plusieurs touches de gris.
Elle a les cheveux noirs, arrangés en
chignon, des yeux noirs également, et
un long visage basané. Elle ressemble à
une danseuse de flamenco. Elle répète
“Olivier, Olivier !” une bonne douzaine
de fois. C’est sûrement une folle.

Ce qui me gêne beaucoup aussi, c’est
son odeur. J’essaie de me dégager. Je suis
assailli par des relents de sueur et de
lainages rarement ou jamais lavés. Je me
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débats : ‘‘Mais enfin, madame,
laissez-moi.”

“Madame ? Qu’est-ce qui te prend,
qu’est-ce qui te prend ? Tu ne me
reconnais pas ?” Sans me laisser le temps
de trouver une réponse, elle continue
sur sa lancée : ‘‘Mon Dieu, mon Dieu,
mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ?”

“Ils ?”

“Ben oui, ILS.”

“Qui ça, madame ?”
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Elle se remet à pleurer : ‘‘Mais arrête de
m’appeler madame. Je suis ta maman,
enfin ! Tu ne me reconnais pas ?”

Là, elle m’inquiète sérieusement. Suis-je
en danger ? Je pense que le mieux est de
ne rien dire.

“Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?”
Répète-t-elle une bonne douzaine de
fois. Soudain, elle arrache le châle qui lui
couvre les épaules et m’enroule dedans.
Il pue tellement que j’en ai un
haut-le-cœur. J’essaie de l’arracher. La
femme prend un ton sévère : ‘‘Ah non,
tu ne vas quand même pas rentrer à la
maison tout nu ! Et si quelqu’un venait
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à passer ? Que diraient les gens ? Et
pourquoi tu n’as pas de vêtements ?
Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mon Dieu,
qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?”

De ce grand châle qui sent la vieille
sueur à m’en serrer la gorge, n’émergent
que ma tête et mes pieds. J’ai
l’impression d’être tombé dans une
tourbière qui me suce, et m’aspire vers
des profondeurs marécageuses. Dans
cinq mille ans, sous les humidités
saumâtres du marais, on retrouvera un
corps jaune et ratatiné, mais bien
conservé. “Tiens !”, dira un archéologue
“Regardez : on décèle sur la peau les
rainures d’une sorte de lainage.
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Aurait-on enveloppé cet enfant avant de
l’enterrer ? S’agit-il d’un rite religieux ou
d’un sacrifice humain  ?”

Je tends le cou comme une tortue afin
de respirer un air plus sain : peine
perdue. La puanteur aussi, s’élève. J’en ai
les larmes aux yeux. Ma mère s’en
aperçoit. Elle s’attendrit. ‘‘Mon pauvre
petit ! Mon pauvre petit ! Mais qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?” Elle se relève, me prend par la
main et m’entraîne vigoureusement.
Malgré les rugosités de la route qui me
font mal, je presse le pas. Je marche par
hasard sur une bouse de vache
complètement sèche. Elle est douce
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comme du velours. Je jette un coup
d’œil à la plante de mes pieds : aucune
immondice. Alors, je fais maintenant
exprès de marcher sur les bouses. Il y en
a un véritable tapis. Je louvoie un peu
pour les atteindre.

“Mais, ma parole, tu fais exprès de
marcher sur des bouses de vache !” Elle
me tient par le bras et me ramène sans
ménagement vers la rude surface de
cette voie communale qui, bien que
goudronnée, présente l’aspect d’une
râpe.

Où allons-nous ? La terre est aussi vide
que le ciel. Aucun être humain vers qui



12

me précipiter pour chercher de l’aide, ou
lui demander s’il connaît cette femme.
Je trébuche douloureusement. Nous
passons devant un petit calvaire en
granit entouré de hautes herbes et
d’ajoncs. La femme fait un signe de
croix, ce qui me rend mal à l’aise. Elle me
regarde comme si elle s’attendait à ce
que j’en fasse autant.

Un gargouillis de moteur rappelant un
peu celui d’une 2CV, mais en plus
métallique, se rapproche de nous par
l’arrière. Il nous rattrape. Je me fige :
c’est une DKW. Elle est en si parfait état
qu’elle paraît toute neuve. Cette petite
voiture doit valoir une fortune. La
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femme me tire en avant, alors que
l’élégant véhicule bleu pâle métallisé
s’éloigne sans pitié. J’ai connu un instant
de fol espoir.

Qui va me délivrer de cette toquée ?
L’univers est indifférent au bonheur et
au malheur des hommes. Je suis seul. La
femme, d’un pas ferme, et moi en
claudicant, nous nous approchons d’un
portail en bois. Nous pénétrons dans
une cour gravillonnée : ‘‘Aïe, ouille !”

Se rendant enfin compte que ma
douleur est réelle, la femme attend
patiemment que j’aie traversé la cour. Je
lève les yeux. Nous sommes devant un
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ancien corps de ferme converti en
maison d’habitation. Mes pieds, avec
extase, sont accueillis par la chaleur lisse
de trois marches en ardoise. La femme
ouvre une lourde porte blanche en bois.
Je remarque qu’elle n’était pas fermée à
clef. Du coin de l’œil, j’ai aperçu, loin
dans la cour, à droite, une vieille
camionnette à ridelles.

Nous entrons dans la maison. Nous
longeons un couloir en bois blanc et des
cloisons en plâtre. Un gros chat gris
s’approche. Je m’accroupis pour le
caresser. Il me saute dans les bras et
ronronne bruyamment en frottant les
côtés de sa tête contre mon épaule. Il
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dégage une bonne odeur de chat : grand
progrès par rapport à sa maîtresse.

“Tu ne reconnais pas Zizi ? Tu vois, il te
reconnaît, lui.”

Non, je ne reconnais pas Zizi mais
j’éprouve une grande tendresse à son
égard.

“C’est le moment de lui dire adieu.”
Continue la femme. ‘‘On nous raconte
qu’il va régulièrement faire ses besoins
sur le lit de la voisine quand elle laisse la
fenêtre ouverte. Ça ne peut pas
continuer comme ça. Ton père va le
noyer.”
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Je murmure : “Mais il suffirait d’aller
chez le vétérinaire pour le faire châtrer.
Il ne s’éloignerait plus de votre maison.”

“Dépenser de l’argent pour un animal !
Non mais ça va pas !”

Je me suis rendu compte à ce moment-là
qu’il pouvait y avoir de l’amour dans les
yeux d’un chat. Mes yeux, à moi, se
remplissent de larmes, et je murmure :
‘‘Zizi, Zizi…”
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Chapitre Deux : hic et nunc

J’entends une grosse voix d’homme : “Il
se réveille.” Une voix de femme : “C’est
un obsédé sexuel ?” Un autre suggère :
“Un homo, en tous cas.” Une troisième
voix : “On a vérifié son zizi ?” La
première voix, empreinte d’autorité :
“Absolument. Le mec est bien amoché
mais pas là.”

J’ouvre les yeux. Je suis allongé dans le
noir complet, un noir de spéléologue. Je
sens un lit sous moi, des draps sur moi
mais aussi un réseau de fils qui tissent



18

autour de moi comme une toile
d’araignée. J’essaie de m’asseoir. Je
panique. Les voix reprennent, parfois
toutes ensembles : “Ho !” “Arrêtez-le !”
“Attention !”

Une forte pression sur les épaules me
rabat sur le lit. Je panique encore plus.
D’où viennent tous ces contacts que je
ne vois pas ? Les interjections
reprennent : “On lui fait une
intraveineuse ?” “Non : son rythme
cardiaque n’est pas alarmant.
Maintenez-le bien, tout simplement.”

Je sombre, je sombre, je descends dans
un puits noir. Je n’ai plus la force de me
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débattre. Je suis l’agneau du sacrifice.
Tout est fini, bien fini : on va me
trancher la gorge, me dépiauter,
m’éviscérer. Je me laisse faire. Je suis
conscient d’être en train de respirer. La
pression sur mes épaules se maintient
mais s’allège.

Voix de femme : “Monsieur, monsieur,
vous m’entendez ?”

Bien sûr que je l’entends, comme j’ai
entendu tous les autres, mais je ne sais
plus comment faire pour parler. Voir,
d’abord : voir. C’est la priorité. Je veux
hurler : Enlevez-moi ce que j’ai sur les
yeux. Je n’arrive à sortir que des sons
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dénués de sens, comme quelqu’un qui
parle dans son sommeil.

“Il essaie de dire quelque chose.”
Brillante déduction !

“On ne peut pas le laisser comme ça. On
l’attache ou on lui fait une piqûre ?”

Oh, piqûre, je vous en prie, piqûre. Je me
souviens d’Elsa. Je l’appelais Elsa la
Lionne, comme dans le film Born free.
C’était une petite chatte, maigre et
chétive. Les chats nés en hiver
n’atteignent jamais une taille normale,
dit-on. Elsa la Lionne, née en hiver,
confirmait les statistiques. Elle était
tombée malade. Le véto m’avait dit de
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lui donner des pilules. “Voyez, c’est très
simple : vous enveloppez le chat dans
une serviette. Vous appuyez sur les
joues. Le chat ouvre la bouche. Vous
faites tomber la pilule jusqu’au fond de
la gorge, puis vous lui fermez la bouche
et vous attendez quelques secondes
pour vous assurer qu’il l’avale et ne la
recrache pas.”

Ouais, tu parles ! Premier et deuxième
essai : infructueux. Au troisième essai, je
vis les yeux d’Elsa se voiler, et sa petite
tête pencher sur le côté. Dans la
serviette, elle avait cessé de se débattre.
Elle était morte. Son cœur n’avait pas
supporté cet emprisonnement. Oh, le
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sentiment d’impuissance ! Le cuisant
regret de ne pouvoir remonter le temps,
ne serait-ce que de quelques secondes, le
chagrin de savoir que c’était moi qui
l’avais tuée, moi, l’être humain qu'elle
aimait, et à qui elle avait fait confiance,
moi qui, dans son esprit, l’avais trahie.

J’ai la très nette impression que si on
m’attache dans ce lit, mon cœur va
flancher comme celui d’Elsa. Tout mon
être va donner sa démission et se
réfugier dans la mort. Je sens une
douleur pointue dans l’épaule. Ils ont
(mais qui sont-ils ?) opté pour la piqûre.
Je me laisse tomber dans un merveilleux
puits, à la fois laineux et câlin.
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Chapitre Trois : jadis

“Il faut t’habiller, mon petit. Tu ne
peux pas rester comme ça.”

Je ne bouge pas. Je regarde autour de
moi. Je suis peut-être nu, mais je suis
aussi dans le vestibule d’une maison
nue. Le plancher, tout gris, n’est ni ciré
ni recouvert d’un tapis. Les cloisons
sont simplement plâtrées. Les linteaux
et chambranles sont en bois blanc.
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Aucun tableau sur les murs, aucune
photo.

Un doigt me pousse entre les omoplates.
Je trébuche. “Mais je vais où ?”

“Dans ta chambre, voyons. Quelle
question !”

Au bout du vestibule, il y a un escalier,
lui aussi en bois, un bois tellement gris
qu’il en est presque noir par endroits.
Les marches sont maculées de traînées
de plâtre. Il y a combien de temps que
ces gens ont emménagé ? D’un côté, on
dirait qu’ils viennent d’arriver et ont
commencé à faire des travaux. D’un
autre, je ne détecte aucune odeur de
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plâtre frais ou de peinture, et je
remarque des auréoles sales près des
interrupteurs. Idem sur les portes
autour des poignées en aluminium ;
lesquelles poignées sont légèrement
branlantes et remises en place par des
clous recourbés qui ont maladroitement
pris la place des vis d’origine. Voilà
longtemps que les choses sont dans cet
état ; longtemps que cette famille vit
dans un intérieur inachevé. Je sais
confusément que je ne risque rien et
qu’on ne va pas me faire de mal. En
même temps, j’ai peur. Jusqu’à présent,
j’étais tellement étonné de ce qui
m’arrivait que je n’avais pas eu peur. Je
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respire profondément plusieurs fois de
suite. La voix de la femme me ramène à
des considérations plus immédiates :
“Allez, vas-y, monte. Qu’est-ce que tu
attends ?”

Zizi, le chat, monte en courant devant
moi. Il sait où je vais. Je n’aurai qu’à le
suivre. Zizi par devant, moi au milieu et
la femme par derrière, nous arrivons sur
le palier. Plancher en bois gris, bien
entendu. Une porte en contreplaqué
s’entrouvre, et Zizi s’y faufile. Je
l’accompagne. J’arrive, bras ballants,
dans le rectangle d’une petite chambre,
aussi nue que le reste de la maison. Il y a
une fenêtre. Je m’en approche. Pas de
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voilage, pas de rideaux. Elle donne sur
une étendue de mauvaises herbes
traversée d’un sentier. Vers la droite, un
poulailler dont le grillage s’affaisse par
endroits. Plus loin, à gauche, on
distingue un potager qui, par contraste,
semble bien tenu. J’y repère des rangées
de haricots verts et une cabane étroite,
tout en hauteur. La voix, derrière moi,
reprend et me fait sursauter : “Tu vas
t’habiller, oui ? Il faut tout te dire,
alors.”

Je me débarrasse avec soulagement du
châle, et le tends à la femme qui le remet
sur ses épaules. La chambre ne
comprend qu’un lit étroit, une chaise en
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paille et un placard. On croirait une
cellule de moine. Sur la chaise, une
lampe de chevet. À droite de la chaise,
une autre porte en contreplaqué
jaunâtre. Étant donné qu’il n’y a qu’un
placard, mes affaires sont nécessairement
dedans. Je l’ouvre en tirant sur le bouton
rond en plastique blanc. La porte cède
avec un claquement : elle tient en place
par un aimant. Dans le placard, je ne
vois que deux slips, deux gilets de corps,
deux chemises et ce que je prends
d’abord pour un short, mais qui se
révèle être une culotte courte comme en
portent les gamins dans La Guerre des
Boutons.
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Je fais mon possible pour repousser
l’angoissant brouillard qui entoure mon
âme ; mais on ne repousse pas un
brouillard : il vous enveloppe. Tout ce
que je trouve à dire c’est : “Il n’y a rien
d’autre ?”

“Comment ça ?”

“Deux slips ? C’est tout ?”

“Ben, combien y t’en faut ?”

“Assez pour durer au moins une
semaine, plus quelques autres jours.
Une dizaine, à peu près.”

Elle se baisse, s’accroupit devant moi et
me prend par les épaules : “Une dizaine
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de slip ? Mais t’es complètement fou !
Un seul, ça suffit bien pour une
semaine.”

Je recule pour me dégager, mais aussi
pour me préserver un peu de son odeur.
Elle continue : “Mais où c’est que t’as
été, enfin ? Qui t’a fourré de telles idées
en tête ? Voilà ce qui arrive quand on a
toujours le nez dans un bouquin. Ça t’a
détraqué le cerveau. Allez, habille-toi. Je
ne veux pas que ton père te voie comme
ça.”

J’ai marché pieds nus sur la route, y
compris sur des bouses de vache
desséchées. Elles n’ont pas collé à ma
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peau mais elles ont dû y laisser quelques
milliards de bactéries. Je demande : “Où
est la salle de bain, s’il vous plaît ?”

La femme ouvre la porte du fond. “Le
cabinet de toilette ? Tu te souviens bien,
quand même !”

Elle attend une ou deux secondes et
reprend : “Et puis arrête de me dire
VOUS : ça me fait tout drôle.” Je pense :
Ouais, dans tes rêves. Je la tutoie
mentalement mais jamais je ne lui
donnerai le plaisir d’adopter ses
fantasmes. Je passe dans la salle de bain,
ou plutôt dans ce que je croyais être une
salle de bain, mais je n’y trouve qu’un
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lavabo et un porte-serviette sur lequel,
comme des petits cadavres disloqués,
s’affalent des gants de toilette humides et
deux serviettes. Effectivement, c’est un
cabinet de toilette. Ce n’est
certainement pas une salle de bain, et
dans ce cabinet de toilette, bien peu
d’activité semble prendre place, à en
juger par l’odeur de la dame. Animé
d’un faux espoir, je murmure : “Pas de
douche, pas de baignoire ?”

“Non mais où qu’y se croit, çui-là, où
qu’y se croit ?”

Je songe à l’étrange cabane, tout en
hauteur que, par la fenêtre, j’ai aperçue
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au fond du jardin. C’est alors que la
véritable horreur de la situation me
pénètre : ce sont les cabinets… les vrais
cabinets, les ouatères ! Pour confirmer
ces doutes, je repère, sous le lit, le ventre
arrondi d’un pot de chambre en émail
blanc. Je parie que dans ces ouatères, il
n’y a pas de papier hygiénique, mais
seulement de vieux journaux, ou pire
encore, de ces feuillets durs et lisses,
ressemblant à du papier sulfurisé, et qui
loin d’essuyer quoi que ce soit, ne
réussissent qu’à étaler un peu plus la
merde entre les fesses. Je parie aussi que
l’on s’assied sur une planche en bois,
percée d’un trou, et que sous les
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planches, juste à la bordure du trou, il y
a de grosses araignées anxieuses de venir
vous courir sur les fesses. L’expression
triste à en mourir m’atteint comme le
souffle d’une explosion. Je suis si triste,
que je meurs, en effet, ou tout au moins
je m’évanouis. Je n’ai que le temps
d’entendre ma mère crier : “Oh, mon
Dieu !” Et je plonge dans un abyssal
trou noir.
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Chapitre quatre : hic et nunc

Je touche mon crâne. J’y palpe une
bosse aussi grosse qu’un œuf.
Curieusement, j’ai envie de rire. Je ris.

“Qu’est-ce qui vous fait rire ?”

Je regarde l’infirmière. Je la vois ! Je le lui
dit, je lui hurle : “Je vois, madame, je
vous vois !”
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Elle doit être en fin de carrière car elle a
de beaux cheveux blancs, un visage
rond, quelques rides et un sourire très
doux. “Vous ne pouviez pas voir ?”

“Bien sûr que non. J’ai essayé de le dire.”

“Vous ne disiez rien non plus… Si, en
fait : vous répétiez ZIZI. Mes collègues
croient que vous êtes homosexuel.”

“Je répétais Zizi ? Mais où je suis, là ?”

“Vous voyez bien : vous êtes à l’hôpital.”

“Oui, mais lequel ?”

“Châteauroux. On vous a trouvé
derrière les toilettes du camping
municipal à Argenton-sur-Creuse. Je
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vais appeler le médecin. Il voudra
certainement vous parler.”

Je lui demande : “Châteauroux ?
Argenton-sur-Creuse ? Ce sont des
noms qui me disent vaguement quelque
chose. C’est où sur la carte ?”

“Je n’ai pas de carte, Monsieur…
Monsieur ?”

Je la regarde, désemparé. J’essaie de me
tourner vers elle mais plusieurs douleurs
se réveillent en même temps. Ma tête me
fait horriblement mal, et chaque
battement de mon cœur apporte son
martèlement. J’ai l’impression que mon
nez s’est écrasé comme celui d’un
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boxeur. Mon épaule droite, serrée dans
des bandelettes, semble peser une tonne.
Mon ventre hurle. Suis-je horriblement
constipé ? Mon pénis brûle. Mon genou
droit envoie des élancements
insupportables, et ma cuisse gauche
semble avoir été percée par une dague.

Ironiquement, une chanson des années
trente s’impose à moi : J’ai la rate qui
s’dilate, le tibia raplapla… Mon corps
n’est qu’une tapisserie de douleurs, et au
milieu des gémissements que je ne puis
maintenant m’empêcher d’émettre, j’ai
encore envie de rire. Cela, mon
infirmière ne le devine pas. Elle a dû
appuyer sur un bouton pour appeler du
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renfort, car un docteur arrive dans la
pièce… non, deux docteurs ; ou
peut-être un docteur et un interne. Les
douleurs s’intensifient. Mes
gémissements se changent en
hurlements. Je sursaute avec chaque
élancement, je voudrais me tortiller sur
le lit. On m’y maintient pendant que
l’infirmière me fait une piqûre. Près de
mon visage passent des mains qui
sentent le savon. Passent aussi des
blouses blanches qui, elles, sentent le
coton et l’adoucissant de lessive. Je
deviens conscient que moi-même je sens
mauvais : la sueur, le désinfectant, une
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légère odeur d’urine. Un cathéter
peut-être ?

La morphine coule en moi. Je me calme.
Je vois les lèvres du docteur qui
articulent à l’intention de l’infirmière :
“Je reviens dans cinq minutes.” Elle me
tient par la main en marmonnant des
“Ça ira, ça va aller…” Je ferme les yeux.

Quand je les ouvre à nouveau, le
docteur est assis près de moi à l’endroit
où se trouvait l’infirmière tout à l’heure.
Sur une autre chaise, un gendarme. Le
docteur (blouse blanche, comme il se
doit, stéthoscope, col de blouse ouvert
sur une chemise rayée, cravate rouge
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descendue de quelques centimètres) est
un homme d’une quarantaine d’années,
au visage fin, tacheté de rousseur. Le flic,
un peu plus âgé, présente un visage
rond. Il a posé le képi sur ses genoux. Ses
épaulettes indiquent qu’il est
adjudant-chef. Mais comment est-ce
que je sais cela ? Suis-je un repris de
justice ? Ou un gendarme ?

“Je me présente : docteur Roustam.”
Dit le docteur.

“Enchanté, docteur. Vous êtes le
Mameluk de Napoléon ?”

Je le vois qui hésite entre l’indignation et
la nécessité de rester poli. Je ne
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comprends d’ailleurs pas pourquoi j’ai
été aussi grossier. Mélange de souffrance
et de morphine, probablement. Le
docteur ouvre la bouche puis,
encouragé par un hochement de tête du
gendarme, il articule péniblement : “Je…
je suis l’un de ses ancêtres.”

Un rire douloureux me secoue. Je vois
que le gendarme aussi a envie de rire. Le
docteur se reprend : “Je voulais dire que
je suis l’un de mes descendants…
pardon, l’un de SES descendants.”

Fichtre ! Si j’ai besoin d’une opération,
j’exigerai que quelqu’un d’autre la fasse,
autrement il va confondre la rate et le
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pancréas ! Le flic prend le relais : “Le
nom du docteur n’est pas important,
Monsieur : c’est le vôtre qui nous
intéresse.”

Alors là ! C’est mon tour d’avoir l’air
idiot. Je suis devenu un être
insaisissable, un pur esprit dans un
corps tourmenté. Je flotte au milieu
d’une réalité qui m’échappe. J’arrive
seulement à bégayer : “Je… je ne sais pas.
Vous me donnez quel âge ?”

Le docteur s’énerve : “Vous savez qui
était Honan Roustam, mais vous ne
pouvez pas nous dire qui vous êtes ?”
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Le gendarme lui fait un petit signe de la
main pour lui dire de se calmer, et
prononce doucement : “Je suis
l’adjudant-Chef Ustinov. Allez-vous me
demander si je connais Lola Montès ?”

“En fait, je pensais plutôt à Martine
Carol.”

“Touché !” Et un grand sourire.

J’observe un signe d’exaspération sur le
visage du docteur. Par contraste, je
pense que je vais bien m’entendre avec le
flic. Le docteur soupire, ferme les yeux,
et je le sens qui pense : “Contrôle-toi,
mon vieux : tout doux.” Je n’ai pas le
temps de réfléchir davantage. Émotions,
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morphine, fatigue : je ferme les yeux et
sombre à nouveau dans le néant.



46

Chapitre cinq : jadis

Je passe d’un flic à l’autre. Celui-là n’est
pas aussi sympa : il est gros et puant.
Vieille sueur accompagnée d’une haleine
avinée.

Surprise : je suis dans le lit de mes
parents. Je jette un coup d’œil à la
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chambre. C’est, semble-t-il, la seule
pièce de la maison qui soit finie : papier
peint vert pâle, plancher ciré, descentes
de lit en peau de mouton, et surtout un
magnifique mobilier Art Déco dont une
armoire à porte vitrée. Pour la visite du
gendarme, ils ont eu honte, peut-être,
du reste de la maison. Ils m’ont couché
ici, dans ce lit qui, en plus de l’odeur de
vieille sueur, en dégage une autre : celle
de sperme froid. Mais comment, à dix
ans, puis-je connaître cette odeur ? J’ai
pensé : mes parents… sans leur donner
un nom. Alors, comment s’appellent-ils
et  comment suis-je censé les appeler ?
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Près du flic, il y a ma mère et un homme
au visage long, à la barbichette blonde et
aux yeux pleins de douceur. Il est vêtu
d’une veste en velours brun rouge,
d’une chemise blanche et d’une cravate
bleue striée de blanc. Il porte un
stéthoscope autour du cou. Je n’arrive
pas à voir son pantalon, car il est assis
trop près du lit. Deuxième surprise : il
sent bon le savon, les habits propres et
l’eau de Cologne. Il y a donc des gens
civilisés dans mon cauchemar. Quel
soulagement ! Je concentre mon
attention sur lui, juste à temps pour
l’entendre dire au gendarme : “En tous
cas, je peux vous assurer qu’il n’a été ni
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brutalisé ni sodomisé. Je l’ai examiné, et
il est évident qu’on a pris soin de lui.”

Le gendarme se penche vers moi. Son
odeur et son haleine me font horreur. Je
lui tourne le dos en naviguant vers
l’autre côté du lit. Je me retrouve face à
un autre homme habillé en bleu de
travail. Superposées aux inévitables
exhalaisons de transpiration et de crasse,
se dégagent des odeurs un peu moins
nauséabondes : celles de sciure et de
copeaux. Il a un visage lunaire, assez
beau. “Faut pas avoir peur, mon petit.
Le gendarme ne te fera pas de mal.”
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Je me cache la tête sous le drap, et cela
en dépit des émanations accrues de
sperme. Ces deux-là font donc l’amour ?
Non : impossible. Ils ne font pas
l’amour : ils s’accouplent, c’est tout, et
puisqu’ils sentent si mauvais tous les
deux, ils doivent annuler mutuellement
leurs effluves, et ne plus s’apercevoir de
rien.

“Qui t’a enlevé ? Où est-ce qu’on t’a
emmené ?” Tonne le gendarme.

La voix du médecin : “N’insistez pas :
cela va venir par bribes. Avec le temps,
on saura tout.”
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“Mais moi,” reprend le gendarme “je
veux attraper le salopard qui a fait ça. Et
s’il recommence ?”

La voix du médecin : “Mon petit
Olivier, qui as-tu rencontré ?”

Olivier ! C’est déjà comme cela que la
femme m’avait appelé sur la petite route
aux bouses de vache. Olivier… Ça aurait
pu être pire. Je pense aux noms bizarres
du calendrier liturgique : Damien,
Côme, Eudes ou Fiacre.

“Qui ? Qui as-tu rencontré ?” Reprend
la voix.
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J’enlève le repli de drap qui me couvre le
visage, je m’assieds dans le lit et je hurle :
“Allez-vous-en… tous… sauf le docteur.”

La femme se rebiffe : “On ne parle pas
comme cela à ses parents.”

Le médecin fait des gestes d’apaisement.
“Il ne s’agit pas d’un caprice, madame.
L’enfant souffre véritablement. Faites
comme il dit.”

Le visage sombre, l’œil rancunier, le
couple et le gendarme sortent sur le
palier. L’air devient légèrement plus
respirable. Je m’adresse au médecin :
“Excusez-moi : vous pourriez ouvrir la



53

fenêtre, s’il vous plaît ? J’étouffe, ici. Ça
sent tellement mauvais !”

J’observe un léger sourire sur ses lèvres.
Il se lève et ouvre la fenêtre en disant :
“Le temps a bien changé. Ce n’est pas
une belle journée, je te préviens. Il ne
fait guère plus de quatorze degrés
dehors.”

Je murmure : “J’en peux plus !”

Le docteur et moi restons de longues
minutes sans rien dire. Il semble que
nous appréciions tous les deux le silence.

Le médecin se rassied près du lit. Il
demande, très doucement : “Qui as-tu
rencontré, mon petit  ?”
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Je n’ai pas la réponse. Alors, sans trop
savoir ce que je dis, j’articule lentement :
“Je me suis rencontré moi-même”, et je
poursuis : “Je ne connais pas le nom de
celui que j’ai rencontré, mais je sais que
c’était moi. Seulement je ne sais même
pas comment je m’appelle. Elle a dit
Olivier, mais Olivier comment ?”

“Olivier Fleury.”
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Chapitre six : Hic et nunc

Quand je me réveille, l’infirmière est
partie. Elle a été remplacée par une jeune
femme au fin visage osseux et aux longs
cheveux châtains. Elle a les yeux verts,
légèrement cernés de noir et de violet.
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Aucune trace de maquillage, ce que
j’apprécie instantanément. Qui que je
sois, qui que je fusse, je sais au moins,
que je déteste le maquillage. Selon les
critères habituels de l’esthétique
féminine, elle n’est pas belle, mais reste
néanmoins étrangement attirante. Elle
ne porte pas l’uniforme des infirmières.
Elle est habillée d’un chandail brun à col
roulé en laine très fine, et d’un pantalon
en denim qui moule élégamment des
jambes élancées. Elle porte des
bottillons noirs à talons de quatre ou
cinq centimètres. Je regarde sa poitrine,
et j’ai la satisfaction de n’y voir
pratiquement aucune protubérance.
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Quand je comprendrai mieux quelle a
été ma vie, je comprendrai peut-être
aussi pourquoi je n’aime pas les seins.
Mon regard descend vers la ceinture.
Ventre parfaitement plat.

Cette femme me fascine : elle capture en
moi tout ce qui fonctionne encore
mentalement ; je me sens comme
possédé… mais possédé par un ange, et
non par un démon ; malgré tout, je
souffre encore tellement que même si
elle se dénudait je ne pourrais pas
bander. J’ai soudain cet horrible doute :
pourrai-je, un jour, me remettre à
bander ? Quand ai-je fait l’amour pour
la dernière fois ? Il y a quarante-huit
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heures, deux semaines, trois mois ? Et
avec qui ? Alors que mes regards
caressent cette magnifique jeune femme,
je sais maintenant que, n’en déplaise à
l’infirmier qui le proclame à la ronde, je
ne suis pas homosexuel.

Par deux fois, j’ai pensé jeune femme
mais elle n’est pas si jeune que cela.
Suis-je donc vieux ? Je lui demande :
“Quel âge avez-vous ?” Je vois ses
sourcils qui se lèvent sous l’effet de la
surprise. Il est toutefois évident qu’elle
n’est ni choquée ni offensée. Il me
semble que – il y a de cela bien des
époques - on intimait aux gamins de ne
jamais demander son âge à une dame.
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Maintenant, je m’en fous. Je ne sais pas
quel sorte d’enfant j’étais, mais j’ai la
profonde certitude que le nouveau moi
est différent de l’ancien. Je le sens plus
tolérant, plus calme, plus humain, mais
plus audacieux aussi et surtout plus
indifférent au regard des autres. Elle
répond : “J’ai quarante-sept ans.”

“Et moi ?”

“Comment cela ?”

“Et moi, j’ai quel âge ?”

“Comment le saurais-je ?”

“Quel âge me donneriez-vous si vous me
croisiez, comme cela, dans la rue ?”
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“Je ne sais pas. Si je fais abstraction de
vos blessures, si on vous repeigne, car
vous êtes tout ébouriffé, et si on vous
rasait, je dirais entre soixante-cinq et
soixante-dix, à peu près.”

“Vous pourriez me passer un miroir ?”

Elle hésite. “Je…. J’irai vous en chercher
un tout à l’heure. Il n’y en a pas dans
cette pièce.”

Je ne réponds pas. Je suis très déçu. Non
seulement je ne connais pas mon âge,
mais je viens de me rendre compte que
je ne sais même pas à quoi je ressemble.
Je n’ai pas l’intention de bouder comme
un gamin, mais je dois en avoir l’air. Elle
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quitte la pièce. Je ferme les yeux. Je dois
admettre que, curieusement, sa présence
m’a fatigué.

Lorsque je me réveille, je suis seul, et il
fait nuit. La chambre n’est baignée que
dans la lumière jaunâtre et maladive du
corridor passant au travers de l’imposte
vitrée. Les fenêtres donnant sur
l’extérieur sont noires. Combien de
temps ai-je dormi ? Est-il cinq heures de
l’après-midi en hiver ? Vingt-trois heures
en été ? Je n’ai aucune idée de la saison.
Il faudra que je me renseigne. La porte
s’ouvre, et une infirmière que je ne
connais pas entre, allume la lampe de
chevet et me regarde.
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“Ah, vous êtes réveillé monsieur
Vingtoiseaux. Natasha n’a pas voulu le
faire, et le docteur pense que vous avez
encore besoin de sommeil. Avez-vous
faim ? Je vous ai apporté des sardines à
l’huile et des tartines.”

“Un instant, un instant : comment
m’avez-vous appelé ?”

“Oh, ne faites pas attention. Oui, j’ai dit
Vingtoiseaux parce que c’est comme cela
qu’on vous a baptisé. Il faut bien donner
un nom aux patients, sans cela on ne s’y
retrouve plus. C’est l’infirmière en chef
qui a inscrit le nom sur votre fiche de
traitement. Vous allez rire, mais elle vous
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trouve très beau. Alors, elle a dit que
vous deviez avoir séduit au moins vingt
femmes dans votre vie, et Jean-Charles,
le jeune infirmier stagiaire a dit qu’on
devrait vous appeler Vingtoiseaux.”

“C’est absurde.”

Mon esprit dérive. J’ai dû faire mon
service militaire quand j’étais jeune. Je
perçois de vagues silhouettes dans une
chambrée. Il y a deux matelots, un
Crétin et un Jurine. Je sais qu’au début
cela faisait rire. On s’appelait strictement
par nos noms de famille, mais il est
étonnant de constater avec quelle facilité
le sens de la bizarrerie s’émousse. Très
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vite, ces noms de famille se transforment
en simples sonorités sans double sens.
Alors, Vingtoiseaux, pourquoi pas ? Ça
évoque certains patronymes du Québec
comme Bonvoisin, Joyeuxgars ou
Vertchapeau. Alors, au lieu de me
fâcher, je demande : “Vous m’avez
donné un prénom aussi  ?”

“Non, mais vous pouvez en choisir un,
si vous voulez.”

“Olivier ?”

“D’accord : je vais le mettre sur votre
fiche de traitement : monsieur Olivier
Vingtoiseaux.”
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Je ne veux absolument pas lui donner le
nom de Fleury. Pourquoi ? Difficile à
dire. J’ai simplement l’impression que ce
serait dangereux. Après tout, je suis
peut-être quelqu’un de peu
recommandable. J’aiguille la
conversation vers un autre sujet : “C’est
qui, la psy ?”

“C’est le docteur Têtu. Elle est très
simple et très gentille. Elle insiste pour
qu’on l’appelle Natasha. Vous lui avez
demandé un miroir, mais quand elle est
revenue, vous dormiez comme un bébé.
Elle n’a pas voulu vous déranger.”
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“Je ronflais ?”

“Je… non, je ne pense pas.”

“Dites, Natasha… C’est joli comme
prénom. Elle est Russe ?”

“Pas du tout. Vous pouvez lui faire
confiance. Elle a déjà guéri beaucoup de
gens.”

L’infirmière recule. Elle doit se
demander si elle n’a pas fait une bourde
en mentionnant le mot « guéri », car
elle se reprend : “Je voulais dire qu’elle a
aidé beaucoup de gens. Je ne voulais pas
dire que vous étiez…”
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J’essaie de sourire. “Ça va, j’ai compris.
Dites-lui que j’ai hâte de la revoir, avec
ou sans miroir.”

“Tiens, tiens ! C’est vrai qu’elle a le don
d’attirer beaucoup les gens d’un certain
âge. Oh pardon ! Je ne voulais pas dire
ça non plus… Décidément, je mets les
pieds dans le plat aujourd’hui.”

Je ne réagis pas. Je ne ris pas, je ne me
fâche pas. Encore une fois, je me sens
immensément fatigué. Je ferme les yeux.
J’entends l’infirmière qui sort
discrètement de la chambre.
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Chapitre sept

“Ce que vous appelez vos cauchemars”
entame la psy, “ne correspond pas
nécessairement à la réalité.
Accepteriez-vous d’être hypnotisé ?”

Je hausse les épaules et je souris.
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“Pourquoi souriez-vous ?”,
demande-t-elle.”

“Parce que, comme tout le monde, j’ai
dû fantasmer quand j’étais adolescent
sur les possibilités de l’hypnose.”

“C’est-à-dire ?”

“Avec les filles, bien sûr. Par exemple, si
je pouvais vous hypnotiser, je vous
demanderais de vous déshabiller.”

Natasha ne réagit pas. Un long silence.
Elle fixe le parquet d’un regard morne.
Je me sens coupable ; alors j’ajoute :
“Allons, un petit sourire, au moins !”
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“Vous ne savez pas ce que c’est.”
murmure-t-elle, “C’est un calvaire. Tous
les hommes que je rencontre essaient de
me draguer. Vous aussi, apparemment.
C’est dur.”

Je sens que nous sommes entrés dans le
domaine des confidences. C’est elle le
patient, c’est moi le psy ; mais je décide
de ne pas jouer le jeu. Ce genre de
pleurnicherie révèle, de la part de
certaines femmes, un état d’esprit que je
trouve suprêmement irritant. Je décide
de la secouer un peu : “C’est dur ? Aussi
dur que de mourir d’un cancer ? Que de
passer sa vie dans un fauteuil roulant,
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d’être sourd ou aveugle… ou même
simplement amnésique ?”

Elle soupire. “Non, sûrement pas. Mais
je vous vois venir : vous allez me dire que
si j’attire les hommes c’est de ma faute.”

“Jamais de la vie : je laisse cela aux
obsédés de la charia. Vous savez, il y a
chez la femme, comme chez l’homme,
une véritable trinité : la beauté,
l’intelligence et le côté sympathique.
Certaines femmes ne possèdent aucune
de ces trois qualités. La plupart en
possèdent une ou deux. Elles sont
sympas et belles, mais pas intelligentes.
Ou bien, elles sont belles et intelligentes,
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mais font preuve d’un caractère de
cochon. Ou encore, très injustement, la
nature les a créées intelligentes et sympa
mais leur a donné un physique ingrat.
Les femmes qui, comme vous, sont à la
fois belles, intelligentes et sympathiques
ne courent pas les rues. Les hommes
vous draguent parce que vous faites
partie des perles rares. Vous connaissez
l’expression «Faute de grives, on mange
des merles ?» Eh bien, dans leur
immense majorité, les gens, hommes ou
femmes, sont des merles et doivent se
contenter d’un autre merle. Alors,
quand ils sont en présence d’une grive,
ils perdent un peu la tête. C’est normal,
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et en ce qui vous concerne, ça vaut
mieux que d’attraper la scarlatine.”

J’ai droit à une ombre de sourire, cette
fois ; puis le sourire devient radieux :
“Ça vaut mieux que d’avaler d’la
mort-aux-rats.”

Je renchéris en chantant : “Ça vaut
mieux que de sucer d’la naphtaline.”

Elle me rejoint : “Ça vaut mieux que
d’faire le zouave au pont de l’Alma.”

Que penserait quelqu’un qui entrerait
en coup de vent par mégarde ? Nous
restons longtemps silencieux puis elle
ajoute : “Merci du compliment.”
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“De rien. Mais n’attendez surtout pas
que je vous plaigne.” Encore un long
silence, mais feutré, celui-là, complice et
confortable… J’ajoute : “En ce moment,
il est évident que je n’ai ni grive ni merle.
Et vous ?”

À ma grande surprise, elle ne m’envoie
pas promener, ne me dit pas de
m’occuper de mes affaires. “Moi ? Moi,
j’ai un merle et j’y tiens, car tout compte
fait, les autres merles que j’ai rencontrés
ne le valaient pas. Et puis, on s’habitue à
son merle, et puis et puis… je suis
devenue trop paresseuse pour en
chercher un autre.”
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“Et lui ? Se rend-il compte qu’il est aimé
d’une grive ? Ou bien, comme la plupart
des hommes, est-il trop… aveugle
(j’allais dire «stupide») pour s’en
rendre compte et l’apprécier à sa juste
valeur ? Je ne sais pas si, dans mon
existence antérieure, j’ai eu la chance
d’être aimé d’une grive, mais je sais sans
l’ombre d’un doute que si cela se
produisait, je ferais beaucoup plus que
simplement l’aimer : elle deviendrait ma
raison d’être, ma raison de vivre.”

Je vois une larme glisser sur la joue de
Natasha. Je prétends n’avoir rien
remarqué. Elle se mouche.
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Je ferme les yeux. “Bon : allez-y,
hypnotisez-moi.”

“Ne fermez pas les yeux.” Elle lève un
indexe comme si elle voulait se mettre à
prêcher. “Suivez les mouvements de
mon doigt.”

*

Je cours sur la pelouse. J’ai sept ou huit
ans. Cette pelouse s’étend devant la
façade de ce qui ressemble à un manoir,
ou encore un presbytère. Près de moi,
sautillant, gambadant, il y a un beau
chat angora blanc qui répond au nom
de Mikado. Il y a aussi un lapin ; blanc
également. Les deux animaux ont l’air
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de bien s’entendre. Ils courent en
parallèle. Le chat est plus rapide. Il
s’arrête pour attendre son compagnon
de jeux.

Au milieu de la pelouse, se dresse un
arbre. Est-ce un if ? En tous cas, c’est
une chandelle parfaitement effilée. Il
appartient à la famille des conifères, sans
aucun doute. Ses bas branchages
effleurent le sol et se recourbent avec
élégance. Le chat et le lapin s’y
précipitent. Les oreilles rabattues, les
yeux exorbités comme s’il était en colère,
le chat y grimpe sur un mètre à peu près
puis jette un regard vers le bas. Le lapin
essaie lourdement de se hisser sur la
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première branche. J’ai envie de rire, mais
je ne ris pas afin de ne pas vexer ce
pauvre animal. Mikado, un peu déçu,
descend à reculons.

*

En me découvrant ce que je lui ai dit
sous hypnose, Natasha ne se gêne pas
pour rire. Me croit-elle ? Il est probable
que les bons psys n’ont pas plus le droit
de se moquer de leurs patients que je ne
me sentais le droit de rire du lapin. Mais
Natasha n’est pas une psy comme les
autres. “Un lapin qui essaie de grimper
aux arbres ? C’est ça, oui ! Vous pensez
que je vais gober vos élucubrations ?”
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Une psy pas comme les autres ? Mais
qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’ai
aucune expérience en la matière. En
tous cas, je trouve son attitude
rafraîchissante et revigorante. Si je veux
être honnête avec moi-même, et
regarder tout au fond de mon esprit, je
me rends compte que cette réaction de
sa part a déclenché en moi quelque
chose qui ressemble dangereusement à
un début d’attirance. Je suis en train de
tomber amoureux ; oh, pas trop, mais
un peu quand même. Je me sens comme
un randonneur qui s’approche d’un
précipice mais n’a pas l’intention d’y
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tomber, car on tombe amoureux,
n’est-ce pas ?

*

Le lendemain, je suis toujours à
l’hôpital, mais je ne suis plus alité. Nous
sommes, Natasha et moi, dans un
bureau et assis sur de profonds fauteuils
de cuir ocre. La première chose que j’ai
faite lorsque l’on m’a donné la
permission de me lever… ou plutôt
lorsqu’on m’a aidé à me lever pour faire
quelques pas (une infirmière à ma
gauche, un infirmier à droite) a été
d’aller me regarder dans la salle de bain.
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Natasha n’est jamais revenue avec un
miroir. Elle a dû oublier.

Je me suis contemplé. Comment
l’infirmière en chef a-t-elle pu me
trouver beau ? On m’a rasé le crâne pour
soigner mes blessures, mais on l’a fait à la
va-vite. Des touffes de cheveux raides et
(apparemment) sales y poussent encore
comme des touffes de yuccas dans le
désert. J’ai toujours sous l’œil gauche un
grand cercle mauve marbré de jaune. Je
constate que je possède un visage ovale,
assez régulier, des sourcils noirs, plutôt
fournis, des yeux bruns, des lèvres
normales, ni minces ni charnues. Ce que
je remarque immédiatement, c’est le
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teint gris et malsain de mes joues, et
celui, couperosé, presque alcoolique de
mes pommettes. Je me rends compte
que j’ai un regard triste. Non, vraiment,
je ne vois rien là de très attirant. Les
réflexions de l’infirmière en chef
devaient être sarcastiques.

Ce bureau de Natasha n’est pas celui de
son cabinet professionnel privé. Celui-là
est en ville : nous sommes dans le local
dont on lui laisse l’usage à l’hôpital. Il
est probable que d’autres psys viennent
aussi pour y travailler ; ou devrais-je dire
donner une consultation ? C’est une
pièce anonyme, à l’ameublement neutre.
Un motel pour maladies mentales. Pas
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de divan freudien non plus. Les
psychiatres modernes installent leurs
patients sur des fauteuils. Pas d’étagères
couvertes de beaux livres à la tranche
dorée, du genre qu’on ne lit jamais. Sur
la nudité du bureau, pas de photos de
famille. Pas de dessins maladroits venus
de jeunes enfants. Aux murs, des
marines : voiliers trois-mâts du
dix-neuvième siècle, chalutiers, ou
encore des vues sur la mer perçue entre
des pins maritimes…

L’hôpital n’est pas climatisé mais les
murs isolent bien de l’extérieur. Le peu
que j’ai pu en voir de cet extérieur me
donne en effet à penser que nous
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sommes en été et qu’il fait très chaud.
Devant l’hôpital s’alignent de basses
maisons blanches aux volets bleus.
Certaines possèdent un petit jardin : pas
plus d’un mètre de profondeur le long
des façades. Sur ces étroites bandes de
terre poussent des hortensias. Les boules
de fleur semblent fatiguées, ce qui me
porte à croire que nous arrivons en fin
de saison pour cette plante.

J’ai vu passer trois cyclistes : un homme
et deux femmes. Je n’ai pas bien vu
l’homme, mais les femmes portaient
chacune un pantalon en toile style
pirate, s’arrêtant à mi mollet et une
chemisette. Les manches d’un chandail,
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serré autour de leur taille, menaçaient de
se prendre dans les rayons de la
bicyclette.

Natasha me trouble de plus en plus.
Aujourd’hui, à cause de la canicule, elle
a mis un short en denim bleu qui est
non seulement très court mais qui, en
plus, est fendu de quelques centimètres
sur les côtés. C’est un peu l’uniforme de
ceux et celles qui courent sur de longues
distances. Je pense aux marathons. Ses
longues jambes effilées se terminent,
pieds nus, dans des sandales. Au-dessus
du short, elle a opté pour un corsage
sans manches dont la poitrine est ornée
d’un motif floral rose et bleu. Est-ce
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pour me déstabiliser qu’elle s’est habillée
ainsi ? On ne sait jamais avec les psys. Ils
ont plus d’un tour dans leur sac. En
tous cas, c’est réussi : je ne sais plus trop
ce que je lui raconte. Je bafouille. Je
souhaite (j’espère) qu’un faux
mouvement de sa part me donnera
l’occasion de plonger furtivement mes
regards dans la patte du short, et que
j’apercevrai la bordure blanche d’une
petite culotte, faucille délicate d’une
nouvelle lune. C’est sûrement le signe
que je vais mieux.

Quand soudain elle parle, elle me fait
sursauter. Je reviens de loin. Navire
sortant de la brume, j’émerge d’un
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merveilleux océan où je n’ai portant
passé que quelques secondes, mais où le
temps s’est arrêté : un océan de bonheur,
de beauté féminine, de cuisses douces et
longilignes que dans mon mini-rêve ont
effleuré mes lèvres, un univers de seins
minuscules arqués par le plaisir, un
monde de baisers tendres, de
susurrements d’amour.

Ai-je connu tout cela ? Fais-je, au
contraire, partie de ces hommes qui
n’ont su que l’imaginer ? Natasha me
ramène sur terre, ou plutôt elle me
renvoie dans le monde de l’hypnose.

*
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“Et derrière cette pelouse aux lapins
blancs, que remarquez-vous comme
bâtiment ?”

“Une grosse habitation carrée avec cinq
fenêtres à l’étage. Seulement quatre
fenêtres au rez-de-chaussée, mais il y a
une porte au milieu. On dirait l’une de
ces maisons bourgeoises du XIX° siècle
qu’affectionnaient les notaires, docteurs
ou pharmaciens. La pierre est sombre,
mais ce n’est pas dû à la pollution,
comme ce serait le cas en ville. Nous
sommes à la campagne, je crois.”

“Frappez à la porte.”

“Pardon ?”
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“Que se passe-t-il si vous frappez à la
porte ?”

Là, je me réveille et je décide
d’abandonner l’évocation instinctive que
Natasha m’a demandé de suivre
jusqu’ici. Mes regards se posent sur son
short, mais sans m’y appesantir. Je lève
les yeux vers son visage, puis vers le mur
qui se trouve derrière elle, puis vers la
baie vitrée. “Je ne peux pas, madame. Ça
me gêne.”

Ai-je des dons de comédien ? Pourquoi
pas ? En tout cas, je n’éprouve aucune
difficulté à jouer la comédie et à bien la
jouer car, apparemment, ça prend.
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Toutefois, si je suis comédien, je ne suis
pas célèbre : on m’aurait reconnu.

“Rien ne peut gêner un psy. Je vous ai
déjà dit de ne pas m’appeler Madame.
On se vouvoie afin de garder entre nous
une distance de bon aloi. Après tout, on
n’a pas gardé les vaches ensemble,
comme on dit, mais on s’appelle par les
prénoms.”

Je remarque qu’elle a dit un psy. On
peut dire une psy. Psychiatre, en tant
que substantif, peut être à la fois
masculin et féminin ; mais j’ai aimé
qu’elle dise un psy. Elle se démarque
ainsi des absurdités du politiquement
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correct qui ont pondu une auteure, une
écrivaine ou une professeure. À ce
régime-là, il faudrait aussi dire, pour les
hommes : un sentinel, un nouveau recru
et un estafêt. Une personne deviendrait
un person. Et que dire d’une victime ou
une sommité au masculin ? S’il y a une
chose dont les soixante-huitards et leur
progéniture n’ont jamais eu peur, c’est
bien du ridicule. Dommage qu’il ne tue
pas.

“D’accord, Natasha, Vous l’aurez voulu,
on y va :

Je sonne. La porte est ouverte par une
gentille vieille femme aux abondants
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cheveux blancs et au doux sourire.
Entrez, me dit-elle : Rusika vous
attend.”

“Décrivez-moi en détail tout ce que
vous voyez.”

Là j’arrête de tricher. Je ne ferme pas
physiquement les yeux. Cependant, je
les ferme mentalement. Je suis à
nouveau dans mon rêve, ce rêve où m’a
entraîné Natasha afin, selon elle, de
retrouver mon enfance. Je joue le jeu.
“Le vestibule est plutôt sombre, comme
celui d’une grosse ferme du Cotentin.
Ce n’est pas un couloir, c’est une pièce
carrée.”
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Natasha prend des notes. Je sens… je sais
qu’après coup, elle va me parler du
Cotentin. Pourquoi, dira-t-elle,
avez-vous dit Cotentin et non pas
Manche ou Normandie ? Pensez-vous y
avoir passé votre enfance ?

Je continue : “Nous pénétrons dans un
grand salon aux meubles bien cirés,
comme de l’ambre foncée. Il y a des
tableaux sur les murs. Eux aussi sont
presque noirs. On y distingue
vaguement des chevaux, des armures,
des scènes de batailles.” Jusque-là, tout
va bien. Je rentre dans le monde que
Natasha me demande de recréer… ou de
créer.
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Malgré tout, je n’ai pas oublié que j’ai
envie de la choquer. Je me décroche de
mon rêve comme on décroche les
wagons d’une locomotive. En fait,
pourquoi ai-je envie de choquer cette
délicieuse jeune femme ? Parce qu’elle
me plaît, tout simplement, parce qu’elle
m’attire. Est-ce que je l’aime, comme je
l’ai déjà supposé ? Non : il ne faut pas
aller jusque-là. J’ai peur d’aller jusque-là.
Je suis comme le gamin de CM2 qui en
pince pour une fille de sa classe, et qui
ne trouve rien de mieux à faire que de
tirer sur ses nattes, comme s’il voulait lui
dire : tu ne devrais pas être si belle, tu ne
devrais pas me bouleverser quand je te
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regarde, tu ne devrais pas jouer avec
quelqu’un d’autre. Cela me fait mal.
Alors je vais te faire du mal, moi aussi.

Mes regards se sont perdus sur le
carrelage en grès de la pièce où m’a
conduit le rêve. Combien de temps
suis-je resté comme cela ? J’ajoute : “Sur
le sofa, au fond du salon, il y a une jolie
petite fille de mon âge. Elle s’appelle
Rusika, et elle est toute nue.”

*

Je me réveille et regarde Natasha dans les
yeux. J’ajoute : “Désolé, je suis fatigué.”
Elle ne lâche pas le morceau : “Toute
nue” ? Le toute nue l’a émoustillée.
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Voilà un cliché qui se confirme : les psys
ne pensent qu’à ça. J’en aurais des choses
à lui dire si je n’avais pas tellement envie
de regagner mon lit ! Je pourrais lui dire
qu’à mon âge (quel qu’il puisse être) la
nudité des enfants me laisse de glace. Je
pourrais lui dire, ou plutôt lui redire,
que c’est elle, Natasha, que j’aimerais
voir toute nue. Elle me secoue les
épaules alors que, ayant piqué du nez, je
risque de rouler par terre. Elle appelle
l’infirmier.



97

Chapitre huit

“Vous pourriez me donner un
somnifère, s’il vous plaît ?” L’infirmier
me lance un regard torve.
“Certainement pas.”

“Mais enfin, pourquoi ?”

“Parce que vous êtes déjà fatigué. Vous
vous endormez après chaque visite chez
la psy. Cet après-midi, vous avez piqué
du nez dans son bureau. Un somnifère,
c’est la dernière chose que vous avez
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besoin.” Je pense : Barbare ! Dont vous
ayez besoin. L’enseignement scolaire des
soixante-huitards a bien atteint son but
qui était de détruire le fleuron de notre
patrimoine : la langue française
elle-même.

J’ai peur de m’endormir comme on
s’endort normalement, c’est-à-dire peur
de me retrouver dans la maison de Zizi –
le chat qui doit mourir – cette maison
dont les ouatères se trouvent dans le
jardin. Je sens que je vais résister de
toutes mes forces à l’endormissement.
J’ai besoin de quelque chose qui
m’assomme, et qui, dans la foulée,
effacerait mes cauchemars. Je ne dirai
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rien. L’infirmier me prendrait pour une
mauviette. Je ressasse tout cela et je
sombre dans le sommeil.

*

Sombrer, c’est bien le mot. Je me
retrouve au commissariat d’une
gendarmerie. Le gros con qui est venu
me parler chez mes parents est là. Il y a
un autre gendarme, d’un gabarit plus
courant. Il a un visage rouge violacé et
une courte moustache aux poils raides.
Diagnostic immédiat : pendant son
travail, il fait preuve d’une mentalité de
petit chef alcoolique et sadique ; chez
lui, il est régulièrement brutal avec son
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épouse et ses enfants. Heureusement,
mon père est debout derrière moi. Je ne
le connais pas et je n’ai pour lui aucun
sentiment d’affection, mais je sens qu’il
ne va pas admettre qu’on me fasse du
mal.

L’interrogatoire est le même que celui
du matin. Je fais l’idiot. Je me rends
compte, avec une certaine fierté
intérieure, que je suis plutôt doué pour
cela. J’observe l’exaspération des deux
gendarmes. Puis, je me dis qu’après tout,
ils essaient de faire leur boulot et de
découvrir qui m’a enlevé. Mais ai-je
vraiment été enlevé ? Mes regards
tombent sur une vieille machine à écrire
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Remington-Rand sur laquelle Sergent
Alcoolique tape d’un doigt avec une
lenteur exaspérante, ce qui énerve
clairement Gros Con. Il me pose la
question déjà posée par le docteur :
“Qui as-tu rencontré ?” Je décide
finalement de lui donner la même
réponse : “Je me suis rencontré
moi-même.” Le médecin avait,
semble-t-il, trouvé la réponse
intéressante. Il avait posé la main sur son
menton, et ses regards s’étaient, par la
fenêtre, perdus dans la contemplation
des dômes de granit qui, de l'autre côté
de la route, transperçaient par endroits
la peau d'une prairie parsemée
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d’épineux. Le gros flic, lui, n’apprécie
pas du tout. “On perd son temps !”
hurle-t-il. “J’en ai assez de vos conneries.
Foutez-moi le camp tous les deux.”

Nous foutons le camp. Mon père arbore
un demi-sourire. Ce n’est pas un
mauvais bougre, même s’il a décidé de
tuer le chat. Il est de mon côté.
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Chapitre Neuf

Je raconte mes cauchemars à Natasha.
Ça me soulage. Sont-ce vraiment des
cauchemars ? Je ne me réveille pas en
hurlant de peur, la peau couverte de
sueur et le cœur battant la chamade. Je
me réveille avec un intense sentiment de
soulagement, comme un claustrophobe
qui émergerait enfin d’un étroit tunnel.
Natasha est mon rayon de soleil, mon
souffle d’air frais.
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“Parlez-moi de Rusika” demande-t-elle
d’emblée.

Nous sommes dans son bureau. Elle a
enlevé son short. Enfin… (Y a-t-il des
lapsus mentaux ? Des lapsi ?). Je veux
dire qu’elle est habillée différemment
aujourd’hui : longue robe d’été blanche
en coton léger, décorée de motifs
floraux. Manches longues, petit col
droit serré autour du cou. Socquettes
blanches, tennis. On ne voit qu’une
vingtaine de centimètres de ses tibias,
mais elle reste affolante.

Je me lance : “Natasha, je vous dois des
excuses. Le nom de Rusika me dit bien
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quelque chose, mais elle n’est pas dans
ce manoir, et elle n’est certainement pas
toute nue.”

“Je m’en doutais un peu. Les petites
filles de dix ans sont en général très
pudiques. Pourquoi me raconter de
telles billevesées ?”

“Parce que je vous aime” ai-je envie de
répondre. J’essaie, au contraire, de
changer de sujet : “Billevesées,
dites-vous ? J’adore quand vous
employez des termes désuets. Vous et
moi sommes très Vieille France.”

“Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
Pourquoi avoir inventé cette histoire ?”
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“Vous savez bien qu’il y a un petit
démon qui sommeille en chacun de
nous.”

“Je veux bien le croire. Vous êtes triste et
silencieux la plupart du temps, mais
avant votre accident vous étiez peut-être
un joyeux drille. En fait, ça ne
m’étonnerait qu’à moitié. J’ai rencontré
des gens solennels et sérieux qui, en
dehors du travail, se comportaient
comme des ados en vacances… ouais…
c’étaient des chefs d’entreprise, des
hommes politiques, des personnalités de
la télévision.” Sa voix s’effiloche vers la
fin, et elle regarde le tapis comme s’il lui
ouvrait la porte vers un autre monde.
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“J’ai dit que je vous présentais mes
excuses. Que voulez-vous de plus ?”

“Je veux que vous me fassiez confiance,
que vous oubliiez vos angoisses
nocturnes.”

Nouvelle séance d’hypnose. Je me
retrouve au manoir. La voix de Natasha
me parvient, cotonneuse, comme
arrivant d’un autre monde : “Où
êtes-vous ?”

“Au manoir, à l’intérieur. Mais c’est
difficile. Je n’arrive pas à rentrer dans
toutes les pièces. Je me sens lourd. Je
manque d’air. Par contre, lorsque j’étais
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à l’extérieur, j’étais en vie. Alors, je veux
sortir. Je sors.”

“Avec le chat et le lapin ?”

“Entre autres. Une petite rivière traverse
la propriété. Je sais que nous pouvons y
pêcher sans être obligé d’acheter un
permis et sans craindre l’arrivée du
garde-champêtre.”

“Qu’est-ce qu’on y pêche ?”

“À vrai dire, il n’y a que moi qui pêche.
Les adultes sont encore des ombres,
mais aucun d’entre eux ne taquine le
goujon. Je vois une vieille dame, tout
habillée de noir.”
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“Celle-là même qui vous avait ouvert la
porte ?”

*

Je me réveille en sursaut.

“Ah, j’adore quand vous parlez comme
cela.”

“Quand je parle comment ?”

“Celle-là même. Vous vous rendez
compte ? Quelle élégance ! Vos paroles
sont comme une douche d’eau tiède sur
un corps raidi par le froid.” J’ai envie
d’ajouter : et elles me font bander. En
effet, depuis quelques heures, je suis
soulagé de constater que je peux avoir
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une érection. J’avais eu des doutes. Ce
matin, vers cinq heures, je me suis
réveillé avec une belle trique. Je n’ai pas
osé vérifier si elle fonctionne. Ce sera
pour une autre fois.

“Nous reparlerons de mes paroles en
d’autres circonstances. Qui voyez-vous
en plus de la vieille dame ?”

Et c’est reparti !

“Je suis une fois de plus au salon. Sur la
droite, il y a une porte, et dans
l’embrasure, se tient une femme, la
quarantaine peut-être, un peu pâlotte et
maladive. À gauche de la cheminée, une
autre porte, et dans la pièce adjacente je
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sais qu’il y a quelqu’un. C’est un
ecclésiastique, me semble-t-il. Ce serait
un chanoine que cela ne m’étonnerait
guère. Il y a comme une odeur de
sainteté dans la maison.”

“Vous vous moquez de moi.”

“Pas du tout. C’est simplement la
première formule qui me soit venue en
tête. Voilà, j’y suis. C’est une maison
calme qui sent la cire. C’est aussi une
maison où personne ne fume, ce qui
devait être assez rare à l’époque.

“Très perspicace. Allez, ressortez. On
peut revenir à la rivière et à la pêche ?
Qu’y a-t-il dans cette rivière ?”
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“Dans et autour de la rivière, c’est un
monde enchanté. Des oiseaux d’abord.
Un jour, j’ai ai vu un martin-pêcheur.
Un autre jour, un merle bleu. Par temps
d’orage, les hirondelles rasent les flots à
des vitesses folles pour gober les insectes.
Et parlons-en des insectes : libellules,
papillons, moucherons. Sur l’eau, il y a
des patineurs qui affectionnent les
endroits où le courant tourne au ralenti,
mais qui doivent malgré tout, en
sursauts mécaniques, se hisser,
constamment, vers l’amont. Je vois des
gyrins aussi.”

“C’est quoi un gyrin ?”



113

“On dirait un gros hanneton tout noir.
Il peut voler, nager et même vivre sous
l’eau où il bouge avec la lenteur d’un
koala dans son eucalyptus.”

“Et les poissons ?”

“On les voit. L’onde était transparente
ainsi qu’aux plus beaux jours. Sur le sable
du fond, ils passent en souples ombres
allongées. Le long des berges, les algues
vert pâle s’étirent parfois, poussées par le
courant. J’ai envie d’approcher mon
visage de cette fraîcheur liquide. J’en
hume le parfum de feuilles gorgées d’eau
après la pluie, je me laisse hypnotiser par
le léger clapotis du flot contre les rives.”
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“Et vous les pêchez, ces poissons ?”

“Comme tous les gamins, j’ai commencé
par des vairons avec de minuscules
hameçons et une ligne d’à peine un
mètre de long attachée à un scion de
canne. Je m’approchais de la rivière en
rampant pour que les poissons ne me
repèrent pas. Plus tard, j’ai adopté la
même technique envers les truites, mais
il m’est arrivé d’attraper d’autres
animaux.”

“Par exemple ?”

“Des anguilles… et, un jour, un canard
qui passait pas là. Alors, le lendemain,
on a mangé du canard. La vieille dame,
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si douce en apparence, avait dû être
élevée à la dure car elle a tordu le cou de
cette pauvre bête, l’a plumée, vidée et
pendue au garde-manger, tout cela en
trois coups de cuillère à pot.”

“Si je vous emmenais dans le Cotentin,
vous sauriez retrouver la maison du
chanoine et la rivière enchantée ?”

“Peut-être, mais tout cela fait partie
d’un monde qui n’existe plus. La vieille
dame est certainement morte. Le
chanoine aussi. Quant à la rivière, elle
doit être polluée par les engrais,
pesticides, fongicides et autres cides.
Fini les libellules, gyrins et insectes
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bizarres. Fini les poissons. You can never
go home disait Henry Thoreau.”

“Vous parlez anglais ?”

“Il me semble que oui… Oui,
maintenant que vous le dites, je parle
anglais couramment.”

*

“Comment se fait-il que l’enfance
racontée sous hypnose soit si différente
de celle que vous dépeignent vos
cauchemars ? Laquelle est la vraie ?”

“La vôtre, j’espère.”
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Chapitre dix : Jadis

On s’habitue à tout, même si on ne le
souhaite pas. Je me familiarise avec cette
maison dont seule une pièce, la chambre
des parents, possède vraiment l’allure
d’un habitacle normal dans une maison
normale.
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Je m’habitue à ne changer de
sous-vêtements et de chemise qu’une
fois par semaine, et de pantalon qu’une
fois par mois. Je m’habitue (mais j’ai
beaucoup plus de mal) à me torcher
avec Ouest France, bien content si j’y
trouve encore un Lariflette. Le reste du
temps, je m’habitue presque à l’odeur
des autres.

Mes parents me disent que je suis, selon
leur terme, obsédé par le corps et que ce
n’est pas sain. Je me brosse les dents
après chaque repas, ce qu’ils considèrent
comme une manie. En cachette, lorsque
je peux, je me lave le sexe, les aisselles et
les pieds… à l’eau froide, bien entendu,
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mais tant pis ! Je me lave aussi la raie des
fesses et le trou du cul avec un gant de
toilette dont c’est le seul usage. Ensuite,
je savonne ce gant, je le rince et je le mets
à sécher sur le rebord de ma fenêtre.

On me donne un peu d’argent de poche
et l’on s’attend à ce que je le dépense
pour acheter des bonbons. En ville, pas
de supermarché. Je balaye du regard les
étagères de l’épicerie dans l’espoir d’y
trouver un déodorant. Peine perdue.
Puis me vient l’idée d’aller à la
pharmacie, et là, j’ai davantage de succès.
“C’est pour ta maman ?”
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“Oui, bien sûr.” Et je reviens à la maison
en serrant précieusement dans ma
sacoche d’écolier un petit pot en verre
bleu foncé, plein d’un onguent
blanchâtre qui s’appelle Odorono, la
seule marque que j’aie jamais vue durant
le cauchemar de mon enfance. Aller se
procurer la moindre des choses n’est pas
une mince affaire car nous habitons à la
campagne, à deux ou trois kilomètres de
la petite ville.

J’ai pourtant l’impression… non, la
certitude qu’une partie de la population
est propre. Je me souviens du médecin
venu à mon chevet.
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Un jour, alors que mon père et moi
marchons sur un trottoir, nous sommes
abordés par un homme qui semble nous
connaître. “Tu te souviens de monsieur
Merlaud, tout de même ?”

“Non.”

Monsieur Merlaud a l’air vexé, mais
mon père le tire sur le côté et lui
murmure quelque chose à l’oreille. J’ai
l’ouïe aussi développée que celle d’un
chat sauvage, et j’entends tout ce que dit
mon père : “Le petit a été enlevé
pendant plus d’un mois par des
Romanichels. Il est resté un peu bizarre.
Faut pas faire attention.”
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Enlevé par des quoi ? Comme dans les
romans d’Eugène Sue ou dans le Sans
Famille d’Hector Malot ? Ainsi donc j’ai
été enlevé, puis je me suis échappé. Mais
j’en ai conservé des séquelles. C’est la
version officielle.

“Dieu sait ce qu’ils lui ont fait !” disait
ma mère à qui voulait l’entendre, et cela
sans se préoccuper de savoir si moi, je
l’entendais. “Depuis son retour, il n’est
plus le même.”

“Ah, c’est bien triste.” Opinaient les
autres grenouilles de bénitier, tout en
me regardant avec ce sourire qui se veut
compatissant, mais qui ne peut
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s’empêcher de jouir du malheur des
autres.

Monsieur Merlaud est plus sincère.
“Aimerais-tu venir voir mon atelier ?” Il
s’est penché vers moi et je m’aperçois
qu’il sent bon et que ses habits sont
propres. Je dois avoir l’air interloqué par
son offre.

“Monsieur Merlaud fabrique des petits
bateaux en bois… des jouets. Il en vend
jusqu’au Brésil.” Ajoute mon père.

Je passe une après-midi extraordinaire.
Les machines sont gérées par quinze
ouvriers handicapés (physiques et
mentaux). Ils sourient et blaguent tout
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en travaillant lentement mais de façon
appliquée. Je suis émerveillé par ces
centaines de coques lisses comme des
œufs, puis par l’atelier de peinture qui
leur donne l’aspect de yachts, de cotres
ou de chalutiers ; enfin par l’atelier de
finition pour les mâts, les voiles et les
cordages. On passe ainsi de l’arôme du
bois à celui de la peinture et finalement
celui des cartons d’emballage.

Question emploi, monsieur Merlaud est
clairement en avance sur son temps.
Peut-être y a-t-il eu un ou plusieurs
handicapés parmi ses proches. On est
plus sensible aux misères humaines
lorsqu’on les a côtoyées. Après la visite,
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il m’invite chez lui pour prendre un
chocolat. En pénétrant dans sa maison –
maison bien grise et bien ordinaire à
l’extérieur – je me trouve propulsé dans
le genre de cadre où j’aurais aimé
grandir. Rien de spécial, rien de
bourgeois ou d’artistique, mais de vrais
meubles, des murs tapissés, un
authentique nid de famille dans lequel je
sentais que les Merlaud pouvaient se
donner l’illusion d’être à l’abri des
laideurs de la vie. Une odeur qu’avec
beaucoup d’hésitation j’appellerais
odeur de bonheur, flotte dans toutes les
pièces, et se mêle aux fumets du repas
précédent issu de la cuisine : blanquette
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de veau ou poulet rôti. J’en ai presque
les larmes aux yeux. En sortant de la
maison, je pense à ce que doit ressentir
un soldat dont se termine la permission,
et qui n’a d’autre choix que de retourner
à la guerre.
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Chapitre onze : hic et nunc

“Il doit y avoir de bons moments malgré
tout dans votre cauchemar.” Observe
Natasha. “Vous souvenez-vous d’être
allé à l’école ? Comment ça s’est passé ?”

“Ce ne fut pas simple, mais ce ne fut pas
dramatique non plus. Je savais que les
enfants sont cruels. Cet âge est sans pitié,
comme le dit si bien La Fontaine dans
Les deux Pigeons. J’étais conscient du fait
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que les grosses brutes en culotte courte
recherchent tous les prétextes possibles
pour justifier leur persécution : lunettes,
embonpoint, cheveux roux… C’est à se
demander si le racisme existe vraiment,
c’est-à-dire existe en soi, ou s’il n’est
qu’un aspect du besoin universel que
ressentent certains de se croire
supérieurs aux autres et de le leur faire
sentir. Il me semble que je suis allé en
Afrique. En tous cas, je sais que là-bas,
les différentes ethnies ne rêvent que de
s’étriper mutuellement, mais on
n’appelle pas cela du racisme. Grands
dieux non ! Ce ne serait pas
politiquement correct.
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En culotte courte et tablier gris, me voilà
sur le chemin de l’école. Deux
kilomètres. On rechignerait maintenant.
À cette époque-là, on n’y pensait même
pas. Les salles de classe sont immenses :
chacune accommode quarante écoliers
disposés sur des rangées de six bureaux,
lesquels sont reliés entre eux par une
armature métallique. Derrière les
bureaux, un seul banc, sans dossier.
Nous sommes chez les Frères des Écoles
Chrétiennes. Il faut les appeler «cher
frère». Le mien (car un seul maître
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enseigne toutes les matières) est encore
jeune ; vingt-cinq ans peut-être, et
plutôt pète-sec ; mais, face à tous ces
gamins, il faut de la poigne. C’est un
homme juste et relativement
sympathique. Je lui trouve du mérite à
faire la classe à des gosses dont les cadres
familiaux reflètent une telle diversité.
Certains absorbent les connaissances
avec la facilité d’un aspirateur, alors que
d’autres ne comprennent jamais rien à
rien. Les locaux sentent la craie, la crasse
et même la pisse.

Je m’en tire tant bien que mal. Face à des
porte-plume et des encriers à l’encre
violette, je suis particulièrement
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maladroit, et cela sans avoir besoin de
me forcer le moins du monde. Comme
les autres élèves, je suis affublé d’un
sarrau gris rapidement taché de mauve.
Certains garçons (évidemment il n’y a
que des garçons) amorcent la plume en
la suçant. Ils se barbouillent ainsi les
lèvres et le menton. Je suis pétri
d’admiration pour ceux de nos aïeux
qui, avec une simple Sergent Major, ont
rédigé les chefs-d’œuvre de notre
littérature.

Le livre de géographie m’enchante :
cartes, couleurs, texte, tout est à la fois
beau et clair. J’avais craint, en arrivant,
de trop briller en arithmétique, mais en
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découvrant les trains qui se croisent, se
rattrapent puis stationnent, ainsi que les
foutues baignoires qui se vident
pendant qu’on les remplit, je dois faire
preuve d’humilité.

Baignoires… Certains rêvent d’un
voilier, d’une plage de sable fin sous les
palmiers ou d’une Rolls-Royce. Moi, je
rêve d’une baignoire où je pourrais
m’enfoncer avec extase dans une eau
brûlante, mousseuse à souhait, fleurant
bon l’huile de lavande. Les auteurs et
éditeurs de nos livres de maths ont
certainement des baignoires. Combien
de mes petits camarades peuvent en dire
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autant ? Bien peu, à en juger par leur
aspect et leur odeur.

«Jean-François va au marché pour y
vendre des œufs. Il en casse une
douzaine par accident puis réussit à
vendre la moitié de ceux qui lui restent.
Il rentre chez lui avec 36 œufs.
Combien d’œufs avait-il en arrivant au
marché ?»

Putain ! Ils ont l’esprit tordu ces profs
de maths ! Je me surprends à glisser des
regards en coin vers le cahier de mes
voisins pour voir s’ils arrivent au même
résultat que moi.
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Bref, je réussis à me comporter en élève
suffisamment médiocre pour ne pas
attirer l’attention.

*

Natasha sourit franchement. “Un peu
de modestie, cher monsieur. Vous parlez
comme si vous aviez été un surdoué.
L’étiez-vous ?”

“Désolé : je n’ai jamais voulu donner
cette impression. J’étais certainement
très en avance sur mon âge.”

“Qu’est-ce qui vous a semblé le plus dur
dans tout cela ?”
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“L’apprentissage de la patience. Je rêvais
d’arriver à l’âge où le moi intérieur
correspondrait au moi extérieur.”
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Chapitre douze : jadis

Là tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

(Charles Baudelaire)
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L’ennui avec le monde dans lequel
Natasha m’envoie, c’est qu’il n’est pas
consistant. Je viens peut-être d’une
famille qui bougeait souvent, ou qui
m’envoyait en vacances ici ou là. Malgré
cette inconstance, il s’agit d’un monde
merveilleux, mordoré, un tableau
magnifique – ou plutôt de plusieurs
tableaux magnifiques – dans des cadres
hors de prix. Si ce monde est vraiment le
mien, alors j’ai hâte de le retrouver et
d’en faire à nouveau ma patrie.

Je pense d’abord au chanoine. Son
presbytère ressemble à un manoir. Par
devant, s’étale une vaste pelouse
ponctuée d’un seul arbre, un if
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immense, celui où essayait de grimper le
lapin. Je dis essayait car je m’aperçois
que j’ai grandi. Le chat et le lapin ne
sont plus là. Ils ont été remplacés par un
berger alsacien, une femelle : Princesse.
Sur le côté de la pelouse qui longe la
route, ont été construites des cabanes en
bois rouge foncé, et dans l’une d’elles,
entourée d’une courette et d’une
clôture, vit une chèvre. La vieille dame
en noir vient la traire deux fois par jour.
L’après-midi, on emmène la chèvre vers
un endroit bien précis de la pelouse et
on la met au piquet (la chèvre, pas la
pelouse).
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“Au piquet ? Comme un mauvais élève
en bonnet d’âne ?” interrompt Natasha.

“Mais non, et c’est ce qui me porte à
croire que nous étions en Normandie.
Là, on attachait les chèvres et même les
vaches à des piquets fichés dans le sol.
Puis, le lendemain, on les conduisait un
peu plus loin. De cette façon, l’animal
ne salissait pas l’herbe et ne l’écrasait pas
dans toute la prairie.”

“Désolée.”

*

À l’arrière du manoir, un parterre de
fleurs composé principalement de
rosiers nains et de giroflées, longe le
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bâtiment ; et au-delà s’étale un
magnifique potager avec des rangées
impeccables de haricots verts, laitues,
pommes de terre, persil ou carottes. Il
n’y vient aucun jardinier. Le chanoine
et la vieille dame entretiennent tout cela
eux-mêmes. Au fond du jardin, il y a
cinq ruches. Le chanoine m’explique
que les abeilles sont des clones : elles ont
chacune la même personnalité que leur
reine. C’est pour cela que certaines
ruches sont considérées comme
travailleuses, d’autres paresseuses. Il y a
aussi les agressives et les douces.

Princesse et moi sommes inséparables.
Elle trottine à mes côtés. Lorsque je
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m’arrête pour lire sur la pelouse ou
pêcher la truite, elle se colle à moi, assise
ou couchée. Instinctivement, je passe un
bras autour de ses épaules comme je le
ferais pour un être humain. Lorsqu’elle
soupire ou encore émet un de ces longs
grognements de satisfaction comme je le
fais parfois en m’enfonçant dans un bain
chaud et mousseux, je décèle sous ma
paume et sous la fourrure du chien, la
puissance des muscles et leurs légers
sursauts. Parfois sa tête se relève au
bruit, par exemple, d’une poule d’eau
jaillissant dans les saules avec un bref cri,
ou au son d’une porte qui grince dans le
presbytère.
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Soudain, changement de cadre. Je suis
dans une pinède et j’entends de la
musique. Il fait chaud. Je suis en short
et chemisette. J’ai entre quinze et
dix-sept ans, peut-être. Les bois sentent
bon les aiguilles séchées. Je me dirige
vers la musique. J’aperçois une vieille
maison en pierre, flanquée d’une tour :
un château miniature. La porte-fenêtre
de la tour est grand ouverte. J’approche.
Une famille, assise en demi-cercle au
salon, écoute religieusement la musique
diffusée par un tourne-disque : il y a une
femme dans la quarantaine, mais aussi
une jeune fille et deux garçons de mon
âge. Le plus grand des garçons
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m’aperçoit, se lève, et remarquant
l’émerveillement peint sur mon visage,
m’invite par gestes à les rejoindre.

Plus tard, j’apprends qu’il s’agit du
cinquième concerto pour piano de
Beethoven, le concerto L’Empereur joué
par Edwin Fisher et l’orchestre
Philharmonia dirigé par Wilhelm
Furtwängler. C’est pour moi comme la
découverte d’un autre continent… non :
d’une autre planète. Jamais je n’aurais
cru que l’esprit humain puisse atteindre
de tels sommets. Je commence à
comprendre le douloureux besoin qui
nous pousse à rechercher l’infini et à
créer des mythes. Je quitte cette
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charmante famille les yeux pleins de
larmes et la poitrine en feu.

*

Je reste longtemps silencieux. Le visage
de Natasha, de flou redevient net. Son
expression est grave. “À demain.”
Murmure-t-elle simplement.
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Chapitre Treize : jadis

Un arc-en-ciel après la pluie, un rayon
de soleil dans la grisaille, une bouffée de
chaleur en hiver. Je savoure chaque
matin, chaque minute qui me
rapproche un peu plus du moment où
je pourrai, financièrement parlant,
m’éloigner de cette famille. Ils ne sont
pas méchants. Ils me nourrissent et ils
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me logent. En revanche, ils ne montrent
aucun signe d’affection et ne semblent
pas en attendre de moi. C’est ainsi qu’ils
voient la vie, et qu’ils ont, semble-t-il,
été élevés eux-mêmes. Pourtant, grogne
dans ma poitrine cette terrible envie de
serrer quelqu’un dans mes bras ou d’être
serré dans les bras de quelqu’un. On dit
que les cochons d’Inde laissés à
eux-mêmes ne vivent que deux ans ;
ceux que l’on caresse fréquemment
perdurent cinq ans. Je suis en manque.

Les années passent. J’ai dix-sept ans. Je
me débrouille maintenant dans ce
milieu familial qui me paraît de moins
en moins étrange, presque normal. La
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maison n’est toujours pas finie. Nous
vivons au milieu de pièces en bois blanc,
sans peinture ou verni. Au
rez-de-chaussée, la grande salle à
l’immense cheminée, la pièce qui devrait
être le salon, est encore en terre battue.
Elle sert de débarras. On y trouve un
établi et des empilements de planches,
un sac de pommes de terre, des bacs en
zinc, de vieux torchons, des outils… La
salle à manger fait office de salon, mais
sans fauteuils ou sofa, bien sûr :
seulement des chaises autour d’une
table. Entre la cuisine et le futur salon,
l’escalier n’a pas bougé depuis ma
première visite : grosses planches grises,
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murs au plâtre lépreux. À l’étage,
comme aux premiers jours, seule la
chambre de mes parents ressemble à une
vraie chambre. La mienne et la
soi-disant salle de bain, restent
désespérément monastiques. Il y a deux
autres chambres au plancher en bois
terne, jamais peint, jamais poncé, jamais
verni. Dans la plus grande, on a tendu
des fils pour y faire sécher le linge par
mauvais temps. Depuis le palier, monte
un autre escalier primitif. C’est ainsi que
l’on accède au grenier, vaste étendue
grisâtre où règne une odeur de plâtre et
de souris.
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Mon père me donne de l’argent de
poche avec lequel je continue, de temps
en temps, à acheter du déodorant, mais
j’ai aussi économisé, et petit à petit, je
me suis procuré assez de sous-vêtements
pour être à même d’en changer presque
tous les jours. Les chemises, par contre,
doivent encore durer une semaine. De
temps en temps, ma mère qui se croit en
train de jouer une tragédie à la Comédie
Française, lève les yeux au ciel et répète
dix fois : “Mais tu es obsédé par le corps,
c’est pas sain, c’est pas sain.”

Mes camarades de lycée dépensent
beaucoup d’argent au café et aussi au
Luna Parc. J’aimerais bien faire comme
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eux. Heureusement, ça ne me manque
pas trop, car si je le faisais, ce serait
précisément pour faire comme eux, et
non pour satisfaire une envie profonde.
Les ados, je le sais, aiment bien faire
comme tout le monde, ou plutôt
comme les autres ados. Les adultes aussi,
d’ailleurs. Quand j’entends le venin avec
lequel ma mère critique tous ceux qui
ne se comportent pas exactement
comme elle, je me dis que la tyrannie de
la conformité subit simplement un
décalage lorsque l’on passe de
l’adolescence à l’âge adulte. Il y aura
probablement un autre décalage à l’aube
de la vieillesse.
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Que faire à dix-sept ans lorsque, dans un
lycée mixte, on ne peut aller ni au café,
ni au cinéma, ni dans les magasins ? On
n’a certainement pas les moyens de sortir
avec une fille. Il faudrait au minimum
pouvoir lui payer un chocolat chaud ou
une place de cinéma… On s’ennuie, on
traîne dans les rues. On traîne aussi la
patte vers l’arrêt d’autobus avant de
rentrer à la maison.

Il y a une élève de cinquième qui prend
le bus avec moi. On se dit bonjour. Puis,
après quelques semaines, on s’assied l’un
à côté de l’autre. Elle descend avant moi.
À douze ans, elle n’est ni belle ni laide :
un petit corps maigre, des cheveux
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blonds rebelles qui, de légèrement
bouclés par temps sec deviennent
presque frisés par temps humide ; elle
arbore les plus étranges sourcils que j’aie
jamais vus : ils sont absolument
rectilignes, sans la moindre courbe vers
le haut ou vers le bas.

L’intérêt que je porte à Rusika est
purement accidentel et quelque peu
abstrait. En papotant, je me suis rendu
compte qu’elle avait lu L’Étranger, La
Gloire de mon Père, L’Archipel du
Goulag et La vie devant soi ; et cela à
douze ans ! Assise près de moi dans
l’autobus se trouve donc, me semble-t-il,
une préadolescente exceptionnelle.
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Timidement, un peu comme si je lui
posais une question intime, je lui
demande : “Tu connais le cinquième
concerto pour piano de Beethoven ?”
Son visage s’illumine. C’est l’un de ses
morceaux préférés. Il y en a beaucoup
d’autres : les cinquième, sixième,
septième, huitième et neuvième
symphonies, le concerto pour violon,
celui de Brahms… Comme d’une
cascade gelée que les glaces, en se
brisant, libèrent, arrive un torrent de
quelque chose qui ressemble à une
confession trop longtemps réprimée,
une libération : Mozart, Schubert, Bach,
Haendel, Gluck… Soulagement de
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pouvoir enfin parler de ces choses-là. Il
est si intense, ce soulagement, que je vois
la maigre poitrine de Rusika qui, sous
des spasmes de bonheur, palpite.

Personne ne pourra jamais prétendre
qu’une grosse femme soit mince, que
d’énormes seins soient petits et fermes
ou qu’un ventre boudiné soit plat ; mais
pour le visage, c’est autre chose : il se
transforme en nous. Moins nous
aimons quelqu’un, plus son visage
s’enlaidit. Nous en avons tous fait
l’expérience.

Il s’ensuit que plus nous aimons une
personne, plus son visage devient beau.
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Nous buvons les regards que nous
envoie ce visage ; nous voyageons,
minuscule Gulliver, sur les paysages de
ses joues, de son front, de ses arcades
sourcilières ou de ses lèvres ; quand elle
sourit, nous frémissons à la vue de ses
dents où, ainsi que des éclairs de chaleur
à l’horizon un soir d’été, s’attarde parfois
un éphémère fil d’argent tissé par la
salive ; nous buvons avec délice la
douceur de son haleine.

Mieux je connais Rusika, plus je la
trouve belle. J’essaie de la revoir en
dehors du trajet entre le lycée et l’arrêt
d’autobus. Peine perdue. Elle
m’explique qu’elle vient d’une famille
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d’origine albanaise, et que ses frères,
primates violents et intolérants,
sauteraient sur l’occasion de jouer les
gros bras et de me tabasser avant de
passer à l’étape suivante qui consisterait
à la tabasser, elle. Nous sommes dans
l’abri vitré de l’arrêt d’autobus quand
elle me raconte cela. Elle retire la main
qu’elle m’avait laissé prendre. Il fait
presque chaud. Le temps est lourd sous
un ciel matelassé de nuages. Les voitures
ne sont plus que des ombres bruyantes
et agressives.

Suis-je amoureux de Rusika ? Je
manque de repères en ce domaine. Ce
n’est qu’aujourd’hui, dans mes



157

cauchemars, que je peux répondre par
un oui clair et net. J’avais dix-sept ans.
Les hormones me taraudaient. Je
bandais pour un rien, et en désespoir de
cause, me masturbais fréquemment.
Pourtant, je m’en rends compte
maintenant, je n’ai jamais eu envie de
voir Rusika nue, de l’embrasser ou
d’explorer son corps. À cette époque,
j’avais simplement besoin de sa présence.
Les fins de semaine et les vacances
devenaient douloureuses, tant sa
compagnie me manquait.

Nos seuls contacts devaient se limiter à
la cour de récré, à l’arrêt d’autobus et au
bus lui-même. Je suis encore
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plaisamment surpris de constater que,
lorsqu’ils eurent remarqué cette amitié,
mes camarades de classe ne se sont pas
moqués de moi. Une différence d’âge de
vingt ans ou plus entre adultes ne
provoque pas de commentaires, mais
une différence de seulement cinq ans
entre adolescents est souvent considérée
comme légèrement contre nature.

Mes craintes ne se révélèrent que trop
fondées. De temps en temps, et surtout
lorsqu’il fait froid, Rusika se serre
contre moi en attendant le bus. Je
respire avec délices les effluves d’eau de
Cologne et de coton fraîchement
repassé qui émanent de son corps. Les
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jours de pluie, s’y mêlait une très faible
odeur de chien mouillé issue de son
manteau en grosse laine bleu roi.

Puis, un jour : crissement de pneus. La
voiture de mon père s’arrête devant
nous. Gênant la circulation, il saute de
sa camionnette, et pointe un doigt
accusateur vers mon amie. “Et qui c’est,
celle-là ?” Rusika me lâche et s’écarte.

Mon père s’approche de moi et rentre
dans mon espace privé, c'est-à-dire qu’il
se positionne à seulement une vingtaine
de centimètres de mon visage. Je sens
une colère froide monter en moi.
Soudain, je ne suis plus un ado parlant à
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un adulte : je suis un adulte parlant à un
crétin. Mon père le sent instinctivement
et recule un peu. J’articule lentement et
froidement : “C’est mon amie. C’est ma
meilleure amie.”

Il se tourne vers Rusika. “Et quel âge
as-tu, toi ?”

“Douze ans.”

“Espèce de petite salope ! Qu’est-ce que
tu fais avec un garçon de dix-sept ans ?
Tu finiras putain, ma fille, si ce n’est déjà
fait.”

Je regarde Rusika. Je m’attends à ce
qu’elle fonde en larmes, et je suis
immensément fier d’elle quand je vois
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que son visage est devenu dur, ses yeux
presque clos dardant leur mépris entre
leurs fentes, ses lèvres serrées prêtes à
cracher leur toxine. “Les critères selon
lesquels vous jugez les autres, monsieur,
en disent long sur votre véritable
nature.” Elle prononce cela lentement et
clairement.

Je vois la mâchoire inférieure de mon
père tomber en un bâillement de benêt
devant l’assurance et la maturité du petit
bout de femme qui lui tient tête. Des
automobilistes klaxonnent avant de
contourner son véhicule. Il fait
demi-tour et saute dans la camionnette.
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Je m’attends au pire en rentrant à la
maison. Il ne dit pas un mot pendant
tout le dîner. Le lendemain, Rusika n’est
pas au collège. J’ai peur pour elle,
m’attendant à la revoir avec un œil au
beurre noir. Son absence se prolonge. À
la fin, n’y tenant plus je vais voir le
principal, un petit homme gris, barbe
grise, cheveux gris, complet-veston de
même couleur. Il me zieute par-dessus
ses lunettes (grises) et demande d’une
voix grise : “Tu es en quelle classe ?”

“En Terminale Philo.”

“Rusika Berisha est en cinquième. C’est
un membre de ta famille ?”
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“Non” Ça y est, ça recommence. Encore
un qui va me traiter d’obsédé sexuel. Je
me reprends rapidement. “On prend le
même bus scolaire, et je ne la vois plus.
Je suis inquiet.”

“Inquiet ? C’est bizarre.”

Je laisse le silence s’installer, mais je reste
planté là. J’ai l’impression de peser une
tonne. Je suis devenu immuable. Cet
homme m’intimide, non par son aspect,
mais par sa fonction de principal
d’établissement scolaire et par l’habitude
qu’il a de commander et d’être obéi. Il se
rend bientôt compte qu’à moins de
m’expulser de son bureau manu militari,
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je ne bougerai pas tant que je n’aurai pas
obtenu de réponse. Il capitule : “Ses
parents l’ont retirée de l’établissement.”

“Pour aller où ?”

“Je ne vais quand même pas vous le dire.
Elle s’est plainte que vous la harceliez.”

“Elle s’est plainte ou on vous a dit qu’elle
s’était plainte ?”

“Mais vous allez modifier votre ton,
mon jeune ami !”

“Parfaite tactique, monsieur : vous
changez le sujet pour ne pas avoir à
répondre à la question.”
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Je n’ai plus du tout peur de cet homme.
J’ai dix-sept ans, mais comme avec mon
père j’ai l’impression d’avoir le même âge
que mon adversaire. C’est lui qui
maintenant a peur de moi. Il s’accroche
pourtant : “Un mot de plus de votre
part, et je vous renvoie de ce lycée.”

“Booo ! Ça vous va comme mot ?”

Il se lève, et pointe sur moi un doigt
tremblant. Sa voix tremble aussi. “Vous
êtes renvoyé !”

“Et vous” lui dis-je, très calme, en me
retournant au moment de sortir, “vous
avez gobé n’importe quoi de la part de
gens pervers et malveillants. La moindre
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des choses aurait été de vérifier les
allégations. Mais vous êtes à la fois trop
naïf et trop con pour cela. Au revoir,
votre altesse !”

Et je pars en claquant la porte. Natasha
éclate de rire quand je lui raconte cet
épisode.

À la maison, l’atmosphère est plutôt
pesante. C’est mon père, bien sûr, qui
est allé avertir les parents de Rusika. Je
ne lui pardonnerai jamais.

Natasha : “Avez-vous revu votre jeune
amie ?”

“Je vous le dirai si mes cauchemars
reviennent.”
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Chapitre quatorze

“Tu retournes au lycée”, me dit mon
père. “Je suis allé voir le principal hier en
fin d’après-midi. Tout est arrangé.”

“C’est pour te faire pardonner d’avoir
parlé aux Albanais ?”

Je le vois rougir légèrement. “Ne pousse
pas le bouchon” murmure-t-il. Mais je
pousse : “Tu as réfléchi à ce que Rusika
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allait subir de la part de cette famille
d’arriérés mentaux ?”

Nous étions au petit déjeuner. Mon
père trempe une tartine dans son café au
lait. “C’est pour cela que je suis allé voir
le principal. J’ai aussi parlé aux Albanais.
Je leur ai dit que tout était de ma faute,
et que je m’étais trompé. Mais ils ne
m’ont pas cru, évidemment ; et
maintenant ils envoient Rusika en
pensionnat. Ils ne m’ont pas dit où, et je
ne leur ai pas demandé. C’est mieux
comme cela, mon garçon.”

Mieux comme cela. Tu parles ! Le seul
mieux c’est que tant qu’elle sera en
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pension, Rusika ne courra pas le risque
de se faire tabasser.

Natasha reprend : “Comme je vous l’ai
demandé la dernière fois : l’avez-vous
revue ?”

“Pas que je sache.”

“Vous le sauriez, puisque vous l’aimiez.”

“Ça n’a rien à voir. C’est mon
cauchemar. Je préfère le monde où vous
m’envoyez quand je suis sous hypnose.”

“Ce monde, où je vous envoie, n’est
peut-être pas le vrai.”

“J’en suis conscient, mais c’est celui que
je choisis.”
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“On ne peut pas choisir son passé.”

“Alors, vous ne voulez plus
m’hypnotiser ?”

“Si, car j’apprends beaucoup de choses
sur vous, et vous apprenez beaucoup de
choses sur vous-même. Nous jouons à
pile ou face. En ce moment, vous êtes
comme une pièce de monnaie qui roule
sur la tranche. Un jour, elle retombera
et naturellement, sur un seul côté.”
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Chapitre quinze

Tiens, je retrouve mon chanoine ! Nous
ne sommes plus au presbytère près de la
rivière à truites (et canards). Nous
sommes dans un petit château, style
XVIII° siècle. Un château, c’est
normalement en campagne. Celui-ci,
bien qu’entouré d’un grand parc, est
tout près d’une ville. J’entends la
circulation. Je ne la vois pas. Le parc est
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entouré de hauts murs. Mais qu’est-ce
qu’un chanoine peut bien faire dans un
château ? On l’a peut-être promu
évêque.

Je me rends compte que je ne lui ai
jamais adressé la parole. Ai-je parlé à la
vieille dame ? Probablement. Les
personnages de Natasha ont tous une
qualité… ectoplasmique. Sur la pelouse,
devant le grand perron du château, je
repère une petite voiture bleue que j’ai
déjà vue quelque part, mais où ? C’est
une DKW 1000 bleu pâle. Ses phares
me lancent des regards torves.
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Derrière la voiture, à demi cachée sous
des buissons et une végétation
luxuriante, je repère l’entrée d’un
blockhaus. Date-t-il de la dernière
guerre ? Les Allemands, sachant
reconnaître et réquisitionner les bonnes
choses, avaient certainement transformé
le château en une sorte de quartier
général. Y a-t-il encore des cadavres dans
ce blockhaus ? Je n’ai pas envie d’aller
voir. Je m’en approche, pourtant, et je
renifle l’entrée : aucune odeur de
pourriture. Du château sort le son d’une
radio. C’est Edith Piaf qui chante
Padam, padam.
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« Y a pas d’raison pour qu’tu n’pleures
pas

avec tes souv’nirs sur les bras. »

Je m’assieds sur les marches du perron et
je pleure. J’ai aimé. Je ne sais plus qui j’ai
aimé. Je pleure parce que j’ai aimé et
parce que je ne sais plus.

Je n’habite pas au château mais dans la
maison du garde qui se trouve, elle aussi,
intra muros. Ma chambre est au premier
étage. De la fenêtre je domine l’immense
portail brun/rouge au-delà duquel on
entend passer des voitures. J’ai traîné un
bureau d’écolier près de la fenêtre, et je
remplis page après page d’un récit sans
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queue ni tête : il y est question d’un
homme seul qui marche sur un sentier.
Il ne sait ni d’où il vient, ni où il va. À la
droite du sentier, une élévation de
terrain, et sur la crête, une ligne sombre
de feuillus. J’ai l’impression que les
arbres cachent des êtres maléfiques qui
vont, noirs et gluants, sortir des
sous-bois en rampant, puis descendre
vers cet homme, c’est-à-dire vers moi. Se
sentir menacé sans raison, c’est une
maladie mentale, n’est-ce pas ?

Deux adolescentes sortent du château et
se dirigent vers la poterne taillée dans le
grand portail. Elles doivent être les filles
des femmes de chambre ou du cuisinier.



176

Elles sont mal habillées : ficelées
n’importe comment, saucissonnées.
Leurs cheveux (une brune et une
rousse) sont bouclés, longs et sales. Elles
sont du genre à ne se laver ou changer de
sous-vêtements qu’une fois par semaine.
Bravo l’odeur ! Leurs voix sont aiguës et
vulgaires. Elles lèvent les yeux et me
repèrent, assis près de la fenêtre devant
mon petit bureau. Elles se mettent à
rire. “Oh, regarde-moi si c’est pas
mignon : le gros chouchou qui fait ses
devoirs de vacances ! Tu perds ton
temps, beau mec. Tu ferais mieux de
t’amuser.” Je pense : pas avec vous, c’est
sûr.
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Elles ouvrent la poterne et disparaissent.
Je n’ai absolument pas réagi. Pas de
sourire. Pas de colère non plus. Je
ressens une certaine tristesse pour elles.
Derrière leurs moqueries, j’ai décelé une
véritable amertume et la certitude
qu’elles se considèrent déjà elles-mêmes
comme les rejets de la société.

*

Je ne me souviens de rien après les
séances d’hypnose. C’est Natasha qui
me raconte tout par le menu. “Eh bien”
conclut-elle, “le monde dans lequel je
vous envoie est presque aussi sombre
que celui de vos rêves. On dirait que
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vous n’avez pas seulement des
cauchemars en dormant, mais aussi
lorsque vous êtes sous hypnose.”

“Non solum insulas sed etiam gladios.”
je murmure.

“Vous n’allez pas me dire qu’en plus de
l’anglais vous avez aussi fait du latin.”

“C’est bien possible. Je vois parfois les
lettres NYU danser devant mes yeux,
mais je ne sais pas ce que cela veut dire.”

Natasha tapote sur son Nokia. “Ça veut
dire New York University.”

Un doux silence… Je me sens bien, ici,
avec cette femme. Elle reprend : “Je
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trouve cela plutôt intéressant.” Le son
de sa voix m’a fait sursauter car j’avais
dérivé vers un demi-sommeil. Natasha
me regarde et continue : “Vous avez l’air
épuisé. Les voyages dans le passé
peuvent être fatigants. On continuera
une autre fois ?”

J’opine du chef, je me lève et je lui serre
la main sans savoir pourquoi, car je ne le
fais pas d’habitude. J’ajoute : “C’est ça : à
la prochaine fois.”
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Chapitre Seize

Je suis allé en ville. Je veux dire : dans la
plus grande ville du département, pas la
ville du lycée. J’avais dix-neuf ans.

J’ai brillamment passé le Bac, paraît-il ; si
brillamment que j’ai attiré l’attention
d’une femme dont je n’avais jamais
entendu parler : la plus vieille sœur de
mon père, son aînée de quinze ans. Elle
s’appelle Erika. Elle ne déteste ni ne
méprise mes parents, mais ils ne font pas
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(ou ne font plus) partie de son monde.
À l’âge de cinquante-deux ans, elle a en
effet épousé un riche marchand de tissus
qui a eu l’excellente idée de casser sa
pipe, et de lui laisser une fortune.
Depuis, me précise-t-on, Erika vit à
New York où, en fréquente compagnie
de deux ou trois veuves joyeuses qui
sont devenues ses meilleures amies, elle
s’active : restaurants, concerts, opéra,
défilés de mode, œuvres caritatives,
croisières dans les Caraïbes, soirées chez
untel ou unetelle, et naturellement
gigolos. Oui vraiment, comparée à la vie
que mènent mes parents, elle évolue
dans une autre galaxie.



182

Il me faut un passeport, d’où cette visite
à la préfecture. Erika veut que je me
présente à une autre épreuve qui
s’appelle SAT (Standard Attainment
Test, une sorte d’examen d’entrée à
l’université). Comment a-t-elle entendu
parler de moi ? Il faut croire que les
ponts ne sont pas entièrement coupés
entre elle et mes parents. Quand j’ai
obtenu mon Bac avec mention, ils ont
dû le signaler fièrement dans l’une de
leurs rares lettres. En tous cas, elle leur a
demandé dans quelle université ils
allaient m’envoyer. Aucune,
apparemment. Elle a bondi ; d’où le
fameux SAT.
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D’après elle, il y a assez de place pour
moi dans son immense appartement.
Elle a mentionné des noms d’universités
qui ne me disent rien : Columbia, NYU,
CUNY, SUNY, Rockefeller, Fordham…
“On en trouvera bien une dans le tas,”
ajoute-t-elle. Erika n’a pas eu d’enfants.
Elle se rattrape peut-être sur moi. Il y a
des gens qui se découvrent un riche
oncle d’Amérique. Moi, je me suis
découvert une vieille tante qui, en plus,
me veut du bien.

“Ça explique que vous parliez l’anglais
couramment et que vous ayez l’air
d’avoir reçu une éducation
universitaire.” Me dit Natasha avec un



184

ton de voix qui dénote une certaine
admiration.

“Je ne me souviens absolument pas
d’être allé à New York ou d’y avoir vécu,
mais dans mon cauchemar il m’a fallu…
enfin, j’ai dû me rendre à la préfecture
pour retirer mon passeport.”

*

On a beau être en été, cette ville est
froide. Il vente, le crachin vous atteint
en grosses vagues belliqueuses. Je suis
arrivé trop tard à la préfecture : midi et
une minute. Bien calé dans le confort et
les privilèges de son emploi, un
fonctionnaire suffisant et arrogant m’a
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dit de revenir à quatorze heures. Je n’ai
pas assez d’argent sur moi pour aller au
restaurant.

Comment suis-je habillé ? Difficile à
dire. J’ai un imperméable noir avec
capuche, c’est tout ce que je sais. Je
trouve les quelques pièces de monnaie
qui me permettront d’acheter un
sandwich au jambon… mais pas de café
ou de Perrier. Je passe devant la gare et
j’y entre dans l’espoir d’aller me
désaltérer au lavabo des toilettes. Le sort
s’acharne : il faut glisser une pièce dans
la porte automatique. Si je m’en sépare,
il ne m’en restera pas assez pour le
sandwich. J’opte donc pour ce dernier.
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Ma seule richesse dans ce monde
humide, c’est mon billet de retour en
autobus. Si je le perds, je deviens SDF.

Après avoir déjeuné en faisant les cent
pas, devant les tableaux d’affichage, où
papillonnent les notices de départs et
d’arrivées, je sors de la gare et traverse la
rue ainsi que les rails du tram. Je pénètre
au jardin des plantes. Ouf, des toilettes
publiques ! Je vais y pisser puis boire au
robinet des lavabos. L’odeur d’urine me
prend à la gorge. Le sol en ciment est
jonché de mégots et de papiers gras. Je
fais attention à ne pas toucher l’évier en
acier inoxydable barbouillé de traînées
noires où l’on peut repérer des
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empreintes digitales sans l’aide d’une
loupe. Je ressors. Comment tuer le
temps jusqu’à deux heures ? Je
commence à faire le tour du jardin.
J’aperçois alors une sorte d’abri en bois
avec un banc qui a l’air à peu près sec.

Dans un grognant et craquelant concert
d’imperméable, je m’assieds, rabats le
capuchon le plus possible sur mon
visage, et m’apprête à rêvasser, à méditer.
En général, j’y arrive assez bien. J’ai dû
faire la connaissance de quelqu’un qui
m’a appris l’art de la méditation, où
peut-être l’ai-je appris par moi-même.
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Soudain d’autres grognements et
d’autres froissements d’imperméable
s’effondrent près de moi.

Intérieurement, je peste. Seul sur ce
banc, je me sentais bien. J’avais presque
réussi à faire abstraction du monde
extérieur. Je dois être un peu
misanthrope. Qui est cet intrus ? Un
SDF ? Non : l’odeur n’y est pas. C’est un
mélange troublant d’eau de Cologne, de
coton fraîchement repassé et d’un
soupçon de chien mouillé.

Mes dernières années de lycée
disparaissent. C’est un peu comme si
j’étais en voiture et que je venais de
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passer sur un dos d’âne, un interminable
dos d’âne, un saut à l’élastique, une
descente de grand huit. Me voici ramené
dans l’arrêt d’autobus, avec Rusika serrée
contre moi. Quel âge a-t-elle à présent ?

Je tourne lentement la tête vers elle, et
elle vers moi. Miracle ! C’est bien elle !
Nos visages se rapprochent. Aucune
force au monde n’aurait pu nous en
empêcher. C’est une attraction
cosmique. Nos bouches se frôlent puis
se fondent l’une dans l’autre. Nous
gémissons doucement. Je passe une
main entre deux boutons du manteau
de Rusika, je voyage vers l’arrondi de sa
hanche puis descends instinctivement
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vers ses jambes. Elle en fait autant pour
moi. Nous n’avons pas prononcé un
seul mot. Aucune explication n’est utile
entre nous.

Je remonte sa jupe sous l’imperméable.
Elle ouvre ma braguette. Je pénètre dans
son slip, elle dans le mien. Un visiteur
du jardin des plantes ne verrait que deux
adolescents amoureux qui se bécotent
sous l’abri en bois, en évitant la pluie,
alors que lentement nous gravissons les
pentes du plaisir. Les sécrétions de
Rusika m’inondent les doigts. Tout son
corps se raidit. Elle jouit. Moi aussi,
mais nous restons longtemps sans
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bouger, nos mains dans les chaleurs de
l’autre.

Je la regarde. Elle pleure. “Si mes parents
nous avaient vu, je crois qu’ils nous
auraient tués tous les deux.”

Et j’ajoute : “Moi, je pars pour New
York dans quinze jours.”

“De toute façon, on ne peut plus se
revoir.”

“Quand tu auras dix-huit ans,
peut-être.”

“Peut-être, mais on m’aura mariée d’ici
là. Je suis une promise comme ils disent
dans leur jargon.”
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“Mais enfin, Rusika, nous ne sommes
plus au Moyen-Âge.”

“Le Moyen-Âge, ce serait déjà un
progrès. Dans ma famille nous en
sommes encore à la préhistoire.”

“À dix-huit ans, tu ne seras peut-être pas
encore mariée. Dans quatre ans, j’aurai
vingt-trois ans. Je promets de revenir au
galop sur mon blanc destrier afin
d’enlever ma dulcinée.”

J’ai droit à un triste sourire. Je retire ma
main. Elle retire la sienne. “C’était notre
mariage” murmure-t-elle.

Sa maturité à l’âge de douze ans m’avait
déjà étonnée. Maintenant, elle se
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comporte vraiment en adulte. Elle
continue : “Beaucoup de mariages se
terminent plus mal que celui-ci. Au
fond, nous avons eu de la chance.”

“Se terminent ? Mais pourquoi ?
Comment rester en contact ? Une
adresse ?”

Elle fait non de la tête, me donne un
dernier baiser et s’enfuit en courant. Sur
la courbure sableuse de l’allée, mes
regards s’accrochent le plus longtemps
possible au balancement de son
manteau qui disparaît au premier angle
d’une allée. Rusika ne s’est pas retournée
une seule fois. C’est une amputation. Je
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ne serai plus jamais entier. Je
continuerai à vivre et à sourire, mais
mon sourire intérieur, figé comme celui
d’une statue, est atteint de rigor mortis.

Je pose les doigts sur mes lèvres et hume
l’odeur de Rusika : voilà tout ce qui me
reste d’elle, et qui s’évanouira dans
quelques heures. Je fonds en larmes.

En me rendant, tête basse, et pour la
deuxième fois, vers la préfecture, je
pense à Émile, un camarade de lycée qui
avait subi une grave opération. Revenu
en classe après une absence de quelques
semaines, il avait dit : “Avant l’opération,
j’étais toujours fatigué, mais je croyais



195

que c’était simplement de la fatigue, rien
de plus. En fait, je me rends compte
maintenant que j’étais malade. Malade
sans le savoir.”

Et moi, pensé-je, voilà deux ans que je
suis amoureux sans le savoir, et surtout
sans vouloir le savoir. Je suis tombé dans
le piège creusé par les adultes, et qui
serine qu’à dix-sept ans on ne peut rien
connaître de l’amour, et que par
conséquent, on ne peut pas être
amoureux.

*

Natasha écrase une larme. “Je sais, je
sais…”
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“Vous aussi avez connu un intense
amour de jeunesse ?”

“Se confier à ses patients n’est pas le rôle
d’une psy. Disons que les adultes
mentent toujours aux enfants. À titre de
comparaison, mes parents me disaient
que le whisky avait goût de
médicament, que le champagne était
surfait, et que le caviar n’était qu’un
misérable mélange de granules noires
trop salées. Tout ça, d’après eux,
c’étaient des trucs de riches, c’était pour
frimer, c’était pour les snobs.”

“Et alors ?”
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“Alors, longtemps je les ai crus. Puis je
me suis rendue compte qu’ils avaient
menti. J’adore le whisky… pur malt,
naturellement… douze à quinze ans
d’âge. Et puis, vive le champagne ! Je
parle du vrai, pas celui des marques
auxiliaires, et je fonds de plaisir en
sentant les grains d’un authentique
caviar passer sur ma langue. Je vous
laisse à deviner ce que mes parents
disaient de l’amour. Les adultes
mentent-ils aux enfants parce qu’ils sont
jaloux de leur jeunesse, de leur
enthousiasme, de leur innocence ?”

Natasha se tait. Son regard se perd dans
la contemplation du tapis rougeâtre de
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son bureau. Nous restons silencieux
pendant plusieurs secondes, puis elle se
reprend, et me gratifie d’un sourire
forcé. “Assez pour aujourd’hui.”

Sans trop savoir pourquoi, je m’entends
dire : “Vous aimez Led Zeppelin ?”
Cette question incongrue arrive,
apparemment, à dissiper sa tristesse.
“De votre part, je me serais plutôt
attendue à une question dans le genre
de : Aimez-vous Brahms ?”

“On peut aimer les deux.”

“Bien sûr. Pourquoi me demandez-vous
cela ?”
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“J’ai un CD de leurs plus grands succès.
Aimeriez-vous venir chez moi pour
l’écouter ?”

Natasha se redresse sur son fauteuil
comme si elle avait reçu une décharge
électrique. “Chez vous ? Vous avez un
chez vous ?”

Je reste interloqué. Oui, certes, j’ai un
chez-moi. Mais où ? Un assez beau
chez-moi, me semble-t-il, avec une
chaîne haute-fidélité installée dans un
immense salon. Beaucoup de verdure
autour de la maison… une maison en
pierre. Toit d’ardoise. Je suis en pleine
campagne, et je sais, je sais
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instinctivement que je peux mettre de la
musique aussi fort qu’il me plaît sans
gêner les voisins, car justement, il n’y a
pas de voisins. L’ennui, c’est que je
n’arrive pas à sortir mentalement de ce
salon. Je n’ai aucune idée de la
configuration du reste de la maison. Je
commence à haleter. Natasha sent que je
risque de paniquer. “Allez, on arrête
tout !” crie-t-elle.

“Non, non ! Ce n’est peut-être pas réel.
C’est peut-être simplement un vœu
pieux. Il est possible que je sois pauvre
comme Job et que je fantasme sur une
belle maison à la campagne avec un beau
salon et une chaîne haute-fidélité.”
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Elle se calme : “Oui évidemment, c’est
possible, mais j’ai de sérieux doutes. La
façon dont vous avez dit chez moi
semblait si spontanée, si naturelle !”

“Quand on m’a trouvé… ou retrouvé,
mes habits auraient pu vous renseigner
sur ma condition sociale.”

“Sauf que vous étiez nu comme un ver
et bien amoché.”

“Dommage qu’il ne soit pas resté au
moins une chaussure. Après tout,
Brooks Brothers n’est pas exactement
Prisunic.”
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“Brooks quoi ? Vous pouvez m’épeler ce
truc ?” Je le lui épelle, car je connais, je
connais, mais d’où ?

Natasha pianote à nouveau sur son
Nokia. “C’est un magasin à New York.
Vêtements pour homme. Adresse
prestigieuse. Nom d’une pipe, vous avez
vraiment passé du temps dans cette ville,
alors !… Vous ne répondez pas ?”

Je me rends compte que c’est le mot
pipe qui a déclenché un fantasme :
Natasha à genoux devant moi… ou elle
et moi au lit, nous délectant d’un subtil
soixante-neuf. Je me ressaisis, et secoue
la tête comme un chien qui sort de l’eau.
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“Revenez vers moi, monsieur
Vingtoiseaux. Vous dériviez.”

“Non, pas vraiment, je ne vous avais pas
quittée, pas du tout. Au contraire.”
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Chapitre dix-sept

Le château possède deux maisons de
garde… ou peut-être une maison de
garde et une maison de jardinier. Je me
promène dans le parc, et je remarque
qu’il n’y a pas d’anciennes écuries, pas
de communs, de granges, de hangars. Il
est vrai que nous sommes presque en
ville.
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Sur une allée bordée de haute végétation
où se donnent à coeur joie herbe de la
Pampa et bambous, je rencontre le
chanoine (ou l’évêque). Je lui demande :
“Comment il s’appelle, votre château ?”
Il ne répond pas, ne me voit pas. Il glisse
silencieusement tout en lisant son
bréviaire. On dirait qu’il avance sans
bouger les jambes. Il est en lévitation.
Est-ce un hologramme ?

Soudain, il se retourne. Il est réel. “Vous
savez” dit-il doucement avec un fin
sourire “c’est très calme ici. L’autre jour,
je me suis assis sur le banc de pierre que
vous voyez là-bas. Un écureuil s’est
approché de moi, a sauté sur le banc et
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m’a regardé, comme ça, la tête sur le
côté.” Il mime l’écureuil. “L’été dernier,
c’est une couleuvre qui est passée devant
moi sans se presser. Et derrière ce
bosquet, il y a un ancien puits. Il est
tout petit. Il mesure moins d’un mètre
de diamètre. Eh bien, une fois, sur la
margelle, en plein hiver, j’ai vu une
salamandre.”

Je ne sais que répondre, et je ne réponds
rien. L’évêque continue son chemin, le
nez sur son bréviaire. Je pars dans l’autre
sens. Un peu plus loin, dans de hautes
herbes sèches, je rencontre deux petits
garçons en culotte courte. Douze ans,
peut-être. Ils sont assis par terre, et
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chacun d’eux a la main enfoncée dans la
patte de culotte de l’autre. Ils me font de
grands sourires mais n’arrêtent pas pour
autant de se caresser. Je m’arrête,
médusé : “Mais enfin, qu’est-ce que vous
faites ?"

“Vous voyez bien, monsieur, on
s’amuse.”

“Ouais” dit l’autre, “C’est le jeu qu’on
préfère.”

Je suis bouleversé, désorienté, j’ai
l’impression, au demeurant fort
agréable, de tomber d’une falaise sur un
gigantesque édredon fait de nuages
dorés.
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Un cri me réveille. “Qu’est-ce qui vous
arrive ?” Natasha a claqué des doigts ou
tapé dans ses mains, je ne sais plus. En
tout cas, elle a fait ce qu’il faut
lorsqu’elle veut me sortir de l’hypnose.
J’ai beau être assis, j’ai un peu le vertige.
Puis je sens que mon ventre est mouillé.
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Chapitre dix-huit

Natasha m’a obtenu une place,
c’est-à-dire, un petit appartement dans
un centre d’hébergement et de
réinsertion sociale. Tu parles ! Je me
retrouve avec des fous, des drogués, des
alcooliques, des repris de justice, des
voyous et des irresponsables. On leur a
donné… on NOUS a donné – car je fais
maintenant partie de ce joli monde – un
petit immeuble tout neuf et tout
pimpant. Il ne le restera pas longtemps.
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Si l’on prend en compte les portes qui
claquent toute la nuit, les engueulades,
les bagarres et la soi-disant musique, je
ne donne pas deux mois à cet immeuble
avant qu’il soit délabré. Mais peu
importe : ce sont les contribuables qui
payent, c’est à dire ces ignobles individus
qui ont le tort, l’arrogance et le culot de
n’être ni drogués, ni alcooliques, ni
repris de justice, ni clandestins, voyous
ou irresponsables, et qui travaillent sans
relâche pour payer leurs impôts.

Moi, en tout cas, je me délabre en
quelques heures. Évitant soigneusement
une flaque de vomi, je sors à minuit, la
tête en feu, l’estomac dans la gorge, le



211

cœur affolé. Ah, si seulement j’avais
quelque argent… assez pour me
présenter dans un hôtel !

Traînant la valise à roulette qui contient
tout ce que je possède au monde, c’est à
dire une trousse de toilette, quelques
sous-vêtements, un pantalon de
rechange et un gilet, j’erre dans la ville.
L’air frais des rues désertes me fait du
bien.

D’instinct, je me dirige vers la gare.
Peut-être y trouverai-je un banc pour y
passer le reste de la nuit. Elle est fermée.
Alors, un parc ? Je ne sais pas où il y en
a… et il sera fermé lui aussi. Le
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découragement me gagne. Je cherche
maintenant un recoin, un porche
quelconque. Ou un chantier.

Des souvenirs déjantés me reviennent,
sinon en vagues, du moins en
vaguelettes. Je dois avoir une quinzaine
d’années et j’erre avec un copain quelque
part le long de la côte. Pas de valise :
juste un sac à dos avec deux ou trois
boîtes de conserve et un peu d’argent
lové dans une ceinture-banane. Assez
pour survivre, assez pour se payer des
sandwiches. Le copain s’appelle Joël
Métayer. Voilà qui est précis. En le
retrouvant, il se pourrait alors que je me
retrouve moi-même. À moins que… et si
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c’était lui qui, trente ans plus tard,
m’avait tabassé et laissé pour mort ?

Nous arrivons près d’une plage. La nuit
tombe. Joël et moi sommes en caleçon
de bain. Nous avons laissé nos
vêtements dans une laverie automatique
et nos sacs à dos derrière le bar de la
plage. Si on nous fauche les fringues et
les sacs, il ne nous restera plus qu’à
rentrer, le regard humble, dans une
gendarmerie, pour demander s’il est
possible de téléphoner à nos parents.

Heureusement tout le monde ou
presque est en tenue de bain. Attenante
au bar, une piste de danse en planches
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grises, cent mètres carrés au maximum, a
été assemblée en bordure de plage. De
petits haut-parleurs fichés dans des
poteaux diffusent de la musique
nasillarde… mais plutôt douce ; une
musique pour amoureux. Il y a aussi, un
peu à l’écart, des toilettes aux vigoureux
effluves, mais surtout une douche
publique extérieure, une simple pomme
fichée dans un tuyau en aluminium. Elle
est destinée aux baigneurs qui sortent de
la mer et veulent rincer le sel qui colle
sur leur peau. Joël et moi y rinçons
notre sueur en regrettant de ne pas avoir
de déodorant, mais au moins nous
sommes propres.
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Autour de la buvette et de la piste de
danse, se pressent une vingtaine de
jeunes. On ne sert pas d’alcool. Certains
sirotent des Oranginas ou des diabolos
menthe. Sur la piste, beaucoup plus de
filles que de garçons. Je m’approche de
l’une d’elle. Son costume : un bikini
jaune vif. C’est tout ce dont je me
souviens. Un peu blonde tout de même,
cheveux courts et raides qui lui tombent
en frange sur le front, un air gamin,
mais son visage a quitté ma mémoire. Je
peux tout de même en dire qu’il était
agréable. Nous dansons, corps contre
corps. Nous sommes pratiquement nus
et je développe une érection. Elle rit et
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m’entraîne vers la relative obscurité de la
plage.

Elle descend mon slip. Je touche le sien :
il est trempé. Je le descends aussi. En un
geste élégant et vif, elle enlève son
soutien-gorge ; et nous nous caressons,
debout, en plein air, effleurés par une
légère brise marine, et nous gémissons
avec, en contrepoint, le halètement des
vagues. Après les orgasmes, nous
tombons à genoux et restons
longuement serrés l’un contre l’autre, sa
tête sur mon épaule, ma tête au creux de
son cou. Je sens les va-et-vient de son
diaphragme contre mon ventre et ceux
de son souffle sur ma nuque. Mes mains
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glissent sur la souple fermeté de son dos
et de sa taille. Ma poitrine détecte les
battements de son cœur, je savoure sous
mes lèvres la chaleur salée de sa peau, et
je hume avec délice l’odeur de ses
cheveux. Je voudrais que le temps
s’arrête. Ivre de perfection, j’aimerais
mourir maintenant, sans avertissement,
comme on abaisse un interrupteur.
J’éprouve le besoin absurde et
douloureux de dire à cette fille que je
l’aime. Je ne le fais pas.

Mais il faut bien se relever, remettre les
tenues de bain et revenir vers la
musique, vers les lumières et les
danseurs. Elle me dit qu’elle doit rentrer
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chez ses parents, puis saute sur une
bicyclette, et s’éloigne en me gratifiant
d’un large sourire. Je ne l’ai même pas
embrassée. Je ne connais pas son nom.
Elle a créé l’un de ces moments
imprévus et magiques illuminant les
noirs sentiers de l’existence, l’un de ces
moments qui nous prouvent que la vie,
en fin de compte, vaut certainement la
peine d’être vécue.

Je retourne aux machines à laver.
Personne n’a piqué nos vêtements. Je les
balance dans un sèche-linge et je
retrouve Joël, assis sur une murette avec
une fille en bikini rose. Il fait les
présentations : elle s’appelle Antke. Elle
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est hollandaise… enfin néerlandaise
comme on devrait dire. Elle essaie de
converser avec Joël en anglais mais le
brave Joël n’a jamais dépassé le stade de
my tailor is rich. Puis la fille dit qu’elle
commence à avoir froid et qu’elle veut
rentrer. Moi aussi je frissonne. Je
regagne les sèche-linge avec Joël, et dès
que nos vêtements sont prêts, nous
changeons nos slips de bain pour de
vrais sous-vêtements puis nous enfilons
shorts et chemisettes. Finalement, nous
cherchons un endroit où passer le reste
de la nuit.

Nous jetons notre dévolu sur une
maison en construction. Ce qui
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deviendra la terrasse de la salle à manger
semble être le seul endroit qui ne soit
pas jonché d’agrégats de ciment. Nous
nous asseyons dans un angle aux
parpaings gris-bleus, et nous nous
efforçons d’ouvrir une boîte de colin au
naturel achetée l’après-midi. Nous
n’avons pas pensé à nous munir d’un
ouvre-boîte. Incroyable ce que les
conserves peuvent être solides ! Nous ne
parvenons qu’à la cabosser. J’explore la
villa et j’ai la chance de trouver une sorte
d’étau portable. Pas exactement un objet
tranchant. Nous arrivons finalement à
éventrer la boîte. Elle gicle son jus de
poisson sur nous. Comme eau de
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Cologne, y a mieux. “Nous allons sentir
la petite fille qui se néglige” me dit Joël
en riant. Nous arrivons néanmoins à
arracher des morceaux de colin qui ont
emmagasiné la chaleur de la journée, et
dégoulinent d’eau fade. Horrible à en
vomir. Tant pis pour la faim : nous
jetons le tout par-dessus le mur de la
terrasse. Souvenir de jeunesse, moins
agréable que celui de tout à l’heure… Si
seulement j’avais une collection plus
importante des premiers !

Aujourd’hui, avec ma valise à roulettes,
je suis en ville. Il n’y a pas de maisons en
construction. La terrasse aux rugueux
parpaings, refuge d’une nuit pour mes
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quinze ans, m’apparaît comme un hôtel
cinq étoiles, un nid douillet. La tête sur
le sac à dos, j’y ai dormi comme une
souche.

Ah ! Voici une porte cochère qui m’a
l’air sympathique ; mais j’hésite. Le sol
est peut-être souillé de pisse de chien ou
pire. Dans l’angle noir, je vois une sorte
de tache rose. La tache remue. C’est,
vêtue d’un gros manteau rose et d’un
bonnet de même couleur, une petite
fille… trois ans, quatre au maximum,.
Elle s’approche de moi et me prend
résolument par la main. Que dois-je lui
dire : “Comment t’appelles-tu ? D’où
viens-tu ? Où habites-tu ?” Je suis
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paralysé. Je commence à marcher
lentement, main dans la main avec cette
gamine. Elle ne dit rien non plus.

Soudain, avec un crissement de pneus,
une voiture de police s’arrête près de
nous. En bondissent deux très jeunes
agents. Je les entends qui me posent des
questions. Je suis perdu ; je marmonne
quelque chose en anglais... Mais
pourquoi en anglais ? Je n’ai plus de
repères. C’est comme si j’étais revenu
quelques jours en arrière, à l’hôpital.
Tout est bloqué dans mon esprit.

J’ai dû m’évanouir car effectivement,
c’est à l’hôpital que je me réveille.
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Natasha est assise près de mon lit. Elle
aussi me tient la main. Elle sourit
timidement. “Vous m’avez fait très
peur.”

Je parviens à lui dire d’un ton de voix
que je ne reconnais pas moi-même, et
qui ressemble à un râle : “Si vous me
renvoyez dans ce centre d’hébergement,
je me suicide. Je vous dis cela très
sérieusement.”

“Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé.
C’est ce qu’on pourrait appeler le… le
système. L’administration.”

“L’administration, je l’encule.”



225

“Olivier ! Tu ne m’as jamais parlé
comme cela !”

“Parce que maintenant, on se tutoie ?”

Elle est en pleurs. Soudain, je me
souviens de la petite fille. Je demande de
ses nouvelles. Elle va bien. En fin
d’après-midi, les parents l’avaient perdue
à l’aéroport pendant qu’ils récupéraient
leurs bagages. Elle avait erré sur près de
trois kilomètres. Natasha m’explique
que j’ai eu beaucoup de chance, car de
très jeunes enfants ont été enlevés dans
la région récemment, et si j’avais
rencontré un groupe de solides citoyens
prêts à en découdre, j’aurais pu passer
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un mauvais quart d’heure. Un autre
mauvais quart d’heure ? Il me semble
que si, la semaine dernière, j’ai été
conduit à l’hôpital c’est, précisément à
cause d’un passage à tabac.

Heureusement, sur le revers de ma veste
était épinglé un message : En cas
d’urgence, notifier le docteur Natasha
Têtu, N° de portable 06… etc.

Je cesse de penser à la petite fille, et je
contemple les larmes qui ont coulé sur
les joues de Natasha. J’entends dans
mon crâne une voix métallique : “Tu ne
vas quand même pas imaginer qu’elle
t’aime : tu te fais des illusions !”
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Chapitre dix-neuf

On (c’est qui « on » ? Peu importe) m’a
épargné le centre d’hébergement. Je suis
dans un motel ; un peu bruyant, certes,
car près d’une autoroute, mais au moins
je suis seul. Gaétane, la gérante, est une
amie de Natasha. Elle aussi me tutoie,
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mais on sent que, chez elle, c’est une
habitude. Elle tutoie tout le monde.

“Tu sais te servir d’un ordinateur ?” me
demande-t-elle comme si je m’étais
présenté à un entretien d’embauche.

“Bien sûr.”

“Tu es bon en comptabilité ?”

“Heu… Ouais, je crois. Oui, maintenant
que j’y pense, oui.”

“Et tu parles anglais couramment.”

“C’est Natasha qui t’a dit cela ?”

“C’est ma meilleure amie. On se connaît
depuis la sixième.”
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Sans que je lui demande, Gaétane,
m’apprend qu’elle a quarante-trois ans,
ce qui me confirme l’âge de Natasha
puisque les deux filles étaient camarades
de classe. Gaétane est une solide femme
blonde au sourire communicatif. Sa
silhouette est en train de passer de
normale à grassouillette.

Ainsi je me retrouve travaillant au noir,
car strictement parlant, sans numéro de
sécu, personne n’a le droit de
m’embaucher. Je gère les finances du
motel, reçois les étrangers en anglais,
non seulement les Britanniques ou les
Américains, mais pratiquement tous les
clients qui ne sont pas français. En
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échange, on me laisse occuper une
chambre. C’est un troc, un système
boiteux, parfaitement illégal, qui ne
pourra pas durer, mais à chaque jour
suffit sa peine. On verra bien. Comme à
un gamin, on me donne aussi de l’argent
de poche.

Je ne déteste pas ce travail. Cela me
donne beaucoup de temps pour lire.
Récemment, je suis passé de Judith
Kelman à Patricia Cornwell puis,
plongeant dans les années cinquante,
Nancy Mitford. C’est à se demander s’il
existe encore des hommes qui écrivent
des romans.
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Nous avons une nouvelle employée :
Pierrette. C’est une étudiante douce et
fragile qui a été embauchée à temps
partiel comme femme de ménage. Elle
m’a demandé de lui montrer les ficelles,
à moi qui viens d’arriver ! Pierrette
arbore une croix en or sur le corsage de
son costume. Je lui en demande la
signification, car j’ai entendu dire
qu’aucun insigne religieux n’est autorisé
sur les uniformes de cette chaîne de
motel. “Je vais entrer dans les ordres”
me confie-t-elle. Et elle ajoute : “Petites
Sœurs des Pauvres, mais je veux d’abord
obtenir un diplôme en psychologie.”
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Encore une psy ! Je regarde
attentivement pour la première fois
cette timide adolescente, et je devine un
corps mince et souple que je serais tenté
de décrire comme parfait mais qui doit
simplement s’en approcher puisque la
perfection n’existe pas. Dois-je me sentir
triste pour elle ? Quelles pourraient être
ses chances de trouver un homme qui
ne l’humilie pas sous les violences
verbales, sans parler des violences tout
court ? Elle a peut-être raison, après
tout. Je me sens quand même un peu
triste, puis j’éclate de rire quand elle me
dit : “C’est incroyable, il y a des gens qui
ne viennent au motel que pour une
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heure ou deux, vous vous rendez
compte ? Quelle dépense inutile ! Et
vous verriez l’état des draps !”

Franchement, des filles comme ça, je ne
savais pas qu’on en faisait encore. Son
cours de psychologie devrait lui ouvrir
les yeux sur certains aspects de la
condition humaine ; et peut-être même
la faire sérieusement réfléchir à son
propre avenir.

Employé (si on peut dire) de bureau, je
regagne ma chambre en fin de journée,
mais lorsque je ne suis pas occupé j’y
passe aussi beaucoup de temps. Seules
distractions : les livres et la télé. De
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temps en temps, en guise de concert, je
subis les gémissements de clients qui
s’envoient en l’air dans la chambre à
côté, ces mêmes couples dont la
présence éphémère étonne tellement ma
future nonne.

Je n’ai pas de voiture, bien entendu.
Pourtant je sais conduire. Je sais que je
sais conduire. Pour me déplacer, je suis
entièrement dépendant des autres, et
pour combien de temps encore ? Alors,
deux ou trois fois par semaine, la femme
de chambre à temps plein m’emmène en
ville dans sa voiture, et je reviens avec la
responsable de nuit.
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Parfois, c’est Gaétane elle-même qui se
dévoue. Nous bavardons pendant le
trajet. Nous bavardons aussi pendant les
heures creuses. Gaétane arrive dans mon
bureau avec deux chocolats chauds. Je
me surprends à lui poser des tas de
questions sur Natasha. A-t-elle un
amant ? Oui, elle en avait un, mais elle
vient de le larguer. En a-t-elle eu
beaucoup ? Elle en a eu deux à Ypres, sa
ville natale, puis trois par ici. Gaétane
pense qu’elle les choisit mal : ce sont
tous des égoïstes qui ne la traitent pas
correctement.

“Et toi, Gaétane, tu as un petit ami ?”
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“J’ai mieux que ça : je suis mariée.”

“Ça par exemple, tu n’as pas l’air
mariée.”

“Et à quoi ça ressemble, une femme
mariée ?”

Là, j’hésite, puis je décide d’essayer une
teinte d’humour : “Une femme mariée
n’a pas l’air aussi calme, aussi équilibrée
que toi ; peut-être devrais-je dire : aussi
heureuse que toi.”

Elle rit : “Quel pessimisme !” Puis elle
ajoute : “Natasha, qui pourtant n’est pas
mariée, n’est pas heureuse non plus.”
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Nous restons longtemps silencieux. Je
me sens coupable. Si je veux être
honnête, j’arrive à la conclusion que
Natasha m’aime beaucoup mais qu’elle
n’est pas amoureuse de moi. Je me
prends la tête dans les mains, essayant de
retourner dans l’enfance de mes
cauchemars, et de les comparer à
l’enfance des séances d’hypnose
déclenchées par Natasha. Les parents de
mes cauchemars ne s’aimaient pas. Ils ne
se détestaient pas non plus. Ils vivaient
ensemble, ils s’étaient choisis l’un l’autre
pour des raisons de stabilité ou pour
faire comme tout le monde. Quant aux
habitants du presbytère – ou du château
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– ils semblaient n’avoir aucune vie
sentimentale.

Dans un cas comme dans l’autre, ils ont
jeté le doute en mon âme. Sans jamais
mentionner le sujet, ils m’ont fait sentir
que l’amour était peut-être illusoire, une
vue de l’esprit, un fantasme de
romancier ou de dramaturge. Si aimer
est stupide, il est également stupide
d’imaginer que quelqu’un puisse vous
aimer. Je finis par demander presque
timidement : “Que puis-je faire pour
rendre Natasha plus heureuse ?”

“Invite-la au restaurant ou à un
concert.”
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“Tu sais, moi, je serais plutôt musique
classique.”

Je sens que Gaétane commence à
s’énerver. “Mais enfin, tu as envie de
coucher avec elle ou non ?”

“Oui, certes. Elle m’affole. J’ai très envie
de la connaître bibliquement.”

“Alors, qu’est-ce que tu attends pour le
lui dire ? Elle ne va pas te manger, ni se
moquer de toi. Le pire qui puisse
arriver, c’est qu’elle dise non.”

“Je n’ai pas peur qu’elle se moque de
moi. Les femmes qui se moquent de
ceux qui sont amoureux d’elles ne
méritent pas que l’on soit amoureux
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d’elles, et je pense que Natasha mérite
qu’on l’aime.”

“Alors ?”

“Alors je veux d’abord savoir qui je suis
vraiment : l’homme de mes cauchemars
ou celui que génère Natasha lorsqu’elle
m’hypnotise.”

“Je pense que lorsqu’elle t’hypnotise,
elle s’hypnotise elle-même et te projette
dans un passé qu’elle aurait aimé
connaître elle-même.”

“Mais dis donc, c’est toi qui devrait être
psy !”
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Je laisse le silence retomber entre nous
puis demande : “Tu me vois marié à
Natasha ?”

“Oh, non ! En tant que sa meilleure
amie, je me sens seule qualifiée pour
parler d’elle en mal… enfin, pas en mal,
mais… Disons qu’il faut regarder les
choses en face. Je m’explique : dans sa
vie professionnelle, elle se contrôle bien,
mais dans sa vie privée, elle est très
soupe au lait. Un rien la met en colère,
ou la fait bouder. Avec elle, il faut
marcher sur des œufs. Un mot de
travers, une réflexion que tu crois
banale, et Natasha explose. Ensuite, au
lieu de discuter calmement de ce qu’elle



242

n’a pas approuvé, elle te coupe de sa vie
pendant… Eh bien, ça peut aller de
quelques jours à quelques semaines. Ne
te méprends pas : je l’estime beaucoup.
Si j’étais un homme, moi aussi je serais
amoureux d’elle, mais cohabiter avec elle
doit être un enfer.”

“Tu t’es déjà disputée avec elle ?”

“Plusieurs fois, et cela me prend chaque
fois par surprise. J’ai dit ou fait quelque
chose qui ne lui plaisait pas. Elle
s’emballe, elle ne veut plus me revoir.
Alors, je pars. Je la laisse mariner dans
son jus… puis on se réconcilie.”
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“Elle m’attire tellement que j’ai presque
envie de tenter le coup.”

“Alors, bonne chance ! Et crois-moi, il
t’en faudrait ! Honnêtement, je pense
que tu irais vite rejoindre ses autres
victimes au cimetière des amoureux
éconduits. Si je t’ai encouragé à sortir
avec elle, je savais pertinemment que
cela ne durerait pas. Quant au mariage,
pure illusion !”

“Tu m’as dit qu’elle venait de larguer le
dernier. Elle en a un nouveau ?”

“Pas que je sache.”

Un lourd silence s’installe. Aucun
besoin de s’exprimer. La place est libre,
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semble-t-il, mais Natasha n’a pas fait le
moindre geste pour se rapprocher de
moi.
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Chapitre vingt

10 décembre 2007. Led Zeppelin donne
un concert sous le Dôme du Millénium
à Londres.

Dans mon rêve, qui est bien loin du
cauchemar, Natasha m’y a emmené.
Nous avons pris l’Eurostar. C’est un
rêve, car sans carte d’identité ou permis
de conduire, impossible d’aller en
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Angleterre... Pour moi, cela reste un
concert virtuel

Dans la demi-obscurité, on distingue
une guitare à deux manches, et donc à
deux têtes. Puis un projecteur dérive
vers le proscenium, accrochant le
chanteur par l’arrière, lui créant ainsi
une auréole de longs cheveux bouclés et
mordorés. Il est torse nu sous une sorte
de boléro court et ouvert. D’autres
projecteurs, mais toujours en lumière
douce, dévoilent alors le batteur et le
pianiste… pas vraiment le pianiste car il
est devant un clavier électronique.
Alors, une voix pure, presque féminine
s’élève lentement : Skyway to Heaven…
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et l’enchantement commence. Il durera
près de trois heures.

Malgré la foule qui m’entoure, je suis
seul avec Robert Plant, mais surtout
avec Natasha. Je pose timidement la
main près de la sienne sur l’accoudoir. Je
la frôle. Elle ne la retire pas.

Par moment, je jette un coup d’œil au
visage de Natasha. Son expression est
dure comme celle d’une statue de
bronze.

Je me réveille brusquement. Je suis dans
ma chambre, au motel, au royaume de
Gaétane. Paradoxalement, je me sens
soulagé. J’ai souvent vu Natasha sourire
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mais je n’arrive pas à l’imaginer en train
de jouir. C’est un visage qui refuse de se
laisser aller, un visage qui se méfie des
autres au point d’en devenir parano.
Peut-être me suis-je trop laissé
influencer. Est-il possible que Gaétane
soit seulement une jeune femme
possessive qui ne voudrait pas vivre sans
l’affection de sa meilleure amie ? Nous
savons – ou nous devinons – à quel
degré de douloureuse méfiance un
sentiment amoureux peut nous
conduire. Je ne dois pas me laisser
mener par le bout du nez. Je vais inviter
Natasha, non pas à un concert de Led
Zeppelin, mais maintenant que je gagne
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un peu d’argent, à un bon restaurant,
tout simplement.
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Chapitre vingt-et-un

Cette soirée au restaurant aura toujours
pour moi le goût d’une indigestion.
Natasha restant assez silencieuse, je me
sens obligé de parler pour deux. Je parle
trop, c’est sûr. Je raconte qu’à l’hôpital
une jeune aide-soignante m’avait confié,
les larmes aux yeux, qu’elle avait reçu
une amende et perdu deux points de
son permis de conduire parce que les



251

gendarmes l’avaient contrôlée à
56Km/h, loin de la sortie d’un village,
alors que le panneau rayé en diagonale,
et indiquant fin de limitation de vitesse
était en pleine campagne. Je suis lancé.
Je ne vois pas le visage de Natasha qui
s’assombrit. Je poursuis : “J’aimerais dire
à ce gendarme : regardez-moi dans les
yeux et dites-moi si vous-même, quand
vous êtes au volant, vous attendez d’être
exactement à hauteur du panneau avant
d’accélérer. Je suis certain qu’il ne le
pourrait pas, et qu’il essaierait sans
succès de ne pas avoir l’air coupable.
Comment peuvent-ils s’abaisser à poser
des pièges aussi grossiers ? Après, dans
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les enquêtes de voisinage, il ne faut pas
s’étonner si les gens leur mentent ou leur
disent qu’ils n’ont rien vu, rien
entendu…”

Natasha explose : “Je ne supporterai pas
que l’on remette en question les critères
de la sécurité routière.” Et je pense : Je ne
supporterai pas ? Elle me parle comme à
un enfant ! Alors, poussé par quelque
petit diable, je m’enfonce un peu plus et
j’ajoute : “Évidemment, si au lieu d’une
timide jeune femme, il avait eu affaire à
un Arabe, le flic aurait eu la trouille et il
n’aurait rien dit.”
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Ce n’était pas très malin, je l’admets.
Disons qu’après les mises en garde de
Gaétane, je concevais cela un peu
comme une expérience scientifique.
Natasha se lève, jette sa serviette sur son
couvert, et attrape son sac à main. Elle
quitte la table puis se retourne et siffle
comme un serpent : “Je ne supporterai
pas que l’on dise du mal des immigrés. Je
ne veux plus jamais te revoir.”

CQFD  !!!

Je me lève aussi, plus calmement. Je
règle la note d’un repas que ni Natasha
ni moi n’avons consommé, et je sors sans
me presser. L’air est humide et chaud
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sous un ciel couvert, mais quand même
très lumineux. Pour rentrer au motel je
vais devoir prendre un taxi car nous
sommes allés au restaurant dans la
voiture de Natasha, et elle est repartie
sans moi.

Je suis triste ; d’une lourde tristesse…
lourde comme ce temps de faux été que
nous avons en ce moment ; triste, car en
voulant vérifier les théories de Gaétane,
j’ai détruit mes chances de jamais faire
l’amour avec Natasha. Une petite voix
me rassure : tu n’as jamais eu la
moindre chance ; alors, ne regrette rien.



255

Je suis triste de constater qu’une femme
si désirable soit à ce point déséquilibrée,
écorchée vive et masochiste. A-t-elle
vécu une enfance traumatisante ? Les
rares fois où elle a mentionné ses parents
– décédés tous les deux – elle l’a fait
pourtant avec beaucoup d’affection.

J’imagine quelles eussent été les
réactions d’une femme… j’allais dire
normale, mais la normalité est illusoire ;
disons simplement une femme moins
névrosée. Pour l’histoire des flics et du
panneau de fin de limitation de vitesse,
cette femme normale aurait été d’accord
avec moi, ou bien elle aurait, à la
rigueur, essayé de trouver des arguments
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positifs. Pour l’Arabe, elle m’aurait
demandé de relativiser ; par exemple :
“Pourquoi un flic en aurait-il peur ?”
Dans un cas comme dans l’autre, il y
avait matière à une conversation calme,
intéressante et même sympathique, en
dépit des divergences de points de vue.

Je suis triste de constater qu’une femme
que j’avais désirée et que je désire encore,
admirée, et que j’admire encore, et enfin
aimée, et que j’aime encore, pouvait être
à ce point fêlée, comme un splendide
vase que le potier, en larmes, doit laisser
au rebus après y avoir consacré le
meilleur de son temps.
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Je suis triste de savoir que sans l’ombre
d’un doute elle ne sera jamais heureuse
car elle a maîtrisé l’art de décourager
ceux qui l’aiment. Les démons qu’elle
croit repousser grouillent dans son âme,
et y resteront. Elle n’arrivera pas à
franchir la clôture qu’elle a érigée à son
insu entre la vie de tous les jours et le
bonheur. Je suis triste enfin de constater
que l’opinion populaire qui veut que
tous les psys soient cinglés se révèle, une
fois de plus, exacte.

Je raconte ce qui s’est passé à Gaétane.
Elle met tout de suite le doigt sur un
aspect crucial du problème. “Je sais.”
Admet-elle. “Lorsque Natasha n’est pas
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d’accord avec toi, elle évite de discuter.
Pas question d’écouter les arguments de
l’autre, pas question de peser le pour et
le contre. Elle repousse en bloc la
personne qui a parlé. Je crois que c’est
l’illustration du dicton : jeter le bébé
avec l’eau du bain.”

“Et pourtant…”

“Oui, et pourtant, elle reste fascinante et
irrésistible. Elle n’a qu’un mot à dire, et
l’on revient vers elle. Ceux qui l’aiment
sont comme ces petits chiens savants
que le dresseur appelle à lui d’un
claquement de doigts et qui se
précipitent, impatients de plaire.
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Shakespeare disait que la vie est comme
une scène de théâtre. C’est peut-être
simplement comme une piste de
cirque.”

Sans réfléchir, je laisse échapper : “Tu es
amoureuse de Natasha ?”

Elle sourit, baisse les yeux et rougit. “Tu
es très perspicace, mais ni toi ni moi
n’avons la moindre chance. Dès qu’il
s’agit de faire l’amour, elle est
complètement maso. Elle repousse ceux
qui l’aiment sincèrement et
profondément, mais elle est accro à ceux
qui prennent du plaisir à la dominer et à
la faire souffrir. Elle n’en est pas
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consciente, et ne le découvre que trop
tard, car au début, naturellement, tout
va très bien. En fin de compte, déçue,
désabusée, elle largue son mec, puis
rapidement s’en trouve un autre… qui
ne vaut pas mieux. Et au début, tout va
très bien… Et ça recommence. Elle n’est
pas consciente non plus de la fascination
qu’elle exerce sur ceux qu’on pourrait
appeler les hommes de bonne volonté,
ceux qui l’admirent et la respectent.
Aucun de ceux avec qui elle a couché ne
l’a admirée. Au contraire, tôt ou tard ils
se moquent d’elle et de sa profession.”

“Elle expie peut-être ainsi les péchés
d’une vie antérieure.”
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“Ou ceux de sa vie présente. Qui peut se
vanter de ne pas cacher dans son placard
de noirs secrets ou de lourds sentiments
de culpabilité ?”

“Si elle est née catholique, elle est née
coupable.” Et je me permets un petit
rire. Gaétane aussi.

Comme des fanatiques méprisant la
paix pour retourner au combat, Natasha
retourne se battre contre les égoïstes en
sachant qu’elle ne gagnera jamais la
bataille ; mais précisément, sa drogue
c’est la bataille. Elle est peut-être l’une de
ces personnes à qui la mère disait : ‘Ne
te fais pas d’illusion, ma petite, aucun
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homme ne tombera jamais amoureux de
toi.’ Natasha gratte cet ulcère afin de se
prouver à elle-même que sa mère avait
tort, mais par ses choix de partenaires
elle fait en sorte que maman ait toujours
raison.

Je murmure : “C’est dur de savoir que la
femme qu’on aime s’envoie en l’air avec
quelqu’un d’autre, mais c’est encore
plus dur de voir qu’elle ne se rapproche
pas de vous quand elle est seule, sans
partenaire.” Gaétane hoche la tête et
s’essuie les yeux.



263

“Tu as dis ‘la femme qu’on aime’,
Olivier. Mais à mon avis, tu ne l’aimes
pas.”

“Je ne l’aime pas ?”

“Non : tu l’adores. Ce n’est pas la même
chose.”

“Comment cela ?”

“Tu fantasmes sur elle ?”

“Oh oui ! Je rêve de la voir nue et de la
prendre en photo. Je voudrais la
regarder se masturber, et plus que tout,
je voudrais poser mes lèvres sur ses
petites lèvres et ma langue sur son
clitoris, car pour moi c’est l’expression



264

ultime de l’union… ou plutôt de la
communion entre un homme et une
femme.”

“Tu es un poète, mon vieux. Dans la
course à l’amour, le poète n’arrive jamais
le premier. Il est coiffé au poteau par un
étalon vigoureux et infatigable qui n’est
amoureux que de lui-même, et
s’empresse de faire le malheur de celle
qu’il prétend aimer. C’est trop tard
pour le poète. Et l’étalon suivant le
prend également de vitesse. Natasha et
moi avons un peu mentionné cela. Un
jour, nous avons analysé le dicton Faute
de grive on mange des merles et elle m’a
avoué qu’elle sortait avec un merle. Tu
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vois, cher Olivier, le plumage de la grive
est un camouflage très efficace. Dans les
champs, elle est invisible. Il faut un œil
exercé pour la repérer… ”

“Que faire, Gaétane ?”

“Continue à l’aimer, mais arrête de
l’adorer. Elle est devenue ta déesse, et
dans tes rêves, tu la pries… littéralement.
Tu es à genoux devant elle, la tête entre
ses cuisses.”

Je ne veux pas le demander, mais tant
pis, je me lance : “Et toi, Gaétane, tu as
épousé une grive ou un merle, un poète
ou un étalon ?” Elle ne s’en offusque
pas.



266

“J’ai épousé un homme gentil qui
m’aime calmement et profondément.”

“Alors, pour toi, où se situe Natasha
dans le domaine du sentiment ?”

“Elle est ma grive, comme elle est la
tienne.”

“On dirait que tu as déjà fait l’amour
avec des femmes.”

“L’amour ? Non. Comme beaucoup de
filles, j’ai joué à touche-pipi avec des
camarades de classe. Très agréable. Je
dirais même essentiel pour entrevoir les
mystérieuses dimensions de la vie, mais
ce n’était pas de l’amour, alors qu’avec
Natasha…” Un silence, et elle continue :
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“Cette femme attire les deux sexes. Il y a
des moments où je souhaiterais ne
l’avoir jamais rencontrée.”
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Chapitre vingt-deux

J’en ai marre. Comme un cancer, une
certitude s’installe en moi. Gaétane m’a
fait soupçonner que le monde
hypnotique dans lequel Natasha m’a
parfois propulsé représente celui où
elle-même aurait aimé vivre. Une
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conclusion s’impose : mon vrai monde,
à moi, c’est celui de mes cauchemars.
Mais alors, comment faire pour en être
certain ? Je m’appellerais donc Olivier
Fleury. On me dit que je suis à
Châteauroux. Pourtant, chaque fois que
je suis sorti du motel pour aller prendre
un verre ou aller au cinéma, je n’ai rien
reconnu. Je me perds dans cette petite
ville. Ils ont mentionné Argenton sur
Creuse. Ça ne me dit rien non plus. Je
pourrais… je devrais aller vérifier les
certificats de naissance dans les registres
des mairies. Les chances que je sois né
dans l’une de ces deux communes sont
pourtant bien minces.
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Je me revois soudain tout nu sur le
chemin de campagne, à l’âge de dix ans.
Je suis certain que, très loin, sur ma
gauche, au-delà du mur de granit, on
apercevait la mer. La Manche,
l’Atlantique, la Méditerranée ?
L’Atlantique, je crois. Ce devait être en
Bretagne car il me semble que le sentier
était bordé d’ajoncs et de genêts. À la
jonction de ce chemin et de la petite
route, se dressait un modeste calvaire en
pierre… modeste mais typiquement
breton.

Une grande lassitude s’empare de moi.
En fait, j’ai de moins en moins envie de
le retrouver, cet Olivier Fleury. Et si
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c’était un malfaiteur, un cambrioleur ou
même, pourquoi pas, un assassin ? Mais
non : impossible. Il serait fiché à la
Police et ses empreintes digitales, ou son
ADN m’auraient déjà identifié. Il
pourrait aussi être un agent des services
secrets, ou encore un joueur invétéré qui
n’aurait pas pu rembourser les
créditeurs. Cela expliquerait le passage à
tabac. Plus j’y réfléchis, plus je me sens
en sécurité avec Olivier Vingtoiseaux :
un nom qui fait sourire, un nom qui
inspire la sympathie. Merci, monsieur
l’infirmier.

Gaétane et son bras droit, un garçon
pâlot et sans conversation, se relaient
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pour le service de nuit. Ce soir-là, c’est le
tour de Gaétane. Je descends la voir à la
réception qui est une vaste salle avec un
comptoir en demi-cercle, des fauteuils et
des sofas en cuir brun-rouge, et une
télévision dont Gaétane a coupé le son.
L’ensemble donne sur une baie vitrée
qui permet de surveiller les voitures des
clients.

Je me suis acheté un ordinateur portable
mais, sans carte de crédit, pas question
de souscrire un abonnement à Internet.
Je demande à Gaétane si elle peut
m’ouvrir un compte “Invité” et si je
peux me brancher sur le wi-fi du motel.
Elle est d’accord, naturellement.
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Je vais sur Facebook et je tape : Olivier
Fleury. Merde ! Il y en a une bonne
demi-douzaine. Suis-je l’un d’entre eux ?
Avec le code d’accès de Gaétane, je
consulte tous les noms. Aucun ne
correspond, surtout ceux dont la photo
apparaît dans un carré sur la gauche. On
m’a dit, à l’hôpital, que j’avais
probablement entre cinquante et
soixante ans. L’infirmier, qui étudie
pour devenir médecin légiste, m’a
précisé : “Si on n’avait trouvé que des
ossements, il aurait été beaucoup plus
facile de déterminer votre âge.”

“Désolé : j’essaierai de faire mieux la
prochaine fois.”
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Certains Olivier Fleury sont trop jeunes,
d’autres trop vieux. Une pensée
incongrue : je me demande soudain si je
ne pourrais pas être un descendant du
ministre des finances de Louis XVI…
pas le meilleur, apprend-on dans les
livres d’Histoire. Et puis, n’était-ce pas
un cardinal ? Bof ! Ça ne devait pas
l’empêcher de procréer. De procréer,
oui, mais… il n’aurait pas pu transmettre
son nom de famille.

Avec Vingtoiseaux je posséderais une
meilleure chance de conserver une
individualité. Pour m’amuser, je
demande au moteur de recherche de me
trouver Olivier Vingtoiseaux. Victoire !
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Cette fois, je suis le seul. Mon vieux
Vingtoiseaux, c’est décidé : je te garde.

Le gros problème va maintenant
consister à établir des papiers. Les
immigrés clandestins ne semblent pas
avoir trop de problèmes. Du jour au
lendemain, on leur donne un logement,
des soins médicaux gratuits et €780 par
mois, payés par les gagne-petit qui,
pendant quarante ans, se saignent pour
cotiser à cette URSSAF dont les quatre
premières lettres évoquent le sinistre
marxisme de ses inventeurs ; mais il ne
faut surtout pas s’apitoyer : les
contribuables n’étant, après tout, que de
sales Français ! J’imagine la fureur, style
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pensée unique, de ma chère bobo de
Natasha si je lui disais cela.

À qui s’adresser pour obtenir des papiers
en règle ? La gendarmerie, la mairie, un
notaire ? Gaétane suggère la préfecture.
Dans tous les cas, je sens que l’on me
ferait jouer aux chaises musicales de
bureau en bureau pendant des années,
les inutiles de chaque administration
n’ayant qu’une hâte : se débarrasser le
plus vite possible du dossier sans jamais
essayer de résoudre le problème. La
devise du parfait fonctionnaire n’est-elle
pas, en effet : “J’en ai rien à foutre.” ?
Dommage que je ne sois pas sénégalais,
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musulman et illettré. Là, ça marcherait
comme sur des roulettes.

Je ne dépense que des broutilles. Je mets
de côté tout ce que je peux, jusqu’au
dernier centime. Un jour, j’aurai assez
d’argent pour me dégoter de faux
papiers. Tant d’autres y arrivent !…

Je dis à Gaétane que je sors prendre l’air.
Le motel est un peu à l’écart du
centre-ville, mais la marche me fait du
bien. Je passe par de belles rues
résidentielles bordées d’arbres dodus.
J’imagine qu’au dix-neuvième siècle, ces
platanes, marronniers et autres chênes
n’étaient que de petites tiges rabougries
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survivant au milieu de l’argile des
chantiers et des tranchées de
canalisations. Les maisons étaient
neuves et attiraient les jeunes couples
des classes moyennes.

Les paysagistes municipaux ont tondu
l’herbe qui, sur une bande d’un mètre
de large environ, court d’arbre en arbre.
Les trottoirs sont tellement spacieux
que les promoteurs ou les urbanistes du
dix-neuvième siècle ont pu se permettre
ce luxe. L’odeur de foin fraîchement
coupé est enivrante, même si, dans une
sorte de vie antérieure, j’ai lu que cette
odeur est produite par des milliards de
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bactéries. Ça gâche un peu la poésie,
mais pas trop.

Nous profitons d’une splendide et
chaude soirée, tempérée par un léger
vent d’Est. J’ai tout mon temps, et je le
prends, mon temps. Je me dirige vers la
plus large rue de la ville, là où l’on trouve
aussi les plus beaux trottoirs et les cafés
en plein air les mieux achalandés. J’en
trouve un, le Tyrannosaure, où il n’y a
presque personne. Publicité sous le nom
du restaurant : spécialités du Jura (ha,
ha !). Je m’assieds devant une petite table
ronde en tôle verte entourée de chaises
métalliques avec dossier tendu de câbles
en matière plastique blanche. Un bon
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arôme d’oignons frits mélangés à de la
viande de bœuf haché titille les narines
des passants et les incite à rentrer dans la
partie restaurant. Un jeune homme vêtu
d’un pantalon en denim bleu et d’un
gilet rouge s’approche en sautillant. Je
bois rarement de la bière, mais vu la
chaleur, j’en commande une.

“Amandine est ici.” Me glisse-t-il à
l’oreille avec des mimiques de
conspirateur.

“Amandine ?”

“Mais oui, vous la connaissez. Vous êtes
bien le type du motel, n’est-ce pas ?”
J’admets que je suis le type du motel,
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mais je ne vois toujours pas qui est cette
Amandine. Le garçon de salle s’assied
carrément à côté de moi. “Elle est allée
plusieurs fois au motel avec son petit
ami, mais elle vient de le larguer. Il
voulait venir habiter chez elle,
seulement elle a refusé. Elle savait que ce
n’était qu’un bon à rien, un peu
alcoolique sur les bords, d’ailleurs. Il
baisait bien, c’est tout.”

“Très intéressant, mais je ne vois pas du
tout en quoi cela me concerne.
Aurait-elle oublié quelque chose dans la
chambre ?”
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Le garçon lève la tête et porte, loin
devant lui, un regard qu’il croit
romantique. Il lève aussi un bras, et
trace un demi-cercle dans les airs. “Elle a
plutôt perdu son cœur, monsieur. Vous
le lui avez dérobé.” Je regarde autour de
moi. Où est la caméra cachée ? Le
serveur continue d’un ton moins
théâtral : “Elle est tombée amoureuse de
vous.”

On a beau dire : même si on a envie de
rire, ce genre de révélation ne peut
laisser indifférent. Je ne sais pas quoi
faire, et je ne fais rien. Le serveur,
sourcils arqués, regard anxieux,
chuchote : “Alors ?”
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“Alors quoi ?”

“Je vous l’ai dit : elle est ici. Elle travaille
chez nous comme femme de ménage.
Quand elle vous a vu, elle a eu tellement
peur qu’elle est allée s’enfermer dans les
toilettes. Je vais la chercher. D’accord ?”
Il ajoute : “Je m’appelle Thibaut.” On se
serre la main. “Et moi Olivier.”

“Je sais, je sais. Amandine n’arrête pas de
parler de vous. C’est le coup de foudre,
vous savez.”

Je pousse un long soupir. J’imagine
Thibaut revenant vers moi avec une
imposante matrone à la généreuse
poitrine et aux grosses fesses. Je la vois
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blonde-rousse avec un visage couperosé
et une cigarette au bec. Quoi qu’il
arrive, je suis bien décidé à ne plus
jamais fréquenter cet établissement. J’ai
soudain une horrible pensée : et si j’allais
être victime d’une folle et de son
harcèlement sexuel ? Et si elle allait venir
pousser une crise nerfs au motel ? Vais-je
rejouer le rôle du présentateur radio
dans Play Misty for me ?

Pendant que Thibaut va chercher
Amandine, j’essaie de dédramatiser. Je
ne suis pas Clint Eastwood, encore
moins un jeune Clint Eastwood. Je
réussirai sûrement à me débarrasser de
cette femme avec tact.
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Thibaut réapparaît poussant devant lui
une grande tige, plus grande que moi,
mince comme un fil, habillée d’une robe
jaune sans manche avec des bordures
brunes et de gros boutons du même
brun qui vont du col à la ceinture,
laquelle ceinture, en plastique noir, est
exceptionnellement large. Sans être
vraiment beau, son visage est agréable ;
allongé, comme le reste du personnage,
lèvres peintes rouge vif ; un peu
vulgaires peut-être ; heureusement, elle
ne semble pas arborer d’autres signes de
maquillage ; mais ce qui m’intrigue le
plus, c’est la chevelure. Amandine
ressemble à l’une de ces chanteuses des
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années trente ou quarante : Lucienne
Delyle ou Deanna Durbin. Il ne lui
manque qu’un fume-cigarette et des
paupières mi-closes sur un regard
lourd… d’ailleurs, oui, elle a vraiment le
regard lourd.

Thibaut me fusille du regard. Je me
rattrape : “Oui, bien sûr, je vous
reconnais. Vous êtes souvent venue au
motel.” Cette fois, elle rougit.
Décidément, j’ai le don de faire ou de
dire des choses stupides aujourd’hui. À
court d’idée, j’ajoute : “Asseyez-vous.
Que voulez-vous prendre  ?”

“Un diabolo menthe.”
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“Moi, une autre bière s’il vous plaît.”

Je la contemple, assise en face de moi.
Elle a un corps de rêve ; tout au moins le
féminin corps de mes rêves : mince et
sans poitrine. Je ne serais pas étonné que
certains mâles, à peine émergés de leur
marécage paléolithique, lui en aient déjà
fait le reproche… les mêmes qui
déçoivent Natasha, liaison après liaison.

Nous commençons ensemble : “Vous
savez…” Un léger rire détend
l’atmosphère. Je fais signe à Amandine
de continuer. Elle reprend : “Vous savez,
ce Thibaut est impossible. C’est une
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vraie pipelette, et il se mêle toujours de
ce qui ne le regarde pas.”

Ce Thibaut revient avec nos boissons. Je
paye, et il s’éclipse. Je demande : “Vous
avez dîné ?” Elle secoue la tête pour dire
non.

“Eh bien, finissons ce verre et allons
manger quelque chose dans un
restaurant.”

“Ici, ça fait restau si vous voulez.”

“Je ne sais pas… Thibaut risquerait
d’aller raconter cela sur Twitter.”
Amandine sourit. Elle se détend. Je
contemple cette drôle de jeune femme,
la quarantaine peut-être, qui dit être
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tombée amoureuse d’un homme qu’elle
a entrevu quatre ou cinq fois derrière
une vitre ou assis dans un bureau.

Je suis soudain ramené en arrière de
plusieurs décennies. Je suis au lycée. Il y
avait là aussi une grande tige qui
ressemblait un peu à Amandine, mais ce
n’était pas Amandine, j’en ai la certitude.
Et cette grande tige, simple sans être
simpliste, était aveugle à la laideur du
monde. Ce qu’elle pensait, elle le disait.
Ce qu’elle avait envie de faire, elle le
faisait, au grand dam de ses parents, de
ses professeurs et parfois des autres
élèves dont certains ne se privaient pas
de rire derrière son dos. Ils prenaient sa
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confiance et son innocence pour de la
stupidité. Ils furent abasourdis
lorsqu’elle passa son bac avec mention
très bien.

Amandine n’est pas dans la même ligue,
ou alors, elle ne serait pas devenue
femme de chambre. Encore que… J’ai
soudain fort envie de connaître son
parcours. Je sens que je pourrais
apprendre beaucoup de cette femme.

“D’accord” dit-elle en se levant “Mais je
te préviens, je ne bois pas de piquette. Si
tu m’invites, ce sera un bon vin ou
carrément de l’eau.” Ce passage si
prématuré du vous au tu me désarçonne
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un peu. Mais, pour le vin, elle a raison !
En dehors du sexe, peu de choses dans
cette vallée de larmes peuvent se
comparer à un bon repas arrosé d’un
bon vin.
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Chapitre vingt-deux

Comme la chose la plus naturelle du
monde, nous passons du restaurant
(tranches de gigot de chevreau grillées :
un délice !) à mon motel. Gaétane nous
regarde passer avec un sourire narquois.
Vais-je bien m’en tirer ? On dit que c’est
un peu comme monter à bicyclette : on
n’oublie jamais. Mais peut-être ne suis-je
jamais monté à bicyclette ? Je pourrais
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être un moine qui est resté chaste toute
sa vie… ou qui n’a fait que tripoter un
autre moine… J’espère que cette anxiété
ne va pas me rendre impuissant.

En l’occurrence, tout se passe bien.
Lorsque la main d’Amandine frôle mon
pénis en érection pour la première fois,
je ressens un tel choc que je sursaute et
hurle littéralement de plaisir. Croyant
qu’elle m’a fait mal, Amandine s’en
inquiète un peu. Je la rassure. Depuis
combien de temps suis-je resté intouché
ou intouchable ? Suis-je vierge ? Mais
non : je me rends compte que je sais
faire l’amour lentement, tendrement. Je
la lèche avec le soulagement d’un
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naufragé du désert qui jouit de sa
première gorgée d’eau fraîche depuis
mille kilomètres. Amandine répond à
toutes mes attentes (conscientes ou
inconscientes) d’esthétique féminine :
un long torse, des seins fermes et
minuscules, un ventre parfaitement
plat, un sexe épilé aux petites lèvres
élégantes et fines qui, sous le plaisir,
s’allongent et s’épanouissent comme les
pétales naissants d’un bourgeon de
tulipe. Elle mouille abondamment, mais
– autre bonus – sa cyprine ne dégage
aucune odeur. Nous passons une nuit
que ni elle ni moi ne sommes près
d’oublier.
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Pourquoi les mots chien et chienne
ont-ils si souvent des connotations
négatives ? Qu’y a-t-il de plus loyal
qu’un chien ? Ils restent attachés à leur
maître, même lorsque ces derniers les
maltraitent. Amandine est une chienne ;
une belle chienne, aimante, vulnérable,
loyale et confiante. Comme il a dû être
facile à certains hommes de lui faire du
mal et de profiter d’elle et de se moquer
d’elle ! Amandine se donne tout entière.
Je suis son homme, et je dois avouer que
la sensation n’est pas du tout
désagréable. Elle m’a choisi, un peu
comme un chat des rues décide de
choisir une maison ou une personne.
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Elle est donc à la fois chien et chat, et
possède le meilleur des deux : la fidélité
du chien et la douceur câline du chat.

Aucun être humain, même s’il n’a pas lu
dix livres de toute sa vie, n’est exempt de
mystère. Tous les psys vous le diront, et
cette pensée me ramène vers Natasha
avec un pincement au cœur.

Nous nous sommes revus par hasard.
Elle m’avoue qu’elle a souffert de ne plus
me voir. Qu’est-ce que cela veut dire
exactement ? On pourrait imaginer
toutes sortes de paysages derrière cette
remarque. Et si elle a souffert de ne plus
me voir, comment se fait-il qu’ayant
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quitté son merle, elle ne se soit pas
rapprochée de moi ? J’étais tout prêt à ce
qu’elle devienne ma grive. Mais elle est
damnée… ou plutôt condamnée à
retrouver un autre amant dont le côté
sentimental n’a pas évolué au-delà du
stade reptilien.

Restons amis, a-t-elle ajouté. Nous
savons bien, l’un et l’autre, que ce n’est
plus possible. Un pont a été coupé, un
bien petit pont, certainement ; une
passerelle pour piétons au maximum.
On ne pourra pas le reconstruire. En
voudrais-je, d’ailleurs, alors que je rêve
d’un Verrazzano ?
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Amandine n’attend rien de la vie. C’est
pourquoi elle dispose d’une
remarquable capacité à jouir du
moment présent. Et quand je dis jouir…
Elle se laisse aller avec un abandon si
total et si vocal que je l’envie. Ce que tu
as caché aux sages et aux savants, tu l’as
révélé aux petits, disait Matthieu. Ne
regrettant pas le passé, ne s’inquiétant
pas de l’avenir, Amandine, sans le savoir,
est arrivée à la sagesse. Dans ce domaine,
elle est meilleure, bien meilleure que
moi.

Ce qui a manqué le plus à Natasha, c’est
un homme qui non seulement la désire,
mais admire sincèrement en elle des
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qualités qu’il ne possède pas lui-même.
Comme un paon exhibant sa roue, les
hommes qu’elle choisit ne pensent qu’à
mettre en valeur leur propre talent et
leurs propres qualités. Et ça marche,
hélas ! Ça marche temporairement, mais
ça marche. Et ils le savent.

Constamment ébloui par le mélange de
subtilité et d’enthousiasme avec lequel
Amandine fait l’amour, je prends un
jour sa tête entre les mains, je la regarde
au fond des yeux, et je me surprends à
chanter : Laisse-moi, laisse-moi
contempler ton visage. Laisse-moi
contempler ton visage.
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“C’est de Francis Cabrel ?” me
demande-t-elle.

“Non : Charles Gounod.”

“Connais pas. Mais c’est très beau. S’il
vient en tournée, on ira l’écouter ?”

“Promis.” Je l’embrasse tendrement sur
les paupières. Je les effleure à peine, juste
assez pour sentir les cils virevolter sous
mes lèvres comme le feraient les ailes
d’un papillon.

Le premier qui se moque d’Amandine,
je lui casse la gueule.
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Chapitre vingt-quatre

Amandine vit dans un charmant
appartement de deux pièces au
quatrième étage sans ascenseur. “Ça
maintient en forme.” Dit-elle. Je veux
bien le croire, mais y monter des objets
lourds, comme des bouteilles d’eau
minérale, ou des provisions pour
plusieurs jours ne doit pas être très
drôle. Elle me relate en riant – car en fin
de compte, elle rit de tout – les efforts
que lui ont coûté l’ascension de ces
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quatre étages, le jour où il lui a fallu y
hisser une machine à coudre.

Malgré les modestes revenus
d’Amandine, l’appartement a été
aménagé avec un goût exquis. Peu à peu,
au cours des années, elle a trouvé des
meubles d’occasion en merisier, son bois
préféré. Le merisier, ce n’est plus “cool”
de nos jours. On en trouve jusque dans
les déchetteries. Ceux qui les y jettent
préfèrent sans doute le Formica…

Tout l’appartement est d’une propreté
exemplaire. J’y passe de nombreux jours
de congé. Sans travail régulier, je n’ai pas
vraiment de jours de congé, bien sûr. Je
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vis au motel où Gaétane a souvent
besoin de moi.

Amandine, elle, aime bien venir au
motel pour faire l’amour. “Ça me
change” précise-t-elle. Personnellement,
ça me rappellerait trop les rencontres
furtives et sans importance. Mais je ne
suis pas Amandine, et au lieu de
commencer à tout gâcher en la
critiquant, je respecte ses préférences.
Elle s’en aperçoit, s’en étonne et m’en est
reconnaissante. Elle a dû passer sous les
fourches Caudines de pas mal de
connards.
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Un jour, en ville, nous regardons la
vitrine d’une pâtisserie. Elle s’écrie :
“Tiens, des Kouign Amman !”
Innocemment, je chantonne : “Kouign
Amman, Kouign Amman !”

“Oh !” fait-elle : “j’ai mal prononcé ?”
Elle ressemble à un épagneul qui
s’attend à être battu. J’en suis bouleversé
et la rassure immédiatement. Deux ou
trois fois, par la suite, je décèle en
Amandine cette peur de se faire
engueuler pour des choses qui n’ont
absolument aucune importance. Cela
me plonge dans de mélancoliques
réflexions sur son passé et, pour des
raisons moins apparentes, sur celui de
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Natasha. Elles en ont bavé toutes les
deux, mais dans des registres différents.

Jamais il n’est question que je m’installe
chez Amandine, et je ne le suggère pas.
Elle non plus. On s’est bien compris de
ce côté-là. Elle aime son indépendance.
C’est l’une des raisons pour lesquelles
beaucoup de ses anciens amants ont été
limogés : ils étaient trop collants, trop
jaloux, trop dominateurs. Les autres
raisons ? L’alcoolisme occupe la
première place. La violence suit de près.
Elle me raconte tout cela, contente que
je ne sois ni possessif, ni agressif, ni
alcoolique. Je lui demande : “Tu as
connu combien d’hommes en tout ?”
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“Toi d’abord : combien ?”

“Combien d’hommes ? Aucun, je
suppose.”

“Mais non, idiot : combien de femmes.”

“Je ne sais pas, puisque je suis
amnésique. C’est d’ailleurs ce que je ne
comprends pas. Je me souviens de
beaucoup de choses : la différence entre
un virus et une bactérie, le nom des
satellites de Pluton… mais je suis
toujours à la recherche de mon enfance
et de mon identité. Quant au nombre
de femmes… D’après le jeune infirmier
qui m’a soigné, j’en aurais connu vingt,
mais il n’en sait rien non plus. C’est
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pour cela que j’ai adopté le surnom qu’il
m’a donné : Vingtoiseaux. Alors, disons
vingt femmes. Et toi, combien
d’hommes ?”

Elle fait une petite moue et rejette la tête
en arrière : “Je ne sais pas. Tu as dit
vingt ? Je pense qu’il faudrait multiplier
ce nombre par trois…” Hésitante, elle
me regarde avec appréhension. “Ça te
choque ?”

“Pas le moins du monde.”

“Tu n’es pas jaloux ?”

“Je ne suis pas jaloux du passé,
seulement du temps qui passe.”
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“Comprends pas.”

“Et quand je dis que je t’aime, est-ce que
tu comprends ?”

“Ça oui.” Et elle me donne un baiser sur
la joue. Ce baiser m’enchante. Nous
avons accompli avec abandon et
enthousiasme à peu près tout ce que
deux amoureux peuvent se faire, au lit et
ailleurs. Et pourtant, ce baiser si simple,
si chaste, me bouleverse. Je sais sans
l’ombre d’un doute que, quoi qu’il
puisse arriver, je m’en souviendrai pour
le reste de ma vie.

Amandine est tout à fait d’accord sur
mes plans à long terme : de faux papiers.
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Elle trouve que cela fait très
“romantique”, comme elle dit, très récit
de cape et d’épée, ou intrigue
d’espionnage. Cela met du sel dans la
vie.

On se voit tous les cinq jours à peu près.
Nous n’avons pas décidé cela
scientifiquement. Parfois c’est moins :
trois jours ; rarement moins de trois et
rarement plus de cinq. Le reste du
temps, je ne m’ennuie pas car je lis
énormément. Je regarde beaucoup la
télé aussi… beaucoup trop, d’ailleurs. J’ai
mon travail. Je bavarde avec Gaétane.
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Un jour, je me surprends à entretenir
des conversations intérieures avec ma
mère, celle de mes cauchemars, bien sûr,
puisque, sous hypnose, je n’ai jamais
rencontré de mère ; je l’entends ricaner :
“En fin de compte, toi et Amandine,
vous n’êtes ensemble que pour baiser.”
Comme vous avez tort, madame, vous et
tous ceux qui me jugeraient ainsi ! C’est
précisément parce que je suis amoureux
d’Amandine que j’essaie de pas être
constamment dans ses pattes. Et quand
nous sommes ensemble, nous ne baisons
pas : nous faisons l’amour, terra
incognita pour toi, chère mère qui, de
toute évidence, n’a jamais connu autre
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chose que des accouplements hâtifs entre
des draps nauséabonds. Oui, je sais : pour
toi, comme pour tant de catholiques et
autres coincés, l’amour est réellement,
véritablement sale.

As-tu, comme je le fais avec Amandine,
connu de ces moments où l’on se promène
lentement, main dans la main sur un
chemin de campagne ou près d’un lac,
sans rien dire ? As-tu connu de ces repas
arrosés d’un bon vin, et que nous faisons
durer par paresse et par plaisir, un peu
comme on savoure une grasse matinée ?
J’ai, comme disent les avocats, l’intime
conviction que tu n’as rien connu de tout
cela.
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Certes, il ne faudrait pas demander à
mon amie de disserter sur la littérature,
l’Histoire, la préhistoire, l’archéologie, la
musique classique, l’architecture,
l’astronomie… mais elle est pleine de
bon sens ; elle possède une sagesse innée,
une sagesse de moine bouddhiste
agrémentée d’une infaillible gentillesse.
“Si j’avais su que tu étais allé à
l’université, je ne serais jamais sortie avec
toi.” Me confie-t-elle un jour.

“Mais enfin, pourquoi ?”

“J’aurais eu trop peur que tu te moques
de moi.”
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Je la regarde dans les yeux et je lui
réponds sérieusement, presque
solennellement : “Je te vois vivre, et je
me rends compte que j’ai beaucoup à
apprendre de toi. J’ai peut-être des
connaissances, comme on dit, mais toi,
tu m’enseignes l’essence même de la vie,
tu m’apprends la vie.” Elle sourit. Elle ne
me croit pas… enfin, pas vraiment.

Nous sommes au parc municipal, assis
sur un banc près du plan d’eau. Le
temps est magnifique, ni trop chaud ni
trop froid. Beau ciel bleu décoré de
quelques moutons blancs. Une jeune
maman donne patiemment des
morceaux de pain à un gamin de deux
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ou trois ans. Il les lance dans l’eau d’un
geste sec et maladroit qui le fait vaciller à
chaque fois, comme s’il allait tomber.
Les canards se donnent le mot (ou le
coin-coin) et arrivent de tous côtés.

“Moi” dit doucement Amandine “c’est
un chat qui m’a appris la vie.”

“Un chat ? Comment cela ?”

“Je venais d’avoir dix-huit ans. Je
travaillais depuis deux ans, mais les
parents voulaient me garder à la maison.
Je comprends pas pourquoi, vu qu’ils ne
m’aimaient pas. J’étais comme un jouet
dont ils n’auraient jamais voulu, mais
qu’ils ne voulaient pas prêter aux autres.
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Aucune affection de leur part, aucun
câlin. J’étais devenue comme eux. Au
collège, quand une fille voulait me
prendre dans ses bras… pour mon
anniversaire, par exemple, je reculais
instinctivement. Je n’aimais pas qu’on
me touche. Je ne comprenais pas ceux
qui étaient toujours à se donner des
bisous. Quant à faire l’amour… Je ne
dirais pas que je trouvais ça dégoûtant,
pas du tout, mais c’était pour les autres.
Moi, je n’en avais absolument pas envie.
Deux mois après mes dix-huit ans, je me
suis trouvé une chambre chez une vieille
dame sympa. J’étais enfin seule ! Inutile
de préciser que j’étais vierge. J’avais
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vraiment horreur qu’on me touche. Je
n’étais jamais sortie avec un garçon, je
n’avais jamais été embrassée, ni rien ni
foutre, tu penses bien ! Puis la vieille
dame a voulu partir en vacances. Elle
m’a demandé de garder son chat. À la
maison, nous n’avions jamais eu de
chien ou de chat. J’ai accepté, bien
entendu. Il s’appelait Techno. Elle était
dans le vent, la vieille ! C’était un
énorme chat de gouttière, un mâle
(châtré, heureusement !) avec le chevron
Citroën sur le front. Bref, Techno et
moi on s’entendait bien. Un samedi
après-midi, je me suis allongée sur le sofa
pour faire la sieste. Techno a sauté sur
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les coussins, puis est venu s’étendre de
tout son long sur ma poitrine. Il a fermé
les yeux, et s’est mis à ronronner. Alors,
j’ai eu comme une révélation : cette
chaleur, ce bonheur, cette vie contre
moi… Techno avait déclenché quelque
chose. J’ai eu envie de recommencer avec
un être humain, de sentir une autre
chaleur, une autre douceur. Ah ça, on
peut dire que je me suis bien rattrapée
par la suite ! Tu sais à quel point j’aime
rester serrée contre toi sans rien faire,
sans rien dire. Eh bien, c’est grâce au
chat de la voisine.”

“Les chats sont de grands philosophes.”
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*

Que fabrique Amandine quand nous ne
sommes pas ensemble ? Eh bien, elle a
son travail, elle aussi. Le soir, elle va
danser. Elle adore le cinéma, mais
surtout les films à grand spectacle, pas
vraiment ceux qui me plairaient. Alors
elle y entraîne Thibaut. “Moi je serais
jaloux” me dit ce même Thibaut
pendant que j’attends Amandine à la
sortie de son restaurant.

“Eh bien pas moi. Elle aime danser. J’en
suis incapable. Je lui fais confiance. Ça la
change de certains de ses anciens
partenaires.”
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“C’est sûr ! Elle en a connu qui
l’auraient tabassée pour moins que ça.”

Pendant que je songe à l’égoïsme et à la
stupidité d’un large pourcentage des
hommes, je jette un coup d’œil sur le
menu du Tyrannosaure : pintade au vin
jaune, porc en papillote, potée
jurassienne… Ça a l’air bon. Thibaut me
dit qu’il vaut mieux ne pas inviter
Amandine à déjeuner ici : le patron
n’aime pas mélanger les genres. Le
personnel, c’est le personnel, les clients
c’est les clients.

Je devrais me renseigner sur la façon
d’obtenir de faux papiers, mais je ne sais
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pas comment faire. Je reporte cela d’une
semaine sur l’autre. Et puis, mettre le
doigt dans le monde du crime organisé,
n’est-ce pas dangereux ? Ne voudront-ils
pas que je leur renvoie l’ascenseur ? Au
bout de quelques mois, j’abandonne
l’idée complètement.

Natasha est venue rendre visite à
Gaétane. J’étais là. Elle s’est approchée
de moi comme pour m’embrasser, et
instinctivement j’ai reculé de quelques
centimètres, assez pour qu’elle s’en
aperçoive. Je me suis repris et nous nous
sommes quand même embrassés ; sur les
joues, bien sûr, en frôlant à peine le
visage : mmwa, mmwa. Puis j’ai prétexté
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du travail et je suis remonté dans ma
chambre.

Quand je redescends, peu avant minuit,
Gaétane me regarde avec un sourire en
coin. Je lui lance un regard qui, lui aussi,
est en coin : “Qu’est-ce qu’il y a,
Gaétane ?”

“Natasha t’a pardonné.”

"C'est-à-dire ?”

“Elle va te faire un certificat statuant
que tu es vraiment, totalement
amnésique, et elle va contacter la
préfecture. Elle n’est pas seulement psy,
tu sais : elle est aussi docteur en
médecine, un vrai docteur. Son certificat
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aura du poids. Elle va t’aider à retrouver
une identité, cher monsieur Olivier
Vingtoiseaux.”

“Elle sort avec quelqu’un  ?”

“Je crois que oui. Elle a l’air heureuse,
épanouie, et elle a dit ‘mon ami’ en
parlant d’un graphiste qui travaille dans
la région.”

Gaétane a soudain l’air triste et fatigué.
Nous restons longtemps sans rien dire.
Il est évident que nous pensons tous les
deux la même chose : Natasha et ses
choix douteux dans le domaine du
plaisir.
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La douleur de Gaétane et la mienne
voyagent en ondes brûlantes entre elle et
moi, renvoyées comme si elles étaient
prises entre deux miroirs.

Je pose timidement la question : “Suis-je
atteint de jalousie ?” Gaétane secoue
doucement la tête. “Non, pas
entièrement. C’est surtout de la peine.
Toi et moi, nous aimons Natasha encore
plus que nous ne la désirons.”
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Chapitre vingt-cinq

Samedi matin. Temps magnifique. Pas
un nuage, même si le bleu du ciel n’est
que pâlot. C’est normal, paraît-il.
Quand j’avais dix ans, tout nu sur un
chemin de campagne, le ciel était d’un
bleu profond. De nos jours, la pollution
a fait son œuvre : il est devenu laiteux.

Comme presque tous les vendredis, le
Tyrannosaure a fait salle comble. Il n’a
fermé que vers minuit pour les clients,
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et une heure du matin pour les
employés. Puis Amandine est arrivée à
cinq heures afin de nettoyer les salles. Il
est maintenant sept heures. Elle va sortir
dans quelques minutes. Thibaut dort
encore, ce qui m’épargne son bavardage.
Des gens arrivent pour prendre le petit
déjeuner. Marina, une étudiante
employée à temps partiel, prend le relais
jusqu’à onze heures. Malgré les
réticences du patron, j’ai commandé un
café crème et deux croissants.

Une famille s’installe à deux tables de la
mienne. L’homme, grand, mince,
élégant dans un beau complet-veston
gris, tire la chaise pour sa femme, qui le
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remercie. Je la vois de dos. Elle porte un
débardeur rose et un short bleu foncé…
bleu comme était le ciel dans l’enfance
de mes cauchemars. Deux grands
adolescents s’installent en face de leurs
parents. Je leur donne seize et dix-huit
ans.

Je ressens des picotements dans les
jambes et au bout des doigts. Sans trop y
croire, je pense : crise cardiaque ? Si le
cœur, comme on le pense en Occident,
est le siège des émotions, alors oui, c’est
bien une crise cardiaque car c’est la voix
de Rusika qui passe la commande à
Marina. Même assis, je sens mes genoux
qui tremblent. Si j’avais été debout, je
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me serais effondré comme une poupée
de son. Les douces vibrations de cette
voix pénètrent au plus profond de mon
corps, se fondent en moi et deviennent
une partie de moi.

Quand elle remue la tête, un bras, une
main, une jambe, c’est comme si elle me
possédait, c’est comme si elle se mouvait
en moi-même. Pense-t-elle parfois au
lycée, à l’abri d’autobus et au jardin des
plantes ? Est-ce que je vis encore en elle
comme elle vit encore en moi ?

Les deux garçons se lèvent. Le temps
s’est aboli : je ne les ai pas vu prendre
leur petit déjeuner. Ils s’approchent de
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leur mère, la serrent contre eux et
l’embrassent. Je connais peu
d’adolescents qui feraient cela. En
général, ils ont honte de montrer leur
affection en public, surtout envers leurs
parents. Pas ces deux-là. Le mari se lève
aussi et, pendant que Rusika reprend
son sac à main, il lui appuie un baiser
dans le cou. Une famille aimante ! Rien
d’artificiel dans leur attitude. Ces quatre
personnages sont en harmonie. Le mari
peut-il être celui à qui, comme elle le
mentionnait au jardin des plantes, elle
avait été promise par ses parents ?
Impossible. On imagine mal cet homme
au chaleureux sourire ayant affaire avec
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de tels individus. Elle se sera libérée.
Intelligente et déterminée, elle a dû se
débrouiller afin de quitter son
environnement. Je suis heureux pour
elle, et illogiquement, je suis fier d’elle,
aussi.

En quittant la table, Rusika se tourne
vers moi, et nos regards se croisent. Elle
se rassied, hagarde. Si j’avais encore
nourri le moindre doute sur son
identité, les sourcils l’auraient trahie. Je
n’ai jamais vu de sourcils aussi droits,
aussi rectilignes. Pas la plus légère
amorce de courbe vers le bas ou vers le
haut.
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“Ça ne vas pas, chérie ?” lui demande
son mari. À ce moment, Amandine sort
du restaurant et s’arrête pile en me
voyant. “Ça ne va pas, chéri ? On dirait
que t’as vu un fantôme.”

Rusika ferme les yeux brièvement, et fait
le signe non de la tête, puis elle me
regarde avidement pour quérir une
réponse. Je fais comme elle, puis à voix
haute, nous lançons à nos partenaires
deux : “Tout va bien” parfaitement
synchronisés.

Nous nous levons, un petit sourire forcé
aux lèvres et échangeons l’espace d’une
demi-seconde un regard qui me donne
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l’impression qu’un filin d’acier nous
relie. Ni le temps ni la distance ne
pourront jamais le couper. C’est un
pacte scellé devant les dieux.

La famille de Rusika s’éloigne
rapidement, et je dois me rasseoir,
épuisé. Je regarde, s’amenuisant sur le
trottoir, la femme que l’univers avait
créée pour moi, et pour qui j’avais été
créé. Avant de disparaître au coin de la
rue, elle se retourne rapidement et fait
mine de se remettre une mèche de
cheveux sur le front, mais c’est un geste
d’adieu. Nous sommes deux astres
séparés par des années-lumière, et nous
ne savons pas comment il se fait que
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malgré la distance nous soyons quand
même affectés par la gravitation de
l’autre.

Au choc psychologique d’avoir retrouvé
Rusika s’ajoute ce que je soupçonnais
depuis un certain temps, mais qui vient
de se confirmer : je suis bien l’être
humain de mes cauchemars et non celui
des fantasmes de Natasha… et pourtant,
c’est par l’intermédiaire des séances
d’hypnose que j’ai pénétré dans le
monde de Natasha. Je me suis superposé
à elle comme deux photos qui n’en
feraient plus qu’une. Ma belle
psychiatre aurait-elle inconsciemment
souhaité l’existence de Mikado, le chat,
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et de Princesse, la chienne ? L’existence
de l’évêque aussi ? J’en connais peut-être
davantage sur les pulsions intérieures de
Natasha que n’en connaîtront jamais ses
multiples amants. Je suis rentré dans son
âme, et je dois admettre que cela me
rend tout chose, un peu comme si, au
cours de mon odyssée intérieure, j’avais,
nouvel Actéon, surpris Artémis à son
bain. Mon châtiment sera moins sévère :
Rusika s’est enfuie. Me reste encore la
merveilleuse présence d’Amandine. Elle
est comme un bijou rescapé d’un
naufrage.

Aucun Olivier Fleury avec mon visage
n’apparaît sur Facebook ou Linkedin,
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mais ça ne veut pas dire qu’il n’ait pas
existé. Tout le monde n’est pas sur
Facebook. Je ne connais qu’une partie
de moi-même. Entre mon adolescence
et cette vague soixantaine que l’on me
donne, suis-je vraiment allé à l’université
à New York ? Comment ai-je gagné ma
vie ? Y a-t-il, quelque part, une épouse et
des enfants qui pleurent ma disparition
ou bénissent mon absence ? Je suis
comme ces voyageurs de science-fiction
qui s’endorment sur terre et se réveillent
sur une autre planète quarante-mille ans
plus tard.

Un verre d’armagnac apparaît sur la
petite table verte, et j’entends la voix
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d’Amandine : “Toi, va te falloir un
remontant. T’as vraiment pas l’air dans
ton assiette.” Elle s’assied près de moi. Je
lui prends la main et en caresse le dos
avec le pouce. “Merci mon précieux
petit merle.”

“Pourquoi est-ce que tu m’appelles un
petit merle ?”

“Je trouve cela plus original que mon
petit chat ou mon petit lapin. Et puis,
tu chantes bien.”

Elle rit : “D’accord pour le merle.”

“Je voulais te dire, Amandine, que je
suis né un dix-sept mars. Je ne sais pas
pourquoi ou comment je le sais, mais je
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le sais… trois jours avant la fin de l’hiver.
Les merles ne commencent à siffler
qu’en avril… ou mai. Moi, je suis
l’orphelin du printemps, l’orphelin du
futur.”

“Y a des moments où je ne te
comprends pas du tout, et ça me rend
un peu triste.”

“Nous sommes tous un peu tristes au
fond de nous-mêmes.”

Thibaut, qui a dû se réveiller pendant
cet incident, apparaît près de nous.
“Vous inquiétez pas, monsieur
Vingtoiseaux. Le digestif est offert par la
maison.”
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Monsieur Vingtoiseaux ! Je saisis cette
étrange succession de phonèmes comme
on saisirait la poignée ouvrant le sas
d’un vaisseau spatial. Je vais quitter à la
fois la planète que j’ai connue et celle
que j’ai cru connaître.

Olivier Fleury, Breton, né un dix-sept
mars… Les préfectures n’auraient pas
trop de mal à me retrouver. La vérité,
c’est que je n’ai plus du tout envie de me
retrouver. Certaines personnes, pour de
mystérieuses raisons, éprouveraient
peut-être le plaisir de me passer de
nouveau à tabac avec, cette fois,
l’intention de terminer le travail.
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Mon père et ma mère pourraient fort
bien être encore en vie. Pourquoi les
aimerais-je mieux aujourd’hui que je le
fis jadis ? Dans mes cauchemars ne sont
apparus aucune sœur, oncle, cousine ou
grand-père. La tante de New York doit
être morte ; elle avait quinze ans de plus
que mes parents. Si je rencontrais
maintenant d’autres membres de cette
famille, on me regarderait avec des yeux
de poisson mort car je tomberais sur eux
comme un cheveu sur la soupe (j’adore
mélanger les métaphores).

Bien des gens, paraît-il, aimeraient
profiter d’une deuxième vie. Avec
Amandine, j’en ai la possibilité. Je sais
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confusément que je n’ai jamais été aimé
aussi intensément. Elle sera ma famille.
Dans ma fusée spatiale, je décolle vers
un autre moi, vers un autre futur.


