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Chapitre un : jadis

Je suis nu. Jai dix ans, et je suis nu sur
un chemin de campagne. Nous sommes
au printemps. Il fait beau. Le ciel est
dégagé. Son Dbleu profond n'est
interrompu que par de petits nuages,
comme sur les cartes postales. Lair, a la
fois calme et doux, mais tout de méme

agrémenté d’une tres légere brise, me



caresse le corps : sensation agréable dont
je profite comme en un réve cotonneux.
Je suis debout au milieu d'un sentier, a
l'endroit ot il y a le moins d’herbe. A
ma gauche, un muret de grosses pierres
disloquées, posées simplement les unes
sur les autres me cache la vue de ce qui
doit étre un champ. Des lézards s’y
faufilent puis, la téte Iégerement levée, se

figent comme de minuscules statues.

Derriere le mur apparait soudain la téte
d’un chevreau. Nous nous regardons,
surpris, mais sans peur. Je me hisse sur la
pointe des pieds. J’arrive a percevoir des
champs vallonnés, quelques arbres, puis

trés loin, des marais salants, scintillant



comme des centaines de miroirs. Enfin,
a I’horizon, la mer. Sur ma droite, une
haute haie de genéts en fleur dégage une
odeur de chaleur et de paix. Une
mouche d’une espece que je ne connais
pas, vrombit, immobile comme un
micro-hélicoptere, 2 moins d’un metre
de mon visage. Javance d’'un pas. La
mouche recule sur la méme distance,

puis disparait.

Je suis arrivé presque au bout du
chemin. Comme une riviere se jetant
dans un fleuve, il rejoint une petite
route goudronnée parsemée ici et la de
bouses de vache desséchées. Il me reste

encore deux ou trois metres parcourir



avant d’atteindre la route, mais j’hésite
car je viens de remarquer que cette
courte distance est piégée, minée par des
rampants de ronce. Dans ce lacis
meurtrier, il me faut absolument
trouver des endroits libres dépines. Je
repere un triangle plutot sympathique
ou se mélent ’herbe et le sable. Sans me
piquer, javance lentement,
prudemment, jusqu’au bord de la route.

Cela requiert toute ma concentration.

C’est pour cela, sans doute, que je lai
entendue avant de la voir : cétaient ses
claquements de sabots sur la route qui
m’ont fait dresser loreille. La femme

sarréte, se tourne vers moi, se raidit,



puis se met a hurler. Elle se précipite,
tombe a4 genoux devant moi, me serre
dans ses bras, se met a pleurer. Cest une
grande femme mince, assez belle ma foi,
et vétue de plusieurs touches de gris.
Elle a les cheveux noirs, arrangés en
chignon, des yeux noirs également, et
un long visage basané. Elle ressemble a
une danseuse de flamenco. Elle répete
“Olivier, Olivier !” une bonne douzaine

de fois. C’est sirement une folle.

Ce qui me géne beaucoup aussi, cest
son odeur. J'essaie de me dégager. Je suis
assailli par des relents de sueur et de

lainages rarement ou jamais lavés. Je me



débats : “Mais enfin, madame,

laissez-moi.”

“Madame ? Qulest-ce qui te prend,
quest-ce qui te prend ? Tu ne me
reconnais pas ¢~ Sans me laisser le temps
de trouver une réponse, elle continue
sur sa lancée : “Mon Dieu, mon Dieu,
mais qu'est-ce qu’ils tont fait ? Qulest-ce

qu’ils tont fait ?”
(CIlS ?))
“Ben oui, ILS.”

“Qui ¢a, madame ?”



Elle se remet a pleurer : “Mais arréte de
m’appeler madame. Je suis ta maman,

enfin ! Tu ne me reconnais pas ?”

La, elle m’inquicte sérieusement. Suis-je
en danger ? Je pense que le mieux est de

ne rien dire.

“Mais qulest-ce qu’ils tont fait ?”
Répete-t-elle une bonne douzaine de
fois. Soudain, elle arrache le chile qui lui
couvre les épaules et m'enroule dedans.
I pue tellement que jen ai un
haut-le-coeur. Jessaie de larracher. La
femme prend un ton sévere : “Ah non,
tu ne vas quand méme pas rentrer 2 la

maison tout nu ! Et si quelqu’un venait



a passer ? Que diraient les gens ? Et
pourquoi tu nas pas de vétements ?
Qu'est-ce qu’ils tont fait ? Mon Dieu,

qu'est-ce qu’ils t'ont fait ?”

De ce grand chile qui sent la vieille
sueur a m’en serrer la gorge, n'émergent
que ma téte et mes pieds. Jai
Pimpression détre tombé dans une
tourbiére qui me suce, et m’aspire vers
des profondeurs marécageuses. Dans
cing mille ans, sous les humidités
saumitres du marais, on retrouvera un
corps jaune et ratatin€, mais bien
conservé. “Tiens !”, dira un archéologue

“Regardez . on décéle sur la peau les

rainures d’une sorte de lainage.
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Aurait-on enveloppé cet enfant avant de
lenterrer ? S’agit—il d’un rite religieux ou

d’un sacrifice humain ?”

Je tends le cou comme une tortue afin
de respirer un air plus sain : peine
perdue. La puanteur aussi, séleve. J’en ai
les larmes aux yeux. Ma meére sen
apercoit. Elle sattendrit. “Mon pauvre
petit ! Mon pauvre petit ! Mais qu’est-ce
qu’ils tont fait ? Qu'est-ce qu’ils tont
fait ?” Elle se releve, me prend par la
main et m'entraine vigoureusement.
Malgré les rugosités de la route qui me
font mal, je presse le pas. Je marche par
hasard sur une bouse de vache

completement seche. Elle est douce
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comme du velours. Je jette un coup
d’eeil a la plante de mes pieds : aucune
immondice. Alors, je fais maintenant
expres de marcher sur les bouses. Il y en
a un véritable tapis. Je louvoie un peu

pour les atteindre.

“Mais, ma parole, tu fais expres de
marcher sur des bouses de vache !” Elle
me tient par le bras et me ramene sans
ménagement vers la rude surface de
cette voie communale qui, bien que
goudronnée, présente laspect d’une

rﬁpe.

Ou allons-nous ? La terre est aussi vide

que le ciel. Aucun étre humain vers qui
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me précipiter pour chercher de l'aide, ou
lui demander s’il connait cette femme.
Je trébuche douloureusement. Nous
passons devant un petit calvaire en
granit entouré¢ de hautes herbes et
dajoncs. La femme fait un signe de
croix, ce qui me rend mal a l'aise. Elle me
regarde comme si elle sattendait a ce

que jeen fasse autant.

Un gargouillis de moteur rappelant un
peu celui d’une 2CV, mais en plus
métallique, se rapproche de nous par
Parriere. Il nous rattrape. Je me fige :
c’est une DKW. Elle est en si parfait état
qu'elle parait toute neuve. Cette petite

voiture doit valoir une fortune. La
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femme me tire en avant, alors que
¢légant véhicule bleu pile métallisé
séloigne sans pitié. J’ai connu un instant

de fol espoir.

Qui va me délivrer de cette toquée ?
L’univers est indifférent au bonheur et
au malheur des hommes. Je suis seul. La
femme, d’un pas ferme, et moi en
claudicant, nous nous approchons d’un
portail en bois. Nous pénétrons dans

une cour gravillonnée : “Afe, ouille !”

Se rendant enfin compte que ma
douleur est réelle, la femme attend
patiemment que jaie traversé la cour. Je

leve les yeux. Nous sommes devant un
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ancien corps de ferme converti en
maison d’habitation. Mes pieds, avec
extase, sont accueillis par la chaleur lisse
de trois marches en ardoise. La femme
ouvre une lourde porte blanche en bois.
Je remarque quelle nétait pas fermée a
clef. Du coin de l'ceil, jai apercu, loin
dans la cour, a droite, une vieille

camionnette a ridelles.

Nous entrons dans la maison. Nous
longeons un couloir en bois blanc et des
cloisons en platre. Un gros chat gris
bJ b) o

sapproche. Je m’ccroupis pour le
caresser. I me saute dans les bras et
ronronne bruyamment en frottant les

cOtés de sa téte contre mon épaule. Il
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dégage une bonne odeur de chat: grand

progrés par rapport A sa maitresse.

“Tu ne reconnais pas Zizi ? Tu vois, il te

reconnait, lui.”

Non, je ne reconnais pas Zizi mais
jéprouve une grande tendresse a son

égard.

“Cest le moment de lui dire adieu.”
Continue la femme. “On nous raconte
qu’il va régulierement faire ses besoins
sur le lit de la voisine quand elle laisse la
fenétre ouverte. Ca ne peut pas
continuer comme ¢a. Ton pere va le

noyer.”
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Je murmure : “Mais il suffirait daller
chez le vétérinaire pour le faire chatrer.

Il ne s¢loignerait plus de votre maison.”

“Dépenser de l’argent pour un animal !

'))

Non mais ¢a va pas !

Je me suis rendu compte a ce moment-la
qu’il pouvait y avoir de 'amour dans les
yeux d’'un chat. Mes yeux, a2 moi, se

remplissent de larmes, et je murmure :

“Zizi, Zizi...”
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Chapitre Deux : hic et nunc

Jentends une grosse voix d’homme : “Il
se réveille.” Une voix de femme : “Clest
un obsédé sexuel ?” Un autre suggere :
“Un homo, en tous cas.” Une troisieme
voix : “On a vérifié son zizi ?” La
premiere voix, empreinte dautorité

“Absolument. Le mec est bien amoché

mais pas 13.”

Jouvre les yeux. Je suis allongé dans le
noir complet, un noir de spéléologue. Je
sens un lit sous moi, des draps sur moi

mais aussi un réseau de fils qui tissent
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autour de moi comme une toile
daraignée. Jessaie de masseoir. Je
panique. Les voix reprennent, parfois
toutes ensembles : “Ho !” “Arrétez-le !”

“Attention !”

Une forte pression sur les épaules me
rabat sur le lit. Je panique encore plus.
D’oti viennent tous ces contacts que je
ne vois pas ¢ Les interjections
reprennent : “On lui fait wune
intraveineuse ?” “Non : son rythme
cardiaque nest  pas  alarmant

Maintenez-le bien, tout simplement.”

Je sombre, je sombre, je descends dans

un puits noir. Je n’ai plus la force de me
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débattre. Je suis l'agneau du sacrifice.
Tout est fini, bien fini : on va me
trancher la gorge, me dépiauter,
m’éviscérer. Je me laisse faire. Je suis
conscient d¢étre en train de respirer. La
pression sur mes épaules se maintient

mais s’allége.

Voix de femme : “Monsieur, monsieut,

vous m’entendez ?”

Bien sGr que je lentends, comme jai
entendu tous les autres, mais je ne sais
plus comment faire pour parler. Voir,

‘abord : voir. C’est la priorité. Je veux
hurler : Enlevez-moi ce que jai sur les

yeux. Je n’arrive a sortir que des sons
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dénués de sens, comme quelqu’un qui
quelq q

parle dans son sommeil.

“Il essaie de dire quelque chose.”

Brillante déduction

“On ne peut pas le laisser comme ¢a. On

’attache ou on lui fait une piqtre 2”

Ob, pigiire, je vous en prie, pigdre. Je me
souviens d’Elsa. Je lappelais Elsa la
Lionne, comme dans le film Born free.
C¥tait une petite chatte, maigre et
chétive. Les chats nés en hiver
n’atteignent jamais une taille normale,
dit-on. Elsa la Lionne, née en hiver,
confirmait les statistiques. Elle était

tombée malade. Le véto m’avait dit de
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lui donner des pilules. “Voyez, c’est tres
simple : vous enveloppez le chat dans
une serviette. Vous appuyez sur les
joues. Le chat ouvre la bouche. Vous
faites tomber la pilule jusqu’au fond de
la gorge, puis vous lui fermez la bouche
et vous attendez quelques secondes
pour vous assurer qu’il l'avale et ne la

recrache pas.”

Ouais, tu parles ! Premier et deuxieme
essai : infructueux. Au troisiéme essai, je
vis les yeux d’Elsa se voiler, et sa petite
téte pencher sur le coté. Dans la
serviette, elle avait cessé de se débattre.
Elle était morte. Son coeur navait pas

supporté cet emprisonnement. Oh, le
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sentiment d’impuissance ! Le cuisant
regret de ne pouvoir remonter le temps,
ne serait-ce que de quelques secondes, le
chagrin de savoir que c*était moi qui
lavais tuée, moi, [étre humain qu'elle
aimait, et a qui elle avait fait confiance,

moi qui, dans son esprit, 'avais trahie.

Jai la trés nette impression que si on
m’attache dans ce lit, mon coeur va
flancher comme celui d’Elsa. Tout mon
étre va donner sa démission et se
réfugier dans la mort. Je sens une
douleur pointue dans I¥épaule. Ils ont
(mais qui sont-ils ?) opté pour la piqtre.
Je me laisse tomber dans un merveilleux

puits, a la fois laineux et cilin.
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Chapitre Trois : jadis

“Il faut t’habiller, mon petit. Tu ne

peux pas rester comme ¢a.”

Je ne bouge pas. Je regarde autour de
moi. Je suis peut-étre nu, mais je suis
aussi dans le vestibule d’une maison
nue. Le plancher, tout gris, nest ni ciré
ni recouvert d’un tapis. Les cloisons
sont simplement platrées. Les linteaux

et chambranles sont en bois blanc.
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Aucun tableau sur les murs, aucune

photo.

Un doigt me pousse entre les omoplates.

Je trébuche. “Mais je vais ot1 2”

“Dans ta chambre, voyons. Quelle

question 1”

Au bout du vestibule, il y a un escalier,
lui aussi en bois, un bois tellement gris
qu’il en est presque noir par endroits.
Les marches sont maculées de trainées
de plitre. Il y a combien de temps que
ces gens ont emménagé ? D’un cdté, on
dirait qu’ils viennent d’arriver et ont
commencé a faire des travaux. D’un

autre, je ne détecte aucune odeur de
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plitre frais ou de peinture, et je
remarque des auréoles sales pres des
interrupteurs. Idem sur les portes
autour des poignées en aluminium ;
lesquelles poignées sont légerement
branlantes et remises en place par des
clous recourbés qui ont maladroitement
pris la place des vis dorigine. Voila
longtemps que les choses sont dans cet
état ; longtemps que cette famille vit
dans un intérieur inachevé. Je sais
confusément que je ne risque rien et
quon ne va pas me faire de mal. En
méme temps, jai peur. Jusqu’a présent,
jétais tellement étonné de ce qui

m’arrivait que je n’avais pas eu peur. Je
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respire profondément plusieurs fois de
suite. La voix de la femme me raméne 2
des considérations plus immédiates

“Allez, vas-y, monte. Qu'est-ce que tu

attends ?”

Zizi, le chat, monte en courant devant
moi. Il sait ou je vais. Je naurai qua le
suivre. Zizi par devant, moi au milieu et
la femme par derriere, nous arrivons sur
le palier. Plancher en bois gris, bien
entendu. Une porte en contreplaqué
sentrouvre, et Zizi s’y faufile. Je
Paccompagne. Jarrive, bras ballants,
dans le rectangle d’une petite chambre,
aussi nue que le reste de la maison. Ily a

une fenétre. Je m'en approche. Pas de



27

voilage, pas de rideaux. Elle donne sur
une étendue de mauvaises herbes
traversée d’un sentier. Vers la droite, un
poulailler dont le grillage saffaisse par
endroits. Plus loin, a gauche, on
distingue un potager qui, par contraste,
semble bien tenu. ]’y repere des rangées
de haricots verts et une cabane étroite,
tout en hauteur. La voix, derriere moi,
reprend et me fait sursauter : “Tu vas
thabiller, oui ? Il faut tout te dire,

alors.”

Je me débarrasse avec soulagement du
chile, et le tends a la femme qui le remet
sur ses épaules. La chambre ne

comprend qu’un lit étroit, une chaise en
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paille et un placard. On croirait une
cellule de moine. Sur la chaise, une
lampe de chevet. A droite de la chaise,
une autre porte en contreplaqué
jaunAtre. Etant donné qu’il n’y a qu’un
placard, mes affaires sont nécessairement
dedans. Je I'ouvre en tirant sur le bouton
rond en plastique blanc. La porte cede
avec un claquement : elle tient en place
par un aimant. Dans le placard, je ne
vois que deux slips, deux gilets de corps,
deux chemises et ce que je prends
d’abord pour un short, mais qui se
révele étre une culotte courte comme en
portent les gamins dans La Guerre des

Boutons.
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Je fais mon possible pour repousser
Pangoissant brouillard qui entoure mon
dme ; mais on ne repousse pas un
brouillard : il vous enveloppe. Tout ce
que je trouve a dire c’est : “Il n’y a rien

dautre 2”7

“Comment ¢a ?”

“Deux slips ? C’est tout 2”
“Ben, combien y ten faut ?”

“Assez pour durer au moins une
semaine, plus quelques autres jours.

Une dizaine, a peu pres.”

Elle se baisse, saccroupit devant moi et

me prend par les épaules : “Une dizaine
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de slip ? Mais tes completement fou !
Un seul, ¢a suffit bien pour une

semaine.”

Je recule pour me dégager, mais aussi
pour me préserver un peu de son odeur.
Elle continue : “Mais ol c’est que tas
été, enfin ? Qui ta fourré de telles idées
en téte ? Voila ce qui arrive quand on a
toujours le nez dans un bouquin. Ca t’a
détraqué le cerveau. Allez, habille-toi. Je

ne veux pas quc ton pére te voie comme

»

¢a.

J’ai marché pieds nus sur la route, y
compris sur des bouses de vache

desséchées. Elles n’ont pas collé 2 ma
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peau mais elles ont dd y laisser quelques
milliards de bactéries. Je demande : “Ou

est la salle de bain, §’il vous plait 2”

La femme ouvre la porte du fond. “Le
cabinet de toilette ? Tu te souviens bien,

quand méme!”

Elle attend une ou deux secondes et
reprend : “Et puis arréte de me dire
VOUS : ¢ca me fait tout dréle.” Je pense :
Ounais, dans tes réves. Je la tutoie
mentalement mais jamais je ne lui
donnerai le plaisir dadopter ses
fantasmes. Je passe dans la salle de bain,
ou plutdt dans ce que je croyais étre une

salle de bain, mais je n’y trouve qu’un
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lavabo et un porte-serviette sur lequel,
comme des petits cadavres disloqués,
saffalent des gants de toilette humides et
deux serviettes. Effectivement, c’est un
cabinet de toilette. Ce  n'est
certainement pas une salle de bain, et
dans ce cabinet de toilette, bien peu
d’activité semble prendre place, 2 en
juger par lodeur de la dame. Animé
d’un faux espoir, je murmure : “Pas de

douche, pas de baignoire ?”

“Non mais ol qu’y se croit, ¢ui-la, ou

qu’y se croit ?”

Je songe a létrange cabane, tout en

hauteur que, par la fenétre, jai apercue
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au fond du jardin. Clest alors que la
véritable horreur de la situation me
pénetre : ce sont les cabinets... les vrais
cabinets, les ouatéres ! Pour confirmer
ces doutes, je repere, sous le lit, le ventre
arrondi d’un pot de chambre en émail
blanc. Je parie que dans ces ouateres, il
n’y a pas de papier hygiénique, mais
seulement de vieux journaux, ou pire
encore, de ces feuillets durs et lisses,
ressemblant 3 du papier sulfurisé, et qui
loin dessuyer quoi que ce soit, ne
réussissent qua étaler un peu plus la
merde entre les fesses. Je parie aussi que
Pon sassied sur une planche en bois,

percée d’un trou, et que sous les
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planches, juste a la bordure du trou, il y
a de grosses araignées anxieuses de venir
vous courir sur les fesses. L'expression
triste 2 en mourir m’atteint comme le
souflle d’une explosion. Je suis si triste,
que je meurs, en effet, ou tout au moins
je mdévanouis. Je nai que le temps
d’entendre ma mere crier : “Oh, mon
Dieu !” Et je plonge dans un abyssal

trou noir.
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Chapitre quatre : hic et nunc

Je touche mon crine. ]’y palpe une
bosse  aussi grosse  qu’un oeuf.

Curieusement, j’ai envie de rire. Je ris.
“Quest-ce qui vous fait rire ?”

Je regarde l'infirmiere. Je la vois ! Je le lui
dit, je lui hurle : “Je vois, madame, je

vous vois !”
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Elle doit étre en fin de carriére car elle a
de beaux cheveux blancs, un visage
rond, quelques rides et un sourire tres

doux. “Vous ne pouviez pas voir 2”
“Bien stir que non. J’ai essayé de le dire.”

“Vous ne disiez rien non plus... Si, en
fait : vous répétiez ZIZI. Mes collégues

croient que vous étes homosexuel.”

“Je répétais Zizi ? Mais ot je suis, [a ?”
“Vous voyez bien : vous étes a ’hopital.”
“Oui, mais lequel ?”

“Chateauroux. On vous a trouvé
derriere les toilettes du camping

municipal 4 Argenton-sur-Creuse. Je
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vais appeler le médecin. Il voudra

certainement vous parler.”

Je lui demande : “Chiteauroux °?
Argenton—sur—Creuse ? Ce sont des
noms qui me disent vaguement quelque

chose. C’est ou sur la carte ?”

“Je n’ai pas de carte, Monsieur...

Monsieur ?”

Je la regarde, désemparé. Jessaie de me
tourner vers elle mais plusieurs douleurs
se réveillent en méme temps. Ma téte me
fait horriblement mal, et chaque
battement de mon coeur apporte son
martelement. Jai l'impression que mon

nez sest écrasé comme celui d’un
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boxeur. Mon épaule droite, serrée dans
des bandelettes, semble peser une tonne.
Mon ventre hurle. Suis-je horriblement
constipé ? Mon pénis briille. Mon genou
droit envoie des  élancements
insupportables, et ma cuisse gauche

semble avoir été percée par une dague.

Ironiquement, une chanson des années
trente s’'impose 4 moi : Jaz la rate qui
sdilate, le tibia raplapla... Mon corps
nest qu’une tapisserie de douleurs, et au
milieu des gémissements que je ne puis
maintenant mempécher d¥émettre, jai
encore envie de rire. Cela, mon
infirmiére ne le devine pas. Elle a da

appuyer sur un bouton pour appeler du
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renfort, car un docteur arrive dans la
picce... non, deux docteurs ; ou
peut-étre un docteur et un interne. Les
douleurs s’intensifient. Mes
gémissements  se  changent en
hurlements. Je sursaute avec chaque
élancement, je voudrais me tortiller sur
le lit. On m’y maintient pendant que
Pinfirmiere me fait une piqtre. Pres de
mon visage passent des mains qui
sentent le savon. Passent aussi des
blouses blanches qui, elles, sentent le
coton et ladoucissant de lessive. Je
deviens conscient que moi-méme je sens

mauvais : la sueur, le désinfectant, une
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légere odeur d’urine. Un cathéter

peut-étre ?

La morphine coule en moi. Je me calme.
Je vois les levres du docteur qui
articulent a lintention de linfirmiére :
“Je reviens dans cinq minutes.” Elle me
tient par la main en marmonnant des

“Caira, cavaaller...” Je ferme les yeux.

Quand je les ouvre a nouveau, le
docteur est assis pres de moi a l'endroit
ou se trouvait 'infirmiere tout a ’heure.
Sur une autre chaise, un gendarme. Le
docteur (blouse blanche, comme il se
doit, stéthoscope, col de blouse ouvert

sur une chemise rayée, cravate rouge



41

descendue de quelques centimetres) est
un homme d’une quarantaine d’années,
au visage fin, tacheté de rousseur. Le flic,
un peu plus agé, présente un visage
rond. Il a posé le képi sur ses genoux. Ses
épaulettes  indiquent  qu’il  est
adjudant-chef. Mais comment est-ce
que je sais cela ? Suis-je un repris de

justice ? Ou un gendarme ?

“Je me présente : docteur Roustam.”

Dit le docteur.

“Enchanté, docteur. Vous étes le

Mameluk de Napoléon ?”

Je le vois qui hésite entre I'indignation et

la nécessité de rester poli. Je ne
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comprends dZailleurs pas pourquoi jai
été aussi grossier. Mélange de souftrance
et de morphine, probablement. Le
docteur ouvre la bouche puis,
encouragé par un hochement de téte du
gendarme, il articule péniblement : “Je...

je suis 'un de ses ancétres.”

Un rire douloureux me secoue. Je vois
que le gendarme aussi a envie de rire. Le
docteur se reprend : “Je voulais dire que
je suis I'un de mes descendants...

pardon, 'un de SES descendants.”

Fichtre ! Si jai besoin d’une opération,
jexigerai que quelqu’un d’autre la fasse,

autrement il va confondre la rate et le
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pancréas ! Le flic prend le relais : “Le
nom du docteur nest pas important,
Monsieur : cest le vbtre qui nous

intéresse.”

Alors 1a ! Cest mon tour d’avoir lair
idiot. Je suis devenu un étre
insaisissable, un pur esprit dans un
corps tourmenté. Je flotte au milieu
d’'une réalité qui m¥chappe. Jarrive
seulement a bégayer : “Je... je ne sais pas.

Vous me donnez quel age ?”

Le docteur sénerve : “Vous savez qui
était Honan Roustam, mais vous ne

pouvez pas nous dire qui vous étes ¢”
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Le gendarme lui fait un petit signe de la
main pour lui dire de se calmer, et
prononce doucement : “Je suis
Padjudant-Chef Ustinov. Allez-vous me

demander si je connais Lola Montes ?”

“En fait, je pensais plutét a Martine

Carol.”

“Touché !"” Et un grand sourire.
g

Joobserve un signe d’exaspération sur le
visage du docteur. Par contraste, je
pense que je vais bien m’entendre avec le
flic. Le docteur soupire, ferme les yeux,
et je le sens qui pense : “Contréle-toi,
mon vieux : tout doux.” Je n’ai pas le

temps de réfléchir davantage. Emotions,
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morphine, fatigue : je ferme les yeux et

sombre 2 nouveau dans le néant.
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Chapitre cing : jadis

Je passe d’un flic a l'autre. Celui-la n'est

pas aussi sympa : il est gros et puant.

Vieille sueur accompagnée d’une haleine
pag

avinée.

Surprise : je suis dans le lit de mes

parents. Je jette un coup deeil a la
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chambre. C’est, semble-t-il, la seule
piece de la maison qui soit finie : papier
peint vert pile, plancher ciré, descentes
de lit en peau de mouton, et surtout un
magnifique mobilier Art Déco dont une
armoire a porte vitrée. Pour la visite du
gendarme, ils ont eu honte, peut-étre,
du reste de la maison. Ils m'ont couché
ici, dans ce lit qui, en plus de 'odeur de
vieille sueur, en dégage une autre : celle
de sperme froid. Mais comment, a dix
ans, puis-je connaitre cette odeur ? J’ai
pensé : mes parents... sans leur donner
un nom. Alors, comment sappellent-ils

et comment suis-je censé les appeler e
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Pres du flic, il y a ma mere et un homme
au visage long, a la barbichette blonde et
aux yeux pleins de douceur. Il est vétu
d’'une veste en velours brun rouge,
d’une chemise blanche et d’une cravate
bleue striée de blanc. Il porte un
stéthoscope autour du cou. Je n’arrive
pas a voir son pantalon, car il est assis
trop pres du lit. Deuxieme surprise : il
sent bon le savon, les habits propres et
Peau de Cologne. Il y a donc des gens
civilisés dans mon cauchemar. Quel
soulagement ! Je concentre mon
attention sur lui, juste a temps pour
entendre dire au gendarme : “En tous

cas, je peux vous assurer qu’il n’a été ni
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brutalisé ni sodomisé. Je I'ai examiné, et

il est évident qu’on a pris soin de lui.”

Le gendarme se penche vers moi. Son
odeur et son haleine me font horreur. Je
lui tourne le dos en naviguant vers
Pautre coté du lit. Je me retrouve face a
un autre homme habillé en bleu de
travail. Superposées aux inévitables
exhalaisons de transpiration et de crasse,
se dégagent des odeurs un peu moins
nauséabondes : celles de sciure et de
copeaux. Il a un visage lunaire, assez
beau. “Faut pas avoir peur, mon petit.

Le gendarme ne te fera pas de mal.”
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Je me cache la téte sous le drap, et cela
en dépit des émanations accrues de
sperme. Ces deux-la font donc 'amour ?
Non : impossible. Ils ne font pas
Pamour : ils saccouplent, cest tout, et
puisqu’ils sentent si mauvais tous les
deux, ils doivent annuler mutuellement
leurs effluves, et ne plus sapercevoir de

rien.

“Qui ta enlevé ? Ou est-ce quon ta

emmené ?” Tonne le gendarme.

La voix du médecin : “N’insistez pas :
cela va venir par bribes. Avec le temps,

%
on saura tout.
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“Mais moi,” reprend le gendarme “je
veux attraper le salopard qui a fait ca. Et

s’il recommence ?”

La voix du médecin : “Mon petit

Olivier, qui as-tu rencontré ?”

Olivier ! Clest déja comme cela que la
femme m’avait appelé sur la petite route
aux bouses de vache. Olivier... Ca aurait
pu étre pire. Je pense aux noms bizarres
du calendrier liturgique : Damien,

Cobme, Eudes ou Fiacre.

“Qui ? Qui as-tu rencontré ?” Reprend

la voix.
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Jeenleve le repli de drap qui me couvre le
visage, je m’assieds dans le lit et je hurle :

“Allez-vous-en... tous... sauf le docteur.”

La femme se rebifte : “On ne parle pas

comme cela a ses parents.”

Le médecin fait des gestes d’apaisernent.
“Il ne s’agit pas d’'un caprice, madame.
L'enfant souffre véritablement. Faites

comme il dit.”

Le visage sombre, l'ceil rancunier, le
couple et le gendarme sortent sur le
palier. Lair devient légerement plus
respirable. Je m’adresse au médecin

“Excusez-moi : vous pourriez ouvrir la
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fenétre, s’il vous plait ? J¥touffe, ici. Ca

'J)

sent tellement mauvais

Jobserve un léger sourire sur ses levres.
Il se léve et ouvre la fenétre en disant :
“Le temps a bien changé. Ce n’est pas
une belle journée, je te préviens. Il ne

fait guere plus de quatorze degrés

dehors.”

Je murmure : “Ten peux plus !”

Le docteur et moi restons de longues
minutes sans rien dire. I semble que

nous appréciions tous les deux le silence.

Le médecin se rassied pres du lit. 1l
demande, tres doucement : “Qui as-tu

rencontré, mon petit 2~
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Je n’ai pas la réponse. Alors, sans trop
savoir ce que je dis, jarticule lentement :
“Je me suis rencontré moi-méme”, et je
poursuis : “Je ne connais pas le nom de
celui que j’ai rencontré, mais je sais que
c’était moi. Seulement je ne sais méme
pas comment je m’appelle. Elle a dit

Olivier, mais Olivier comment ?”

“Olivier Fleury.”
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Chapitre six : Hic et nunc

Quand je me réveille, infirmiere est
partie. Elle a été remplacée par une jeune
femme au fin visage osseux et aux longs
cheveux chitains. Elle a les yeux verts,

légérement cernés de noir et de violet.
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Aucune trace de maquillage, ce que
japprécie instantanément. Qui que je
sois, qui que je fusse, je sais au moins,
que je déteste le maquillage. Selon les
critcres  habituels de lesthétique
féminine, elle n'est pas belle, mais reste
néanmoins étrangement attirante. Elle
ne porte pas I'uniforme des infirmiceres.
Elle est habillée d’un chandail brun 2 col
roulé en laine tres fine, et d’'un pantalon
en denim qui moule élégamment des
jambes ¢élancées. Elle porte des
bottillons noirs a talons de quatre ou
cinq centimetres. Je regarde sa poitrine,
et jai la satisfaction de n’y voir

pratiquement aucunc protubérance.
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Quand je comprendrai mieux quelle a
été ma vie, je comprendrai peut-étre
aussi pourquoi je n’aime pas les seins.
Mon regard descend vers la ceinture.

Ventre parfaitement plat.

Cette femme me fascine : elle capture en
moi tout ce qui fonctionne encore
mentalement ; je me sens comme
possédé... mais possédé par un ange, et
non par un démon ; malgré tout, je
souftre encore tellement que méme si
elle se dénudait je ne pourrais pas
bander. J’ai soudain cet horrible doute :
pourrai-je, un jour, me remettre 2
bander ? Quand ai-je fait 'amour pour

la derniere fois ? Il y a quarante-huit
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heures, deux semaines, trois mois ? Et
avec qui ? Alors que mes regards
caressent cette magnifique jeune femme,
je sais maintenant que, n'en déplaise a
Pinfirmier qui le proclame a la ronde, je

ne suis pas homosexuel.

Par deux fois, jai pensé jeune femme
mais elle n'est pas si jeune que cela.
Suis-je donc vieux ? Je lui demande :
“Quel 4ge avez-vous ?” Je vois ses
sourcils qui se levent sous leffet de la
surprise. Il est toutefois évident qu'elle
nest ni choquée ni offensée. II me
semble que - il y a de cela bien des
époques - on intimait aux gamins de ne

jamais demander son ige a une dame.
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Maintenant, je m’en fous. Je ne sais pas
quel sorte denfant jétais, mais jai la
profonde certitude que le nouveau moi
est différent de lancien. Je le sens plus
tolérant, plus calme, plus humain, mais
plus audacieux aussi et surtout plus
indiftérent au regard des autres. Elle

répond : “J’ai quarante-sept ans.”
“Et moi ?”

“Comment cela 2”7

“Et moi, jai quel 4ge ?”
“Comment le saurais-je 2”

<« A . .
Quel 4ge me donneriez-vous si vous me

croisiez, comme cela, dans la rue ?”
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“Je ne sais pas. Si je fais abstraction de
vos blessures, si on vous repeigne, car
vous étes tout ébouriffé, et si on vous
rasait, je dirais entre soixante-cing et

soixante-dix, 2 peu pres.”
“Vous pourriez me passer un miroir ?”

Elle hésite. “Je.... J’irai vous en chercher
un tout a ’heure. Il n’y en a pas dans

cette piece.”

Je ne réponds pas. Je suis tres dégu. Non
seulement je ne connais pas mon age,
mais je viens de me rendre compte que
je ne sais méme pas 2 quoi je ressemble.
Je n’ai pas 'intention de bouder comme

un gamin, mais je dois en avoir l’air. Elle
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quitte la piece. Je ferme les yeux. Je dois
admettre que, curieusement, sa présence

m’a fatigué.

Lorsque je me réveille, je suis seul, et il
fait nuit. La chambre n’est baignée que
dans la lumiere jaunitre et maladive du
corridor passant au travers de 'imposte
vitrée. Les fenétres donnant sur
Iextérieur sont noires. Combien de
temps ai-je dormi ? Est-il cinq heures de
Papres-midi en hiver ? Vingt-trois heures
en été ? Je n’ai aucune idée de la saison.
Il faudra que je me renseigne. La porte
souvre, et une infirmiere que je ne
connais pas entre, allume la lampe de

chevet et me regarde.
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“Ah, vous étes réveillé monsieur
Vingtoiseaux. Natasha n’a pas voulu le
faire, et le docteur pense que vous avez
encore besoin de sommeil. Avez-vous
faim ? Je vous ai apporté des sardines a

I’huile et des tartines.”

“Un instant, un instant : comment

) 1¢ ?”
mavez-vous appelc ¢

“Oh, ne faites pas attention. Ouli, jai dit
Vingtoiseaux parce que c’est comme cela
qu’on vous a baptisé. Il faut bien donner
un nom aux patients, sans cela on ne s’y
retrouve plus. C'est I'infirmiere en chef
qui a inscrit le nom sur votre fiche de

traitement. Vous allez rire, mais elle vous



63

trouve tres beau. Alors, elle a dit que
vous deviez avoir séduit au moins vingt
femmes dans votre vie, et Jean-Charles,
le jeune infirmier stagiaire a dit quon

devrait vous appeler Vingtoiseaux.”
“C’est absurde.”

Mon esprit dérive. Jai dt faire mon
service militaire quand jétais jeune. Je
percois de vagues silhouettes dans une
chambrée. Il y a deux matelots, un
Crétin et un Jurine. Je sais qu'au début
cela faisait rire. On sappelait strictement
par nos noms de famille, mais il est
étonnant de constater avec quelle facilité

le sens de la bizarrerie sémousse. Tres
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vite, ces noms de famille se transforment
en simples sonorités sans double sens.
Alors, Vingtoiseaux, pourquoi pas ? Ca
évoque certains patronymes du Québec
comme Bonvoisin, Joyeuxgars ou
Vertchapeau. Alors, au lieu de me
ficher, je demande : “Vous mavez

donné un prénom aussi 2”

“Non, mais vous pouvez en choisir un,

si vous voulez.”
“Olivier ?”

“Dlaccord : je vais le mettre sur votre
fiche de traitement : monsieur Olivier

Vingtoiseaux.”
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Je ne veux absolument pas lui donner le
nom de Fleury. Pourquoi ? Difficile a
dire. J’ai simplement 'impression que ce
serait dangereux. Aprés tout, je suis
peut-étre quelqu’un de peu
recommandable. Jaiguille la

conversation vers un autre sujet : “Clest
qui, la psy 27

“Clest le docteur Tétu. Elle est tres
simple et tres gentille. Elle insiste pour
quon lappelle Natasha. Vous lui avez
demandé un miroir, mais quand elle est
revenue, vous dormiez comme un bébé.

Elle n’a pas voulu vous déranger.”
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“Je ronflais ?”
<« ] 3
Je... non, je ne pense pas.

“Dites, Natasha... Clest joli comme

prénom. Elle est Russe ?”

“Pas du tout. Vous pouvez lui faire
confiance. Elle a déjﬁ guéri beaucoup de

gens.”

L’infirmiere recule. Elle doit se
demander si elle n’a pas fait une bourde
en mentionnant le mot « guéri », car
elle se reprend : “Je voulais dire qu'elle a
aidé beaucoup de gens. Je ne voulais pas

dire que vous étiez...”
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Jessaie de sourire. “Ca va, jai compris.
Dites-lui que jai hite de la revoir, avec

ou sans miroir.”

“Tiens, tiens ! C'est vrai qu'elle a le don
d’attirer beaucoup les gens d’un certain
age. Oh pardon ! Je ne voulais pas dire
¢a non plus... Décidément, je mets les

pieds dans le plat aujourd’hui.”

Je ne réagis pas. Je ne ris pas, je ne me
fiche pas. Encore une fois, je me sens
immensément fatigué. Je ferme les yeux.
Jentends  linfirmiere  qui  sort

discréetement de la chambre.
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Chapitre sept

“Ce que vous appelez vos cauchemars”
pp

entame la psy, “ne correspond pas

nécessairement a la réalité.

Accepteriez-vous détre hypnotisé ?”
yp

Je hausse les épaules et je souris.
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“Pourquoi souriez-vous 27,

demande-t-elle.”

“Parce que, comme tout le monde, jai
di fantasmer quand jétais adolescent

sur les possibilités de ’hypnose.”
“Clest-a-dire ?”

“Avec les filles, bien str. Par exemple, si
je pouvais vous hypnotiser, je vous

demanderais de vous déshabiller.”

Natasha ne réagit pas. Un long silence.
Elle fixe le parquet d’un regard morne.
Je me sens coupable ; alors jajoute :

'J)

“Allons, un petit sourire, au moins
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“Vous ne savez pas ce que cest.”
murmure-t-elle, “C’est un calvaire. Tous
les hommes que je rencontre essaient de

me draguer. Vous aussi, apparemment.

Cest dur.”

Je sens que nous sommes entrés dans le
domaine des confidences. Cest elle le
patient, c’est moi le psy ; mais je décide
de ne pas jouer le jeu. Ce genre de
pleurnicherie révele, de la part de
certaines femmes, un état desprit que je
trouve suprémement irritant. Je décide
de la secouer un peu : “Clest dur ? Aussi
dur que de mourir d’un cancer ? Que de

passer sa vie dans un fauteuil roulant,
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détre sourd ou aveugle.. ou méme

simplement amnésique 27

Elle soupire. “Non, stirement pas. Mais
je vous vois venir : vous allez me dire que

si jattire les hommes c’est de ma faute.”

“Jamais de la vie : je laisse cela aux
obsédés de la charia. Vous savez, il y a
chez la femme, comme chez ’homme,
une véritable trinité : la beauté,
Pintelligence et le coté sympathique.
Certaines femmes ne possedent aucune
de ces trois qualités. La plupart en
possedent une ou deux. Elles sont
sympas et belles, mais pas intelligentes.

Ou bien, elles sont belles et intelligentes,
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mais font preuve d’un caractére de
cochon. Ou encore, tres injustement, la
nature les a créées intelligentes et sympa
mais leur a donné un physique ingrat.
Les femmes qui, comme vous, sont 2 la
fois belles, intelligentes et sympathiques
ne courent pas les rues. Les hommes
vous draguent parce que vous faites
partie des perles rares. Vous connaissez
lexpression «Faute de grives, on mange
des merles ?» Eh bien, dans leur
immense majorité, les gens, hommes ou
femmes, sont des merles et doivent se
contenter d’un autre merle. Alors,
quand ils sont en présence d’une grive,

ils perdent un peu la téte. C'est normal,
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et en ce qlll vous concerne, ¢a vaut

mieux que d’attraper la scarlatine.”

J’ai droit a une ombre de sourire, cette
fois ; puis le sourire devient radieux :
“Ca vaut mieux que davaler d’la

mort-aux-rats.”

Je renchéris en chantant : “Ca vaut

mieux que de sucer d’la naphtaline.”

Elle me rejoint : “Ca vaut mieux que

d’faire le zouave au pont de ’Alma.”

Que penserait quelqu’un qui entrerait
en coup de vent par mégarde ? Nous
restons longtemps silencieux puis elle

ajoute : “Merci du compliment.”
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“De rien. Mais n’attendez surtout pas
que je vous plaigne.” Encore un long
silence, mais feutré, celui-1a, complice et
confortable... J’ajoute : “En ce moment,
il est évident que je n’ai ni grive ni merle.

Et vous ?”

A ma grande surprise, elle ne m’envoie
pas promener, ne me dit pas de
m’occuper de mes affaires. “Moi ¢ Moi,
j’ai un merle et j’y tiens, car tout compte
fait, les autres merles que j’ai rencontrés
ne le valaient pas. Et puis, on s’habitue a
son merle, et puis et puis... je suis
devenue trop paresseuse pour en

chercher un autre.”
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“Et lui ? Se rend-il compte qu’il est aimé
d’une grive ? Ou bien, comme la plupart
des hommes, est-il trop... aveugle
(jallais dire «stupide») pour sen
rendre compte et apprécier a sa juste
valeur ? Je ne sais pas si, dans mon
existence antérieure, jai eu la chance
d’étre aimé d’une grive, mais je sais sans
Pombre d’'un doute que si cela se
produisait, je ferais beaucoup plus que
simplement l'aimer : elle deviendrait ma

raison d’étre, ma raison de vivre.”

Je vois une larme glisser sur la joue de
Natasha. Je prétends n’avoir rien

remarqugé. Elle se mouche.
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Je ferme les yeux. “Bon : allez-y,

hypnotisez—moi.”

“Ne fermez pas les yeux.” Elle leve un
indexe comme si elle voulait se mettre a
précher. “Suivez les mouvements de

mon doigt.”

Je cours sur la pelouse. J’ai sept ou huit
ans. Cette pelouse sétend devant la
facade de ce qui ressemble a2 un manoir,
ou encore un presbytere. Pres de moi,
sautillant, gambadant, il y a un beau
chat angora blanc qui répond au nom
de Mikado. Il y a aussi un lapin ; blanc

également. Les deux animaux ont lair
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de bien sentendre. Ils courent en
paralléle. Le chat est plus rapide. 11
sarréte pour attendre son compagnon

de jeux.

Au milieu de la pelouse, se dresse un
arbre. Est-ce un if ? En tous cas, c’est
une chandelle parfaitement effilée. Il
appartient a la famille des coniferes, sans
aucun doute. Ses bas branchages
effleurent le sol et se recourbent avec
¢élégance. Le chat et le lapin sy
précipitent. Les oreilles rabattues, les
yeux exorbités comme s’il était en colere,
le chat y grimpe sur un metre a peu pres
puis jette un regard vers le bas. Le lapin

essaie lourdement de se hisser sur la
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premiere branche. J’ai envie de rire, mais
je ne ris pas afin de ne pas vexer ce
pauvre animal. Mikado, un peu décu,

descend a reculons.

En me découvrant ce que je lui ai dit
sous hypnose, Natasha ne se géne pas
pour rire. Me croit-elle ? Il est probable
que les bons psys n'ont pas plus le droit
de se moquer de leurs patients que je ne
me sentais le droit de rire du lapin. Mais
Natasha n’est pas une psy comme les
autres. “Un lapin qui essaie de grimper
aux arbres ? Clest ¢a, oui ! Vous pensez

que je vais gober vos élucubrations ?”
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Une psy pas comme les autres ? Mais
quest-ce que jen sais, moi ? Je n’ai
aucune expérience en la matiere. En
tous cas, je trouve son attitude
rafraichissante et revigorante. Si je veux
étre honnéte avec moi-méme, et
regarder tout au fond de mon esprit, je
me rends compte que cette réaction de
sa part a déclenché en moi quelque
chose qui ressemble dangereusement a
un début d’attirance. Je suis en train de
tomber amoureux ; oh, pas trop, mais
un peu quand méme. Je me sens comme
un randonneur qui sapproche d’un

précipice mais na pas I’intention d’y
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tomber, car on tombe amoureux,

n’est-ce pas ?

Le lendemain, je suis toujours a
’hopital, mais je ne suis plus alité. Nous
sommes, Natasha et moi, dans un
bureau et assis sur de profonds fauteuils
de cuir ocre. La premicre chose que jai
faite lorsque lon m7a donné Ia
permission de me lever... ou plutot
lorsqu’on m’a aidé a me lever pour faire
quelques pas (une infirmiere 2 ma
gauche, un infirmier 2 droite) a été

d’aller me regarder dans la salle de bain.
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Natasha n’est jamais revenue avec un

miroir. Elle a d1 oublier.

Je me suis contemplé. Comment
Pinfirmie¢re en chef a-t-elle pu me
trouver beau ? On m’a rasé le crine pour
soigner mes blessures, mais on I'a fait a la
va-vite. Des touffes de cheveux raides et
(apparemment) sales y poussent encore
comme des touffes de yuccas dans le
désert. Jai toujours sous I'ceil gauche un
grand cercle mauve marbré de jaune. Je
constate que je possede un visage ovale,
assez régulier, des sourcils noirs, plutot
fournis, des yeux bruns, des levres
normales, ni minces ni charnues. Ce que

je remarque immédiatement, cest le
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teint gris et malsain de mes joues, et
celui, couperosé, presque alcoolique de
mes pommettes. Je me rends compte
que j’ai un regard triste. Non, vraiment,
je ne vois rien la de treés attirant. Les
réflexions de linfirmiére en chef

devaient étre sarcastiques.

Ce bureau de Natasha n’est pas celui de
son cabinet professionnel privé. Celui-la
est en ville : nous sommes dans le local
dont on lui laisse I'usage a ’hopital. Il
est probable que dautres psys viennent
aussi pour y travailler ; ou devrais-je dire
donner une consultation ? C’est une
pi¢ce anonyme, a 'ameublement neutre.

Un motel pour maladies mentales. Pas
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de divan freudien non plus. Les
psychiatres modernes installent leurs
patients sur des fauteuils. Pas détageres
couvertes de beaux livres a la tranche
dorée, du genre qu'on ne lit jamais. Sur
la nudité du bureau, pas de photos de
famille. Pas de dessins maladroits venus
de jeunes enfants. Aux murs, des
marines : voiliers trois-smits du
dix-neuvieme siecle, chalutiers, ou
encore des vues sur la mer percue entre

des pins maritimes...

L’hépital n'est pas climatisé mais les
murs isolent bien de l'extérieur. Le peu
que j’ai pu en voir de cet extérieur me

donne en effet a penser que nous
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sommes en été et qu’il fait tres chaud.
Devant 'hopital s’alignent de basses
maisons blanches aux volets bleus.
Certaines possedent un petit jardin : pas
plus d’'un metre de profondeur le long
des facades. Sur ces étroites bandes de
terre poussent des hortensias. Les boules
de fleur semblent fatiguées, ce qui me
porte a croire que nous arrivons en fin

de saison pour cette plante.

J’ai vu passer trois cyclistes : un homme
et deux femmes. Je nai pas bien vu
Phomme, mais les femmes portaient
chacune un pantalon en toile style
pirate, sarrétant a mi mollet et une

chemisette. Les manches d’un chandail,
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serré autour de leur taille, menacaient de
se prendre dans les rayons de la

bicyclette.

Natasha me trouble de plus en plus.
Aujourd’hui, a cause de la canicule, elle
a mis un short en denim bleu qui est
non seulement trés court mais qui, en
plus, est fendu de quelques centimetres
sur les cotés. Cest un peu 'uniforme de
ceux et celles qui courent sur de longues
distances. Je pense aux marathons. Ses
longues jambes effilées se terminent,
pieds nus, dans des sandales. Au-dessus
du short, elle a opté pour un corsage
sans manches dont la poitrine est ornée

d’un motif floral rose et bleu. Est-ce
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pour me déstabiliser qu’elle sest habillée
ainsi ? On ne sait jamais avec les psys. Ils
ont plus d’un tour dans leur sac. En
tous cas, cest réussi : je ne sais plus trop
ce que je lui raconte. Je bafouille. Je
souhaite  (jespere) quun  faux
mouvement de sa part me donnera
Poccasion de plonger furtivement mes
regards dans la patte du short, et que
japercevrai la bordure blanche d’une
petite culotte, faucille délicate d’une
nouvelle lune. Cest stirement le signe

que je vais mieux.

Quand soudain elle parle, elle me fait
sursauter. Je reviens de loin. Navire

sortant de la brume, jémerge dun
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merveilleux océan ol je nai portant
passé que quelques secondes, mais ou le
temps sest arrété : un océan de bonheur,
de beauté féminine, de cuisses douces et
longilignes que dans mon mini-réve ont
effleuré mes lévres, un univers de seins
minuscules arqués par le plaisir, un
monde de Dbaisers tendres, de

susurrements d’amour.

Ai-je connu tout cela ? Faisje, au
contraire, partie de ces hommes qui
n'ont su que I'imaginer ? Natasha me
rameéne sur terre, ou plutdt elle me

renvoie dans le monde de ’hypnose.
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“Et derriere cette pelouse aux lapins
blancs, que remarquez-vous comme

batiment ?”

“Une grosse habitation carrée avec cing
fenétres a Iétage. Seulement quatre
fenétres au rez-de-chaussée, mais il y a
une porte au milieu. On dirait 'une de
ces maisons bourgeoises du XIX" siecle
qu’affectionnaient les notaires, docteurs
ou pharmaciens. La pierre est sombre,
mais ce n'est pas dd a la pollution,
comme ce serait le cas en ville. Nous

sommes a la campagne, je crois.”

“Frappez a la porte.”

“Pardon ?”
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“Que se passe-t-il si vous frappez a la

porte ?”

La, je me réveille et je décide
d’abandonner [¢vocation instinctive que
Natasha ma demandé de suivre
jusqu’ici. Mes regards se posent sur son
short, mais sans m’y appesantir. Je leve
les yeux vers son visage, puis vers le mur
qui se trouve derriere elle, puis vers la
baie vitrée. “Je ne peux pas, madame. Ca

me géne.”

Ai-je des dons de comédien ? Pourquoi
pas ¢ En tout cas, je néprouve aucune
dificulté a jouer la comédie et a bien la

jouer car, apparemment, ¢a prend.
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Toutefois, si je suis comédien, je ne suis

pas célebre : on m’aurait reconnu.

“Rien ne peut géner un psy. Je vous ai
déja dit de ne pas m’appeler Madame.
On se vouvoie afin de garder entre nous
une distance de bon aloi. Apres tout, on
na pas gardé les vaches ensemble,
comme on dit, mais on sappelle par les

prénoms.”

Je remarque qulelle a dit un psy. On
peut dire une psy. Psychiatre, en tant
que substantif, peut étre a la fois
masculin et féminin ; mais jai aimé
quelle dise un psy. Elle se démarque

ainsi des absurdités du politiquement
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correct qui ont pondu une auteure, une
écrivaine ou une professeure. A ce
régime-13, il faudrait aussi dire, pour les
hommes : un sentinel, un nouveau recru
et un estafét. Une personne deviendrait
un person. Et que dire d’une victime ou
une sommité au masculin ? S’il y a une
chose dont les soixante-huitards et leur
progéniture n'ont jamais eu peur, c’est

bien du ridicule. Dommage qu’il ne tue

pas.

“D’accord, Natasha, Vous l'aurez voulu,

onyva:

Je sonne. La porte est ouverte par une

gentille vieille femme aux abondants
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cheveux blancs et au doux sourire.
Entrez, me dit-elle : Rusika vous

attend.”

“Décrivez-moi en détail tout ce que

vous voyez.”

La jarréte de tricher. Je ne ferme pas
physiquement les yeux. Cependant, je
les ferme mentalement. Je suis a
nouveau dans mon réve, ce réve ol ma
entrainé Natasha afin, selon elle, de
retrouver mon enfance. Je joue le jeu.
“Le vestibule est plutét sombre, comme
celui d’'une grosse ferme du Cotentin.
Ce n’est pas un couloir, c’est une piece

carrée.”
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Natasha prend des notes. Je sens... je sais
quiapres coup, elle va me parler du
Cotentin. Pourquoi, dira-t-elle,
avez-vous dit Cotentin et non pas
Manche ou Normandie ? Pensez-vous y

avoir passé votre enfance ?

Je continue : “Nous pénétrons dans un
grand salon aux meubles bien cirés,
comme de l'ambre foncée. Il y a des
tableaux sur les murs. Eux aussi sont
presque noirs. On y distingue
vaguement des chevaux, des armures,
des scenes de batailles.” Jusque-la, tout
va bien. Je rentre dans le monde que
Natasha me demande de recréer... ou de

créer.
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Malgré tout, je n’ai pas oublié¢ que jai
envie de la choquer. Je me décroche de
mon réve comme on décroche les
wagons d’une locomotive. En fait,
pourquoi ai-je envie de choquer cette
délicieuse jeune femme ? Parce qulelle
me plait, tout simplement, parce qu'elle
m’attire. Est-ce que je I'aime, comme je
lai déja supposé ? Non : il ne faut pas
aller jusque-la. J’ai peur d’aller jusque-la.
Je suis comme le gamin de CM2 qui en
pince pour une fille de sa classe, et qui
ne trouve rien de mieux a faire que de
tirer sur ses nattes, comme s’il voulait lui
dire : tu ne devrais pas étre si belle, tu ne

devrais pas me bouleverser quand Je te
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regarde, tu ne devrais pas jouer avec
quelguun dautre. Cela me fait mal.

Alors je vais te faire du mal, moi ausst.

Mes regards se sont perdus sur le
carrelage en gres de la picce ou m’a
conduit le réve. Combien de temps
suis-je resté comme cela ? Jajoute : “Sur
le sofa, au fond du salon, il y a une jolie
petite fille de mon 4ge. Elle sappelle

Rusika, et elle est toute nue.”

Je me réveille et regarde Natasha dans les
yeux. J’ajoute : “Désolé, je suis fatigué.”
Elle ne lache pas le morceau : “Toute

nue” ? Le toute nue I’a émoustillée.
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Voila un cliché qui se confirme : les psys
ne pensent qua ¢a. J'en aurais des choses
a lui dire si je n’avais pas tellement envie
de regagner mon lit ! Je pourrais lui dire
qua mon ige (quel qu’il puisse étre) la
nudité des enfants me laisse de glace. Je
pourrais lui dire, ou plutét lui redire,
que cest elle, Natasha, que jaimerais
voir toute nue. Elle me secoue les
épaules alors que, ayant piqué du nez, je
risque de rouler par terre. Elle appelle

I’infirmier.
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Chapitre huit

“Vous pourriez me donner un
somnifere, s’il vous plait ?” L’infirmier
me lance un regard torve.

“Certainement pas.”
“Mais enfin, pourquoi 2”

“Parce que vous étes déja fatigué. Vous
vous endormez apres chaque visite chez
la psy. Cet apres-midi, vous avez piqué
du nez dans son bureau. Un somnifere,

cest la derniere chose que vous avez
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besoin.” Je pense : Barbare ! Dont vous
ayez besoin. Lenseignement scolaire des
soixante-huitards a bien atteint son but
qui était de détruire le fleuron de notre
patrimoine : la langue frangcaise

elle-méme.

Jai peur de m’endormir comme on
sendort normalement, c’est-a-dire peur
de me retrouver dans la maison de Zizi —
le chat qui doit mourir — cette maison
dont les ouateres se trouvent dans le
jardin. Je sens que je vais résister de
toutes mes forces a l'endormissement.
Jai besoin de quelque chose qui
m’assomme, et qui, dans la foulée,

effacerait mes cauchemars. Je ne dirai
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rien. L'infirmier me prendrait pour une
mauviette. Je ressasse tout cela et je

sombre dans le sommeil.

Sombrer, cest bien le mot. Je me
retrouve au  commissariat  d’une
gendarmerie. Le gros con qui est venu
me parler chez mes parents est la. Il y a
un autre gendarme, d’un gabarit plus
courant. Il a un visage rouge violacé et
une courte moustache aux poils raides.
Diagnostic immédiat : pendant son
travail, il fait preuve d’'une mentalité de
petit chef alcoolique et sadique ; chez

lui, il est régulicrement brutal avec son
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épouse et ses enfants. Heureusement,
mon pere est debout derriere moi. Je ne
le connais pas et je nai pour lui aucun
sentiment d’affection, mais je sens qu’il
ne va pas admettre quon me fasse du

mal.

L’interrogatoire est le méme que celui
du matin. Je fais I'idiot. Je me rends
compte, avec une certaine flerté
intérieure, que je suis plutdét doué pour
cela. Jobserve lexaspération des deux
gendarmes. Puis, je me dis qu’apres tout,
ils essaient de faire leur boulot et de
découvrir qui ma enlevé. Mais ai-je
vraiment été enlevé ? Mes regards

tombent sur une vieille machine a écrire
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Remington-Rand sur laquelle Sergent
Alcoolique tape d’un doigt avec une
lenteur exaspérante, ce qui énerve
clairement Gros Con. Il me pose la
question déja posée par le docteur

“Qui as-tu rencontré 2?7 Je décide
finalement de lui donner la méme
réponse : “Je me suis rencontré
moi-méme.” Le  médecin  avait,
semble-t-il, trouvé  la  réponse
intéressante. Il avait posé la main sur son
menton, et ses regards sétaient, par la
fenétre, perdus dans la contemplation
des domes de granit qui, de l'autre coté
de la route, transpercaient par endroits

la peau d'une prairie parsemée
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d¢pineux. Le gros flic, lui, n'apprécie
pas du tout. “On perd son temps !”
hurle-t-il. “J’en ai assez de vos conneries.

Foutez-moi le camp tous les deux.”

Nous foutons le camp. Mon pere arbore
un demi-sourire. Ce n’est pas un
mauvais bougre, méme s’il a décidé de

tuer le chat. Il est de mon coté.
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Chapitre Neuf

Je raconte mes cauchemars a Natasha.
Ca me soulage. Sont-ce vraiment des
cauchemars ? Je ne me réveille pas en
hurlant de peur, la peau couverte de
sueur et le coeur battant la chamade. Je
me réveille avec un intense sentiment de
soulagement, comme un claustrophobe
qui émergerait enfin d’un étroit tunnel.
Natasha est mon rayon de soleil, mon

souffle d’air frais.
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“Parlez-moi de Rusika” demande-t-elle

d’emblée.

Nous sommes dans son bureau. Elle a
enlevé son short. Enfin... (Y a-t-il des
lapsus mentaux ? Des lapsi ?). Je veux
dire qu'elle est habillée différemment
aujourd’hui : longue robe dété blanche
en coton léger, décorée de motifs
floraux. Manches longues, petit col
droit serré autour du cou. Socquettes
blanches, tennis. On ne voit qu’une
vingtaine de centimetres de ses tibias,

mais elle reste affolante.

Je me lance : “Natasha, je vous dois des

excuses. Le nom de Rusika me dit bien
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quelque chose, mais elle n'est pas dans
ce manoir, et elle n'est certainement pas

toute nue.”

“Je m’en doutais un peu. Les petites
filles de dix ans sont en général tres
pudiques. Pourquoi me raconter de

telles billevesées ?”

“Parce que je vous aime” ai-je envie de
répondre. J'essaie, au contraire, de
changer de sujet : “Billevesées,
dites-vous ? Jadore quand vous
employez des termes désuets. Vous et

moi sommes trés Vieille France.”

“Ce nlest pas de moi qu’il sagit.

Pourquoi avoir inventé cette histoire ?”
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“Vous savez bien qu’il y a un petit
démon qui sommeille en chacun de

nous.”

“Je veux bien le croire. Vous étes triste et
silencieux la plupart du temps, mais
avant votre accident vous étiez peut-étre
un joyeux drille. En fait, ¢a ne
m*étonnerait qua moitié. J'ai rencontré
des gens solennels et sérieux qui, en
dehors du travail, se comportaient
comme des ados en vacances... ouais...
cétaient des chefs dentreprise, des
hommes politiques, des personnalités de
la télévision.” Sa voix seffiloche vers la
fin, et elle regarde le tapis comme s’il lui

ouvrait la porte vers un autre monde.
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“Jai dit que je vous présentais mes

excuses. Que voulez-vous de plus ?”

“Je veux que vous me fassiez confiance,
que vous oubliilez vos angoisses

nocturnes.”

Nouvelle séance d’hypnose. Je me
retrouve au manoir. La voix de Natasha
me parvient, cotonneuse, comme
arrivant d’'un autre monde : “Ou

étes-vous 2~

“Au manoir, a lintérieur. Mais cest
difficile. Je n’arrive pas a rentrer dans
toutes les pieces. Je me sens lourd. Je

manque d’air. Par contre, lorsque j¢étais
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a lextérieur, jétais en vie. Alors, je veux

sortir. Je sors.”
“Avec le chat et le lapin ?”

“Entre autres. Une petite riviére traverse
la propriété. Je sais que nous pouvons y
pécher sans étre obligé dacheter un
permis et sans craindre larrivée du

garde-champétre.”
“Qu’est-ce quon y péche ?”

“A vrai dire, il n’y a que moi qui péche.
Les adultes sont encore des ombres,
mais aucun dentre eux ne taquine le

goujon. Je vois une vieille dame, tout

habillée de noir.”
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“Celle-la méme qui vous avait ouvert la

porte ?”

Je me réveille en sursaut.

“Ah, jadore quand vous parlez comme

cela.”
“Quand je parle comment ?”

“Celle-]a méme. Vous vous rendez
compte ? Quelle élégance ! Vos paroles
sont comme une douche d’eau tiede sur
un corps raidi par le froid.” Jai envie
dajouter : ez elles me font bander. En
effet, depuis quelques heures, je suis

soulagé de constater que je peux avoir
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une érection. J’avais eu des doutes. Ce
matin, vers cinq heures, je me suis
réveillé avec une belle trique. Je n’ai pas
osé vérifier si elle fonctionne. Ce sera

pour une autre fois.

“Nous reparlerons de mes paroles en
dlautres circonstances. Qui voyez-vous

en plus de la vieille dame 2”
Et c’est reparti !

“Je suis une fois de plus au salon. Sur la
droite, il y a une porte, et dans
lembrasure, se tient une femme, la
quarantaine peut-€tre, un peu pﬁlotte et
maladive. A gauche de la cheminée, une

autre porte, et dans la piece adjacente je
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sais qu’il y a quelquun. Clest un
ecclésiastique, me semble-t-il. Ce serait
un chanoine que cela ne m’étonnerait
guere. Il y a comme une odeur de

sainteté dans la maison.”
“Vous vous moquez de moi.”

“Pas du tout. Clest simplement la
premicre formule qui me soit venue en
téte. Voila, j’y suis. Clest une maison
calme qui sent la cire. Clest aussi une
maison ou personne ne fume, ce qui

devait étre assez rare a ['époque.

“Tres perspicace. Allez, ressortez. On
peut revenir 2 la riviere et a la péche ?

Qu’y a-t-il dans cette riviere ?”
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“Dans et autour de la riviére, c’est un
monde enchanté. Des oiseaux d’abord.
Un jour, jai ai vu un martin-pécheur.
Un autre jour, un merle bleu. Par temps
d’orage, les hirondelles rasent les flots a
des vitesses folles pour gober les insectes.
Et parlons-en des insectes : libellules,
papillons, moucherons. Sur leau, il y a
des patineurs qui affectionnent les
endroits ou le courant tourne au ralenti,
mais qui doivent malgré tout, en
sursauts ~ mécaniques,  se hisser,
constamment, vers I'amont. Je vois des

gyrins aussi.”

“Clest quoi un gyrin ?”
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“On dirait un gros hanneton tout noir.
Il peut voler, nager et méme vivre sous
eau ou il bouge avec la lenteur d’un

koala dans son eucalyptus.”
“Et les poissons 2”

“On les voit. Londe ¢tait transparente
ainsi quaux plus beanx jours. Sur le sable
du fond, ils passent en souples ombres
allongées. Le long des berges, les algues
vert pile s¥étirent parfois, poussées par le
courant. Jai envie dapprocher mon
visage de cette fraicheur liquide. J'en
hume le parfum de feuilles gorgées d’eau
apres la pluie, je me laisse hypnotiser par

le léger clapotis du flot contre les rives.”
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“Et vous les péchez, ces poissons 2”

“Comme tous les gamins, j’ai commencé
par des vairons avec de minuscules
hamecons et une ligne da peine un
metre de long attachée a un scion de
canne. Je m’approchais de la riviére en
rampant pour que les poissons ne me
reperent pas. Plus tard, jai adopté la
méme technique envers les truites, mais
il m'est arrivé dattraper d’autres

animaux.”
“Par exemple ?”

“Des anguilles... et, un jour, un canard
qui passait pas la. Alors, le lendemain,

on a mangé du canard. La vieille dame,
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si douce en apparence, avait d étre
élevée a la dure car elle a tordu le cou de
cette pauvre béte, Ia plumée, vidée et
pendue au garde-manger, tout cela en

trois coups de cuillere a pot.”

“Si je vous emmenais dans le Cotentin,
vous sauriez retrouver la maison du

chanoine et la riviere enchantée ?”

“Peut-étre, mais tout cela fait partie
d’un monde qui n’existe plus. La vieille
dame est certainement morte. Le
chanoine aussi. Quant a la riviere, elle
doit étre polluée par les engrais,
pesticides, fongicides et autres cides.

Fini les libellules, gyrins et insectes
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bizarres. Fini les poissons. You can never

g0 home disait Henry Thoreau.”
“Vous parlez anglais ?”

“I'. me semble que oui.. Oui
maintenant que vous le dites, je parle

anglais couramment.”

“Comment se fait-il que I’enfance
racontée sous hypnose soit si différente
de celle que vous dépeignent vos

cauchemars ? Laquelle est la vraie ?”

“La votre, jespere.”
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Chapitre dix : Jadis

On s’habitue A tout, méme si on ne le
souhaite pas. Je me familiarise avec cette
maison dont seule une piece, la chambre
des parents, possede vraiment lallure
d’un habitacle normal dans une maison

normale.
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Je m’habitue 4 ne changer de
sous-vétements et de chemise qu’une
fois par semaine, et de pantalon qu’une
fois par mois. Je m’habitue (mais jai
beaucoup plus de mal) 2 me torcher
avec Quest France, bien content si j’y
trouve encore un Lariflette. Le reste du
temps, je m’habitue presque a l'odeur

des autres.

Mes parents me disent que je suis, selon
leur terme, obsédé par le corps et que ce
n'est pas sain. Je me brosse les dents
\ e . \
apres chaque repas, ce qu'ils considérent
comme une manie. En cachette, lorsque

je peux, je me lave le sexe, les aisselles et

les pieds... a Ieau froide, bien entendu,
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mais tant pis ! Je me lave aussi la raie des
fesses et le trou du cul avec un gant de
toilette dont c’est le seul usage. Ensuite,
je savonne ce gant, je le rince et je le mets

a sécher sur le rebord de ma fenétre.

On me donne un peu d’argent de poche
et on sfattend a ce que je le dépense
pour acheter des bonbons. En ville, pas
de supermarché. Je balaye du regard les
étageres de Iépicerie dans lespoir d’y
trouver un déodorant. Peine perdue.
Puis me vient l'idée daller a Ia
pharmacie, et I3, j’ai davantage de succes.

“C’est pour ta maman ?”
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“Oui, bien str.” Et je reviens a la maison
en serrant précieusement dans ma
sacoche d’écolier un petit pot en verre
bleu foncé, plein dun onguent
blanchitre qui sappelle Odorono, la
seule marque que j’aie jamais vue durant
le cauchemar de mon enfance. Aller se
procurer la moindre des choses n’est pas
une mince affaire car nous habitons a la
campagne, a deux ou trois kilometres de

la petite ville.

Jai pourtant limpression... non, la
certitude qu’une partie de la population
est propre. Je me souviens du médecin

venu a mon chevet.
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Un jour, alors que mon pere et moi
marchons sur un trottoir, nous sommes
abordés par un homme qui semble nous
connaitre. “Tu te souviens de monsieur

Merlaud, tout de méme ?”
“Non.”

Monsieur Merlaud a lair vexé, mais
mon pere le tire sur le coté et lui
murmure quelque chose a loreille. J’ai
Pouie aussi développée que celle d’un
chat sauvage, et jentends tout ce que dit
mon pere : “Le petit a été enlevé
pendant plus d'un mois par des
Romanichels. II est resté un peu bizarre.

Faut pas faire attention.”
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Enlevé par des quoi ? Comme dans les
romans d’Eugene Sue ou dans le Sans
Famille £'Hector Malot ? Ainsi donc jai
été enlevé, puis je me suis échappé. Mais
jen ai conservé des séquelles. Clest la

version officielle.

“Dieu sait ce qu’ils lui ont fait !” disait
ma mere 2 qui voulait I'entendre, et cela
sans se préoccuper de savoir si moi, je
lentendais. “Depuis son retour, il nest

plus le méme.”

“Ah, cest bien triste.” Opinaient les
autres grenouilles de bénitier, tout en
me regardant avec ce sourire qui se veut

compatissant, mais qui ne peut
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sempécher de jouir du malheur des

autres.

Monsieur Merlaud est plus sincere.
“Aimerais-tu venir voir mon atelier ?” Il
sest penché vers moi et je m’apergois
qu’il sent bon et que ses habits sont
propres. Je dois avoir lair interloqué par

son offre.

“Monsieur Merlaud fabrique des petits
bateaux en bois... des jouets. Il en vend

jusquau Brésil.” Ajoute mon pere.

Je passe une apres-midi extraordinaire.
Les machines sont gérées par quinze
ouvriers handicapés (physiques et

mentaux). Ils sourient et blaguent tout
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en travaillant lentement mais de facon
appliquée. Je suis émerveillé par ces
centaines de coques lisses comme des
ocufs, puis par latelier de peinture qui
leur donne laspect de yachts, de cotres
ou de chalutiers ; enfin par latelier de
finition pour les mits, les voiles et les
cordages. On passe ainsi de 'ar6me du
bois a celui de la peinture et finalement

celui des cartons d’'emballage.

Question emploi, monsieur Merlaud est
clairement en avance sur son temps.
Peut-étre y a-t-il eu un ou plusieurs
handicapés parmi ses proches. On est
plus sensible aux miseres humaines

lorsqu’on les a cotoyées. Apres la visite,
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il m’invite chez lui pour prendre un
chocolat. En pénétrant dans sa maison —
maison bien grise et bien ordinaire a
lextérieur — je me trouve propulsé dans
le genre de cadre ol jaurais aimé
grandir. Rien de spécial, rien de
bourgeois ou dartistique, mais de vrais
meubles, des murs tapissés, un
authentique nid de famille dans lequel je
sentais que les Merlaud pouvaient se
donner lillusion d%tre a labri des
laideurs de la vie. Une odeur qu’avec
beaucoup  d’hésitation  jappellerais
odeur de bonbeur, flotte dans toutes les
pieces, et se méle aux fumets du repas

précédent issu de la cuisine : blanquette
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de veau ou poulet réti. Jen ai presque
les larmes aux yeux. En sortant de la
maison, je pense a ce que doit ressentir
un soldat dont se termine la permission,
et qui na dautre choix que de retourner

ala guerre.
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Chapitre onze : hic et nunc

“Il doit y avoir de bons moments malgré
tout dans votre cauchemar.” Observe
Natasha. “Vous souvenez-vous détre

allé a I’école ? Comment ¢a sest passé 2”

“Ce ne fut pas simple, mais ce ne fut pas
dramatique non plus. Je savais que les
enfants sont cruels. Cet dge est sans pitie,
comme le dit si bien La Fontaine dans

Les deux Pigeons. Jétais conscient du fait
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que les grosses brutes en culotte courte
recherchent tous les prétextes possibles
pour justifier leur persécution : lunettes,
embonpoint, cheveux roux... Clest 2 se
demander si le racisme existe vraiment,
cest-a-dire existe en soi, ou s’il n’est
qu’un aspect du besoin universel que
ressentent  certains de se croire
supérieurs aux autres et de le leur faire
sentir. Il me semble que je suis allé en
Afrique. En tous cas, je sais que la-bas,
les diftérentes ethnies ne révent que de
sétriper mutuellement, mais on
n’appelle pas cela du racisme. Grands
dieux non ! Ce ne serait pas

politiquement correct.
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En culotte courte et tablier gris, me voila
sur le chemin de Iécole. Deux
kilometres. On rechignerait maintenant.
A cette époque—lﬁ, on n’y pensait méme
pas. Les salles de classe sont immenses :
chacune accommode quarante écoliers
disposés sur des rangées de six bureaux,
lesquels sont reliés entre eux par une
armature  métallique. Derriere les
bureaux, un seul banc, sans dossier.
Nous sommes chez les Fréres des Ecoles
Chrétiennes. Il faut les appeler «cher

frere». Le mien (car un seul maitre
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enseigne toutes les matieres) est encore
jeune ; vingt-cinq ans peut-€tre, et
plutoét pete-sec ; mais, face a tous ces
gamins, il faut de la poigne. Cest un
homme  juste et  relativement
sympathique. Je lui trouve du mérite a
faire la classe a des gosses dont les cadres
familiaux refletent une telle diversité.
Certains absorbent les connaissances
avec la facilité d’un aspirateur, alors que
d’autres ne comprennent jamais rien a
rien. Les locaux sentent la craie, la crasse

et méme la pisse.

Je m’en tire tant bien que mal. Face a des
porte—plume et des encriers a lencre

violette, je suis particulicrement
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maladroit, et cela sans avoir besoin de
me forcer le moins du monde. Comme
les autres éleves, je suis aftublé d’un
sarrau gris rapidement taché de mauve.
Certains gar¢ons (évidemment il n’y a
que des garcons) amorcent la plume en
la sugant. Ils se barbouillent ainsi les
levres et le menton. Je suis pétri
d’admiration pour ceux de nos aleux
qui, avec une simple Sergent Major, ont
rédigé les chefs-docuvre de notre

littérature.

Le livre de géographie m’enchante
cartes, couleurs, texte, tout est a la fois
beau et clair. J’avais craint, en arrivant,

de trop briller en arithmétique, mais en



132

découvrant les trains qui se croisent, se
rattrapent puis stationnent, ainsi que les
foutues baignoires qui se vident
pendant qu'on les remplit, je dois faire

preuve d’humilité.

Baignoires... Certains révent d’un
voilier, d’une plage de sable fin sous les
palmiers ou d’'une Rolls-Royce. Moi, je
réve d’une baignoire ol je pourrais
m’enfoncer avec extase dans une eau
bréilante, mousseuse a souhait, fleurant
bon lhuile de lavande. Les auteurs et
éditeurs de nos livres de maths ont
certainement des baignoires. Combien

de mes petits camarades peuvent en dire
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autant ? Bien peu, a en juger par leur

aspect et leur odeur.

«Jean-Francois va au marché pour y
vendre des ocufs. Il en casse une
douzaine par accident puis réussit a
vendre la moitié¢ de ceux qui lui restent.
I rentre chez lui avec 36 oeufs.
Combien d’ceufs avait-il en arrivant au

marché ?»

Putain ! Ils ont lesprit tordu ces profs
de maths ! Je me surprends a glisser des
regards en coin vers le cahier de mes
voisins pour voir §’ils arrivent au méme

résultat que moi.
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Bref, je réussis 2 me comporter en éleve
sufisamment médiocre pour ne pas

attirer l'attention.

Natasha sourit franchement. “Un peu
e modestie, cher monsieur. Yous parlez
d destie, ch Vous parl

comme si vous aviez été un surdoué.

L étiez-vous ?2”

“Désolé : je nai jamais voulu donner
cette impression. Jétais certainement

trés en avance sur mon ége.”

“Quest-ce qui vous a semblé le plus dur

dans tout cela ?”
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“Lapprentissage de la patience. Je révais
darriver 2 I4ge ot le moi intérieur

correspondrait au moi extérieur.”
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Chapitre douze : jadis

La tout n'est quordre et beaunt,

Luxe, calme et volupte.

(Charles Baudelaire)
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Lennui avec le monde dans lequel
Natasha m’envoie, cest qu’il n'est pas
consistant. Je viens peut-étre d’une
famille qui bougeait souvent, ou qui
m’envoyait en vacances ici ou la. Malgré
cette inconstance, il sagit d'un monde
merveilleux, mordoré, un tableau
magnifique — ou plutét de plusieurs
tableaux magnifiques — dans des cadres
hors de prix. Si ce monde est vraiment le
mien, alors jai hite de le retrouver et

d’en faire 2 nouveau ma patrie.

Je pense d’abord au chanoine. Son
presbytere ressemble 2 un manoir. Par
devant, s¥étale une vaste pelouse

ponctuée d’un seul arbre, un if
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immense, celui ot essayait de grimper le
lapin. Je dis essayait car je m’apercois
que jai grandi. Le chat et le lapin ne
sont plus 1. Ils ont été remplacés par un
berger alsacien, une femelle : Princesse.
Sur le coté de la pelouse qui longe la
route, ont été construites des cabanes en
bois rouge foncé, et dans 'une delles,
entourée d’une courette et d’une
cloture, vit une chévre. La vieille dame
en noir vient la traire deux fois par jour.
L’apres-midi, on emmene la chevre vers
un endroit bien précis de la pelouse et
on la met au piquet (la chevre, pas la

pelouse).
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“Au piquet ? Comme un mauvais éleve

en bonnet d’ane ?” interrompt Natasha.

“Mais non, et cest ce qui me porte a
croire que nous €tions en Normandie.
L3, on attachait les cheévres et méme les
vaches a des piquets fichés dans le sol.
Puis, le lendemain, on les conduisait un
peu plus loin. De cette fagon, I'animal
ne salissait pas ’herbe et ne Iécrasait pas

dans toute la prairie.”

“Désolée.”

A Tarriére du manoir, un parterre de
fleurs composé principalement de

rosiers nains et de giroflées, longe le



140

bitiment ; et au-deld sétale un
magnifique potager avec des rangées
impeccables de haricots verts, laitues,
pommes de terre, persil ou carottes. Il
n’y vient aucun jardinier. Le chanoine
et la vieille dame entretiennent tout cela
eux-mémes. Au fond du jardin, il y a
cinq ruches. Le chanoine m’explique
que les abeilles sont des clones : elles ont
chacune la méme personnalité que leur
reine. Clest pour cela que certaines
ruches sont considérées comme
travailleuses, d’autres paresseuses. Il y a

aussi les agressives et les douces.

Princesse et moi sommes inséparables.

Elle trottine a mes cOtés. Lorsque je
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m’arréte pour lire sur la pelouse ou
pécher la truite, elle se colle 2 moi, assise
ou couchée. Instinctivement, je passe un
bras autour de ses épaules comme je le
ferais pour un étre humain. Lorsqu’elle
soupire ou encore émet un de ces longs
grognements de satisfaction comme je le
fais parfois en m’enfon¢ant dans un bain
chaud et mousseux, je décele sous ma
paume et sous la fourrure du chien, la
puissance des muscles et leurs légers
sursauts. Parfois sa téte se releve au
bruit, par exemple, d’'une poule deau
jaillissant dans les saules avec un bref cri,
ou au son d’une porte qui grince dans le

presbytere.
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Soudain, changement de cadre. Je suis
dans une pinede et jentends de la
musique. Il fait chaud. Je suis en short
et chemisette. Jai entre quinze et
dix-sept ans, peut-étre. Les bois sentent
bon les aiguilles séchées. Je me dirige
vers la musique. Japercois une vieille
maison en pierre, flanquée d’une tour :
un chiteau miniature. La porte-fenétre
de la tour est grand ouverte. J'approche.
Une famille, assise en demi-cercle au
salon, écoute religieusement la musique
diffusée par un tourne-disque : il y a une
femme dans la quarantaine, mais aussi
une jeune fille et deux gar¢ons de mon

dge. Le plus grand des garcons
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m’apercoit, se leve, et remarquant
Pémerveillement peint sur mon visage,

m’invite par gestes a les rejoindre.

Plus tard, japprends qu’il sagit du
cinquieme concerto pour piano de
Beethoven, le concerto LEmpereur joué
par Edwin Fisher et lorchestre
Philharmonia  dirigé par Wilhelm
Furtwingler. Cest pour moi comme la
découverte d’un autre continent... non :
d’une autre planéte. Jamais je n’aurais
cru que lesprit humain puisse atteindre
de tels sommets. Je commence a
comprendre le douloureux besoin qui
nous pousse a rechercher linfini et a

créer des mythes. Je quitte cette
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charmante famille les yeux pleins de

larmes et la poitrine en feu.

Je reste longtemps silencieux. Le visage
de Natasha, de flou redevient net. Son
expression est grave. “A demain.”

Murmure-t-elle simplement.
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Chapitre Treize : jadis

Un arc-en-ciel apres la pluie, un rayon
de soleil dans la grisaille, une bouffée de
chaleur en hiver. Je savoure chaque
matin, chaque minute qui me
rapproche un peu plus du moment ot
je pourrai, financicrement parlant,
m*éloigner de cette famille. Ils ne sont

pas méchants. Ils me nourrissent et ils
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me logent. En revanche, ils ne montrent
aucun signe d’affection et ne semblent
pas en attendre de moi. C'est ainsi qu’ils
voient la vie, et qu’ils ont, semble-t-il,
été élevés eux-mémes. Pourtant, grogne
dans ma poitrine cette terrible envie de
serrer quelqu’un dans mes bras ou d%tre
serré dans les bras de quelqu’un. On dit
que les cochons d’Inde laissés a
eux-mémes ne vivent que deux ans ;
ceux que lon caresse fréquemment

perdurent cing ans. Je suis en manque.

Les années passent. J’ai dix-sept ans. Je
me débrouille maintenant dans ce
milieu familial qui me parait de moins

en moins étrange, presque normal. La
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maison n'est toujours pas finie. Nous
vivons au milieu de pieces en bois blanc,
sans  peinture ou  verni. Au
rez-de-chaussée, la grande salle 2
Pimmense cheminée, la piece qui devrait
étre le salon, est encore en terre battue.
Elle sert de débarras. On y trouve un
établi et des empilements de planches,
un sac de pommes de terre, des bacs en
zinc, de vieux torchons, des outils... La
salle 2 manger fait office de salon, mais
sans fauteuils ou sofa, bien sir

seulement des chaises autour d’une
table. Entre la cuisine et le futur salon,
lescalier n’a pas bougé depuis ma

premiere visite : grosses planches grises,
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murs au plitre lépreux. A [étage,
comme aux premiers jours, seule la
chambre de mes parents ressemble 2 une
vraie chambre. La mienne et la
soi-disant salle de bain, restent
désespérément monastiques. Il y a deux
autres chambres au plancher en bois
terne, jamais peint, jamais poncg, jamais
verni. Dans la plus grande, on a tendu
des fils pour y faire sécher le linge par
mauvais temps. Depuis le palier, monte
un autre escalier primitif. C'est ainsi que
lon accede au grenier, vaste étendue
grisitre o1 regne une odeur de plitre et

de souris.
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Mon pere me donne de largent de
poche avec lequel je continue, de temps
en temps, a acheter du déodorant, mais
j’ai aussi économisé, et petit a petit, je
me suis procuré assez de sous-vétements
pour étre 2 méme d’en changer presque
tous les jours. Les chemises, par contre,
doivent encore durer une semaine. De
temps en temps, ma mere qui se croit en
train de jouer une tragédie a la Comédie
Frangaise, leve les yeux au ciel et répete
dix fois : “Mais tu es obsédé par le corps,

c’est pas sain, c’est pas sain.”

Mes camarades de lycée dépensent
beaucoup dlargent au café et aussi au

Luna Parc. J’aimerais bien faire comme
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eux. Heureusement, ¢ca ne me manque
pas trop, car si je le faisais, ce serait
précisément pour faire comme eux, et
non pour satisfaire une envie profonde.
Les ados, je le sais, aiment bien faire
comme tout le monde, ou plutét
comme les autres ados. Les adultes aussi,
d’ailleurs. Quand jentends le venin avec
lequel ma mere critique tous ceux qui
ne se comportent pas exactement
comme elle, je me dis que la tyrannie de
la conformité subit simplement un
décalage lorsque lon passe de
Padolescence a l4ge adulte. Il y aura
probablement un autre décalage a I'aube

de la vieillesse.
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Que faire a dix-sept ans lorsque, dans un
lycée mixte, on ne peut aller ni au café,
ni au cinéma, ni dans les magasins ? On
n’a certainement pas les moyens de sortir
avec une fille. Il faudrait au minimum
pouvoir lui payer un chocolat chaud ou
une place de cinéma... On sennuie, on
traine dans les rues. On traine aussi la
patte vers larrét d’autobus avant de

rentrer a la maison.

Il y a une éleve de cinquieme qui prend
le bus avec moi. On se dit bonjour. Puis,
apres quelques semaines, on sassied I'un
a cOté de l'autre. Elle descend avant moi.
A douze ans, elle n’est ni belle ni laide :

un petit corps maigre, des cheveux
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blonds rebelles qui, de Iégerement
bouclés par temps sec deviennent
presque frisés par temps humide ; elle
arbore les plus étranges sourcils que jaie
jamais vus : ils sont absolument
rectilignes, sans la moindre courbe vers

le haut ou vers le bas.

Lintérét que je porte a Rusika est
purement accidentel et quelque peu
abstrait. En papotant, je me suis rendu
compte quelle avait lu L’Etr&zngen La
Gloire de mon Pere, LArchipel du
Goulag et La vie devant soi ; et cela a
douze ans ! Assise prés de moi dans
I'autobus se trouve donc, me semble-t-il,

une préadolescente  exceptionnelle.
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Timidement, un peu comme si je lui
posais une question intime, je lui
demande : “Tu connais le cinquieme
concerto pour piano de Beethoven ?”
Son visage s’illumine. C'est 'un de ses
morceaux préférés. Il y en a beaucoup
dautres : les cinquieme, sixieme,
septieme,  huitieme et neuvieme
symphonies, le concerto pour violon,
celui de Brahms... Comme d’une
cascade gelée que les glaces, en se
brisant, libérent, arrive un torrent de
quelque chose qui ressemble 2 une
confession trop longtemps réprimée,
une libération : Mozart, Schubert, Bach,

Haendel, Gluck... Soulagement de
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pouvoir enfin parler de ces choses-la. Il
est si intense, ce soulagement, que je vois
la maigre poitrine de Rusika qui, sous

des spasmes de bonheur, palpite.

Personne ne pourra jamais prétendre
qu’une grosse femme soit mince, que
dénormes seins soient petits et fermes
ou qu’un ventre boudiné soit plat ; mais
pour le visage, c’est autre chose : il se
transforme en nous. Moins nous
aimons quelqu’un, plus son visage
senlaidit. Nous en avons tous fait

l’expérience.

Il sensuit que plus nous aimons une

personne, plus son visage devient beau.
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Nous buvons les regards que nous
envoie ce visage ; nous voyageons,
minuscule Gulliver, sur les paysages de
ses joues, de son front, de ses arcades
sourcilieres ou de ses levres ; quand elle
sourit, nous frémissons a la vue de ses
dents o, ainsi que des éclairs de chaleur
a Phorizon un soir d%été, s’attarde parfois
un éphémere fil dargent tissé par la
salive ; nous buvons avec délice la

douceur de son haleine.

Mieux je connais Rusika, plus je la
trouve belle. Jessaie de la revoir en
dehors du trajet entre le lycée et larrét
d’autobus. Peine  perdue.  Elle

m'explique qu’elle vient d’'une famille
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dorigine albanaise, et que ses freres,
primates  violents et intolérants,
sauteraient sur l'occasion de jouer les
gros bras et de me tabasser avant de
passer a étape suivante qui consisterait
a la tabasser, elle. Nous sommes dans
Pabri vitré de larrét d’autobus quand
elle me raconte cela. Elle retire la main
quelle m’avait laissé prendre. Il fait
presque chaud. Le temps est lourd sous
un ciel matelassé de nuages. Les voitures
ne sont plus que des ombres bruyantes

et agressives.

Suis-je amoureux de Rusika ? Je
manque de reperes en ce domaine. Ce

nest quaujourd’hui, dans mes
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cauchemars, que je peux répondre par
un oui clair et net. J’avais dix-sept ans.
Les hormones me taraudaient. Je
bandais pour un rien, et en désespoir de
cause, me masturbais fréquemment.
Pourtant, je m'en rends compte
maintenant, je n’ai jamais eu envie de
voir Rusika nue, de l'embrasser ou
d’explorer son corps. A cette époque,
javais simplement besoin de sa présence.
Les fins de semaine et les vacances
devenaient douloureuses, tant sa

compagnie me manquait.

Nos seuls contacts devaient se limiter 2a
la cour de récré, a 'arrét d’autobus et au

bus lui-méme. Je suis encore
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plaisamment surpris de constater que,
lorsqu’ils eurent remarqué cette amitié,
mes camarades de classe ne se sont pas
moqués de moi. Une différence d’ige de
vingt ans ou plus entre adultes ne
provoque pas de commentaires, mais
une différence de seulement cing ans
entre adolescents est souvent considérée

comme légérement contre nature.

Mes craintes ne se révélerent que trop
fondées. De temps en temps, et surtout
lorsqu’il fait froid, Rusika se serre
contre moi en attendant le bus. Je
respire avec délices les efluves d'eau de
Cologne et de coton fraichement

repassé qui émanent de son corps. Les
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jours de pluie, s’y mélait une tres faible
odeur de chien mouillé issue de son

manteau en grosse laine bleu roi.

Puis, un jour : crissement de pneus. La
voiture de mon pere sarréte devant
nous. Génant la circulation, il saute de
sa camionnette, et pointe un doigt
accusateur vers mon amie. “Et qui cest,

celle-1a ?” Rusika me lache et s¥carte.

Mon pere sapproche de moi et rentre
dans mon espace privé, c'est-a-dire qu’il
se positionne a seulement une vingtaine
de centimetres de mon visage. Je sens
une colere froide monter en moi.

Soudain, je ne suis plus un ado parlant a
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un adulte : je suis un adulte parlant a un

crétin. Mon pere le sent instinctivement

et recule un peu. Jarticule lentement et
49 bJ

froidement : est mon amie. C’est ma

meilleure amie.”

Il se tourne vers Rusika. “Et quel age

as-tu, toi 27
“Douze ans.”

“Espece de petite salope ! Qu'est-ce que
tu fais avec un gar¢on de dix-sept ans ?
Tu finiras putain, ma fille, si ce n’est déja

fait.”

Je regarde Rusika. Je m’attends a ce
quelle fonde en larmes, et je suis

immensément fier delle quand je vois
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que son visage est devenu dur, ses yeux
presque clos dardant leur mépris entre
leurs fentes, ses levres serrées prétes a
cracher leur toxine. “Les critéres selon
lesquels vous jugez les autres, monsieur,
en disent long sur votre véritable
nature.” Elle prononce cela lentement et

clairement.

Je vois la machoire inférieure de mon
pere tomber en un biillement de benét
devant l'assurance et la maturité du petit
bout de femme qui lui tient téte. Des
automobilistes klaxonnent avant de
contourner son véhicule. II fait

demi-tour et saute dans la camionnette.
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Je m’attends au pire en rentrant a la
maison. Il ne dit pas un mot pendant
tout le diner. Le lendemain, Rusika n’est
pas au college. Jai peur pour elle,
m’attendant a la revoir avec un ceil au
beurre noir. Son absence se prolonge. A
la fin, n’y tenant plus je vais voir le
principal, un petit homme gris, barbe
grise, cheveux gris, complet-veston de
méme couleur. Il me zieute par-dessus
ses lunettes (grises) et demande d’une

voix grise : “T'u es en quelle classe 2”
“En Terminale Philo.”

“Rusika Berisha est en cinqui¢me. Clest

un membre de ta famille ?”
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“Non” (Ca y est, ¢a recommence. Encore
un qui va me traiter dobsédé sexuel. Je
me reprends rapidement. “On prend le
méme bus scolaire, et je ne la vois plus.

Je suis inquiet.”
“Inquiet ? Clest bizarre.”

Je laisse le silence s’installer, mais je reste
planté la. J’ai Pimpression de peser une
tonne. Je suis devenu immuable. Cet
homme m’intimide, non par son aspect,
mais par sa fonction de principal
d’¢tablissement scolaire et par ’habitude
qu’il a de commander et détre obéi. Il se
rend bientdt compte qua moins de

m’expulser de son bureau manu militari,
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je ne bougerai pas tant que je n’aurai pas
obtenu de réponse. Il capitule : “Ses

parents 'ont retirée de I¥tablissement.”
“Pour aller ou ?”

“Je ne vais quand méme pas vous le dire.

Elle s’est plainte que vous la harceliez.”

“Elle s’est plainte ou on vous a dit quelle
sétait plainte ?”

“Mais vous allez modifier votre ton,

'JJ

mon jeune ami

“Parfaite tactique, monsieur : vous
changez le sujet pour ne pas avoir a

répondre ala question.”
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Je n’ai plus du tout peur de cet homme.
J'ai dix-sept ans, mais comme avec mon
pere jai 'impression d’avoir le méme 4ge
que mon adversaire. Clest lui qui
maintenant a peur de moi. Il saccroche
pourtant : “Un mot de plus de votre

part, et je vous renvoie de ce lycée.”
“Booo ! Ca vous va comme mot 2”

Il se leve, et pointe sur moi un doigt
tremblant. Sa voix tremble aussi. “Vous

A /7 '))
ctesr CI]VOYC .

“Et vous” lui dis-je, tres calme, en me
retournant au moment de sortir, “vous
avez gobé n’importe quoi de la part de

gens pervers et malveillants. La moindre
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des choses aurait été de vérifier les
allégations. Mais vous étes a la fois trop
naif et trop con pour cela. Au revoir,

votre altesse !”

Et je pars en claquant la porte. Natasha
éclate de rire quand je lui raconte cet

épisode.

A la maison, Patmosphere est plutét
pesante. Cest mon pere, bien stir, qui
est allé avertir les parents de Rusika. Je

ne lui pardonnerai jamais.

Natasha : “Avez-vous revu votre jeune

amie ?”

“Je vous le dirai si mes cauchemars

reviennent.”
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Chapitre quatorze

“Tu retournes au lycée”, me dit mon
pere. “Je suis allé voir le principal hier en

fin d’apreés-midi. Tout est arrangé.”

“Clest pour te faire pardonner d’avoir

parlé aux Albanais 2”

Je le vois rougir légerement. “Ne pousse
pas le bouchon” murmure-t-il. Mais je

pousse : “Tu as réfléchi a ce que Rusika
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allait subir de la part de cette famille

d’arriérés mentaux ?”

Nous étions au petit déjeuner. Mon
pere trempe une tartine dans son café au
lait. “C’est pour cela que je suis allé voir
le principal. J’ai aussi parlé aux Albanais.
Je leur ai dit que tout était de ma faute,
et que je m’étais trompé. Mais ils ne
m'ont pas cru, ¢videmment ; et
maintenant ils envoient Rusika en
pensionnat. IIs ne m’ont pas dit ou, et je
ne leur ai pas demandé. Clest mieux

comme cela, mon gargon.”

Mieux comme cela. Tu parles ! Le seul

mieux cest que tant qu’elle sera en
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pension, Rusika ne courra pas le risque

de se faire tabasser.

Natasha reprend : “Comme je vous lai
demandé la derniére fois : lavez-vous

revue ?”
“Pas que je sache.”
“Vous le sauriez, puisque vous 'aimiez.”

“Ca na rien a voir. Clest mon
cauchemar. Je préfere le monde ot vous

m’envoyez quand je suis sous hypnose.”

“Ce monde, ou je vous envoie, nest

peut-étre pas le vrai.”

“J’en suis conscient, mais cest celui que

je choisis.”
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“On ne peut pas choisir son passé.”

“Alors, vous ne voulez plus

m’hypnotiser ?”

“Si, car japprends beaucoup de choses
sur vous, et vous apprenez beaucoup de
choses sur vous-méme. Nous jouons a
pile ou face. En ce moment, vous étes
comme une pie¢ce de monnaie qui roule
sur la tranche. Un jour, elle retombera

et naturellement, sur un seul c6té.”
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Chapitre quinze

Tiens, je retrouve mon chanoine ! Nous
ne sommes plus au presbytere pres de la
riviere a truites (et canards). Nous
sommes dans un petit chiteau, style
XVIII°  siecle. Un chiteau, clest
normalement en campagne. Celui-ci,
bien quentouré d’un grand parc, est
tout pres d'une ville. Jentends la

circulation. Je ne la vois pas. Le parc est
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entouré de hauts murs. Mais qu'est-ce
qu’un chanoine peut bien faire dans un
chiteau ? On la peut-étre promu

évéque.

Je me rends compte que je ne lui ai
jamais adressé la parole. Ai-je parlé a la
vieille dame ? Probablement. Les
personnages de Natasha ont tous une
qualité... ectoplasmique. Sur la pelouse,
devant le grand perron du chiteau, je
repere une petite voiture bleue que jai
déja vue quelque part, mais ot ? Clest
une DKW 1000 bleu pile. Ses phares

me lancent des regards torves.
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Derriére la voiture, 3 demi cachée sous
des buissons et wune végétation
luxuriante, je repere lentrée d’un
blockhaus. Date-t-il de la derniére
guerre ¢ Les Allemands, sachant
reconnaitre et réquisitionner les bonnes
choses, avaient certainement transformé
le chiteau en une sorte de quartier
général. Y a-t-il encore des cadavres dans
ce blockhaus ? Je n’ai pas envie daller
voir. Je m’en approche, pourtant, et je
renifle lentrée : aucune odeur de
pourriture. Du chiteau sort le son d’une
radio. Clest Edith Piaf qui chante
Padam, padam.
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« Y a pas d raison pour qu'tu njvlemfes

pas

avec tes Souv nirs sur 165 bras. »

Je m’assieds sur les marches du perron et
je pleure. J’ai aimé. Je ne sais plus qui j’ai
aimé. Je pleure parce que jai aimé et

parce que je ne sais plus.

Je n’habite pas au chiteau mais dans la
maison du garde qui se trouve, elle aussi,
intra muros. Ma chambre est au premier
étage. De la fenétre je domine 'immense
portail brun/rouge au-dela duquel on
entend passer des voitures. J’ai trainé un
bureau d¥colier pres de la fenétre, et je

remplis page apres page d’un récit sans
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queue ni téte : il y est question d’un
homme seul qui marche sur un sentier.
Il ne sait ni d’ot il vient, ni ot il va. A la
droite du sentier, une élévation de
terrain, et sur la créte, une ligne sombre
de feuillus. Jai Pimpression que les
arbres cachent des étres maléfiques qui
vont, noirs et gluants, sortir des
sous-bois en rampant, puis descendre
vers cet homme, c’est-a-dire vers moi. Se
sentir menacé sans raison, cest une

maladie mentale, nest-ce pas ?

Deux adolescentes sortent du chateau et
se dirigent vers la poterne taillée dans le
grand portail. Elles doivent étre les filles

des femmes de chambre ou du cuisinier.
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Elles sont mal habillées : ficelées
n’importe comment, saucissonnées.
Leurs cheveux (une brune et une
rousse) sont bouclés, longs et sales. Elles
sont du genre a ne se laver ou changer de
sous-vétements qu’une fois par semaine.
Bravo l'odeur ! Leurs voix sont aigués et
vulgaires. Elles levent les yeux et me
reperent, assis pres de la fenétre devant
mon petit bureau. Elles se mettent a
rire. “Oh, regarde-moi si cest pas
mignon : le gros chouchou qui fait ses
devoirs de vacances ! Tu perds ton
temps, beau mec. Tu ferais mieux de
tamuser.” Je pense : pas avec vous, cest

SUr.
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Elles ouvrent la poterne et disparaissent.
Je n’ai absolument pas réagi. Pas de
sourire. Pas de colere non plus. Je
ressens une certaine tristesse pour elles.
Derriere leurs moqueries, j’ai décelé une
véritable amertume et la certitude
qu'elles se consideérent déja elles-mémes

comme les rejets de la société.

Je ne me souviens de rien apres les
séances d’hypnose. Cest Natasha qui
me raconte tout par le menu. “Eh bien”
conclut-elle, “le monde dans lequel je
vous envoie est presque aussi sombre

que celui de vos réves. On dirait que
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vous navez pas seulement des
cauchemars en dormant, mais aussi

lorsque vous étes sous hypnose.”

“Non solum insulas sed etiam gladios.”

J€ murmaurec.

“Vous n’allez pas me dire quen plus de

l’anglais vous avez aussi fait du latin.”

“C’est bien possible. Je vois parfois les
lettres NYU danser devant mes yeux,

mais je ne sais pas ce que cela veut dire.”

Natasha tapote sur son Nokia. “Ca veut

dire New York University.”

Un doux silence... Je me sens bien, ici,

avec cette femme. Elle reprend : “Je
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trouve cela plutdt intéressant.” Le son
de sa voix m’ fait sursauter car javais
dérivé vers un demi-sommeil. Natasha
me regarde et continue : “Vous avez l’air
épuisé. Les voyages dans le passé
peuvent étre fatigants. On continuera

une autre fois ?”

Jopine du chef, je me leve et je lui serre
la main sans savoir pourquoi, car je ne le
fais pas d’habitude. J’ajoute : “Clest ¢a : a

la prochaine fois.”
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Chapitre Seize

Je suis allé en ville. Je veux dire : dans la
plus grande ville du département, pas la

ville du lycée. J'avais dix-neuf ans.

J'ai brillamment passé le Bac, parait-il ; si
brillamment que jai attiré lattention
d’'une femme dont je n’avais jamais
entendu parler : la plus vieille soeur de
mon pere, son ainée de quinze ans. Elle
sappelle Erika. Elle ne déteste ni ne

méprise mes parents, mais ils ne font pas
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(ou ne font plus) partie de son monde.
A age de cinquante-deux ans, elle a en
effet épousé un riche marchand de tissus
qui a eu lexcellente idée de casser sa
pipe, et de lui laisser une fortune.
Depuis, me précise-t-on, Erika vit a
New York otl, en fréquente compagnie
de deux ou trois veuves joyeuses qui
sont devenues ses meilleures amies, elle
sactive : restaurants, concerts, opéra,
défilés de mode, ocuvres caritatives,
croisieres dans les Caraibes, soirées chez
untel ou unetelle, et naturellement
gigolos. Oui vraiment, comparée a la vie
que meénent mes parents, elle évolue

dans une autre galaxie.
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Il me faut un passeport, d'oti cette visite
a la préfecture. Erika veut que je me
présente a une autre épreuve qui
sappelle SAT (Standard Attainment
Test, une sorte dexamen dentrée 2a
Puniversité). Comment a-t-elle entendu
parler de moi ? Il faut croire que les
ponts ne sont pas enticrement coupés
entre elle et mes parents. Quand jai
obtenu mon Bac avec mention, ils ont
da le signaler fiecrement dans 'une de
leurs rares lettres. En tous cas, elle leur a
demandé dans quelle université ils
allaient m’envoyer. Aucune,

apparemment. Elle a bondi ; dou le
fameux SAT.
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Dapres elle, il y a assez de place pour
moi dans son immense appartement.
Elle a mentionné des noms d’universités
qui ne me disent rien : Columbia, NYU,
CUNY, SUNY, Rockefeller, Fordham...
“On en trouvera bien une dans le tas,”
ajoute-t-elle. Erika na pas eu d’enfants.
Elle se rattrape peut-étre sur moi. Il y a
des gens qui se découvrent un riche
oncle d’Amérique. Moi, je me suis
découvert une vieille tante qui, en plus,

me veut du bien.

“(;a explique que vous parliez l’anglais

couramment et que vous ayez lair

d’avoir recu une éducation
¢

universitaire.” Me dit Natasha avec un
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ton de voix qui dénote une certaine

admiration.

“Je ne me souviens absolument pas
d’étre allé 2 New York ou d’y avoir vécu,
mais dans mon cauchemar il m’a fallu...
enfin, jai dG me rendre 4 la préfecture

pour retirer mon passeport.”

On a beau étre en été, cette ville est
froide. Il vente, le crachin vous atteint
en grosses vagues belliqueuses. Je suis
arrivé trop tard a la préfecture : midi et
une minute. Bien calé dans le confort et
les privileges de son emploi, un

fonctionnaire suffisant et arrogant m’a
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dit de revenir a quatorze heures. Je n’ai
pas assez d’argent sur moi pour aller au

restaurant.

Comment suis-je habillé ? Difficile a
dire. Jai un imperméable noir avec
capuche, cest tout ce que je sais. Je
trouve les quelques pieces de monnaie
qui me permettront dacheter un
sandwich au jambon... mais pas de café
ou de Perrier. Je passe devant la gare et
i’y entre dans lespoir daller me
désaltérer au lavabo des toilettes. Le sort
sacharne : il faut glisser une piece dans
la porte automatique. Si je m'en sépare,
il ne m'en restera pas assez pour le

sandwich. Joopte donc pour ce dernier.
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Ma seule richesse dans ce monde
humide, c’est mon billet de retour en

autobus. Si je le perds, je deviens SDF.

Apres avoir déjeuné en faisant les cent
pas, devant les tableaux d’affichage, ot
papillonnent les notices de départs et
d’arrivées, je sors de la gare et traverse la
rue ainsi que les rails du tram. Je pénetre
au jardin des plantes. Ouf, des toilettes
publiques ! Je vais y pisser puis boire au
robinet des lavabos. L'odeur d’urine me
prend a la gorge. Le sol en ciment est
jonché de mégots et de papiers gras. Je
fais attention a ne pas toucher 'évier en
acier inoxydable barbouillé de trainées

noires ou lon peut repérer des
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empreintes digitales sans l'aide d’une
loupe. Je ressors. Comment tuer le
temps jusqua deux heures ? Je
commence 2 faire le tour du jardin.
Japercois alors une sorte d’abri en bois

avec un banc quia ’air a peu pres sec.

Dans un grognant et craquelant concert
d’imperméable, je m’assieds, rabats le
capuchon le plus possible sur mon
visage, et m’appréte a révasser, a méditer.
En général, jy arrive assez bien. J’ai dt
faire la connaissance de quelqu’un qui
m’a appris lart de la méditation, ou

peut-étre l'ai-je appris par moi-méme.
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Soudain  dautres grognements et
d’autres froissements d’imperméable

seffondrent pres de moi.

Intérieurement, je peste. Seul sur ce
banc, je me sentais bien. J’avais presque
réussi a faire abstraction du monde
extérieur. Je dois étre un peu
misanthrope. Qui est cet intrus ? Un
SDF ? Non : l'odeur n’y est pas. Cest un
mélange troublant deau de Cologne, de
coton fraichement repass¢é et dun

soupcon de chien mouillé.

Mes derniéres années de lycée
disparaissent. C’est un peu comme si

j’étais en voiture et que je venais de
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passer sur un dos d’ine, un interminable
dos d’4ne, un saut a [¥¢lastique, une
q
descente de grand huit. Me voici ramené
dans l'arrét d’autobus, avec Rusika serrée

contre moi. Quel ige a-t-elle a présent ?

Je tourne lentement la téte vers elle, et
elle vers moi. Miracle ! C’est bien elle !
Nos visages se rapprochent. Aucune
force au monde n’aurait pu nous en
empécher. Clest une attraction
cosmique. Nos bouches se frolent puis
se fondent 'une dans lautre. Nous
gémissons doucement. Je passe une
main entre deux boutons du manteau
de Rusika, je voyage vers I'arrondi de sa

hanche puis descends instinctivement
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vers ses jambes. Elle en fait autant pour
moi. Nous n’avons pas prononcé un
seul mot. Aucune explication n’est utile

entre nous.

Je remonte sa jupe sous 'imperméable.
Elle ouvre ma braguette. Je pénétre dans
son slip, elle dans le mien. Un visiteur
du jardin des plantes ne verrait que deux
adolescents amoureux qui se bécotent
sous labri en bois, en évitant la pluie,
alors que lentement nous gravissons les
pentes du plaisir. Les sécrétions de
Rusika m’inondent les doigts. Tout son
corps se raidit. Elle jouit. Moi aussi,

mais nous restons longternps sans
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bouger, nos mains dans les chaleurs de

Iautre.

Je la regarde. Elle pleure. “Si mes parents
nous avaient vu, je crois qu’ils nous

auraient tués tous les deux.”

Et jajoute : “Moi, je pars pour New

York dans quinze jours.”

“De toute fagon, on ne peut plus se

revoir.”

“Quand tu auras dix-huit ans,

peut—étre.”

“Peut-étre, mais on m’aura mariée d’ici
la. Je suis une promise comme ils disent

dans leur jargon.”
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“Mais enfin, Rusika, nous ne sommes

plus au Moyen—Age.”

“Le Moyen-Age, ce serait déja un
progres. Dans ma famille nous en

sommes encore 2 la préhistoire.”

“A dix-huit ans, tu ne seras peut-étre pas
encore mariée. Dans quatre ans, j’aurai
vingt-trois ans. Je promets de revenir au
galop sur mon blanc destrier afin

d’enlever ma dulcinée.”

J’ai droit a un triste sourire. Je retire ma
main. Elle retire la sienne. “C?%tait notre

mariage” murmure-t-elle.

Sa maturité 2 l’ﬁge de douze ans m’avait

déja étonnée. Maintenant, elle se
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comporte vraiment en adulte. Elle
continue : “Beaucoup de mariages se
terminent plus mal que celui-ci. Au

fond, nous avons eu de la chance.”

“Se terminent ? Mais pourquoi ?
Comment rester en contact ? Une

adresse ?”

Elle fait non de la téte, me donne un
dernier baiser et s’enfuit en courant. Sur
la courbure sableuse de Iallée, mes
regards saccrochent le plus longtemps
possible au balancement de son
manteau qui disparait au premier angle
d’une allée. Rusika ne s’est pas retournée

une seule fois. C’est une amputation. Je
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ne serai plus jamais entier. Je
continuerai a vivre et a sourire, mais
mon sourire intérieur, figé comme celui

d’une statue, est atteint de 7zgor mortis.

Je pose les doigts sur mes levres et hume
Podeur de Rusika : voila tout ce qui me
reste delle, et qui sévanouira dans

quelques heures. Je fonds en larmes.

En me rendant, téte basse, et pour la
deuxieme fois, vers la préfecture, je
pense 4 Emile, un camarade de lycée qui
avait subi une grave opération. Revenu
en classe apres une absence de quelques
semaines, il avait dit : “Avant l'opération,

jétais toujours fatigué, mais je croyais
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que cétait simplement de la fatigue, rien
de plus. En fait, je me rends compte
maintenant que j¢étais malade. Malade

sans le savoir.”

Et moi, pensé-je, voila deux ans que je
suis amoureux sans le savoir, et surtout
sans vouloir le savoir. Je suis tombé dans
le piege creusé par les adultes, et qui
serine qu’a dix—sept ans on ne peut rien
connaitre de lamour, et que par
conséquent, on ne peut pas étre

amourcux.

Natasha écrase une larme. “Je sais, je

sais...”
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“Vous aussi avez connu un intense

amour de jeunesse ?”

“Se confier a ses patients n’est pas le role
d’'une psy. Disons que les adultes
mentent toujours aux enfants. A titre de
comparaison, mes parents me disaient
que le whisky avait gotGt de
médicament, que le champagne était
surfait, et que le caviar n’était qu'un
misérable mélange de granules noires
trop salées. Tout ¢a, dapres eux,
c’étaient des trucs de riches, c¥était pour

frimer, c’était pour les snobs.”

“Et alors ?”
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“Alors, longtemps je les ai crus. Puis je
me suis rendue compte qu’ils avaient
menti. Jadore le whisky... pur malt,
naturellement... douze a quinze ans
dige. Et puis, vive le champagne ! Je
parle du vrai, pas celui des marques
auxiliaires, et je fonds de plaisir en
sentant les grains d’un authentique
caviar passer sur ma langue. Je vous
laisse 2 deviner ce que mes parents
disaient de lamour. Les adultes
mentent-ils aux enfants parce qu’ils sont
jaloux de leur jeunesse, de leur

enthousiasme, de leur innocence ?”

Natasha se tait. Son regard se perd dans

la contemplation du tapis rougeitre de
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son bureau. Nous restons silencieux
pendant plusieurs secondes, puis elle se
reprend, et me gratifie d’'un sourire

forcé. “Assez pour aujourd’hui.”

Sans trop savoir pourquoi, je m’entends
dire : “Vous aimez Led Zeppelin ?”
Cette question incongrue arrive,
apparemment, a dissiper sa tristesse.
“De votre part, je me serais plutdt
attendue a une question dans le genre

de : Aimez-vous Brabms 2’
“On peut aimer les deux.”

“Bien str. Pourquoi me demandez-vous

cela ?”
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“Jai un CD de leurs plus grands succes.
Aimeriez-vous venir chez moi pour

Iécouter ?”

Natasha se redresse sur son fauteuil
comme si elle avait recu une décharge
électrique. “Chez vous ? Vous avez un

chez vous ?”

Je reste interloqué. Oui, certes, jai un
chez-moi. Mais ou ? Un assez beau
chez-moi, me semble-t-il, avec une
chalne haute-fidélité installée dans un
immense salon. Beaucoup de verdure
autour de la maison... une maison en
pierre. Toit d’ardoise. Je suis en pleine

campagne, €t je sais, je  sais
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instinctivement que je peux mettre de la
musique aussi fort qu’il me plait sans
géner les voisins, car justement, il n’y a
pas de voisins. Lennui, cest que je
n’arrive pas a sortir mentalement de ce
salon. Je n’ai aucune idée de Ia
configuration du reste de la maison. Je
commence a haleter. Natasha sent que je
risque de paniquer. “Allez, on arréte

tout !” crie-t-elle.

“Non, non ! Ce n’est peut-étre pas réel.
Cest peut-étre simplement un voeu
pieux. Il est possible que je sois pauvre
comme Job et que je fantasme sur une
belle maison a la campagne avec un beau

7 »

salon et une chaine haute-fidélité.
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Elle se calme : “Oui évidemment, cest
possible, mais jai de sérieux doutes. La
facon dont vous avez dit chez mos

semblait si spontanée, si naturelle !”

“Quand on m’a trouvé... ou retrouvé,
mes habits auraient pu vous renseigner

sur ma condition sociale.”

“Sauf que vous étiez nu comme un ver

et bien amoché.”

“Dommage qu’il ne soit pas resté au
moins une chaussure. Apres  tout,
Brooks Brothers n'est pas exactement

Prisunic.”
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“Brooks quoi ? Vous pouvez m*¥épeler ce
truc 2” Je le lui épelle, car je connais, je

connais, mais d’ou ?

Natasha pianote 2 nouveau sur son
Nokia. “C’est un magasin a New York.
Vétements pour homme. Adresse
prestigieuse. Nom d’une pipe, vous avez
vraiment passé du temps dans cette ville,

alors !... Vous ne répondez pas ?”

Je me rends compte que cest le mot
pipe qui a déclenché un fantasme

Natasha a genoux devant moi... ou elle
et moi au lit, nous délectant d’un subtil
soixante-neuf. Je me ressaisis, et secoue

la téte comme un chien qui sort de ’'eau.
q
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“Revenez  vers moi, monsieur

Vingtoiseaux. Vous dériviez.”

“Non, pas vraiment, je ne vous avais pas

quittée, pas du tout. Au contraire.”
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Chapitre dix-sept

Le chiteau possede deux maisons de
garde... ou peut-étre une maison de
garde et une maison de jardinier. Je me
promene dans le parc, et je remarque
qu’il n’y a pas danciennes écuries, pas
de communs, de granges, de hangars. Il
est vrai que nous sommes presque en

ville.
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Sur une allée bordée de haute végétation
ou se donnent a coeur joie herbe de la
Pampa et bambous, je rencontre le
chanoine (ou I'évéque). Je lui demande :
“Comment il sappelle, votre chiteau ?”
Il ne répond pas, ne me voit pas. Il glisse
silencieusement tout en lisant son
bréviaire. On dirait qu’il avance sans
bouger les jambes. Il est en Iévitation.

Est-ce un hologramme ?

Soudain, il se retourne. Il est réel. “Vous
savez” dit-il doucement avec un fin
sourire “c’est tres calme ici. Lautre jour,
je me suis assis sur le banc de pierre que
vous voyez la-bas. Un écureuil sest

approché de moi, a sauté sur le banc et
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m’a regardé, comme c¢a, la téte sur le
coHté.” Il mime Pécureuil. “Lété dernier,
c’est une couleuvre qui est passée devant
moi sans se presser. Et derriere ce
bosquet, il y a un ancien puits. Il est
tout petit. Il mesure moins d’'un metre
de diameétre. Eh bien, une fois, sur la

margelle, en plein hiver, jai vu une

salamandre.”

Je ne sais que répondre, et je ne réponds
rien. Lévéque continue son chemin, le
nez sur son bréviaire. Je pars dans l'autre
sens. Un peu plus loin, dans de hautes
herbes seches, je rencontre deux petits
garcons en culotte courte. Douze ans,

peut-étre. Ils sont assis par terre, et
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chacun d’eux a la main enfoncée dans la
patte de culotte de l'autre. IIs me font de
grands sourires mais n’arrétent pas pour
autant de se caresser. Je m’arréte,
médusé : “Mais enfin, qu'est-ce que vous

faites ?"

“Vous voyez bien, monsieur, on

samuse.”

“Ouais” dit autre, “Clest le jeu quon

préfere.”

Je suis bouleversé, désorienté, jai
Pimpression, au demeurant fort
agréable, de tomber d’une falaise sur un
gigantesque édredon fait de nuages

dorés.
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Un cri me réveille. “Qu’est-ce qui vous
arrive ?” Natasha a claqué des doigts ou
tapé dans ses mains, je ne sais plus. En
tout cas, elle a fait ce quil faut
lorsqu’elle veut me sortir de ’hypnose.
J’ai beau étre assis, j’ai un peu le vertige.

Puis je sens que mon ventre est mouillé.
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Chapitre dix-huit

Natasha m% obtenu une place,
cest-a-dire, un petit appartement dans
un centre d’hébergement et de
réinsertion sociale. Tu parles ! Je me
retrouve avec des fous, des drogués, des
alcooliques, des repris de justice, des
voyous et des irresponsables. On leur a
donné... on NOUS a donné — car je fais
maintenant partie de ce joli monde — un
petit immeuble tout neuf et tout

pimpant. Il ne le restera pas longtemps.
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Si l'on prend en compte les portes qui
claquent toute la nuit, les engueulades,
les bagarres et la soi-disant musique, je
ne donne pas deux mois a cet immeuble
avant qu’il soit délabré. Mais peu
importe : ce sont les contribuables qui
payent, c’est a dire ces ignobles individus
qui ont le tort, 'arrogance et le culot de
nétre ni drogués, ni alcooliques, ni
repris de justice, ni clandestins, voyous
ou irresponsables, et qui travaillent sans

reliche pour payer leurs impdts.

Moi, en tout cas, je me délabre en
quelques heures. Evitant soigneusement
une flaque de vomi, je sors 2 minuit, la

téte en feu, l'estomac dans la gorge, le
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coeur affolé. Ah, si seulement javais
quelque argent.. assez pour me

présenter dans un hotel !

Tralnant la valise a roulette qui contient
tout ce que je possede au monde, cest a
dire une trousse de toilette, quelques
sous-vétements, un pantalon de
rechange et un gilet, jerre dans la ville.
Lair frais des rues désertes me fait du

bien.

D’instinct, je me dirige vers la gare.
Peut-étre y trouverai-je un banc pour y
passer le reste de la nuit. Elle est fermée.
Alors, un parc ? Je ne sais pas ot il y en

a... et il sera fermé lui aussi. Le
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découragement me gagne. Je cherche
maintenant un recoin, un porche

quelconque. Ou un chantier.

Des souvenirs déjantés me reviennent,
sinon en vagues, du moins en
vaguelettes. Je dois avoir une quinzaine
d’années et jerre avec un copain quelque
part le long de la cote. Pas de valise :
juste un sac a dos avec deux ou trois
boites de conserve et un peu d’argent
lové dans une ceinture-banane. Assez
pour survivre, assez pour se payer des
sandwiches. Le copain sappelle Joél
M¢étayer. Voila qui est précis. En le
retrouvant, il se pourrait alors que je me

retrouve moi-méme. A moins que... et si
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cdétait lui qui, trente ans plus tard,

m’avait tabassé et laissé pour mort ?

Nous arrivons pres d’une plage. La nuit
tombe. Joél et moi sommes en calegon
de bain. Nous avons laissé nos
vétements dans une laverie automatique
et nos sacs 2 dos derriere le bar de la
plage. Si on nous fauche les fringues et
les sacs, il ne nous restera plus quia
rentrer, le regard humble, dans une
gendarmerie, pour demander s’il est

possible de téléphoner a nos parents.

Heureusement tout le monde ou
presque est en tenue de bain. Attenante

au bar, une piste de danse en planches
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grises, cent metres carrés au maximum, a
été assemblée en bordure de plage. De
petits haut-parleurs fichés dans des
poteaux diffusent de la musique
nasillarde... mais plutét douce ; une
musique pour amoureux. Il y a aussi, un
peu a I¥écart, des toilettes aux vigoureux
efluves, mais surtout une douche
publique extérieure, une simple pomme
fichée dans un tuyau en aluminium. Elle
est destinée aux baigneurs qui sortent de
la mer et veulent rincer le sel qui colle
sur leur peau. Jo€l et moi y ringons
notre sueur en regrettant de ne pas avoir
de déodorant, mais au moins nous

SOmMmecEs propres.
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Autour de la buvette et de la piste de
danse, se pressent une vingtaine de
jeunes. On ne sert pas d’alcool. Certains
sirotent des Oranginas ou des diabolos
menthe. Sur la piste, beaucoup plus de
filles que de garcons. Je mapproche de
'une dlle. Son costume : un bikini
jaune vif. Clest tout ce dont je me
souviens. Un peu blonde tout de méme,
cheveux courts et raides qui lui tombent
en frange sur le front, un air gamin,
mais son visage a quitté ma mémoire. Je
peux tout de méme en dire qu’il était
agréable. Nous dansons, corps contre
corps. Nous sommes pratiquement nus

et je développe une érection. Elle rit et
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m’entraine vers la relative obscurité de la
plage.

Elle descend mon slip. Je touche le sien :
il est trempé. Je le descends aussi. En un
geste élégant et vif, elle enleve son
soutien-gorge ; et NOUS NOUS caressons,
debout, en plein air, effleurés par une
légere brise marine, et nous gémissons
avec, en contrepoint, le haletement des
vagues. Apres les orgasmes, nous
tombons 4 genoux et restons
longuement serrés 'un contre lautre, sa
téte sur mon épaule, ma téte au creux de
son cou. Je sens les va-et-vient de son
diaphragme contre mon ventre et ceux

de son souflle sur ma nuque. Mes mains
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glissent sur la souple fermeté de son dos
et de sa taille. Ma poitrine détecte les
battements de son ceeur, je savoure sous
mes levres la chaleur salée de sa peau, et
je hume avec délice l'odeur de ses
cheveux. Je voudrais que le temps
sarréte. Ivre de perfection, jaimerais
mourir maintenant, sans avertissement,
comme on abaisse un interrupteur.
Jéprouve le besoin absurde et
douloureux de dire a cette fille que je

laime. Je ne le fais pas.

Mais il faut bien se relever, remettre les
tenues de bain et revenir vers la
musique, vers les lumieres et les

danseurs. Elle me dit qu’elle doit rentrer
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chez ses parents, puis saute sur une
bicyclette, et séloigne en me gratifiant
d’un large sourire. Je ne 'ai méme pas
embrassée. Je ne connais pas son nom.
Elle a créé l'un de ces moments
imprévus et magiques illuminant les
noirs sentiers de lexistence, 'un de ces
moments qui nous prouvent que la vie,
en fin de compte, vaut certainement la

peine d’¢étre vécue.

Je retourne aux machines a laver.
Personne n’a piqué nos vétements. Je les
balance dans un seéchellinge et je
retrouve Jo€l, assis sur une murette avec
une fille en bikini rose. Il fait les

présentations : elle sappelle Antke. Elle
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est hollandaise... enfin néerlandaise
comme on devrait dire. Elle essaie de
converser avec Jo€l en anglais mais le
brave Jo€l n’a jamais dépassé le stade de
my tailor is rich. Puis la fille dit quelle
commence 2 avoir froid et quelle veut
rentrer. Moi aussi je frissonne. Je
regagne les seche-linge avec Joél, et des
que nos vetements sont préts, nous
changeons nos slips de bain pour de
vrais sous-vétements puis nous enfilons
shorts et chemisettes. Finalement, nous
cherchons un endroit ol passer le reste

de la nuit.

Nous jetons notre dévolu sur une

maison en construction. Ce qui
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deviendra la terrasse de la salle 2 manger
semble étre le seul endroit qui ne soit
pas jonché d’agrégats de ciment. Nous
nous asseyons dans un angle aux
parpaings gris-bleus, et nous nous
efforcons d’'ouvrir une boite de colin au
naturel achetée laprés-midi. Nous
n’avons pas pensé a nous munir d’un
ouvre-boite. Incroyable ce que les
conserves peuvent étre solides ! Nous ne
parvenons qua la cabosser. J'explore la
villa et j’ai la chance de trouver une sorte
d’étau portable. Pas exactement un objet
tranchant. Nous arrivons finalement a
éventrer la boite. Elle gicle son jus de

pOiSSOI’l sur nous. Comme eau de
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Cologne, y a mieux. “Nous allons sentir
la petite fille qui se néglige” me dit Joél
en riant. Nous arrivons néanmoins a
arracher des morceaux de colin qui ont
emmagasiné la chaleur de la journée, et
dégoulinent d’eau fade. Horrible a en
vomir. Tant pis pour la faim : nous
jetons le tout par-dessus le mur de la
terrasse. Souvenir de jeunesse, moins
agréable que celui de tout a ’heure... Si
seulement javais une collection plus

importante des premiers !

Aujourd’hui, avec ma valise a roulettes,
je suis en ville. Il n’y a pas de maisons en
construction. La terrasse aux rugueux

parpaings, refuge d’une nuit pour mes
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quinze ans, mapparait comme un hotel
cinq étoiles, un nid douillet. La téte sur
le sac a dos, j’y ai dormi comme une

souche.

Ah ! Voici une porte cochére qui m’a
lair sympathique ; mais j’hésite. Le sol
est peut-étre souillé de pisse de chien ou
pire. Dans I'angle noir, je vois une sorte
de tache rose. La tache remue. Clest,
vétue d’'un gros manteau rose et d’un
bonnet de méme couleur, une petite
fille... trois ans, quatre au maximum,.
Elle sapproche de moi et me prend
résolument par la main. Que dois-je lui
dire : “Comment tappelles-tu ? D’ou

viens-tu ¢ Ou habites-tu ?” Je suis
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paralysé. Je commence a marcher
lentement, main dans la main avec cette

gamine. Elle ne dit rien non plus.

Soudain, avec un crissement de pneus,
une voiture de police sarréte pres de
nous. En bondissent deux tres jeunes
agents. Je les entends qui me posent des
questions. Je suis perdu ; je marmonne
quelque chose en anglais... Mais
pourquoi en anglais ? Je n’ai plus de
reperes. Cest comme si jétais revenu
quelques jours en arriere, a I’hopital.

Tout est bloqué dans mon esprit.

Jai d0 m’évanouir car effectivement,

cest a l’hépital que je me réveille.
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Natasha est assise pres de mon lit. Elle
aussi me tient la main. Elle sourit
timidement. “Vous m’avez fait trés

peur.”

Je parviens a lui dire d’'un ton de voix
que je ne reconnais pas moi-méme, et
qui ressemble 2 un rile : “Si vous me
renvoyez dans ce centre d’hébergement,
je me suicide. Je vous dis cela tres

sérieusement.”

“Ce nest pas moi qui vous ai envoyé.
C’est ce quon pourrait appeler le... le

systeme. L’administration.”

«r o

administration, je l'encule.”
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“Olivier ! Tu ne m’as jamais parlé

')3

comme cela
(€9 . . >))
Parce que maintenant, on se tutoie :

Elle est en pleurs. Soudain, je me
souviens de la petite fille. Je demande de
ses nouvelles. Elle va bien. En fin
d’apres-midi, les parents 'avaient perdue
a l'aéroport pendant qu’ils récupéraient
leurs bagages. Elle avait erré sur pres de
trois kilometres. Natasha m’explique
que jai eu beaucoup de chance, car de
tres jeunes enfants ont été enlevés dans
la région récemment, et si javais
rencontré un groupe de solides citoyens

préts a en découdre, jaurais pu passer
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un mauvais quart d’heure. Un autre
mauvais quart d’heure ? Il me semble
que si, la semaine derniere, jai été
conduit a 'hépital cest, précisément a

cause d’'un passage a tabac.

Heureusement, sur le revers de ma veste
était épinglé un message : En cas
d’urgence, notifier le docteur Natasha
Tétu, N° de portable 06... etc.

Je cesse de penser a la petite fille, et je
contemple les larmes qui ont coulé sur
les joues de Natasha. Jentends dans
mon crine une voix métallique : “Tune
vas quand méme pas imaginer quelle

t’aime : tu te fais des illusions !”
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Chapitre dix-neuf

On (cest qui « on » ? Peu importe) m’a
épargné le centre d’hébergement. Je suis
dans un motel ; un peu bruyant, certes,
car pres d’une autoroute, mais au moins
je suis seul. Gaétane, la gérante, est une

amie de Natasha. Elle aussi me tutoie,
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mais on sent que, chez elle, clest une

habitude. Elle tutoie tout le monde.

“Tu sais te servir d’un ordinateur ?” me
demande-t-elle comme si je m¥tais

présenté a un entretien d'embauche.
“Bien str.”
“T'u es bon en comptabilité 2”

“Heu... Ouais, je crois. Oui, maintenant

que j’y pense, oui.”
“Et tu parles anglais couramment.”
“C’est Natasha qui t’a dit cela ?”

“C’est ma meilleure amie. On se connait

depuis la sixieme.”
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Sans que je lui demande, Gaétane,
m’apprend quelle a quarante-trois ans,
ce qui me confirme IAge de Natasha
puisque les deux filles étaient camarades
de classe. Gaétane est une solide femme
blonde au sourire communicatif. Sa
silhouette est en train de passer de

normale 2 grassouillette.

Ainsi je me retrouve travaillant au noir,
car strictement parlant, sans numéro de
sécu, personne na le droit de
m’embaucher. Je gere les finances du
motel, recois les étrangers en anglais,
non seulement les Britanniques ou les
Américains, mais pratiquement tous les

clients qui ne sont pas francais. En
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échange, on me laisse occuper une
chambre. Cest un troc, un systeme
boiteux, parfaitement illégal, qui ne
pourra pas durer, mais 3 chaque jour
suffit sa peine. On verra bien. Comme a
un gamin, on me donne aussi de 'argent

de poche.

Je ne déteste pas ce travail. Cela me
donne beaucoup de temps pour lire.
Récemment, je suis passé¢ de Judith
Kelman a Patricia Cornwell puis,
plongeant dans les années cinquante,
Nancy Mitford. C’est a se demander sil
existe encore des hommes qui écrivent

des romans.
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Nous avons une nouvelle employée :
Pierrette. C’est une étudiante douce et
fragile qui a été embauchée a temps
partiel comme femme de ménage. Elle
m’a demandé de lui montrer les ficelles,
a moi qui viens darriver ! Pierrette
arbore une croix en or sur le corsage de
son costume. Je lui en demande la
signification, car jai entendu dire
quaucun insigne religieux n’est autorisé
sur les uniformes de cette chaine de
motel. “Je vais entrer dans les ordres”
me confie-t-elle. Et elle ajoute : “Petites
Sceurs des Pauvres, mais je veux d’abord

obtenir un diplome en psychologie.”
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Encore une psy ! Je regarde
attentivement pour la premiere fois
cette timide adolescente, et je devine un
corps mince et souple que je serais tenté
de décrire comme parfait mais qui doit
simplement sen approcher puisque la
perfection n’existe pas. Dois-je me sentir
triste pour elle ? Quelles pourraient étre
ses chances de trouver un homme qui
ne l'humilie pas sous les violences
verbales, sans parler des violences tout
court ? Elle a peut-étre raison, apres
tout. Je me sens quand méme un peu
triste, puis jéclate de rire quand elle me
dit : “C’est incroyable, il y a des gens qui

ne viennent au motel que€ pour unc
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heure ou deux, vous vous rendez
compte ¢ Quelle dépense inutile ! Et

vous verriez ['état des draps !”

Franchement, des filles comme ¢a, je ne
savais pas quon en faisait encore. Son
cours de psychologie devrait lui ouvrir
les yeux sur certains aspects de la
condition humaine ; et peut-étre méme
la faire sérieusement réfléchir a son

propre avenir.

Employé (si on peut dire) de bureau, je
regagne ma chambre en fin de journée,
mais lorsque je ne suis pas occupé j’y
passe aussi beaucoup de temps. Seules

distractions : les livres et la télé. De
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temps en temps, en guise de concert, je
subis les gémissements de clients qui
senvoient en lair dans la chambre 2
coté, ces mémes couples dont Ia
présence éphémere étonne tellement ma

future nonne.

Je n’ai pas de voiture, bien entendu.
Pourtant je sais conduire. Je sais que je
sais conduire. Pour me déplacer, je suis
enticrement dépendant des autres, et
pour combien de temps encore ? Alors,
deux ou trois fois par semaine, la femme
de chambre 4 temps plein memmene en
ville dans sa voiture, et je reviens avec la

responsable de nuit.
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Parfois, c’est Gaétane elle-méme qui se
dévoue. Nous bavardons pendant le
trajet. Nous bavardons aussi pendant les
heures creuses. Gaétane arrive dans mon
bureau avec deux chocolats chauds. Je
me surprends a lui poser des tas de
questions sur Natasha. A-t-elle un
amant ? Oui, elle en avait un, mais elle
vient de le larguer. En a-telle eu
beaucoup ? Elle en a eu deux a Ypres, sa
ville natale, puis trois par ici. Gaétane
pense quelle les choisit mal : ce sont
tous des égoistes qui ne la traitent pas

correctement.

“Et toi, Gaétane, tu as un petit ami ¢”
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J 41 mICuXx quc ¢a : J€ suls marice.

“Ca par exemple, tu n’as pas lair

mariée.”

“Et a2 quoi ¢a ressemble, une femme

mariée ?”

La, j’hésite, puis je décide d’essayer une
teinte d’humour : “Une femme mariée
n’a pas l’air aussi calme, aussi équilibrée
que toi ; peut-étre devrais-je dire : aussi

heureuse que toi.”

Elle rit : “Quel pessimisme !” Puis elle
ajoute : “Natasha, qui pourtant n’est pas

mariée, n’est pas heureuse non plus.”
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Nous restons longtemps silencieux. Je
me sens coupable. Si je veux étre
honnéte, jarrive a la conclusion que
Natasha m’aime beaucoup mais qu'elle
n'est pas amoureuse de moi. Je me
prends la téte dans les mains, essayant de
retourner dans lenfance de mes
cauchemars, et de les comparer a
Penfance des séances d’hypnose
déclenchées par Natasha. Les parents de
mes cauchemars ne saimaient pas. Ils ne
se détestaient pas non plus. Ils vivaient
ensemble, ils s¥taient choisis 'un lautre
pour des raisons de stabilité ou pour
faire comme tout le monde. Quant aux

habitants du presbytere — ou du chiteau
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— ils semblaient n’avoir aucune vie

sentimentale.

Dans un cas comme dans lautre, ils ont
jeté le doute en mon ime. Sans jamais
mentionner le sujet, ils m’ont fait sentir
que Pamour était peut-étre illusoire, une
vue de lesprit, un fantasme de
romancier ou de dramaturge. Si aimer
est stupide, il est également stupide
d’imaginer que quelqu’un puisse vous
aimer. Je finis par demander presque
timidement : “Que puis-je faire pour

rendre Natasha plus heureuse ?”

“Invite-la au restaurant ou 2 un

concert.”
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“Tu sais, moi, je serais plutdt musique

classique.”

Je sens que Gaétane commence a
sénerver. “Mais enfin, tu as envie de

coucher avec elle ou non ?”

“Oui, certes. Elle m’affole. Jai trés envie

de la connaitre bibliquement.”

“Alors, qu’est-ce que tu attends pour le
lui dire ? Elle ne va pas te manger, ni se
moquer de toi. Le pire qui puisse

arriver, c’est quelle dise non.”

“Je n’ai pas peur qulelle se moque de
moi. Les femmes qui se moquent de
ceux qui sont amoureux delles ne

méritent pas que I'on soit amoureux
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d’elles, et je pense que Natasha mérite

quon Iaime.”
“Alors ?2”

“Alors je veux d’abord savoir qui je suis
vraiment : ’homme de mes cauchemars
ou celui que génere Natasha lorsqu’elle

m’hypnotise.”

“Je pense que lorsquelle t’hypnotise,
elle shypnotise elle-méme et te projette
dans un passé quelle aurait aimé

connaitre elle-méme.”

“Mais dis donc, c’est toi qui devrait étre

psy

')J
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Je laisse le silence retomber entre nous

puis demande : “Tu me vois marié 2
Natasha ?”

“Oh, non ! En tant que sa meilleure
amie, je me sens seule qualifiée pour
parler delle en mal... enfin, pas en mal,
mais... Disons qu’il faut regarder les
choses en face. Je mexplique : dans sa
vie professionnelle, elle se contréle bien,
mais dans sa vie privée, elle est tres
soupe au lait. Un rien la met en colere,
ou la fait bouder. Avec elle, il faut
marcher sur des oceufs. Un mot de
travers, une réflexion que tu crois
banale, et Natasha explose. Ensuite, au

lieu de discuter calmement de ce qu’elle
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n’a pas approuvé, elle te coupe de sa vie
pendant... Eh bien, ¢a peut aller de
quelques jours a quelques semaines. Ne
te méprends pas : je l'estime beaucoup.
Si j’étais un homme, moi aussi je serais
amoureux d’elle, mais cohabiter avec elle

doit étre un enfer.”
“Tu tles déja disputée avec elle 2”

“Plusieurs fois, et cela me prend chaque
fois par surprise. J’ai dit ou fait quelque
chose qui ne lui plaisait pas. Elle
semballe, elle ne veut plus me revoir.
Alors, je pars. Je la laisse mariner dans

son jus... puis on se réconcilie.”
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“Elle m’attire tellement que j’ai presque

envie de tenter le coup.”

“Alors, bonne chance ! Et crois-moi, il
ten faudrait ! Honnétement, je pense
que tu irais vite rejoindre ses autres
victimes au cimetiére des amoureux
éconduits. Si je t’ai encouragé a sortir
avec elle, je savais pertinemment que
cela ne durerait pas. Quant au mariage,

pure illusion !”

“T'u m’as dit quelle venait de larguer le

dernier. Elle en 2 un nouveau ?”
“Pas que je sache.”

Un lourd silence s’installe. Aucun

besoin de sexprimer. La place est libre,
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semble-t-il, mais Natasha n’a pas fait le
moindre geste pour se rapprocher de

moi.
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Chapitre vingt

10 décembre 2007. Led Zeppelin donne
un concert sous le Dé6me du Millénium

a Londres.

Dans mon réve, qui est bien loin du
cauchemar, Natasha m’y a emmené.
Nous avons pris I'Eurostar. Cest un
réve, car sans carte d’identité ou permis

de conduire, impossible daller en
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Angleterre... Pour moi, cela reste un

concert virtuel

Dans la demi-obscurité, on distingue
une guitare 3 deux manches, et donc a
deux tétes. Puis un projecteur dérive
vers le proscenium, accrochant le
chanteur par larriere, lui créant ainsi
une auréole de longs cheveux bouclés et
mordorés. Il est torse nu sous une sorte
de boléro court et ouvert. Dautres
projecteurs, mais toujours en lumiére
douce, dévoilent alors le batteur et le
pianiste... pas vraiment le pianiste car il
est devant un clavier électronique.
Alors, une voix pure, presque féminine

séléve lentement : S/eywazy to Heaven...
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et Penchantement commence. Il durera

pres de trois heures.

Malgré la foule qui mentoure, je suis
seul avec Robert Plant, mais surtout
avec Natasha. Je pose timidement la
main pres de la sienne sur 'accoudoir. Je

la frole. Elle ne la retire pas.

Par moment, je jette un coup deeil au
visage de Natasha. Son expression est
dure comme celle d’une statue de

bronze.

Je me réveille brusquement. Je suis dans
ma chambre, au motel, au royaume de
Gaétane. Paradoxalement, je me sens

soulagé. J’ai souvent vu Natasha sourire



248

mais je n’arrive pas a 'imaginer en train
de jouir. C’est un visage qui refuse de se
laisser aller, un visage qui se méfie des
autres au point den devenir parano.
Peut-étre me suisje trop laissé
influencer. Est-il possible que Gaétane
soit seulement wune jeune femme
possessive qui ne voudrait pas vivre sans
'affection de sa meilleure amie ? Nous
savons — ou nous devinons — a quel
degré de douloureuse méfiance un
sentiment — amoureux peut  nous
conduire. Je ne dois pas me laisser
mener par le bout du nez. Je vais inviter
Natasha, non pas a un concert de Led

Zeppelin, mais maintenant que je gagne
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un peu d’argent, a un bon restaurant,

tout simplement.
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Chapitre vingt-et-un

Cette soirée au restaurant aura toujours
pour moi le gotit d’une indigestion.
Natasha restant assez silencieuse, je me
sens obligé de parler pour deux. Je parle
trop, cest str. Je raconte qu’a ’hopital
une jeune aide-soignante m’avait confié,
les larmes aux yeux, quelle avait recu
une amende et perdu deux points de

son permis de conduire parce que les
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gendarmes  lavaient  contrdlée 2
56Km/h, loin de la sortie d’un village,
alors que le panneau rayé en diagonale,
et indiquant fin de limitation de vitesse
était en pleine campagne. Je suis lancé.
Je ne vois pas le visage de Natasha qui
sassombrit. Je poursuis : “J’aimerais dire
a ce gendarme : regardez-moi dans les
yeux et dites-moi si vous-méme, quand
vous étes au volant, vous attendez d étre
exactement a hauteur du panneau avant
daccélérer. Je suis certain qu’il ne le
pourrait pas, et quil essaierait sans
succes de ne pas avoir lair coupable.
Comment peuvent-ils sabaisser a poser

des picges aussi grossiers ? Apres, dans
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les enquétes de voisinage, il ne faut pas
sétonner si les gens leur mentent ou leur
disent qu’ils n'ont rien wvu, rien

entendu...”

Natasha explose : “Je ne supporterai pas
que I'on remette en question les criteres
de la sécurité routiere.” Et je pense : Je ne
supporterai pas ? Elle me parle comme a
un enfant ! Alors, poussé par quelque
petit diable, je m'enfonce un peu plus et
jajoute : “Evidemment, si au lieu d’une
timide jeune femme, il avait eu affaire a
un Arabe, le flic aurait eu la trouille et il

n’aurait rien dit.”
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Ce n’tait pas tres malin, je I'admets.
Disons qu’apres les mises en garde de
Gaétane, je concevais cela un peu
comme une expérience scientiﬁque.
Natasha se leve, jette sa serviette sur son
couvert, et attrape son sac a main. Elle
quitte la table puis se retourne et siffle
comme un serpent : “Je ne supporterai
pas que 'on dise du mal des immigrés. Je

ne veux plus jamais te revoir.”
CQFD !!!

Je me leve aussi, plus calmement. Je
régle la note d’un repas que ni Natasha
ni moi n"avons consommé, et je sors sans

me presser. Lair est humide et chaud
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sous un ciel couvert, mais quand méme
tres lumineux. Pour rentrer au motel je
vais devoir prendre un taxi car nous
sommes allés au restaurant dans la
voiture de Natasha, et elle est repartie

sans moi.

Je suis triste ; d’une lourde tristesse...
lourde comme ce temps de faux été que
nous avons en ce moment ; triste, car en
voulant vérifier les théories de Gaétane,
jai détruit mes chances de jamais faire
Pamour avec Natasha. Une petite voix
me rassure : tu nas Jjamarts eu la

moindre chance ; alors, ne regrette rien.
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Je suis triste de constater qu’une femme
si désirable soit a ce point déséquilibrée,
écorchée vive et masochiste. A-t-elle
vécu une enfance traumatisante ? Les
rares fois ot elle a mentionné ses parents
— décédés tous les deux — elle Ia fait

pourtant avec beaucoup d’affection.

Jimagine quelles eussent été les
réactions d’une femme... jallais dire
normale, mais la normalité est illusoire ;
disons simplement une femme moins
névrosée. Pour lhistoire des flics et du
panneau de fin de limitation de vitesse,
cette femme normale aurait été d’accord
avec moi, ou bien elle aurait, 2 la

rigueur, essayé de trouver des arguments
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positifs. Pour [’Arabe, elle m’aurait
demandé de relativiser ; par exemple :
“Pourquoi un flic en aurait-il peur ?”
Dans un cas comme dans lautre, il y
avait matiere 2 une conversation calme,
intéressante et méme sympathique, en

dépit des divergences de points de vue.

Je suis triste de constater qu’une femme
que j’avais désirée et que je désire encore,
admirée, et que jadmire encore, et enfin
aimée, et que j’aime encore, pouvait €tre
a ce point félée, comme un splendide
vase que le potier, en larmes, doit laisser
au rebus apres y avoir consacré le

meilleur de son temps.
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Je suis triste de savoir que sans 'ombre
d’un doute elle ne sera jamais heureuse
car elle a maitrisé l'art de décourager
ceux qui laiment. Les démons quelle
croit repousser grouillent dans son ime,
et y resteront. Elle n’arrivera pas a
franchir la cloture quelle a érigée a son
insu entre la vie de tous les jours et le
bonheur. Je suis triste enfin de constater
que lopinion populaire qui veut que
tous les psys soient cinglés se révele, une

fois de plus, exacte.

Je raconte ce qui s’est passé a Gaétane.
Elle met tout de suite le doigt sur un
aspect crucial du probleme. “Je sais.”

Admet-elle. “Lorsque Natasha n’est pas
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d’accord avec toi, elle évite de discuter.
Pas question d’écouter les arguments de
lautre, pas question de peser le pour et
le contre. Elle repousse en bloc la
personne qui a parlé. Je crois que cest
Pillustration du dicton : jeter le bébé

avec 'eau du bain.”
“Et pourtant...”

“Oui, et pourtant, elle reste fascinante et
irrésistible. Elle n’a qu’un mot a dire, et
lon revient vers elle. Ceux qui 'aiment
sont comme ces petits chiens savants
que le dresseur appelle a lui d’un
claquement de doigts et qui se

précipitent, impatients de plaire.
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Shakespeare disait que la vie est comme
une scene de théatre. Cest peut-étre
simplement comme une piste de

cirque.”

Sans réfléchir, je laisse échapper : “Tu es

amoureuse de Natasha ?”

Elle sourit, baisse les yeux et rougit. “Tu
es tres perspicace, mais ni toi ni moi
n’avons la moindre chance. Des qu’il
sagit de faire lamour, elle est
completement maso. Elle repousse ceux
qui I'aiment sincérement et
profondément, mais elle est accro a ceux
qui prennent du plaisir a la dominer et a

la faire souffrir. Elle n’en est pas
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consciente, et ne le découvre que trop
tard, car au début, naturellement, tout
va tres bien. En fin de compte, décue,
désabusée, elle largue son mec, puis
rapidement sen trouve un autre... qui
ne vaut pas mieux. Et au début, tout va
tres bien... Et ¢ca recommence. Elle n’est
pas consciente non plus de la fascination
qu'elle exerce sur ceux quon pourrait
appeler les hommes de bonne volonté,
ceux qui l'admirent et la respectent.
Aucun de ceux avec qui elle a couché ne
’a admirée. Au contraire, tot ou tard ils

se moquent delle et de sa profession.”

“Elle expie peut-étre ainsi les péchés

d’une vie antérieure.”



261

“Ou ceux de sa vie présente. Qui peut se
vanter de ne pas cacher dans son placard
de noirs secrets ou de lourds sentiments

de culpabilité 2”

“Si elle est née catholique, elle est née
coupable.” Et je me permets un petit
p J p p

rire. Gaétane aussi.

Comme des fanatiques méprisant la
paix pour retourner au combat, Natasha
retourne se battre contre les égoistes en
sachant qu'elle ne gagnera jamais la
bataille ; mais précisément, sa drogue
c’est la bataille. Elle est peut-étre 'une de
ces personnes 4 qui la mere disait : ‘Ne

te fais pas d’illusion, ma petite, aucun
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homme ne tombera jamais amoureux de
toi.” Natasha gratte cet ulcere afin de se
prouver 2 elle-méme que sa mere avait
tort, mais par ses choix de partenaires
elle fait en sorte que maman ait toujours

raison.

Je murmure : “Clest dur de savoir que la
femme qu'on aime senvoie en lair avec
quelqu’un d’autre, mais cest encore
plus dur de voir qu’elle ne se rapproche
pas de vous quand elle est seule, sans
partenaire.” Gaétane hoche la téte et

sessuie les yeux.
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“T'u as dis ‘la femme quon aime’,

Olivier. Mais 4 mon avis, tu ne 'aimes

»

pas.

“Je ne 'aime pas ?”

“Non : tu 'adores. Ce n’est pas la méme

chose.”
“Comment cela ?”
“Tu fantasmes sur elle ?”

“Oh oui ! Je réve de la voir nue et de la
prendre en photo. Je voudrais la
regarder se masturber, et plus que tout,
je voudrais poser mes levres sur ses
petites levres et ma langue sur son

clitoris, car pour moi c’est l'expression
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ultime de lunion... ou plutdt de la
communion entre un homme et une

femme.”

“Tu es un poete, mon vieux. Dans la
course a 'amour, le poete n’arrive jamais
le premier. Il est coiffé au poteau par un
étalon vigoureux et infatigable qui n’est
amoureux que de lui-méme, et
sempresse de faire le malheur de celle
qu’il prétend aimer. Clest trop tard
pour le poete. Et l¢étalon suivant le
prend également de vitesse. Natasha et
moi avons un peu mentionné cela. Un
jour, nous avons analysé le dicton Faute
de grive on mange des merles et elle m’a

avoué qu'elle sortait avec un merle. Tu
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vois, cher Olivier, le plumage de la grive
est un camouflage tres efficace. Dans les
champs, elle est invisible. Il faut un ceil

exercé pour la repérer... ”?
“Que faire, Gaétane ?”

“Continue a laimer, mais arréte de
I'adorer. Elle est devenue ta déesse, et
dans tes réves, tu la pries... littéralement.
Tu es a genoux devant elle, la téte entre

ses cuisses.”

Je ne veux pas le demander, mais tant
pis, je me lance : “Et toi, Gaétane, tu as
épousé une grive ou un merle, un pocete

ou un ¢talon ?” Elle ne sen offusque

pas.
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“J'ai épousé un homme gentil qui

m’aime calmement et profondérnent.”

“Alors, pour toi, ou se situe Natasha

dans le domaine du sentiment ?”

“Elle est ma grive, comme elle est la

tienne.”

“On dirait que tu as déja fait lamour

avec des femmes.”

«r oo

amour ? Non. Comme beaucoup de
filles, j’ai joué a touche-pipi avec des
camarades de classe. Tres agréable. Je
dirais méme essentiel pour entrevoir les
mystérieuses dimensions de la vie, mais
ce nétait pas de l'amour, alors qu’avec

Natasha...” Un silence, et elle continue :
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“Cette femme attire les deux sexes. Ily a
des moments ou je souhaiterais ne

’avoir jamais rencontrée.”
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Chapitre vingt-deux

Jen ai marre. Comme un cancer, une
certitude s’installe en moi. Gaétane m™
fait soupconner que le monde
hypnotique dans lequel Natasha m’a
parfois propulsé représente celui ou

elle-méme aurait aimé vivre. Une
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conclusion s’impose : mon vrai monde,
a moi, cest celui de mes cauchemars.
Mais alors, comment faire pour en étre
certain ? Je m’appellerais donc Olivier
Fleury. On me dit que je suis a
Chiteauroux. Pourtant, chaque fois que
je suis sorti du motel pour aller prendre
un verre ou aller au cinéma, je n’ai rien
reconnu. Je me perds dans cette petite
ville. Ils ont mentionné Argenton sur
Creuse. Ca ne me dit rien non plus. Je
pourrais... je devrais aller vérifier les
certificats de naissance dans les registres
des mairies. Les chances que je sois né
dans 'une de ces deux communes sont

pourtant bien minces.
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Je me revois soudain tout nu sur le
chemin de campagne, a I"ige de dix ans.
Je suis certain que, tres loin, sur ma
gauche, au-delda du mur de granit, on
apercevait la  mer. La Manche,
PAtlantique, la  Méditerranée 2
L’Atlantique, je crois. Ce devait étre en
Bretagne car il me semble que le sentier
était bordé d’ajoncs et de genéts. Al
jonction de ce chemin et de la petite
route, se dressait un modeste calvaire en
pierre... modeste mais typiquement

breton.

Une grande lassitude sempare de moi.
En fait, jai de moins en moins envie de

le retrouver, cet Olivier Fleury. Et si
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c’était un malfaiteur, un cambrioleur ou
meéme, pourquoi pas, un assassin ¢ Mais
non : impossible. Il serait fiché a la
Police et ses empreintes digitales, ou son
ADN mhuraient déja identifié. 1l
pourrait aussi étre un agent des services
secrets, ou encore un joueur invétéré qui
n‘aurait pas pu rembourser les
créditeurs. Cela expliquerait le passage a
tabac. Plus j’y réfléchis, plus je me sens
en sécurité avec Olivier Vingtoiseaux :
un nom qui fait sourire, un nom qui
inspire la sympathie. Merci, monsieur

I’'infirmier.

Gaétane et son bras droit, un garcon

pilot et sans conversation, se relaient
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pour le service de nuit. Ce soir-1, c’est le
tour de Gaétane. Je descends la voir a la
réception qui est une vaste salle avec un
comptoir en demi-cercle, des fauteuils et
des sofas en cuir brun-rouge, et une
télévision dont Gaétane a coupé le son.
L’ensemble donne sur une baie vitrée
qui permet de surveiller les voitures des

clients.

Je me suis acheté un ordinateur portable
mais, sans carte de crédit, pas question
de souscrire un abonnement a Internet.
Je demande 3 Gaétane si elle peut
mouvrir un compte “Invité” et si je
peux me brancher sur le wi-fi du motel.

Elle est d’accord, naturellement.
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Je vais sur Facebook et je tape : Olivier
Fleury. Merde ! Il y en a une bonne
demi-douzaine. Suis-je 'un d’entre eux ?
Avec le code dlacces de Gaétane, je
consulte tous les noms. Aucun ne
correspond, surtout ceux dont la photo
apparait dans un carré sur la gauche. On
m’a dit, a [Thopital, que javais
probablement entre cinquante et
soixante ans. L'infirmier, qui étudie
pour devenir médecin Ilégiste, m’a
précisé : “Si on n’avait trouvé que des
ossements, il aurait été beaucoup plus

facile de déterminer votre age.”

“Désolé jessaierai de faire mieux la

prochaine fois.”
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Certains Olivier Fleury sont trop jeunes,
dautres trop vieux. Une pensée
incongrue : je me demande soudain si je
ne pourrais pas étre un descendant du
ministre des finances de Louis XVI...
pas le meilleur, apprend-on dans les
livres d’Histoire. Et puis, nétait-ce pas
un cardinal ? Bof ! Ca ne devait pas
Pempécher de procréer. De procréer,
oui, mais... il n’aurait pas pu transmettre

son nom de famille.

Avec Vingtoiseaux je posséderais une
meilleure chance de conserver une
individualité¢.  Pour m’amuser, je
demande au moteur de recherche de me

trouver Olivier Vingtoiseaux. Victoire !
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Cette fois, je suis le seul. Mon vieux

Vingtoiseaux, c’est décidé : je te garde.

Le gros probleme va maintenant
consister 3 établir des papiers. Les
immigrés clandestins ne semblent pas
avoir trop de problémes. Du jour au
lendemain, on leur donne un logement,
des soins médicaux gratuits et €780 par
mois, payés par les gagne-petit qui,
pendant quarante ans, se saignent pour
cotiser a cette URSSAF dont les quatre
premieres lettres évoquent le sinistre
marxisme de ses inventeurs ; mais il ne
faut surtout pas sapitoyer : les
contribuables n*¢tant, apres tout, que de

sales Francais ! J'imagine la fureur, style
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pensée unique, de ma chere bobo de

Natasha si je lui disais cela.

A qui s’adresser pour obtenir des papiers
en regle ? La gendarmerie, la mairie, un
notaire ? Gaétane suggere la préfecture.
Dans tous les cas, je sens que l'on me
ferait jouer aux chaises musicales de
bureau en bureau pendant des années,
les inutiles de chaque administration
n’ayant qu'une hite : se débarrasser le
plus vite possible du dossier sans jamais
essayer de résoudre le probleme. La
devise du parfait fonctionnaire n'est-elle
pas, en effet : “Jen ai rien a foutre.” ?

Dommage que je ne sois pas sénégalais,
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musulman et illettré. La, ¢ca marcherait

comme sur des roulettes.

Je ne dépense que des broutilles. Je mets
de coté tout ce que je peux, jusqu’au
dernier centime. Un jour, jaurai assez
dargent pour me dégoter de faux

papiers. Tant d’autres y arrivent !...

Je dis 2 Gaétane que je sors prendre l’air.
Le motel est un peu a [écart du
centre-ville, mais la marche me fait du
bien. Je passe par de belles rues
résidentielles bordées d’arbres dodus.
J’imagine quau dix-neuvieme siecle, ces
platanes, marronniers et autres chénes

n’étaient que de petites tiges rabougries
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survivant au milieu de largile des
chantiers et des tranchées de
canalisations. Les maisons étaient
neuves et attiraient les jeunes couples

des classes moyennes.

Les paysagistes municipaux ont tondu
Pherbe qui, sur une bande d’un metre
de large environ, court d’arbre en arbre.
Les trottoirs sont tellement spacieux
que les promoteurs ou les urbanistes du
dix-neuvieme siecle ont pu se permettre
ce luxe. Lodeur de foin fraichement
coupé est enivrante, méme si, dans une
sorte de vie antérieure, jai lu que cette

odeur est produite par des milliards de
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bactéries. Ca giche un peu la poésie,

mais pas trop.

Nous profitons d’une splendide et
chaude soirée, tempérée par un léger
vent d’Est. J’ai tout mon temps, et je le
prends, mon temps. Je me dirige vers la
plus large rue de la ville, 12 o1 'on trouve
aussi les plus beaux trottoirs et les cafés
en plein air les mieux achalandés. Jen
trouve un, le Tyrannosaure, ot il n’y a
presque personne. Publicité sous le nom
du restaurant : spécialités du Jura (ha,
ha!). Je m’assieds devant une petite table
ronde en tdle verte entourée de chaises
métalliques avec dossier tendu de cables

en matiere plastique blanche. Un bon
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ardbme d'oignons frits mélangés a de la
viande de boeuf haché titille les narines
des passants et les incite a rentrer dans la
partie restaurant. Un jeune homme vétu
d’un pantalon en denim bleu et d’'un
gilet rouge sapproche en sautillant. Je
bois rarement de la biére, mais vu la

chaleur, jen commande une.

»

“Amandine est ici.” Me glisse—t—il >}
Poreille avec des mimiques de

conspirateur.
“Amandine ?”

“Mais oui, vous la connaissez. Vous étes
bien le type du motel, n'est-ce pas ?”

J’admets que je suis le type du motel,
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mais je ne vois toujours pas qui est cette
Amandine. Le garcon de salle sassied
carrément 2 cOté de moi. “Elle est allée
plusieurs fois au motel avec son petit
ami, mais elle vient de le larguer. Il
voulait venir habiter chez elle,
seulement elle a refusé. Elle savait que ce
ndétait quun bon a rien, un peu
alcoolique sur les bords, dailleurs. II

baisait bien, c’est tout.”

“Tres intéressant, mais je ne vois pas du
tout en quoi cela me concerne.
Aurait-elle oublié quelque chose dans la

chambre ?”
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Le garcon leve la téte et porte, loin
devant lui, un regard qu’il croit
romantique. Il leve aussi un bras, et
trace un demi-cercle dans les airs. “Elle a
plutdt perdu son coeur, monsieur. Vous
le lui avez dérobé.” Je regarde autour de
moi. Ou est la caméra cachée ? Le
serveur continue d’un ton moins
théitral : “Elle est tombée amoureuse de

vous.”

On a beau dire : méme si on a envie de
rire, ce genre de révélation ne peut
laisser indifférent. Je ne sais pas quoi
faire, et je ne fais rien. Le serveur,

sourcils  arqués, regard anxieux,

chuchote : “Alors ?”
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“Alors quoi ?”

“Te vous I'ai dit : elle est ici. Elle travaille
chez nous comme femme de ménage.
Quand elle vous a vu, elle a eu tellement
peur quelle est allée senfermer dans les
toilettes. Je vais la chercher. D’accord ?”
Il ajoute : “Je m’appelle Thibaut.” On se

serre la main. “Et moi Olivier.”

“Je sais, je sais. Amandine n’arréte pas de
parler de vous. Cest le coup de foudre,

vous savez.”

Je pousse un long soupir. J'imagine
Thibaut revenant vers moi avec une
imposante matrone a la généreuse

poitrine et aux grosses fesses. Je la vois
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blonde-rousse avec un visage couperosé
et une cigarette au bec. Quoi qu’il
arrive, je suis bien décidé a ne plus
jamais fréquenter cet établissement. J’ai
soudain une horrible pensée : et si jallais
étre victime d’une folle et de son
harceélement sexuel ? Et si elle allait venir
pousser une crise nerfs au motel ? Vais-je
rejouer le role du présentateur radio

dans Play Misty for me?

Pendant que Thibaut va chercher
Amandine, jessaie de dédramatiser. Je
ne suis pas Clint Eastwood, encore
moins un jeune Clint Eastwood. Je
réussirai srement a me débarrasser de

cette femme avec tact.
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Thibaut réapparait poussant devant lui
une grande tige, plus grande que moi,
mince comme un fil, habillée d’une robe
jaune sans manche avec des bordures
brunes et de gros boutons du méme
brun qui vont du col a la ceinture,
laquelle ceinture, en plastique noir, est
exceptionnellement large. Sans étre
vraiment beau, son visage est agréable ;
allongé, comme le reste du personnage,
levres peintes rouge vif ; un peu
vulgaires peut-étre ; heureusement, elle
ne semble pas arborer d’autres signes de
maquillage ; mais ce qui m’intrigue le
plus, cest la chevelure. Amandine

ressemble a I'une de ces chanteuses des
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années trente ou quarante : Lucienne
Delyle ou Deanna Durbin. Il ne lui
manque quun fume-cigarette et des
paupieres mi-closes sur un regard
lourd... d2illeurs, oui, elle a vraiment le

regard lourd.

Thibaut me fusille du regard. Je me
rattrape : “Oui, bien shr, je vous
reconnais. Vous étes souvent venue au
motel.” Cette fois, elle rougit.
Décidément, jai le don de faire ou de
dire des choses stupides aujourd’hui. A
court d’idée, jajoute : “Asseyez-vous.

Que voulez-vous prendre ?”

“Un diabolo menthe.”
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“Moi, une autre biere s’il vous plait.”

Je la contemple, assise en face de moi.
Elle a un corps de réve ; tout au moins le
féminin corps de mes réves : mince et
sans poitrine. Je ne serais pas étonné que
certains males, a peine émergés de leur
marécage paléolithique, lui en aient déja
fait le reproche.. les mémes qui

décoivent Natasha, liaison apres liaison.

Nous commengons ensemble : “Vous
savez..” Un léger rire détend
Patmosphere. Je fais signe 2 Amandine
de continuer. Elle reprend : “Vous savez,

ce Thibaut est impossible. Cest une
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vraie pipelette, et il se méle toujours de

ce qui ne le regarde pas.”

Ce Thibaut revient avec nos boissons. Je
paye, et il séclipse. Je demande : “Vous
avez diné ?” Elle secoue la téte pour dire

non.

“Eh bien, finissons ce verre et allons
manger quelque chose dans un

restaurant.”
“Ici, ¢a fait restau si vous voulez.”

“Je ne sais pas... Thibaut risquerait
d’aller raconter cela sur Twitter.”
Amandine sourit. Elle se détend. Je
contemple cette drdle de jeune femme,

la quarantaine peut-étre, qui dit étre
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tombée amoureuse d’'un homme qu'elle
a entrevu quatre ou cing fois derriére

une vitre ou assis dans un bureau.

Je suis soudain ramené en arriere de
plusieurs décennies. Je suis au lycée. Il y
avait la aussi une grande tige qui
ressemblait un peu 2 Amandine, mais ce
n’était pas Amandine, jen ai la certitude.
Et cette grande tige, simple sans étre
simpliste, était aveugle a la laideur du
monde. Ce quelle pensait, elle le disait.
Ce queelle avait envie de faire, elle le
faisait, au grand dam de ses parents, de
ses professeurs et parfois des autres
éleves dont certains ne se privaient pas

de rire derriere son dos. Ils prenaient sa
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confiance et son innocence pour de la
stupidité. IlIs furent abasourdis
lorsqu’elle passa son bac avec mention

tres bien.

Amandine n’est pas dans la méme ligue,
ou alors, elle ne serait pas devenue
femme de chambre. Encore que... Jai
soudain fort envie de connaitre son
parcours. Je sens que je pourrais

apprendre beaucoup de cette femme.

“Dlaccord” dit-elle en se levant “Mais je
te préviens, je ne bois pas de piquette. Si
tu m’invites, ce sera un bon vin ou
carrément de leau.” Ce passage si

prématuré du vous au tu me désarconne
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un peu. Mais, pour le vin, elle a raison !
En dehors du sexe, peu de choses dans
cette vallée de larmes peuvent se
comparer 2 un bon repas arrosé¢ d’un

bon vin.
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Chapitre vingt-deux

Comme la chose la plus naturelle du
monde, nous passons du restaurant
(tranches de gigot de chevreau grillées :
un délice !) 2 mon motel. Gaétane nous
regarde passer avec un sourire narquois.
Vais-je bien m’en tirer ? On dit que cest
un peu comme monter 2 bicyclette : on
n’oublie jamais. Mais peut-étre ne suis-je

jamais monté a bicyclette ? Je pourrais
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étre un moine qui est resté chaste toute
sa vie... ou qui n’a fait que tripoter un
autre moine... J'espere que cette anxiété

ne va pas me rendre impuissant.

En loccurrence, tout se passe bien.
Lorsque la main d’Amandine fréle mon
pénis en érection pour la premiere fois,
je ressens un tel choc que je sursaute et
hurle littéralement de plaisir. Croyant
quelle m’a fait mal, Amandine sen
inquicte un peu. Je la rassure. Depuis
combien de temps suis-je resté intouché
ou intouchable ? Suis-je vierge ? Mais
non : je me rends compte que je sais
faire 'amour lentement, tendrement. Je

la léche avec le soulagement d’un
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naufragé du désert qui jouit de sa
premicére gorgée deau fraiche depuis
mille kilometres. Amandine répond a
toutes mes attentes (conscientes ou
inconscientes) desthétique féminine

un long torse, des seins fermes et
minuscules, un ventre parfaitement
plat, un sexe épilé aux petites levres
élégantes et fines qui, sous le plaisir,
sallongent et sépanouissent comme les
pétales naissants d’'un bourgeon de
tulipe. Elle mouille abondamment, mais
— autre bonus - sa cyprine ne dégage
aucune odeur. Nous passons une nuit

que ni elle ni moi ne sommes pres

d’oublier.
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Pourquoi les mots chien et chienne
ont-ils si souvent des connotations
négatives ¢ Qu’y a-t-il de plus loyal
qu’un chien ? Ils restent attachés a leur
maitre, méme lorsque ces derniers les
maltraitent. Amandine est une chienne;
une belle chienne, aimante, vulnérable,
loyale et confiante. Comme il a dii étre
facile a certains hommes de lui faire du
mal et de profiter d’elle et de se moquer
d’elle ! Amandine se donne tout enticre.
Je suis son homme, et je dois avouer que
la sensation n'est pas du tout
désagréable. Elle m’a choisi, un peu
comme un chat des rues décide de

choisir une maison ou une personne.
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Elle est donc 2 la fois chien et chat, et
possede le meilleur des deux : la fidélité

du chien et la douceur ciline du chat.

Aucun étre humain, méme s’il n’a pas lu
dix livres de toute sa vie, n’est exempt de
mystere. Tous les psys vous le diront, et
cette pensée me ramene vers Natasha

avec un piIlCCHlCIlt au coeur.

Nous nous sommes revus par hasard.
Elle m’avoue qu’elle a souftert de ne plus
me voir. Quest-ce que cela veut dire
exactement ? On pourrait imaginer
toutes sortes de paysages derriere cette
remarque. Et si elle a souffert de ne plus

me voir, comment se fait-il qu’ayant
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quitté son merle, elle ne se soit pas
rapprochée de moi ? J*%étais tout préta ce
qu'elle devienne ma grive. Mais elle est
damnée... ou plutdt condamnée a
retrouver un autre amant dont le coté
sentimental n’a pas évolué au-dela du

stade reptilien.

Restons amis, a-t-elle ajouté. Nous
savons bien, 'un et lautre, que ce nest
plus possible. Un pont a été coupé, un
bien petit pont, certainement ; une
passerelle pour piétons au maximum.
On ne pourra pas le reconstruire. En
voudrais-je, dZailleurs, alors que je réve

d’un Verrazzano ?
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Amandine n’attend rien de la vie. Cest
pourquoi elle dispose d’une
remarquable capacit¢é a jouir du
moment présent. Et quand je dis jouir...
Elle se laisse aller avec un abandon si
total et si vocal que je I'envie. Ce gue tu
as caché aux sages et aux savants, tu las
revele aux petits, disait Matthieu. Ne
regrettant pas le passé, ne s'inquiétant
pas de 'avenir, Amandine, sans le savoir,
est arrivée a la sagesse. Dans ce domaine,
elle est meilleure, bien meilleure que

moi.

Ce qui 2 manqué le plus a Natasha, c’est
un homme qui non seulement la désire,

mais admire sincérement en elle des
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qualités qu’il ne possede pas lui-méme.
Comme un paon exhibant sa roue, les
hommes qu’elle choisit ne pensent qu’a
mettre en valeur leur propre talent et
leurs propres qualités. Et ¢a marche,
hélas ! Ca marche temporairement, mais

¢a marche. Et ls le savent.

Constamment ébloui par le mélange de
subtilité et denthousiasme avec lequel
Amandine fait I'amour, je prends un
jour sa téte entre les mains, je la regarde
au fond des yeux, et je me surprends a
chanter :  Laisse-moi,  laisse-moi
contempler ton  visage. Laisse-moi

contempler ton visage.
templer t 4
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“Clest de Francis Cabrel ?” me

demande-t-elle.
“Non : Charles Gounod.”

“Connais pas. Mais cest tres beau. S’il

vient en tournée, on ira I'écouter ?”

“Promis.” Je I'embrasse tendrement sur
les paupieres. Je les effleure a peine, juste
assez pour sentir les cils virevolter sous
mes lévres comme le feraient les ailes

d’un papillon.

Le premier qui se moque d’Amandine,

je lui casse la gueule.
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Chapitre vingt-quatre

Amandine vit dans un charmant
appartement de deux picces au
quatricme étage sans ascenseur. “Ca
maintient en forme.” Dit-elle. Je veux
bien le croire, mais y monter des objets
lourds, comme des bouteilles deau
minérale, ou des provisions pour
plusieurs jours ne doit pas étre tres
drole. Elle me relate en riant — car en fin
de compte, elle rit de tout — les efforts

que lui ont colité lascension de ces
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quatre étages, le jour ot il lui a fallu y

hisser une machine a coudre.

Malgré les modestes revenus
d’Amandine, lappartement a été
aménagé avec un gott exquis. Peu a peu,
au cours des années, elle a trouvé des
meubles d’occasion en merisier, son bois
préféré. Le merisier, ce nest plus “cool”
de nos jours. On en trouve jusque dans
les déchetteries. Ceux qui les y jettent

préférent sans doute le Formica...

Tout l'appartement est d’une propreté
exemplaire. ]’y passe de nombreux jours
de congé. Sans travail régulier, je n’ai pas

vraiment de jours de congé, bien str. Je
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vis au motel ou Gaétane a souvent

besoin de moi.

Amandine, elle, aime bien venir au
motel pour faire l'amour. “Ca me
change” précise-t-elle. Personnellement,
¢a me rappellerait trop les rencontres
furtives et sans importance. Mais je ne
suis pas Amandine, et au lieu de
commencer a tout gicher en Ia
critiquant, je respecte ses préférences.
Elle s'en apercoit, sen étonne et m'en est
reconnaissante. Elle a d&i passer sous les
fourches Caudines de pas mal de

connards.
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Un jour, en ville, nous regardons la
vitrine d’une pitisserie. Elle s¥écrie
“Tiens, des Kouign Amman !”
Innocemment, je chantonne : “Kouign

Amman, Kouign Amman !”

“Oh !” fait-elle : “jai mal prononcé ?”
Elle ressemble a un épagneul qui
sattend a étre battu. Jen suis bouleversé
et la rassure immédiatement. Deux ou
trois fois, par la suite, je décele en
Amandine cette peur de se faire
engueuler pour des choses qui n'ont
absolument aucune importance. Cela
me plonge dans de mélancoliques
réflexions sur son pass€ et, pour des

raisons moins apparentes, sur celui de
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Natasha. Elles en ont bavé toutes les

deux, mais dans des registres différents.

Jamais il n’est question que je m’installe
chez Amandine, et je ne le suggere pas.
Elle non plus. On sest bien compris de
ce coté-la. Elle aime son indépendance.
Clest 'une des raisons pour lesquelles
beaucoup de ses anciens amants ont été
limogés : ils étaient trop collants, trop
jaloux, trop dominateurs. Les autres
raisons ¢ Lalcoolisme occupe la
premiere place. La violence suit de pres.
Elle me raconte tout cela, contente que
je ne sois ni possessif, ni agressif, ni
alcoolique. Je lui demande : “Tu as

connu combien d’hommes en tout ?”
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“Toi d’abord : combien ?”

“Combien d’hommes ? Aucun, je

suppose.”
“Mais non, idiot : combien de femmes.”

“Je ne sais pas, puisque je suis
amnésique. Clest dailleurs ce que je ne
comprends pas. Je me souviens de
beaucoup de choses : la différence entre
un virus et une bactérie, le nom des
satellites de Pluton... mais je suis
toujours a la recherche de mon enfance
et de mon identité. Quant au nombre
de femmes... D’apres le jeune infirmier
qui m’a soigné, jen aurais connu vingt,

mais il n’en sait rien non plus. Clest
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pour cela que jai adopté le surnom qu’il
m’a donné : Vingtoiseaux. Alors, disons
vingt femmes. Et toi, combien

d’hommes ?”

Elle fait une petite moue et rejette la téte
en arriere : “Je ne sais pas. Tu as dit
vingt ? Je pense qu’il faudrait multiplier
ce nombre par trois...” Hésitante, elle
me regarde avec appréhension. “Ca te

choque ?”
“Pas le moins du monde.”
“Tun’es pas jaloux 2”

“Je ne suis pas jaloux du passé,

seulement du temps qui passe.”
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“Comprends pas.”

“Et quand je dis que je t'aime, est-ce que

tu comprends ?”

“Ca oui.” Etelle me donne un baiser sur
la joue. Ce baiser m’enchante. Nous
avons accompli avec abandon et
enthousiasme a4 peu preés tout ce que
deux amoureux peuvent se faire, au lit et
ailleurs. Et pourtant, ce baiser si simple,
si chaste, me bouleverse. Je sais sans
Pombre d’un doute que, quoi qu’il
puisse arriver, je m’en souviendrai pour

le reste de ma vie.

Amandine est tout a fait d’accord sur

mes plans > long terme : de faux papiers.
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Elle trouve que «cela fait tres
(€9 . » . N 7 .
romantique”, comme elle dit, tres récit
de «cape et d¥épée, ou intrigue
d’espionnage. Cela met du sel dans la

vie.

On se voit tous les cing jours a peu pres.
Nous navons pas décidé cela
scientifiquement. Parfois c’est moins :
trois jours ; rarement moins de trois et
rarement plus de cinq. Le reste du
temps, je ne m’ennuie pas car je lis
énormément. Je regarde beaucoup la
télé aussi... beaucoup trop, dailleurs. J’ai

mon travail. Je bavarde avec Gaétane.
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Un jour, je me surprends a entretenir
des conversations intérieures avec ma
mere, celle de mes cauchemars, bien str,
puisque, sous hypnose, je nai jamais
rencontré de mere ; je l'entends ricaner :
“En fin de compte, toi et Amandine,
vous ntes ensemble que pour baiser.”
Comme vous avez tort, madame, vous et
tous ceux qui me jugeraient ainsi ! C est
precisement parce que je suis amoureux
dAmandine que jessaie de pas étre
constamment dans ses pattes. Et quand
nous sommes ensemble, nous ne baisons
pas : nous faisons [amour, terra
incognita pour toi, chere mere qui, de

toute évidence, na Jjamais connu autre
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chose que des accouplements hitifs entre
des draps nauséabonds. Oui, je sais : pour
toi, comme pour tant de catholiques et
autres coincés, Lamour est réellement,

véritablement sale.

As-tu, comme je le fais avec Amandine,
connu de ces moments ou ['on se promene
lentement, main dans la main sur un
chemin de campagne ou pres dun lac,
sans rien dive ? As-tu connu de ces repas
arrosés dun bon vin, et que nous faisons
durer par paresse et par plaz'sz'r, un peu
comme on savoure une grasse matinee ?
Jai, comme disent les avocats, [’intime
conviction que tu nas rien connu de tout

cela.
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Certes, il ne faudrait pas demander a
mon amie de disserter sur la littérature,
Histoire, la préhistoire, I'archéologie, la
musique  classique,  larchitecture,
Pastronomie... mais elle est pleine de
bon sens ; elle possede une sagesse innée,
une sagesse de moine bouddhiste
agrémentée d’une infaillible gentillesse.
“Si javais su que tu érais allé a
P'université, je ne serais jamais sortie avec

toi.” Me confie-t-elle un jour.
“Mais enfin, pourquoi 2”

«1o .
]aurals cu tI‘Op peur quc tu te moqucs

de moi.”
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Je la regarde dans les yeux et je lui
réponds sérieusement, presque
solennellement : “Je te vois vivre, et je
me rends compte que jai beaucoup a
apprendre de toi. Jai peut-étre des
connaissances, comme on dit, mais toi,
tu m’enseignes l'essence méme de la vie,
tu m’apprends la vie.” Elle sourit. Elle ne

me croit pas... enfin, pas vraiment.

Nous sommes au parc municipal, assis
sur un banc pres du plan deau. Le
temps est magnifique, ni trop chaud ni
trop froid. Beau ciel bleu décoré de
quelques moutons blancs. Une jeune
maman  donne  patiemment  des

morceaux de pain a un gamin de deux
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ou trois ans. Il les lance dans I'eau d’un
geste sec et maladroit qui le fait vaciller a
chaque fois, comme s’il allait tomber.
Les canards se donnent le mot (ou le

coin-coin) et arrivent de tous cOtés.

“Moi” dit doucement Amandine “c’est

un chat qui m’a appris la vie.”
“Un chat ? Comment cela ?”

“Je venais davoir dix-huit ans. Je
travaillais depuis deux ans, mais les
parents voulaient me garder a la maison.
Je comprends pas pourquoi, vu qu’ils ne
m’aimaient pas. J€étais comme un jouet
dont ils nauraient jamais voulu, mais

qu’ils ne voulaient pas préter aux autres.
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Aucune affection de leur part, aucun
cilin. J¥étais devenue comme eux. Au
college, quand une fille voulait me
prendre dans ses bras.. pour mon
anniversaire, par exemple, je reculais
instinctivement. Je naimais pas quon
me touche. Je ne comprenais pas ceux
qui étaient toujours a se donner des
bisous. Quant a faire amour... Je ne
dirais pas que je trouvais ¢a dégotitant,
pas du tout, mais c¥était pour les autres.
Moi, je n’en avais absolument pas envie.
Deux mois apres mes dix-huit ans, je me
suis trouvé une chambre chez une vieille
dame sympa. J¥tais enfin seule ! Inutile

de préciser que jétais vierge. J’avais
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vraiment horreur quon me touche. Je
n’étais jamais sortie avec un gargon, je
n’avais jamais été embrassée, ni rien ni
foutre, tu penses bien ! Puis la vieille
dame a voulu partir en vacances. Elle
m’a demandé de garder son chat. A la
maison, nous n’avions jamais eu de
chien ou de chat. Jai accepté, bien
entendu. Il sappelait Techno. Elle était
dans le vent, la vieille ! C%tait un
énorme chat de gouttiere, un mile
(chatré, heureusement !) avec le chevron
Citroén sur le front. Bref, Techno et
moi on sentendait bien. Un samedi
apres-midi, je me suis allongée sur le sofa

pour faire la sieste. Techno a sauté sur
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les coussins, puis est venu sétendre de
tout son long sur ma poitrine. Il a fermé
les yeux, et sest mis a ronronner. Alors,
jai eu comme une révélation : cette
chaleur, ce bonheur, cette vie contre
moi... Techno avait déclenché quelque
chose. J’ai eu envie de recommencer avec
un étre humain, de sentir une autre
chaleur, une autre douceur. Ah ¢a, on
peut dire que je me suis bien rattrapée
par la suite ! Tu sais 2 quel point jaime
rester serrée contre toi sans rien faire,
sans rien dire. Eh bien, cest grice au

chat de la voisine.”

“Les chats sont de grands philosophes.”
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Que fabrique Amandine quand nous ne
sommes pas ensemble ? Eh bien, elle a
son travail, elle aussi. Le soir, elle va
danser. Elle adore le cinéma, mais
surtout les films 4 grand spectacle, pas
vraiment ceux qui me plairaient. Alors
elle y entraine Thibaut. “Moi je serais
jaloux” me dit ce méme Thibaut
pendant que jattends Amandine a la

sortie de son restaurant.

“Eh bien pas moi. Elle aime danser. Jen
suis incapable. Je lui fais confiance. Cala
change de certains de ses anciens

partenaires.”
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“Cest sar ! Elle en a connu qui

Iauraient tabassée pour moins que ¢a.”

Pendant que je songe a I'égoisme et a la
stupidité d’un large pourcentage des
hommes, je jette un coup d'ceil sur le
menu du Tyrannosaure : pintade au vin
jaune, porc en papillote, potée
jurassienne... Ca a l'air bon. Thibaut me
dit qu’il vaut mieux ne pas inviter
Amandine a déjeuner ici : le patron
naime pas mélanger les genres. Le

personnel, c’est le personnel, les clients

cest les clients.

Je devrais me renseigner sur la facon

d'obtenir de faux papiers, mais je ne sais
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pas comment faire. Je reporte cela d’une
semaine sur lautre. Et puis, mettre le
doigt dans le monde du crime organisé,
n’est-ce pas dangereux ? Ne voudront-ils
pas que je leur renvoie l'ascenseur ? Au
bout de quelques mois, jabandonne

I'idée completement.

Natasha est venue rendre visite a
Gaétane. J¢tais la. Elle sest approchée
de moi comme pour m’embrasser, et
instinctivement jai reculé de quelques
centimetres, assez pour quelle sen
apercoive. Je me suis repris et nous nous
sommes quand méme embrassés ; sur les
joues, bien stir, en frolant a peine le

visage : mmwa, mmwa. Puis j’ai prétexté
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du travail et je suis remonté dans ma

chambre.

Quand je redescends, peu avant minuit,
Gaétane me regarde avec un sourire en
coin. Je lui lance un regard qui, lui aussi,
est en coin : “Qulest-ce quil y a,

Gaétane ?”

“Natasha ta pardonné.”
"C'est-a-dire 2”

“Elle va te faire un certificat statuant
que tu es vraiment, totalement
amnésique, et elle va contacter la
préfecture. Elle n'est pas seulement psy,
tu sais : elle est aussi docteur en

médecine, un vrai docteur. Son certificat
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aura du poids. Elle va t’aider a retrouver
une identité, cher monsieur Olivier

Vingtoiseaux.”
“Elle sort avec quelqu’un ?”

“Je crois que oui. Elle a lair heureuse,
épanouie, et elle a dit ‘mon ami’ en
parlant d’un graphiste qui travaille dans

la région.”

Gaétane a soudain lair triste et fatigué.
Nous restons longtemps sans rien dire.
Il est évident que nous pensons tous les
deux la méme chose : Natasha et ses
choix douteux dans le domaine du

plaisir.
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La douleur de Gaétane et la mienne
voyagent en ondes briilantes entre elle et
moi, renvoyées comme si elles étaient

prises entre deux miroirs.

Je pose timidement la question : “Suis-je
atteint de jalousie ?” Gaétane secoue
doucement la téte. “Non, pas
enticrement. C'est surtout de la peine.
Toi et moi, nous aimons Natasha encore

plus que nous ne la désirons.”
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Chapitre vingt-cinq

Samedi matin. Temps magnifique. Pas
un nuage, méme si le bleu du ciel n’est
que palot. Clest normal, parait-il.
Quand javais dix ans, tout nu sur un
chemin de campagne, le ciel était d’un
bleu profond. De nos jours, la pollution

a fait son ceuvre : il est devenu laiteux.

Comme presque tous les vendredis, le
Tyrannosaure a fait salle comble. Il na

fermé que vers minuit pour les clients,
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et une heure du matin pour les
employés. Puis Amandine est arrivée a
cinq heures afin de nettoyer les salles. II
est maintenant sept heures. Elle va sortir
dans quelques minutes. Thibaut dort
encore, ce qui mépargne son bavardage.
Des gens arrivent pour prendre le petit
déjeuner. Marina, wune étudiante
employée a temps partiel, prend le relais
jusqua onze heures. Malgré les
réticences du patron, jai commandé un

café créme et deux croissants.

Une famille s’installe 2 deux tables de la
mienne. L’homme, grand, mince,
élégant dans un beau complet—veston

gris, tire la chaise pour sa femme, qui le
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remercie. Je la vois de dos. Elle porte un
débardeur rose et un short bleu foncé...
bleu comme était le ciel dans I'enfance
de mes cauchemars. Deux grands
adolescents s’installent en face de leurs
parents. Je leur donne seize et dix-huit

ans.

Je ressens des picotements dans les
jambes et au bout des doigts. Sans trop y
croire, je pense : crise cardiaque ? Si le
coeur, comme on le pense en Occident,
est le siege des émotions, alors oui, c’est
bien une crise cardiaque car cest la voix
de Rusika qui passe la commande a
Marina. Méme assis, je sens mes genoux

qui tremblent. Si javais été debout, je
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me serais effondré comme une poupée
de son. Les douces vibrations de cette
voix pénetrent au plus profond de mon
corps, se fondent en moi et deviennent

une partie de moi.

Quand elle remue la téte, un bras, une
main, une jambe, c’est comme si elle me
possédait, c’est comme si elle se mouvait
en moi-méme. Pense-t-elle parfois au
lycée, a labri dautobus et au jardin des
plantes ? Est-ce que je vis encore en elle

comme elle vit encore en moi ?

Les deux garcons se levent. Le temps
sest aboli : je ne les ai pas vu prendre

leur petit déjeuner. Ils sapprochent de
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leur mere, la serrent contre eux et
Iembrassent.  Je connais  peu
d’adolescents qui feraient cela. En
général, ils ont honte de montrer leur
affection en public, surtout envers leurs
parents. Pas ces deux-la. Le mari se leve
aussi et, pendant que Rusika reprend
son sac a main, il lui appuie un baiser
dans le cou. Une famille aimante ! Rien
d’artificiel dans leur attitude. Ces quatre
personnages sont en harmonie. Le mari
peut-il étre celui a qui, comme elle le
mentionnait au jardin des plantes, elle
avait été promise par ses parents ?
Impossible. On imagine mal cet homme

au chaleureux sourire ayant affaire avec
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de tels individus. Elle se sera libérée.
Intelligente et déterminée, elle a da se
débrouiller afin de quitter son
environnement. Je suis heureux pour
elle, et illogiquement, je suis fier delle,

aussi.

En quittant la table, Rusika se tourne
vers moi, et nos regards se croisent. Elle
se rassied, hagarde. Si javais encore
nourri le moindre doute sur son
identité, les sourcils 'auraient trahie. Je
n’ai jamais vu de sourcils aussi droits,
aussi rectilignes. Pas la plus légere
amorce de courbe vers le bas ou vers le

haut.
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“Ca ne vas pas, chérie ?” lui demande
son mari. A ce moment, Amandine sort
du restaurant et sarréte pile en me
voyant. “Ca ne va pas, chéri ? On dirait

que t’as vu un fantéme.”

Rusika ferme les yeux brievement, et fait
le signe non de la téte, puis elle me
regarde avidement pour quérir une
réponse. Je fais comme elle, puis a voix
haute, nous langons a nos partenaires
deux : “Tout va bien” parfaitement

synchronisés.

Nous nous levons, un petit sourire forcé
aux levres et échangeons l'espace d’une

demi-seconde un regard qui me donne
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Pimpression qu’un filin dacier nous
relie. Ni le temps ni la distance ne
pourront jamais le couper. Cest un

pacte scellé devant les dieux.

La famille de Rusika s¥loigne
rapidement, et je dois me rasseoir,
épuisé. Je regarde, samenuisant sur le
trottoir, la femme que l'univers avait
créée pour moi, et pour qui javais été
créé. Avant de disparaitre au coin de la
rue, elle se retourne rapidement et fait
mine de se remettre une meéche de
cheveux sur le front, mais c’est un geste

adieu. Nous sommes deux astres
séparés par des années-lumicre, et nous

ne savons pas comment il se fait que
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malgré la distance nous soyons quand
méme affectés par la gravitation de

Iautre.

Au choc psychologique d’avoir retrouvé
Rusika s’ajoute ce que je soupgonnais
depuis un certain temps, mais qui vient
de se confirmer : je suis bien Iétre
humain de mes cauchemars et non celui
des fantasmes de Natasha... et pourtant,
cest par lintermédiaire des séances
d’hypnose que jai pénétré dans le
monde de Natasha. Je me suis superposé
a elle comme deux photos qui nen
feraient plus qu’une. Ma belle
psychiatre aurait-elle inconsciemment

souhaité lexistence de Mikado, le chat,
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et de Princesse, la chienne ? Lexistence
de Iévéque aussi ? J'en connais peut-étre
davantage sur les pulsions intérieures de
Natasha que n’en connaltront jamais ses
multiples amants. Je suis rentré dans son
ime, et je dois admettre que cela me
rend tout chose, un peu comme si, au
cours de mon odyssée intérieure, javais,
nouvel Actéon, surpris Artémis 3 son
bain. Mon chitiment sera moins sévere :
Rusika s’est enfuie. Me reste encore la
merveilleuse présence d’Amandine. Elle
est comme un bijou rescapé d’un

naufrage.

Aucun Olivier Fleury avec mon visage

n’apparait sur Facebook ou Linkedin,
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mais ¢a ne veut pas dire qu’il nait pas
existé. Tout le monde n'est pas sur
Facebook. Je ne connais qu’une partie
de moi-méme. Entre mon adolescence
et cette vague soixantaine que I'on me
donne, suis-je vraiment allé 2 'université
a New York ? Comment ai-je gagné ma
vie ? Y a-t-il, quelque part, une épouse et
des enfants qui pleurent ma disparition
ou bénissent mon absence ? Je suis
comme ces voyageurs de science-fiction
qui sendorment sur terre et se réveillent
sur une autre planete quarante-mille ans

plus tard.

Un verre d’armagnac apparait sur la

petite table verte, et jentends la voix
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d’Amandine : “Toi, va te falloir un
remontant. 1as vraiment pas l’air dans
ton assiette.” Elle s’assied pres de moi. Je
lui prends la main et en caresse le dos
avec le pouce. “Merci mon précieux

petit merle.”

“Pourquoi est-ce que tu mappelles un

petit merle ?”

“Je trouve cela plus original que mon
petit chat ou mon petit lapin. Et puis,

tu chantes bien.”
Elle rit : “D’accord pour le merle.”

“Je voulais te dire, Amandine, que je
suis né un dix-sept mars. Je ne sais pas

pourquoi ou comment je le sais, mais je
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le sais... trois jours avant la fin de ’hiver.
Les merles ne commencent a siffler
quen avril... ou mai. Moi, je suis
Porphelin du printemps, lorphelin du

futur.”

“Y a des moments ol je ne te
comprends pas du tout, et ¢a me rend

un peu triste.”

“Nous sommes tous un peu tristes au

fond de nous-mémes.”

Thibaut, qui a dd se réveiller pendant
cet incident, apparait pres de nous.
“Vous inquiétez pas, monsieur
Vingtoiseaux. Le digestif est offert par la

maison.”
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Monsieur Vingtoiseaux ! Je saisis cette
étrange succession de phoneémes comme
on saisirait la poignée ouvrant le sas
d’un vaisseau spatial. Je vais quitter a la
fois la planete que jai connue et celle

que j’ai cru connaitre.

Olivier Fleury, Breton, né un dix-sept
mars... Les préfectures n’auraient pas
trop de mal 2 me retrouver. La vérité,
clest que je n’ai plus du tout envie de me
retrouver. Certaines personnes, pour de
mystérieuses  raisons, €prouveraient
peut-étre le plaisir de me passer de
nouveau 2 tabac avec, cette fois,

I’intention de terminer le travail.
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Mon pere et ma mere pourraient fort
bien étre encore en vie. Pourquoi les
aimerais-je mieux aujourd’hui que je le
fis jadis ? Dans mes cauchemars ne sont
apparus aucune sceur, oncle, cousine ou
grand-pere. La tante de New York doit
étre morte ; elle avait quinze ans de plus
que mes parents. Si je rencontrais
maintenant d’autres membres de cette
famille, on me regarderait avec des yeux
de poisson mort car je tomberais sur eux
comme un cheveu sur la soupe (j’adore

mélanger les métaphores).

Bien des gens, parait-il, aimeraient
profiter d’une deuxieéme vie. Avec

Amandine, jen ai la possibilité. Je sais
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confusément que je n’ai jamais été aimé
aussi intensément. Elle sera ma famille.
Dans ma fusée spatiale, je décolle vers

un autre moi, vers un autre futur.



