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On vivait des moments difficiles 

La nouvelle nous est tombée dessus comme une bénédiction venue d’en haut 

Alors on s’est mis à penser à nos vieux rêves qu’on avait gardés enfouis 

quelque part à l’intérieur de nous; ces vieux rêves dont on n’osait même 

plus y penser 

Puis on s’est mis à y croire 

À espérer en avoir nous aussi 

On a fait nos plans et nos bagages 

On est parti à l’aventure comme une jeune femme vierge à la recherche de 

l’amour 

On fut vite découragé par la traversée 

On fut vite anéanti par la dureté du chemin 

On se rendit vite compte que la mort était aussi notre compagnon de route 

Mais lorsqu’on finit enfin par y arriver : la dure réalité de nos vies qu’on 

avait fuies était la même sinon pire que ce que l’or nous réservait 
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Et quant aux rares personnes qui réussirent à avoir ne fusse qu’une 

poignée : plus jamais cette monnaie n’eût la même valeur qu’elle avait 

avant, à leurs yeux; soit ils la chérissaient et la vénéraient, soit ils la 

considéraient maintenant  que comme un simple métal quelconque; au même 

titre que les autres et, ils avaient même en horreur l’effet qu’il produisait sur 

les hommes qui ne l’avait pas gagné de la même façon qu’eux 

Mais malgré cet effet, des fois à double tranchant, et au-delà de ce long et 

dur périple pour la quête vers l’or au Yukon : il y avait le Klondike; cette 

rivière Canadienne qui se fit connaître dans le monde entier 

Il y avait ces fameuses pépites; d’une couleur jaune terne 

Il y avait le froid; omniprésent 

Il y avait ces montagnes; à perte de vue 

Il y avait ces femmes; aventurières et courageuses, qui connurent les mêmes 

difficultés que nous 

Il y avait et surtout : ces Indiens du Canada; les héros de l’ombre : ceux à 

qui on devait tout, en réalité; ces premiers habitants de l’Amérique; ces gens 

qui ne se plaignaient jamais; ce peuple modeste  
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Et puis il y avait nous : les hommes qui vécurent aussi cette épopée, cette 

dernière grande aventure; que ce soit en tant que défaitistes, morts, 

rescapés, survivants, ruinés, fortunés, aguerris, ou tout simplement en tant 

qu’ individus qui ont été et qui sont revenus avec beaucoup d’ histoires à 

raconter 
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Tout a commencé avec l’histoire de Jimmy Smith… 

 

 

 

1 

 

 

C’était un matin d’octobre 1898, 

Une semaine avant le deuxième grand incendie qui frappa 

notre ville en causant de lourds dégâts matériels et en faisant 

quelques blessés graves :  

Brûlés au second et au troisième degré, et dont un même, 

jusqu’au quatrième, eut la peau carbonisée en cherchant à sauver le 

plus de gens possible qu’il voyait coincés dans les bâtiments pris 

entre les flammes… 

Ce brave homme s’appelait John Neal.  

C’était un pompier qui avait tout laissé derrière lui au pays 

comme bon nombre d’entre nous pour venir tenter sa chance ici, 

dans ce petit bout du monde.  
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Loin de tout.  

Et pendant que j’attendais,  

Lui, 

Il était là, Dehors,  

Avec d’autres mineurs comme lui maintenant sur la rue 

principale Front street, baignée d’une brume automnale à travers 

laquelle des lève-tôt et des insomniaques, allèrent çà et là un peu 

partout sur cette voie à la surface non pavée en marchant même 

jusque sur les terrasses des boutiques et des entrepôts qui étaient 

fermées, telles des ombres vivantes.  

Ils tournaient en rond en allant et en revenant,  

La tête baissée,  

Pour la plupart d’entre eux :  

Comme des gens n’en pouvant plus de supporter leur situation 

désespérée, misérable, qui les amenait à trop réfléchir afin de trouver 

une solution qui les sortirait de l’impasse dans laquelle ils se 

retrouvaient, tous.  

 Comme il pouvait être loin de se douter du drame qui allait lui 

arriver huit jours plus tard lorsqu’il allait d’un point à l’autre sur la 

route principale à cinq heures moins le quart du matin,  
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Lorsqu’il pensait à plein de choses dans sa tête,  

Pendant qu’il marchait, qu’il se réchauffait les mains de temps 

en temps : en les frottant, les faisant tourner en cercle, les serrant et 

en les décontractant, comme certains autour de lui le faisaient aussi, 

tandis que d’autres : fumaient des cigarettes, ou encore, mastiquaient 

du tabac frénétiquement avant de le cracher par terre, sans vergogne.  

Noircissant ainsi les premières couches de neige qui 

recouvraient la route. 

Pourtant,  

John Neal,  

C’était quelqu’un de bien.  

Je l’avais connu un petit peu. 

Attention…  

C’était quelqu’un de bien pas juste parce qu’il était : gentil, 

respectueux, lent à la colère, serviable…  

Non.  

C’était quelqu’un de bien parce que,  

Tout d’abord,  

Lorsqu’on était en sa présence :  

On ne se sentait jamais mal à l’aise.  
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Au contraire,  

Il régnait toujours autour de lui une atmosphère de sécurité 

et… d’amour,  

Que mon intuition était souvent juste. 

Mais aussi,  

C’était quelqu’un de bien parce que,  

À deux reprises,  

J’appris,  

On apprit,  

Qu’il sauva la vie à deux orpailleurs qui étaient partis loin 

dans les bois avec l’intention de faire un dernier voyage comme 

c’était souvent le cas ici.  

C’était une expression qu’on utilisait en parlant brièvement 

des nôtres qui s’étaient donné la mort loin de tout.  

Loin de la communauté comme pour ne pas mourir dans la 

honte.  

Et il y en avait beaucoup comme ça qui succombaient à cet 

acte délibéré,  

Mais,  

En dehors de l’expression,  
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On n’en parlait presque pas entre nous.  

On s’abstenait de tout commentaire parce c’était un sujet 

tabou.  

Surtout qu’on n’était pas non plus à l’abri de l’envie de mettre 

fin à nos jours. 

La réputation de John Neal se fît grande lorsqu’on apprit qu’il 

réussit à sauver deux hommes en une seule semaine.  

Passant au total deux nuits entières à donner des raisons à ces 

orpailleurs pour qu’ils ne s’ôtent pas la vie,  

Alors qu’ils avaient ras-le-bol de leur situation précaire,  

Qu’ils étaient fatigués de tous ces efforts qui ne servirent à 

rien,  

Qu’ils étaient fatigués de leur persévérance qui ne conduisit à 

aucune victoire,  

Maintenant qu’ils étaient au bout du rouleau, ils voulaient en 

finir une fois pour toute avec leur vie.  

Et de surcroît,  

C’étaient des solitaires,  

Donc,  
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Personne ne souciait d’eux en quelque sorte, enfin… tout le 

monde sauf John.  

Mais lorsqu’il se rendit célèbre par sa bravoure,  

La réputation dont il jouit,  

Le mettait facilement mal à l’aise toutes les fois qu’on le 

considérait comme un héros.  

Parce que,  

Loin de là son intention de se faire reconnaître par ses pairs,  

De rechercher les acclamations de la foule,  

Lorsqu’il vint au secours de ces deux malheureux.  

Tout comme pour l’incendie, lorsqu’il combattit le feu en 

essayant de sauver le plus de gens possible entourés par les flammes 

qui lui criait à l’aide. 

Ouais,  

Comme quoi,  

Le malheur n’attend pas la bonté des cœurs pour frapper, 

quand tu es le prochain sur sa liste, tu encaisses et un point c’est tout 

! 

Pour ce qu’il y avait à dire de plus sur ces flâneurs qui 

tournaient en rond,  
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Dehors, comme des poissons rouges,  

Dont John Neal en faisait partie : 

C’était qu’il fallait les voir.  

Voir comment ils étaient comique avec leur façon de marcher 

la tête baissée,  

Le cœur plein de pensées, 

Ne s’arrêtant qu’à chaque fois qu’ils étaient sur le point de se 

rentrer dedans; levant la tête pour se regarder dans les yeux et 

prendre le temps de se glisser quelques mots, puis, s’écartaient d’un 

pas à gauche ou d’un pas à droite, afin de continuer à marcher la tête 

baissée dans un brouillard qui les enveloppait de part et d’autre 

jusqu’à les rendre presque invisibles les uns des autres. 

Ouais!  

On était à Dawson city.  

Et il y avait toujours de la vie vingt-quatre heures sur vingt-

quatre dans cette ville minuscule.  

 Et quant à moi,  

À nous,  

On avait réservé des tables au saloon le plus fréquenté de la 

ville.  
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Celui-là même qui n’échappa malheureusement pas aux 

flammes la semaine d’après, tout comme : un autre débit de boissons, 

le bureau de poste et la banque de l’Amérique du Nord britannique.  

Tous, 

Finirent réduits en cendres. 

On était à peu près une douzaine, 

À s’être donné rendez-vous pour cinq heures du matin.  

On ne voulait pas trop attirer l’attention.  

On souhaitait partir inaperçu, avant que la moitié de la ville ne 

le sache.  

Pourquoi pas, échapper au regard des autres.  

Mais en réalité,  

Les gens le savaient déjà ou allaient vite finir par le savoir; 

parce qu’il n’y avait pas de secret au sein de notre communauté.  

Ceux-là qui tournaient en rond dehors ne faisaient pas partie 

de notre plan,  

Surtout que c’était pour la plupart du temps toujours les 

mêmes qui se retrouvaient là tous les matins avant l’aube sur la rue 

principale à cogiter sur d’éventuelles solutions quant à leur situation 

préoccupante :  
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Telles que trouver de bons plans, quoi!  

Vu que l’or se faisait de plus en plus rare ici.    

Au saloon,  

Il régnait un silence pesant malgré les quelques têtes 

impatientes qui n’arrêtaient pas de bouger à force de les tourner tout 

le temps vers les mêmes directions.  

Je me demandais si c’était à cause de la fatigue due à un 

nombre d’heures de sommeil réduit,  

Ou bien,  

Si c’était plutôt à cause de la nervosité, de l’excitation, qui 

nous poussaient à nous renfermer dans le mutisme à cause de ce qui 

nous réunissait très tôt ce matin-là.  

Rien qu’à y penser,  

On  ne pouvait que se taire ou,  

Carrément se laisser aller aux éclats de rire.       

Même la roulette qui était installée proche du mur latéral 

gauche ne nous intéressait guère,  

Quand bien même que le croupier,  

À l’étage supérieur, dormait encore.  

N’empêche que,  
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Si on l’aurait voulu,  

On aurait pu monter les escaliers pour aller le réveiller, 

histoire de jouer une bonne partie entre nous, parce qu’on avait 

tendance à être gamblerˡ ici.  

De mes propres yeux j’avais déjà vu d’importantes quantités 

d’or changées de mains sur cette table de jeu.  

Parce que,  

Ça faisait partie de notre nouvelle personnalité :  

Prendre des risques.  

Se lancer à la recherche de l’or comportait l’éventualité d’un 

danger,  

Tout ce qui nous avait amené jusqu’ici le comportait,  

Et même cette ville : ancien camp de pêcheurs d’été, était aussi 

devenue en quelque sorte dangereuse pour nous; lorsqu’elle nous 

détruisait le moral et nous faisait même perdre la raison.  

Voilà sans doute pourquoi les jeux de hasard et d’argent nous 

avaient dans leur emprise,  

Mais pas ce matin-là,  

Pendant qu’on attendait,  

Stressés comme à un premier rendez-vous,  
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Mais qui s’avérait d’un autre genre : celui d’avec les 

montagnes et au-delà de…   

On était assis deux ou trois par table; 

On ne se connaissait pas beaucoup les uns les autres, mais je 

savais déjà que notre marche vers ces sommets allait nous rapprocher 

où nous éloigner réciproquement plus qu’on ne pouvait s’y attendre.  

Et voilà que Mabel,  

La seule femme dans notre groupe,  

Se leva doucement de sa chaise et marcha jusqu’à la fenêtre la 

plus proche de leur table,  

Malgré le fait qu’elle s’était levée de sa chaise sans faire de 

bruit,  

Je tournais aussitôt la tête vers elle,  

Parce que je la regardais bien souvent du coin de l’œil.  

Jusqu’à la fin, je ne sus si elle était plus âgée que moi ou pas.  

Mais ce que je remarquais par contre,  

C’était qu’elle avait des rides au contour des yeux : un signe 

d’une personne dans la fin de la vingtaine.  

N’empêche qu’il fallait la voir, celle-là!  

Elle était aussi raide qu’un bonhomme en bois.  
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Son visage avait des traits constamment durcis par la colère 

qu’on aurait pu dire que sa peau était colorée.  

Elle me faisait penser à une vagabonde avec son vieux linge 

qu’elle avait sur le corps qui sentait l’humidité et le renfermé.  

Elle était coiffée d’une casquette de laine d’où émergeait une 

queue-de-cheval qui luisait comme de l’huile sur l’arrière de son cou,  

Et sur ses tempes :  

S’échappaient quelques mèches de ses cheveux blonds frisés.  

Elle avait un de ces airs pathétiques de garçons manqués 

lorsqu’elle marchait avec les épaules renfrognées, donnant 

l’impression qu’elle boitait légèrement du pied gauche; qui 

réussissait à me déconcerté facilement.  

En plus,  

Elle avait une voix aigüe qui ne correspondait pas du tout à 

l’attitude qu’elle se donnait.  

Donc,  

On aurait pu dire qu’elle faisait exprès de se donner cet air, 

histoire de s’accommoder avec nous.  

D’autant,  

Qu’elle était aussi vêtue comme un homme,  
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Passant pour une rebelle, alors qu’il y avait eu des femmes 

comme elle qui avaient choisi de se vêtir de cette façon pour la route 

afin de mieux faciliter leur périple, mais, une fois arrivée au 

Klondike, avaient revêtu la tenue classique victorienne.  

Mabel ouvrit doucement la fenêtre en bois à double battante 

comme pour jeter un coup d’œil dehors.  

Sans doute un geste d’impatience,  

Parce qu’il n’y avait pas grand-chose à voir sur la rue 

principale avec cette brume automnale et ces flâneurs préoccupés, 

obsédés par l’envie de vouloir posséder une poignée d’or; surtout 

que la matinée était encore obscure, malgré la pleine lune des neiges 

dans le ciel.  

Je trouvais qu’elle ne manquait pas de culot, tout de même.  

Et surtout,  

Il ne fallait pas essayer de la regarder longtemps dans les yeux, 

de la dévisager.  

Je me rappelle les fois que j’avais essayées.  

Lorsque je tombais sur ces yeux bleus foncés, tristes, meurtris, 

mêlés aussi de tendresse,  

Mais,  
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Qui se mirent à changer d’expression aussitôt qu’ils 

rencontrèrent les miens; faisant place à de l’agressivité et de la 

colère, jusqu’à comme se marbrer de noir.  

C’était comme si elle se défendait de se faire percer à jour.  

À vrai dire,  

Elle me faisait beaucoup penser à une personne qui a 

longtemps été victime de quelque chose ou de quelqu’un… mais de 

quoi ou de qui ?  

Je ne saurais vous dire exactement.  

À priori,  

victime de quelqu’un, d’abus sexuel ?  

Voilà ce qui me venait à l’esprit,  

Mais pas aussi simple que ça, de se baser là-dessus.  

Parce qu’il y avait comme une carapace invisible qui couvrait 

l’âme de cette jeune femme et la rendait énigmatique.  

Mabel pivota sur ses talons après avoir pris soin de refermer 

doucement la fenêtre derrière elle.  

Faisant quand même entrer légèrement du vent froid et sec 

venant de dehors.  

Puis,  
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Elle retourna s’asseoir à sa place auprès de son oncle et du 

docteur Greer.  

L’oncle de Mabel était un métis chasseur de bisons des bois.  

Il était originaire du nord-ouest du Canada.  

Il était venu pour tenter sa chance au Klondike, comme nous 

tous.  

Il avait une vilaine cicatrice oblique qui partait d’un coin de sa 

lèvre inférieure jusqu’au creux du cou.  

Cette blessure,  

Il l’avait eue au cours d’une partie de chasse qui avait mal 

tournée.  

Il n’était pas très bavard et il était plutôt du genre :  

Réservé et peu sociable,  

Tout comme sa nièce.  

Le docteur Greer quant à lui,  

Était un homme au crâne dégarni,  

De petite taille,  

Souvent de bonne humeur.  

Il portait des lunettes rondes à fines montures.  
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Il avait la cinquantaine.  

On disait de lui qu’il avait été au service d’un richissime.  

Rien à voir avec ses nouvelles conditions de travail qu’il 

trouva ici.  

Mais avec tous ces gens qui tombaient souvent malades,  

Ça faisait quand même de lui comme de ses collègues 

aventuriers,  

Quelqu’un de jamais vraiment désœuvré.  

Et en vérité,  

C’était un peu à son avantage de partir loin de Dawson,  

Car, seulement qu’ainsi qu’il pouvait être comme n’importe 

lequel d’entre nous,  

Sans avoir à ne s’occuper de personne pendant un bon bout de 

temps.  

Parce qu’il en avait des fois marre de tous ces malades qui lui 

arrivaient chaque semaine alors que lui aussi il était venu pour les 

mêmes raisons qu’eux.  

Mais ce qui le poussa entre autre à se terrer aussi loin,  

Quittant son confort de la ville,  
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C’était à cause de son vice qu’il traînait depuis longtemps avec 

lui : le jeu.  

Un vice qui le poussa à voler pour pouvoir payer les dettes 

qu’il s’était accumulées.  

Son patient fortuné fut obligé de mettre fin à ses services au 

terme d’une enquête qui avait commencée lorsqu’il remarqua que 

des objets précieux disparaissaient dans sa maison un peu partout.  

Il accusa d’abord,  

À tort et à travers ses domestiques;  

En les congédiant les uns après les autres,  

Puis,  

Finit par se rendre compte qu’il ne soupçonnait pas la bonne 

personne; surtout lorsqu’il ouvrit enfin les yeux sur son docteur et 

qu’il le vit sous un autre jour.  

Constatant en premier lieu que ce dernier était souvent 

empreint d’anxiété,  

Qu’il se mettait vite en colère,  

Et qu’il était endetté jusqu’au cou et surtout, que c’était un 

incroyable menteur lorsqu’il fallait trouver une échappatoire face aux 

soupçons dont il faisait l’objet.  
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N’en pouvant plus de cet être incorrigible au comportement 

problématique,  

Ce fut à regret qu’il dût s’en défaire,  

Car,  

Le docteur Greer était un bon médecin et, 

Il s’était attaché à cet homme au crâne dégarni.  

Mais malgré cela,  

À peine le docteur Greer fut-il arrivé au Klondike, qu’il se mit 

vite dans le pétrin.  

Je crois qu’il se joignit à nous pour deux raisons : fuir la ville 

de tous ces hommes malades dont elle regorgeait,  

Et, 

Espérer gagner de l’or,  

De l’or d’un autre genre.  

Un genre auquel il fallait quand même un petit peu y croire 

pour espérer en posséder aussi.  

Et en passant,  

Il n’y eut que lui qui jeta des coups d’œil répétitifs vers la 

roulette,  
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Tandis que nous, c’était le plus souvent vers la porte principale 

qu’on les jetait, impatient de voir arriver celui qu’on attendait.   

Et quant à moi,  

J’étais assis avec mon ami David McCarthy,  

Que j’appelais affectueusement «Balèze»,  

Parce qu’il l’était vraiment.  

Tout le contraire de moi, 

Qui était plutôt du genre svelte, pas vraiment coriace, mais un 

peu grand, d’un mètre soixante-dix-sept et à l’approche de la 

trentaine.  

Mais,  

Toutefois,  

Grâce à cette grande aventure qui me conduisit jusqu’ici et à la 

dureté de la vie au Klondike, je ne cessais de m’aguerrir, de mûrir 

mon âme chaque jour un peu plus.  

Je commençais même déjà à avoir l’impression d’avoir vécu 

plusieurs vies déjà alors que ça ne faisait qu’un an et demi que 

j’avais quitté mon domicile à San Francisco.    

Et pour mon ami Balèze,  
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C’était un petit-fils d’Irlandais à la mâchoire carrée et aux 

cheveux châtains bruns frisés.  

Il était toujours de bonne humeur.  

Drôle,  

Positif,  

On s’était connu pour la première fois avant qu’une bagarre ne 

se déclenche à mon désavantage lorsque je m’étais fait accrocher 

dans la rue par deux types,  

Ivres morts,  

Alors que je rentrais de l’usine à coton où je travaillais, pour la 

maison.  

Sorti de nulle part,  

Balèze avait fait fuir ces deux ivrognes en se mettant entre eux 

et moi.  

Sa stature imposante leur avait dessaoulée d’un coup.  

J’avais eu l’impression que D.ieu m’avait envoyé un ange 

gardien ce jour-là.  

Et voilà comment avait commencé notre amitié qui s’avérait 

être sans égale.  

— Écoute, je crois que… 
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— Chut !  

Me fît Balèze en rapprochant son index sur  

sa bouche et en soufflant dessus. 

— Mais pourquoi est-ce que…  

Insistais-je.  

— Chut !  

Fît à nouveau Balèze,  

Mais,  

Plus fort et sur un ton ferme. 

 Je ne pus dire un mot de plus après ces deux tentatives 

manquées,  

         Surtout que des têtes commençaient déjà à se tourner vers notre 

table comme si on avait lâché un cri alors que c’était tout doucement 

que j’avais essayé d’entamer la conversation avec mon ami.   

 Ballots à nos pieds remplis de provisions et de matériels,  

On était sur les nerfs et impatients de partir,  

Tellement,  

Qu’on n’arrêtait pas de regarder tour à tour vers : l’horloge 

(qui semblait tourner dans une extrême lenteur), la porte et les 

fenêtres qui étaient fermées.  
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Enfin,  

Tout le monde,  

Sauf le barman et deux hommes aux allures de bandits de 

grands chemins qui chuchotaient, se couvraient la bouche avec leur 

main en visière, sans briser ce silence qui régnait à l’intérieur du 

saloon.  

On se serait carrément cru à un enterrement. 

Mais je dois vous dire en toute franchise que je me 

reconnaissais bien là :  

Moi,  

Le roi des situations étranges.  

Car,  

Tout ce beau monde assis dans ce saloon,  

Nous étions en train d’attendre quelqu’un qui viendrait nous 

chercher pour nous amener à la recherche d’un certain … Joe.  

Un nom qu’on avait du mal à prononcer :  

De peur de rire de soi-même,  

D’attirer les railleries déplacées de la part des autres 

mineurs…  

       Ou tout simplement,  
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De peur qu’il soit ouvertement encore la cause d’une de ces 

multiples rués vers l’or.  

Ou devrais-je dire plutôt :  

Vers Joe ! … 

Et tout ça à cause de qui ? …  
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 Jimmy Smith.  

Quand on le vit pour la première fois Balèze et moi,  

Il nous déplu tout de suite à cause de son allure endimanché 

qui lui faisait se sentir tellement bien à l’intérieur de lui que ça lui 

faisait prendre des airs vaniteux,  

De supériorité sur n’importe lequel d’entre nous.  

Lui et son ami le colonel à la retraite,  
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George Boone,  

étaient revenus à Dawson parmi nous, à la suite d’un long 

voyage à pied jusqu’au cœur de cet immense territoire au climat 

polaire et subarctique, avec des sacs de tipi autour de la taille et des 

paniers en écorce sur le dos, remplis de poudre et de pépites d’or ;  

Comme on trouve ces morceaux à l’état natif dans la nature, et 

même de quelques bijoux artisanaux, Indiens : tels que des colliers, 

des bracelets, et des ceintures en cuir à boucle d’or.  

De l’or ils en avaient plein dans leurs sacs, dans leurs paniers.  

Donc,  

Ça ne pouvait que leur avoir été offert, selon toute évidence.  

Mais par qui ?  

Par quel peuple ?  

Quels gens ?  

Alors que le métal jaune se faisait de plus en plus rare ici.  

Fallait le voir ce Jimmy Smith comment il se pavanait sur la 

rue principale en cette journée ensoleillée d’été comme un paon qui 

fait la roue,  

Avec tous ces regards qui se posèrent sur lui, 

Qui lui faisaient se sentir que trop bien.  
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 Ce nouveau riche d’une quarantaine d’années,  

Le ventre arrondi d’une bedaine,  

Était coiffé d’un chapeau haut de forme assorti avec sa 

redingote et son revers de col brodé dont il était vêtu.  

Il chaussait de belles bottes de cuir toutes neuves à garder 

n’importe quel pied au chaud durant l’hiver,  

Et, 

Il avait une montre à gousset dans la poche de son gilet, 

accrochée à ses vêtements par une chaîne d’or.  

Il tenait une canne à pommeau d’or dans sa main droite :  

Comme ces récompenses qu’on remettait jadis au capitaine du 

premier navire océanique à atteindre le port de Montréal au début de 

chaque nouvelle année,  

Parce que, durant les longs mois d’hiver, cette ville, située sur 

le fleuve St-Laurent, restait coupée du reste du monde à cause des 

glaces qui figeaient,  

Donc,  

L’arrivée d’un premier bateau au printemps, était vue comme 

le symbole du retour à la vie.  
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Mais j’imagine que même s’il était revenu nous voir durant 

cette période de l’année,  

Il ne devait certainement pas le savoir,  

Surtout,  

Qu’il marchait la tête haute et de surcroît,  

Il était accompagné d’une belle et ravissante jeune femme 

rousse aux cheveux longs et frisés; comme ces femmes jadis 

chassées et traitées de sorcières à cause de leur chevelure d’un éclat 

trop brillant, tapageur pour l’œil.  

Cette demoiselle,  

De beaucoup sa cadette,  

Était agrippée à son bras droit.  

On aurait dit une de ces filles qui arpentent les trottoirs des 

villes à longueur de jour comme de nuit,  

Mais qui,  

Maintenant, 

Ne travaillent que dans des rangs élevés,  

Faisant d’elle une courtisane grâce à son bienfaiteur qu’elle 

venait de rencontrer, de s’enticher, et qu’elle portait dans son cœur, 

rien qu’à voir la façon dont elle marchait aux côtés de Jimmy Smith, 



31 
 

on aurait dit qu’à aucun prix, elle ne voulait le lâcher, cette jeune 

femme qui était vêtue d’une robe de style tapisserie à corsage allongé 

et baleiné qui lui causait mille difficultés à mettre un pas devant 

l’autre, même si pourtant cette tenue était de toute évidence 

confectionnée sur mesure par les meilleurs couturiers, mais 

n’empêche qu’à aucun moment ils n’auraient pu réaliser que leur 

cliente la porterait sur cette route non pavée de Dawson city.  

Surtout pas le bon endroit pour ce genre de tenue 

vestimentaire.  

Mais,  

Elle avait quand même du style avec ces trois damas à fleurs et 

ces deux velours à mille nuances de bourgogne qui confectionnaient 

sa robe et lui faisait bien ressortir son teint pâle de rouquine qu’elle 

avait.  

En tout cas,  

À les voir se montrer à nous sous leur meilleur jour,  

Il y avait de quoi pour nous affaiblir encore un peu plus le 

moral, nous qui peinions à joindre les deux bouts. 

 Les gens saluaient Jimmy Smith avec déférence,  
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Comme si c’était un honneur pour nous que cet homme soit de 

retour au Klondike pour le temps d’une visite,  

Sans doute pour affaires.  

Mais aussitôt qu’il avait le dos tourné,  

Ils le regardaient avec envie,  

Avec même un sentiment de chagrin mal dissimulé qui les 

faisait voir avec des yeux envieux, ce qu’il possédait.  

Après tout,  

Ils ne pouvaient s’empêcher de le saluer de cette façon :  

Parce qu’on est toujours un peu lèche-botte envers ceux qui en 

ont plus que nous.  

C’est dans notre nature, à vrai dire. 

 Un prospecteur conduisant un cheval sur un char à bancs passa 

à côté du Fortuné et lui souhaita lui aussi le bonjour.  

Jimmy Smith,  

Trop fier,  

La tête haute pour ouvrir la bouche afin de répondre,  

Leva quand même son chapeau comme on salue une femme 

dans la rue.  
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Cette réaction me surpris dans le bon sens,  

Je l’avoue,  

Car je crois qu’il le fit à cause de l’homme qu’il avait été il y a 

à peine quelques mois en arrière seulement : c’est-à-dire, un 

sourdough²; comme la grande majorité d’entre nous d’ailleurs.  

Ça avait l’air plus fort que la vanité humaine qui venait de 

s’emparer de lui,  

De son esprit,  

Du moins,  

Pour l’instant,  

Puisqu’il devait quelque part se reconnaître encore comme tel,  

Mais ça,  

On était encore qu’aux premières heures de sa visite 

inattendue dans cette petite ville de bois, maintenant qu’il était 

devenu très riche.  

— Belle journée aujourd’hui, pas vrai ?  la nature nous  

sourit enfin ! 

Il fallait avoir connu le quarante en dessous de zéro  

l’hiver pour oser dire une chose pareille.  
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Bien que le soleil fût au rendez-vous en brillant au zénith à 

douze heures et qu’il ne fasse jamais vraiment noir durant cette 

période de l’année, la température était quand même de dix-huit 

degrés.  

Et surtout,  

Il y avait aussi ce courant d’air frais qui nous rappelait sans 

cesse dans quelle partie du monde on se trouvait.  

Mais quand même, 

Comme venait de dire Harper assis sur son char à bancs en 

train de conduire son cheval : « la nature nous souriait enfin !».  

Parce que,  

Pour nous ici qui connaissions le pire;  

Le simple fait de voir la fonte des neiges et la feuillaison des 

arbres, était tout ce qu’on pouvait demander de mieux à ce climat 

subarctique.  

Ça nous donnait souvent l’air radieux autant que ce soleil qui 

refusait souvent de se coucher l’été dans ce pays du soleil de minuit 

aux journées longues qui jetaient de la lumière en teintant le ciel et la 

terre de jaune rougeâtre. 
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Jimmy Smith finit en fin de compte par lui adresser un sourire 

qui fendit son visage d’une grimace désobligeante.       

C’était clair qu’il n’avait pas du tout envie de faire la causette 

avec Harper qu’on aurait dit qu’un peu plus ce dernier aurait cherché 

à offrir un café à ce nouveau riche là où Balèze et moi nous étions 

assis à le regarder traverser la route principale avec sa jeune rouquine 

accrochée à son bras gauche.  

— L’égoïsme, inné à l’homme, peut concourir au bien  

de la collectivité.  

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?  

Me demanda balèze,  

Sans ne pas quitter des yeux ce crâneur plein aux as qui 

marchait d’un pas hautain au milieu de tous ces gens qui le 

regardaient avec des yeux envieux,  

Sur cette rue principale; toujours bondée de passants.  

 D’un geste de la main, 

 Je fis savoir à mon ami que ce n’était pas important ce que je 

venais de dire.  

Cette phrase,  
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Faisait partie de l’héritage intellectuel que mon père me laissa 

gravé dans ma mémoire, dans le genre : citations, proverbes et j’en 

passe…  

Il m’instruisit avec,  

De son vivant,  

À chaque fois qu’une situation favorable se présentait à lui.  

L’égoïsme, inné à l’homme…  

Était une fable politique de Bernard Mandeville,  

Qui sortit comme ça, toute seule de ma bouche.  

Me surprenant moi-même,  

Dans le sens que mon cerveau l’avait gardée quelque part en 

mémoire pour la libérer à cet instant précis, lorsque cet homme 

traversait la rue principale, cantonné dans sa vantardise.  

Oui,  

C’en était un,  

Un égoïste.  

— Rien du tout.  

Dis-je.  

— Regarde-le, ce parvenu. Là il s’en va tout droit chez  
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le commissaire de l’or. À ce qu’on dit, c’est lui qui aurait invité 

Jimmy Smith à venir nous rendre une petite visite. Et pourquoi ne 

s’attarderait-il pas aussi à revoir ses anciens amis en dehors de notre 

commissaire de l’or, Hein ?  

Termina-t-il de dire en lâchant un petit rire nerveux.   

— La richesse procure l’amitié en grand nombre.  

Conclus-je,  

En tournant la tête aussitôt vers mon ami David,  

Parce qu’il me surprit avec ce ricanement involontaire qu’il 

laissa échapper.  

En sept ans d’amitié,  

C’était la première fois pour moi de l’entendre rire de la sorte.  

L’arrivée à Dawson de l’homme qui attira toute l’attention sur 

lui réussit à mettre mon ami,  

Inconsciemment,  

Sur une forte tension.  

Surtout que cet homme ne se gêna pas de snober ses anciens 

compagnons d’infortunes avec qui il avait prospecté,  

Pratiqué de l’orpaillage,  

Galéré l’hiver comme l’été.   
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Je m’en doutais bien que David haïssait plus que tout ce genre 

de personnes qui oublient leurs vieux amis pour les nouveaux venus, 

à cause d’un changement de statut social plus élevé.      

N’empêche que Jimmy Smith et le colonel George Boone,  

Laissaient toujours planer au-dessus de leur tête l’origine 

mystérieuse de leur richesse depuis qu’ils étaient revenus à Dawson 

avec ces sacs,  

Et ces paniers, remplis de joyaux, même si ils avaient été 

confrontés à une foule de questions de toutes sortes qui nous 

venaient à l’esprit.  

Toujours était-il que le plus important pour nous était de savoir 

comment diable avaient-ils fait pour trouver autant d’or, façonné en 

plusieurs formes particulières.  

C’est ce qui expliqua pourquoi le saloon fut aussi plein à 

craquer lorsque Jimmy Smith se mit à raconter pour la énième fois, 

leur histoire.  

Les gens étaient serrés les uns contre les autres afin d’écouter,  

Soit pour la première fois,  

Soit pour une fois de plus,  
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L’histoire de cette aventure mystérieuse que vécurent ces deux 

sourdoughs; qui étaient partis sans le sous, très loin de nous, l’hiver 

dernier, et qui nous étaient revenus juste après la fonte des glaces, 

sains et saufs, et, riches en or.  

Par contre,  

Le colonel Boone,  

Quant à lui,  

Il avait plutôt été du genre taciturne afin d’éviter la curiosité 

malsaine et les questions trop indiscrètes de ceux qui ne se résolurent 

pas à les laisser tranquilles, son ami et lui, malgré le fait que 

l’ensemble de la communauté les eut interrogés comme la police.  

Même si leurs réponses furent évasives,  

Il s’avéra qu’au final,  

Pas un seul de ces curieux ne douta de leur perte de mémoire à 

propos de leurs sacs, de leurs paniers, remplis d’or.  

Non,  

Malgré cela,  

Il y avait encore quelques-uns qui voulaient lui soutirer des 

informations sur leur étrange fortune.  
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C’est pour cela que lorsqu’il termina de peser son or et de 

l’avoir déposé à la banque,  

D’avoir fini de remplir toutes les charges administratives,  

Il quitta la province le lendemain matin sans traîner une seule 

journée de plus.  

Certains ˗ ignorant qu’il fit l’objet d’harcèlement ˗ trouvèrent 

son comportement tout à fait décent,  

En disant que :  

«Pourquoi s’attarder à rester dans une terre si froide et sauvage 

lorsqu’on a eu ce qu’on est venue chercher ?» 

Et quant à nous,  

Qui n’avions pu rentrer à temps à l’intérieur du saloon, 

On resta dehors, tout aussi serrés comme des diables, sur le 

trottoir de bois et même jusque dans la rue en terre battue, Malgré 

qu’on fût à l’air libre.  

Parce qu’on était trop excités par l’envie d’en savoir plus sur 

cette histoire mystérieuse que même le fait de rester debout,  

Dehors, comme dans un rassemblement populaire,  

Ne nous dérangeait pas du tout, pas tant qu’on n’aurait pas fini 

d’entendre tout ce que l’un des deux protagonistes en personne était 
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en train de raconter à ses nouveaux amis; d’expliquer, d’essayer de 

convaincre, de se convaincre surtout à lui-même.   

Bien que tout ce qui sortait de la bouche de Jimmy Smith se 

rapportait de bouche à oreille jusqu’à nous qui étions dehors,  

Moi je m’en fichais des détails à ce moment-là,  

Parce que,  

Mon ami Balèze avait réussi à rentrer à l’intérieur, à écarter le 

plus de gens possible qu’il y avait devant lui, pour ne s’arrêter que 

lorsqu’il se sentit assez proche de la table où était assis Jimmy 

Smith; attablé avec le commissaire de l’or, un riche propriétaire de 

concessions et le photographe le plus reconnu à travers le Yukon, et 

même au-delà de cette province.  

Eux aussi comme tout le monde,  

Étaient très curieux de savoir ce qui s’était passé là-bas,  

Ce que ces deux anciens aventuriers avaient vécus, qui leur 

avait donné cet or ?  

Où ?  

Comment ?  

Pourquoi ?  

Surtout comment :  
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Comment expliquer cette mémoire chancelante de la plus 

grande rencontre de leur vie ?  

Mais surtout,  

C’était de qui il s’agissait derrière tout cela ?  

Même si,  

Par exemple,  

Ça leur avait été offert par une tribu de ces peuples 

autochtones du Canada, c’était parce que leur chef l’avait voulu, que 

c’était sans doute sa décision.  

Donc,  

Qui ?  

Comme dans l’évangile, lorsque le diable, ayant élevé Jésus, lui 

montra en un instant tous les royaumes de la terre, et lui dit : « je te 

donnerais toute cette puissance, et la gloire de ces royaumes; car elle m’a été 

donnée… 

Elle lui a été donnée, 

 avait-il dit,  

Mais par qui ?  

— Grâce à lui !  
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répondit spontanément Jimmy Smith.  

Brisant le silence qui venait de se faire à cause d’une simple 

petite question qui le rendit confus dans sa tête lorsqu’il chercha la 

réponse.  

— Qui ça, lui ?  

demanda le commissaire de l’or,  

Intrigué comme tout le monde. 

— Ben, lui… l’homme aux cheveux aussi longs que  

ceux d’une femme…         

                                                                                             

  

Et probablement,  

Au même moment… 

Quelque part,  

En haute mer,  

À l’intérieur d’une cabine première classe d’un paquebot 

transatlantique,  

Là où les vibrations des machines tournantes se faisaient le 

moins sentir;  
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Ce qui permettait ainsi au colonel George Boone de raconter 

en toute tranquillité son histoire,  

Leur histoire – l’origine de sa fortune – à deux hommes de la 

haute société qui étaient assis en face de lui à l’écouter parler sans 

trop comprendre le contexte et encore moins les mots.  

 L’ancien officier supérieur à la moustache qui occupait la limite du 

nez et la lèvre supérieure,  

Était en train de fumer une pipe, devant ses hôtes qui l’écoutaient 

parler avec attention.        

Pourtant,  

Lui aussi,  

Il avait encore du mal à se souvenir de ce qui s’était réellement passé 

pendant leur longue absence de trois mois lorsqu’ils étaient partis loin, très 

loin dans les bois, au-delà des montagnes.  

— …très longs cheveux. Ça devait être un sauvage, ou… 

 

 

— Il avait du sang mêlé,  
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Continua Jimmy Smith.  

— Comment ça ?  

  demanda le riche propriétaire de concessions. 

— Pas facile de vous dire vraiment quelles étaient ses  

origines quand j’y pense. 

— Était-ce un métis ?  

demanda le commissaire de l’or. 

— Pas seulement… en fait, pas juste. 

— Pas juste quoi ?  

Fît, impatient, le photographe le  

plus réputé et l’un des plus chevronnés de cette ruée vers l’or :  

Eric A. Hegg.   

Pour ouvrir une parenthèse sur cet homme originaire de la 

suède, qui arriva dans la région un an plus tôt,  

À Skagway,  

Où son petit frère, avec qui il aimait travailler, vint le rejoindre 

quelques mois après son arrivée;  

Il devint célèbre grâce à ses représentations de la vie et des 

gens dans les principales villes champignons qui illustrèrent cette 

ruée vers l’or au Klondike, mais ce qui fît qu’il rentra dans l’histoire 
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et la marqua à tout jamais, ce fût cette photo emblématique qu’il prit 

sur le col Chilkoot où nous,  

Aventuriers,  

Nous montions les marches d’or les uns derrière les autres, 

courbés à cause du poids de nos paquets de marchandises qu’on avait 

sur le dos, afin d’arriver jusqu’à la frontière Canadienne, au sommet 

du col.  

Là où florissait leur drapeau; l’Union Jack³.  

Eric Hegg dût se mettre à proximité du sommet au point le 

plus escarpé afin d’avoir ces si belles photographies de cette 

ascension qui n’avait encore été jamais capturée en images.  

Il devint vite celui avec qui tout le monde aimait se faire tirer 

le portrait.  

Surtout qu’avec lui,  

On se sentait comme pas devant un quelconque étranger venu 

uniquement pour nous voler nos moments d’intimités, quelques fois 

liés à nos afflictions profondes.  

Non,  

Lui,  

Il était aussi des nôtres.  
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Il participa avec son frère à des expéditions de prospection,  

Donc,  

Le fait qu’il documentât nos vies quotidiennes et les difficultés 

qu’on rencontrait, cela ne nous dérangeait pas en général. 

— Du blanc à l’indien, répondit timidement Jimmy 

Smith.  

— Mais quel autre mélange peut-il bien y avoir ici au   

Klondike, intervint le commissaire de l’or,  

Qui, 

Commençait à écouter avec intérêt son nouvel ami, même si 

pourtant il ne comprenait pas très bien où ce Jimmy Smith voulait en 

venir;  

Il n’était pas le seul d’ailleurs.  

 Le nouveau riche se contenta de hausser les épaules en guise 

de réponse.  

— Vous a-t-il dit au moins quelque chose ?  

demanda à nouveau le commissaire de l’or. 

— Évidemment que l’on s’est parlé…, quoique je ne  

me souvienne hélas plus de ce qui s’est dit entre nous… 

 Jimmy Smith se gratta l’arrière de la tête.  
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Signe qu’il voulait reprendre contact avec son propre corps.  

Reprendre le contrôle de la situation.  

Comme tantôt dehors sur la route principale,  

Lorsqu’il s’y plaisait à la traverser en snobant les passants 

autour de lui qui n’arrêtaient pas de le regarder.  

Il reconnut même quelques-uns qui étaient là, autour de sa 

table, mais à ce moment,  

Il était comme, embarrassé par la honte et même sa tête,  

Il ne pouvait que la fléchir en avant, tellement que : 

— C’est confus lorsque j’y pense… 

La situation commençait à devenir gênante pour lui, et  

ennuyeuse pour son auditoire, qui écoutait pourtant encore très 

attentivement son histoire abracadabrante.  

C’est pour cela que,  

Ne voulant pas perdre davantage la face,  

Il leur rappela qu’il n’était pas tout seul à avoir encore de la 

difficulté à s’en souvenir.  

Sur ce point,  

Il avait tout à fait raison.  
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Il le savait au fond de lui, que si un jour la mémoire lui 

reviendrait complètement, ben, se serait aussi le cas pour son ami 

qu’il n’avait pas encore revu depuis que leurs chemins s’étaient 

séparés à Dawson, le printemps dernier.   

— Et certainement aussi dans celle du colonel.  

Ajouta-il.  

— Mais, vous rappelez-vous au moins de son nom ?  

Parce qu’il devait bien en avoir un, je suppose ?  

 Tout le monde se regarda, intéressé par cette question qu’Eric 

Hegg venait de poser, pourtant dîtes sans trop de conviction. 

 Une fois que les gens arrêtèrent de chuchoter à cause de la 

possibilité de connaître le nom de cette personne réelle ou imaginaire 

qui avait de longs cheveux, le silence s’installa à nouveau dans tout 

le saloon. 

 Jimmy Smith se mit à regarder ses compagnons de table un à 

un.  

Il semblait visiblement mal à l’aise.  

Comme s’il aurait voulu rentrer sous la terre,  

Afin de disparaître pour fuir à nouveau ce silence qui se fît 

autour de lui,  



50 
 

Et aussi loin qu’il pouvait distinguer un visage à la ronde.  

Qu’est-ce qu’il  aurait aimé ça fuir tous ces yeux avides de 

connaître la vérité,  

Qui le pénétrèrent par les deux côtés de la tête, d’autant qu’il 

eut même une perception étrange qui lui fit l’effet comme de pouvoir 

entendre les pensées de ces gens,  

Qui planaient au-dessus de lui; du genre : «dis-nous… dis-

nous… raconte tout… où l’as-tu eu cet or ?» 

 Il se ressaisit en secouant la tête et, ouvrit la bouche avec 

l’intention de répondre à la question qu’on venait de lui poser,   

Malgré le fait qu’il était encore épouvanté par les voix qu’ils 

venaient d’entendre.  

Était-ce des hallucinations verbales dont il fut confrontés, tout 

comme ces personnes qui souffrent de démence qui entendent des 

voix qui leurs viennent de l’intérieur ?  

Il eut peur,  

Très peur,  

De peut-être être en train de devenir fou, soudainement.   

— Son nom ?  
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  Ses compagnons de table, hochèrent la tête comme un seul 

homme.  

 Les gens à l’intérieur du saloon n’en pouvaient plus d’attendre.  

Leurs oreilles impatientes ne demandaient que d’entendre le 

fin mot de cette histoire qui les démangeait à mesure que Jimmy 

Smith faisait durer le suspense.  

Même jusque dehors on s’était tu.  

— Ça… ça… ça-ça commençait par-par un J… 

Le voilà qui se mit à bégayer maintenant.  

Comme dans son enfance,  

Lorsqu’il se retrouvait au pied du mur à cause de  

raconter des histoires mensongères dans le but de plaire,  

Ou aussi pour modifier la vérité par fantaisie et lorsque ses 

parents ou ses amis se rendaient compte que c’était faux et qu’ils lui 

demandaient d’être sincère,  

Alors là,  

Il commençait à buter et à répéter les mots vrais,  

Et cela,  

En tremblant quelques fois.  

Sauf que cette fois-ci, c’était vrai.  



52 
 

Il ne l’avait pas inventé cette histoire, excepté qu’il n’arrivait 

pas à bien se souvenir.  

Qu’il avait des trous de mémoire.  

Vraiment,  

C’était assez drôle de voir, pour le crâneur qu’il était.      

Cet homme qui marchait le menton levé comme quelqu’un qui 

n’avait pas peur de perdre la face,  

Cet homme qui regardait les gens de haut,  

Se comportait maintenant comme un rat pris au piège : tout ça 

à cause d’une simple question qu’il n’arrivait pas à répondre 

correctement, parce qu’il se souvenait de pas grand-chose.  

  Les fesses écrasées sur sa chaise,  

Le front ruisselant de sueur,  

Le teint devenu pâle olive et le regard fuyant, qui n’arrivait 

plus à supporter celui de ses interlocuteurs; jamais Jimmy Smith 

n’aurait pu envisager une seule fois de se retrouver dans une 

situation aussi embarrassante, vis-à-vis de ses nouveaux amis, assis à 

la même table que lui, et même de tous ces gens, debout autour de 

lui, silencieux à l’écouter parler.  

Alors que pourtant,  
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Au départ,  

Il était juste venu pour boire un bon verre de whisky 

Buchanan’s avec ses trois nouveaux amis, mais le voilà qui se fit 

assaillir de questions aussitôt qu’il but sa première gorgée de whisky.  

Parce que,  

Notre communauté tenait toujours à savoir ce qui s’était 

réellement passé là-bas, quelque part au-delà des montagnes. 

 D.ieu qu’il aurait aimé être à ce moment précis n’importe où 

ailleurs sauf à cet endroit, comme son ami le colonel. 

 

 

Comme je l’ai dit tout à l’heure,  

Après son retour des montagnes,  

George Boone avait vite plié bagage sans donner 

d’explications précises quant à leur fortune, quant à tout cet or qu’ils 

avaient ramené.  

Au grand jamais, il n’avait osé même se vanter un tant soit peu 

à propos de leur aventure merveilleuse qui en fit beaucoup 

d’envieux.  

Non,  



54 
 

Le colonel à la retraite avait littéralement fui le Klondike 

comme la peste.  

Et lorsqu’il se décida enfin à parler de leur vécu,  

Ce fut à l’intérieur de cette cabine première classe d’un 

paquebot transatlantique,  

À des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans cette 

région.  

Des gens qui ignoraient tout de ce territoire sauvage et 

immense. 

— Jacobus ?  Joseph ? … James ? …non, non… 

Se questionnât-il d’une voix rauque à timbre désagréable, 

comme ont souvent ces fumeurs de pipe.  

Il hocha la tête d’un air insatisfait, comme s’il voulait se 

défaire de ces noms qui lui étaient sortis spontanément de la bouche.  

 Le colonel George Boone ferma les yeux,  

Fronça les sourcils et fouilla dans sa mémoire le temps d’une 

minute,  

Qui parut durée une éternité pour ses hôtes qui attendaient une 

suite logique pour cette histoire qui aurait pu être une aventure des 

plus rocambolesques si seulement tous les détails s’y retrouvaient,  
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Au lieu de ça,  

Elle était nébuleuse et perturbante,  

Elle leur faisait naître le doute, les laissait perplexes devant 

toutes ces réponses confuses qu’il leur donnait.    

Lorsque finalement il rouvrit ses yeux qui étaient d’une 

couleur ambre, ses organes de la vision avaient maintenant l’air de 

ne plus être perdus comme tantôt,  

Au contraire,  

Ils étaient pétillants, confiants,  

Et c’est avec un sourire radieux qu’il se redressa 

convenablement afin d’avoir le dos tout plat;  

Qu’il balaya d’un revers de la main les manches de sa veste 

comme si il les époussetait,  

Puis,  

Il regarda ses invités, droit dans les yeux, pour leur dire ceci :  

— J’y suis ! … son nom, c’était plutôt…  

 

 

 Au saloon,  

À Dawson,  
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Jimmy Smith afficha enfin un sourire au coin des lèvres qui 

laissa paraître un muscle malgré ses joues hérissées de barbe,  

Parce que maintenant,  

Selon toute évidence,  

Il avait enfin trouvé le nom de ce personnage mystérieux aux 

longs cheveux et à la peau basanée que lui et le colonel Boone 

avaient rencontré quelque part de l’autre côté des montagnes.  

Enfin,  

Si on peut le dire ainsi.  

Parce qu’après cela,  

Il ne nous cita plus aucun autre nom qui aurait pu appartenir à 

celui qu’on aurait pu appeler l’homme sans visage.  

Tellement que le nouveau riche avait toujours du mal à nous 

décrire la figure de son bienfaiteur qui s’appelait, selon ses dires :   

— Joe !  

— Joe !!!  

Répéta, frappé de stupeur, le riche propriétaire de  

concessions.  

— Joe ?  

Demanda, incrédule, le commissaire de l’or.  
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— Joe !?  

S’exclama Eric Hegg. 

 Les gens dans le saloon devinrent stupéfaits.  

Ils ne surent quoi dire sur le coup.  

Le nom de Joe sema vite la confusion dans leur esprit.   

 Et quant à nous qui étions dehors, d’aucuns commencèrent 

déjà à s’énerver à cause de ce nom farfelu qui se répandit comme une 

traînée de poudre de bouche à oreille.  

— Comment son nom encore ?  

demanda un trapu de Canadien-français à son 

compatriote qui était un homme de petite taille comme lui, mais pas 

aussi bien en chair. 

— Joe !  

Un barbu jusqu’à la pomme d’Adam cracha à terre son 

jus de tabac.  

En fait,  

Ça tomba sur ses pieds,  

Vu qu’il y avait trop de monde autour de lui. 

— Mais comment ose-t-il vouloir nous posséder de la 

sorte ?  
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Il était furieux.  

Comme tout le monde d’ailleurs.  

Une Australienne se fit entendre avec son accent au  

ton plat dans la foule de curieux où j’étais : 

— Sale avorton de Jimmy Smith, qu’il se la mette où je  

pense, son or. 

 Les gens commencèrent déjà à s’éloigner du saloon dans 

toutes les directions, outrés d’avoir perdu inutilement leur temps.  

Ceux qui étaient à l’intérieur vidèrent les lieux, en étant 

sérieusement déçu de l’histoire qu’ils venaient d’entendre.  

Jimmy Smith regarda par-dessus son épaule, vers ces mineurs 

frustrés qui s’en allaient.  

Puis,  

Il regarda ses nouveaux amis, assis à la même table que lui.  

Ces derniers ne purent s’empêcher de fuir son regard; vers le 

bas, vers le haut.  

N’importe où tant qu’ils n’eurent pas à le rencontrer.    

Parce que eux aussi.  

Surtout eux d’ailleurs,  



59 
 

Se sentaient insultés par cette aventure nébuleuse que Jimmy 

Smith venait de leur raconter et qu’ils considéraient maintenant 

comme un tissu de mensonges.  

Rien de plus.  

Mais cela n’empêcha pas le nouveau riche de terminer son 

histoire qui ressemblait plutôt à un récit imaginaire, tant il tenait à 

leur dire tout ce dont il pouvait encore se souvenir dans sa tête. 

— …aussi, il y avait de la fumée.  

 

 

 

— …beaucoup de fumée.  

Voilà comment le colonel termina de raconter son  

aventure au-delà des montagnes à ces messieurs qui l’écoutaient sans 

dire un mot, tandis qu’il était en train de savourer sa pipe en toute 

aisance lorsqu’il dégusta la fumée dans sa bouche qu’il devait sans 

doute trouver aussi appétissante,  

Sinon plus,  

Que son histoire sans queue ni tête qu’il venait de raconter à 

ses invités, assis en face de lui.   
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Et la fumée se répandit dans l’air de la pièce comme de 

l’encre.  

Ses hôtes la suivirent plus qu’ils ne voulaient encore entendre 

un mot de plus sur le Klondike.  

 

 

, 

 

3 

 

 

 Les murs en rondins de bois,  

Empilés et lissés de l’intérieur d’un des studios photo du 

nouvel ami de Jimmy Smith,  

Étaient ornés de photographies des portraits de ces vaillants 

pionniers du Klondike ; tels que les hommes et la femme par qui la 

ruée vers l’or avait été déclenchée : George Washington Carmack, 

son épouse Tagish Kate Carmarck, son frère Skookum Jim et leur 

neveu, Dawson Charlie.  
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Certaines de ces photos qui embellissaient ces murs en bois 

rond, avaient été pris dans ce studio,  

Tandis que d’autres,  

À l’extérieur,  

Montrant ainsi des prospecteurs dans les champs aurifères, les 

déserts de neige, les rues de Dawson City, devant des devantures des 

boutiques,  

Ou encore,  

Celles où l’on voyait des dizaines d’hommes faisant la file au 

bureau de poste pour récupérer ou envoyer un courrier ou un colis, 

sous une température glaciale.  

Mais celles qui avaient les plus beaux cadres et dont 

l’emplacement se distinguait des autres parce qu’elles étaient élevées 

parmi toutes,  

Dont une au-dessus de la porte,  

Comme si il s’agissait des plus beaux trophées; c’étaient celles 

où l’on voyait ces aventuriers  gravissant les marches d’or du mont 

Chilkoot.  

L’épreuve qui restait de loin la plus emblématique du chemin 

qui menait à la ruée vers l’or au Klondike, vécue par nous tous qui 
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n’avions pas eu les moyens de s’offrir un second billet pour prendre 

le bateau.  

Mais comme ça en valait la peine, aux dires de la plupart 

d’entre nous.  

Car,  

C’était un moment de notre vie qu’on savait unique,  

Seulement une fois qu’on arriverait à passer au travers de cette 

épreuve pénible.   

 Jimmy Smith,  

Les cheveux un peu longs,  

Plus ou moins fins, et bien arrangés, peignés en arrière, afin 

d’améliorer son apparence, la barbe complètement rasée, plus un poil 

du tout :  

Était assis confortablement sur une chaise en attendant de se 

faire prendre en photo.  

Il avait les jambes croisées.  

Il attendait,  

Tranquillement,  
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De se faire photographier, avec le regard fier, fixé sur Eric 

Hegg et sa chambre photographique, qui se tenaient à seulement 

quatre mètres de lui.  

— Dans quelques instants, monsieur Smith, nous  

allons  immortaliser ce jour.  

 Le mot immortalisé provoqua un effet inattendu sur la 

personne de Jimmy Smith :  

Il comprit très vite que cette photo n’allait pas être comme 

n’importe quelle autre, que celle-ci serait sans doute à l’image de sa 

réussite.  

C’est pour cela qu’il s’enfla d’orgueil lorsqu’il  se plaça 

correctement comme il le fallait sur cette chaise où il était assis,  

En reflétant une certaine tonicité,  

Avec son  dos bien droit, ses épaules distendues, et ses bras 

détendus, sur les accotoirs matelassés de la chaise,  

Puis,  

Il gonfla sa poitrine en la mettant en avant, haussa le cou, se 

contracta, crispa les muscles de sa mâchoire en prenant un de ces airs 

de conquérants comme un souverain du moyen Âge se faisant tirer le 

portrait par un artiste peintre.  
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Il arrêta même de respirer jusqu’à ce que la photo se fasse. 

C’est pour cela qu’Eric Hegg se précipita à la faire : 

 Premièrement,  

Il commença par s’abriter de la lumière ambiante sous le voile 

noir et composa l’image en effectuant les différents réglages 

manuels.  

Puis,  

Il referma l’obturateur et en arma le ressort.  

Ensuite,  

Il inséra un châssis porte-films dans le dos du corps arrière.  

Après cela,  

Il retira le volet protecteur du châssis et appuya sur la touche 

qui déclencha la prise de vue.   

 Et ce fut ainsi que la photo du nouveau riche prospecteur et 

aventurier Jimmy Smith fût prise, en cette journée du 26 juillet 1898.   
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 Était-ce la soif d’aventure et de découverte innée à l’homme,  

Ou bien,  

Était-ce la folie du métal jaune qui était au-dedans de nous, qui 

nous poussa à croire à l’histoire de Jimmy Smith et de son ami le 

colonel George Boone ?  

Ou tout simplement était-ce à cause de refuser de voir la 

réalité en face ?  

Une réalité qui nous déplaisait : à savoir que l’or était devenu 

infiniment rare au Klondike et que les années payantes et 

tumultueuses n’avaient durées que deux ans seulement. 

 Voilà pourquoi nous,  

On était là,  

Encore en train d’attendre,  

L’homme qui allait nous mener jusqu’au-delà des montagnes.  

Le jour tardait à se lever.  

Ces Indiens du Canada ne savent vraiment pas c’est quoi la 

notion de respect de l’heure.  
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Voilà pourquoi on leur donna rendez-vous pour quatre heures 

et demi du matin, parce qu’on savait qu’ils allaient avoir un 

minimum d’une demi-heure de retard.  

Et surtout,  

Il ne fallait pas leur reprocher leur retard.  

Ça faisait partie de leur nature : n’être jamais pressé.    

En plus d’attendre nos retardataires,  

Il y avait maintenant cette neige douce qui nous tombait dessus 

en nous déversant ses premiers flocons de la matinée sur toute 

l’étendue de notre petite ville adorée.  

On espérait seulement que,  

Malgré cette précipitation de neige roulée,  

Qu’ils ne trouvent une excuse, acceptable – s’il faut le dire – 

pour justifier leur retard.  

— Dire que ça fait déjà… 

— On les aura. Ce n’est qu’une question de temps.  

C’est ce que mes grandes oreilles droites de lapins,  

Curieuses comme celles de mes voisins que j’avais laissés loin 

derrière moi à San Francisco,  

Réussirent à capter.  
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Des propos qui sortirent de la bouche de deux de mes futurs 

compagnons de la marche aventureuse qui nous attendait.  

Des mots brusques et précipités,  

Qui m’interrompirent dans mes pensées que j’avais pour nos 

retardataires et aussi pour cette précipitation de particule de glace qui 

était en train de nous tomber dessus;  

Collante et roulée.   

Ces paroles échangées à voix basse que j’entendis,  

Venaient de deux hommes,  

Aussi minces que des fils de fer, et aux visages sec et émaciés.  

Tous les deux,  

Ils étaient grands de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et ils 

avaient des moustaches drues.  

Ils étaient assis à la table vers ma gauche.  

C’étaient des cousins.  

 Ces deux hommes aux caractères bizarres, se faisaient 

facilement remarquer par leur façon de parler : lorsqu’un des deux 

commençait à prendre la parole,  

Le plus souvent,  
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L’autre venait terminer la phrase de celui qui l’avait 

commencée.  

Peut-importe lequel des deux parlait en premier.  

Ils fonctionnaient comme ça.  

C’était comme si chacun lisait dans les pensées de l’autre.  

Leur façon de parler était significative de la complicité qui les 

unissait.  

Pour ma part,  

On aurait dit des frères siamois, 

Que j’avais seulement entendu parler de bouche à oreille et vu 

dans des livres : Chang et Eng Bunker; deux thaïlandais qui étaient 

devenus américains, célèbres malgré leur corps en fusion qui étaient 

horribles à voir, malgré la réciprocité et la connivence à laquelle ils 

nous faisaient penser.  

Ils étaient notamment célèbres pour avoir donné naissance au 

terme qui les caractérisait.  

Imagineriez-vous les voir se dandiner lorsqu’ils marchaient,  

À part se torde de rire,  

Que faire ? 

Pour revenir aux deux cousins,  
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Je n’étais sans doute pas vraiment abasourdi par leur type de 

personnalité et leur comportement à cause de ce que j’avais traversé 

et vu en seulement quelques mois,  

Sinon,  

Je les aurais pris pour presque des fous,  

Ou,  

Ce qui me serait passée par l’esprit.   

« On les aura. Ce n’est qu’une question de temps.»  

dirent-ils.  

Une affaire de règlement de comptes qui se préparait, alors 

qu’on n’était même pas encore parti ? Mais eux contre qui ?  

En tant que cousins,  

Ils avaient quand même une forte ressemblance tous les deux, 

même si leurs yeux n’étaient pas de la même couleur.  

Un, les avait verts et l’autre, gris bleu.  

Ils ne parlaient presque jamais aussitôt qu’il y avait plus de 

deux personnes autour d’eux.  

C’était pour cela qu’à chaque fois qu’ils le faisaient, mes 

oreilles se dressaient comme ceux d’un chien.  
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C’était bizarre à leur écouter parler, même si pourtant, à la 

longue, ça faisait original d’entendre deux individus parlés d’une 

même voix avec une telle complicité.  

Et pour dire vrai : ils avaient un comportement assez étrange, 

un caractère identique, mystérieux, que ça aurait même pu être l’un 

d’eux le dénommé Joe…  

Mais non, je rigole.   

Une fois de plus j’étais prêt à parier que ce n’était pas juste 

une question d’or qui amenait certains d’entre nous à se lancer à la 

recherche de notre homme mystère…  

mince !  

Mais dans quel bourbier je m’embarquais là encore ? 

 À première vue,  

Ils me faisaient penser à d’anciens hommes de loi de notre 

fameux far West, là où on disait régner l’anarchie et la loi du plus 

fort.  

Ils avaient le profil de ceux même qu’on faisait l’éloge dans 

les livres : avec leurs moustaches drues, leurs manteaux longs et 

larges, leurs foulards autour du cou et leurs chapeaux hauts à larges 

bords comme ceux des cowboys.  
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Ils devaient avoir la fin quarantaine ou début cinquantaine.  

Ils avaient l’air d’être des as de la détente : ces tireurs hors pair 

qui sortent toujours vainqueurs de nombreux duels et combats armés.  

 Je ne pouvais m’empêcher de hocher négativement la tête 

tellement que cette aventure qui n’avait pas encore commencée me 

laissait déjà perplexe. 

Et voilà que la porte doublée du saloon s’ouvrit avec un léger 

grincement.  

La brise glaciale qui soufflait dehors en fouettant les visages 

des flâneurs sur la route principale, s’insinua parmi nous comme une 

opportuniste, nous faisant grelotter de froid sur son passage, tandis 

qu’on tournait la tête vers la personne qui venait d’ouvrir cette 

porte :  

Il s’agissait d’un pasteur;  

Meyer,  

S’appelait-il.  

Ce prédicateur,  

Se tenant sur le seuil comme une créature de l’ombre,  

Était vêtu comme ses semblables de leur robe noire sans col 

qui s’ouvre sur le devant et qui leur permet de mettre par-dessus une 
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sorte de haut de col à tissus blanc amidonné, prolongé par deux 

bandes blanches d’à peu près vingt-cinq centimètres.  

Par-dessus son habit ecclésiastique,  

Il portait un manteau noir, large et long qui lui descendait 

jusqu’aux genoux. 

— Ciboire !  

À la table proche d’une fenêtre vers ma droite, étaient assis 

deux canadiens-français;  

Deux hommes à la corpulence et au caractère différent, mais 

de même grandeur, environ un mètre soixante-cinq.  

L’un était trapu,  

L’autre;  

Était maigre, avec un tempérament colérique, et c’était 

d’ailleurs ce dernier qui disait à son compatriote quoi faire.  

Ce fut aussi lui,  

Qui de sa voix éraillée,  

Dans un accent paysan – dans sa langue maternelle – lâcha un 

mot qui sonna comme un juron lorsque le révérend Meyer ouvrit la 

porte doublée et à double battante du saloon. 

L’homme de D.ieu,  
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Une fois franchi le seuil du saloon,  

S’essuya les particules de neige roulée et collante qu’il avait 

sur ses épaules et ses sur jambes,  

Puis,  

Il secoua ses bottes qui en étaient toutes recouvertes. 

 Le révérend Meyer était un homme à l’approche de la 

soixantaine.  

Il avait un teint porcelaine, la barbe et les cheveux blancs 

comme de la laine blanche et un visage rectangulaire, avec une 

forme allongée et anguleuse. 

— Que D.ieu vous bénisse, chers frères et la sœur.  

Finit-il par dire au bout d’un moment, sur un ton  

désinvolte.  

Enfin,  

Après qu’il eut fini de nettoyer la neige qu’il avait sur le corps 

et aussi,  

Après avoir vu qu’on était tous là, à l’heure prévue.  

Sa bénédiction matinale était peut-être mieux qu’un simple 

bonjour, mais ça nous laissait complètement indifférent.  
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D’autant qu’on avait encore du mal à bien se réveiller, qu’on 

était un peu somnolents et aussi fatigués que la veille.  

En plus,  

Personne parmi nous n’avait éternué.4  

«Chers frères et la sœur» avait-il dit.  

Ça me réjouit toutefois qu’il n’ait pas oublié de saluer Mabel, 

la seule femme avec nous,  

Qui,  

Comme tout le monde,  

On s’était rencontrés trois jours plus tôt pour faire les 

préparatifs pour notre départ.  

C’était très bien joué de ça part !  

Mais qu’est-ce qu’on avait à faire ?  

Ne viens surtout pas nous parler de D.ieu lorsqu’on est au bord 

du désespoir.  

Lorsqu’on a tout misé sur un projet qui nous semblait gagné 

d’avance et qu’on n’a toujours rien gagné, même ne fusse qu’une 

poignée.  

Les flammes éternelles de l’enfer pouvaient attendre. Et puis, 

quel effet cela pouvait avoir sur nos esprits ici 
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au Klondike ?  

Au contraire,  

Ça nous ferait même du bien de les avoir auprès de nous, 

surtout avec ce froid omniprésent qui occupait nos journées et ne 

nous lâchait même pas dans notre sommeil, allant jusqu’à perturber 

nos rêves,  

Enfin,  

Les miens,  

Dont j’en suis sûr,  

Et je m’en rappelle très bien encore;  

Lorsque je les faisais sur ces journées ensoleillées d’été à San 

Francisco, jusqu’à ce que tout à coup, une tempête de neige s’abatte 

à l’improviste et balaie le paysage comme un vent destructeur.  

Me poussant à ouvrir tout de suite les yeux.  

Et sans tenir compte des regards hostiles à son égard,  

Lancés par quelques-uns d’entre nous qui auraient sans doute 

aimés qu’il ne vienne plus du tout,  

Le révérend Meyer passa au milieu des tables et des chaises 

pour s’arrêter au comptoir du saloon et s’asseoir sur un des tabourets 

qui longeaient la table massive et élevée.  
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 D’après ce qu’on racontait au sujet de ce pasteur,  

C’était qu’il aurait,  

Par un beau dimanche pendant le culte, fait savoir à ses fidèles 

que le S.eigneur Jésus-Christ avait une mission pour lui au Klondike.  

Mais jusqu’à ce qu’il s’asseye au comptoir du saloon après 

être le dernier à arriver de notre groupe alors qu’on s’apprêtait à aller 

à la recherche du Dénommé Joe, nul ne savait toujours pas en quoi 

consistait cette mission.  

Peut-être ramasser de l’or pour en donner aux pauvres ?  

Va savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’un type 

comme lui,  

Qui,  

Parcourut la ville l’hiver dernier à vélo.  

C’était un homme endurant, anticonformiste et fort comme un 

buffle; même s’il perdit près de la moitié de ses dents à cause du 

scorbut.  

Malgré cela,  

Il n’y avait pas à dire.  

Surtout qu’à son âge, gravir les quelques mille cinq cent 

marches du col Chilkoot, et plus d’une fois en plus.  



77 
 

Il méritait bien d’avoir sa place parmi nous, même si certains 

n’étaient  pas d’accord à ce qu’il se joigne à notre groupe.  

Et surtout,  

Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?  

Entendre c’en est une, mais voir de ses propres yeux  

l’homme à qui on faisait autant d’éloges, c’en est une autre.  

Ce qui montre bien qu’on ne sait jamais de quoi on peut être 

capable dans la vie, situations extrêmes exigent : un fort 

tempérament et être prêt à fournir des efforts démesurés.  

 En plus,  

Il était tellement humble parmi les humbles qu’en parler de ses 

exploits c’était comme l’offenser.  

Alors que tout le monde avaient les yeux ébahis en voyant 

combien il était fort et qu’elle endurance il avait; et pas seulement 

physique,  

Mais aussi,  

Morale;  

Celle d’avoir la volonté de résister à la fatigue.  
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Et lorsqu’on le questionnait à propos de tout cela, tout ce qu’il 

trouvait de bon à dire en toute humilité : c’était que le S.eigneur 

D.ieu tout-puissant l’avait aidé.  

Que jamais il aurait été capable sans son aide.  

Moi aussi je croyais au bon D.ieu, mais pas au point de tout lui 

octroyer,  

Enfin… 

— Qu’est-ce que je vous sers, révérend ?  

Le barman n’apprécia guère la présence du pasteur  

Meyer dans son saloon.  

Une réaction tout à fait normale;  

Car,  

Les églises n’avaient pas de bons mots pour les employés de 

ces baraques servant de débits de boissons.  

C’étaient à leurs yeux des lieux de perdition, et ils disaient que 

tous ces hommes qui gagnaient leur vie en y travaillant-là étaient au 

service du diable. 

— Un verre de lait, s’il vous plaît, monsieur.  

Répondit-il. 
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L’un des deux hommes qui était assis au comptoir, profita de 

la commande du pasteur pour en faire un objet de raillerie.  

— Et pourquoi ne demandez-vous pas le sein de votre  

mère, pendant qu’on y est, Pasteur ? 

 Cette plaisanterie de mauvais goût réussit quand même à 

détendre un peu l’atmosphère lorsque des rires fusèrent de toutes 

parts.  

Butch Brewer,  

Celui qui l’avait dite;  

Était carrément fier d’avoir réussi à faire rire de ce prédicateur 

qui arriva le dernier pour notre rendez-vous avec un peu plus de 

trente minutes de retard de l’heure officielle, mais pas assez pour 

celui qu’on attendait.  

Comme s’il s’en doutait qu’on allait attendre longtemps après 

notre homme.  

Il devait surement s’en douter.   

Et quant à ces rires qui fusèrent de tous les côtés à la fois, 

même mon ami balèze ne put s’empêcher de se pincer les lèvres pour 

ne pas manifester son état lorsqu’il se dilata la rate.  

Et lorsque je posai mes yeux sur lui,  
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Moi qui ne trouvai pas ça drôle,  

Cette blague de mauvais goût,  

Il se contenta de hausser les épaules pour me faire savoir que 

c’était plus fort que lui.  

Tout était toujours plus fort que lui lorsqu’une situation ou une 

histoire lui paraissait cocasse, peut-importe même les circonstances, 

parce qu’il y avait comme toujours une étincelle d’humour qui 

brillait au fond de ses yeux et qui lui poussait sans doute à rire plus 

facilement que les autres, ce bon gaillard colossal.  

Par contre,  

Moi ce que je trouvais drôle,  

C’était le fait que le pasteur daigne se joindre à nous.  

Mais qu’est-ce qu’il pouvait encore bien s’imaginer comme 

images d’espoir dans sa tête, celui-là ?  

Pas un peu trop vieux pour la route cette fois-ci, mon 

bonhomme ?  

Toujours envie de vouloir de l’or, toi aussi, comme nous.  

Le seul avantage que je voyais de l’avoir à nos côtés, c’était 

que sans doute D.ieu prendrait surement soin de notre groupe, vu 

qu’on avait son messager avec nous.  
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Le barman servi au révérend Meyer son verre de lait, comme 

s’il lui prenait l’envie de cracher dedans.  

— Merci monsieur.  

Le révérend paya sa commande deux cents qu’il laissa tomber 

de sa main droite lorsqu’il ouvrit son poing sur le comptoir de bois 

qui venait d’être enduit d’une couche de vernis. 

 Et lorsque plus personne ne s’intéressa à lui et à sa commande 

inoffensive,  

Il plongea alors sa main dans la poche intérieure de son 

manteau, discrètement à l’abri de tout regard et dit ceci : 

— L’abeille est l’un des plus petits êtres ailés, mais ce  

qu’elle produit est d’une douceur exquise. 

 J’avais déjà ouï-dire que le révérend Meyer ne parlait qu’à 

travers les paroles des Saintes Écritures.  

Je pensais que c’était exagéré de dire que quelqu’un puisse 

parler que de cette façon, mais le temps que j’aie eu à passer avec lui 

tout au long de cette longue marche à pied au cœur de la forêt 

Yukonnaise et de ses espaces infinis; il avait pour chaque situation 

une parole des ecclésiastes en référence.  
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C’était comme en dessous de son palais et toujours prêt à 

sortir.  

 Aussitôt dit,  

Le révérend Meyer retira sa main de l’intérieur de son 

manteau, qui tenait maintenant une petite bouteille en métal pleine de 

whisky, de même forme que ces bouteilles de médecine.  

Une fois qu’il l’eut ouvert,  

La bouteille,  

Il descendit son verre de lait jusqu’à la surface verticale du 

comptoir,  

S’appuya le coude de son bras droit sur la surface plate et 

versa une bonne dose dedans jusqu’à le remplir à ras bord,  

À l’insu de tout le monde.  
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 Dehors,  

À proximité de la sortie de la ville,  

Le sol était éclairé par la pleine lune des récoltes qui se 

reflétait sur la neige et le givre dont il était recouvert.  

Le brouillard,  

S’était dissipé voilà déjà une dizaine de minutes,  

Mais il en restait une formation au-dessus du fleuve qui 

réduisait la visibilité des montagnes qui s’étendaient à perte de vue, 

au nord-est.  

 Au loin,  

À travers bois,  

sur un des sentiers qui serpentaient les collines et la forêt à 

l’ouest de la ville, apparu de la lumière qui oscillait de haut en bas, 

gauche à droite; animée d’un mouvement qui durait déjà depuis plus 

d’une trentaine de minutes à travers des sentiers et des chemins mal 

alignés.  

Cette lumière faisait naître son ombre autour d’elle qui se 

formait en silhouette sous une quelconque forme sur les arbres et les 

feuilles qui scintillaient sous la pleine lune des récoltes.  
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Les percutant les uns après les autres, en allant de gauche à 

droite.  

Ne cessant de s’agrandir,  

Non pas la force du choc,  

Mais parce qu’elle était en mouvement et qu’elle avançait, en 

arrivant en direction de la ville de Dawson, du côté ouest. 

Il s’agissait en fait de deux traîneaux à chiens, formés en 

tandem double, tirés par des huskies, attachés deux par deux en 

ligne.  

Ces attelages étaient composés en trois postes :  

Le premier était celui qui répondait aux ordres des meneurs de 

chiens et transmettait l’impulsion et le rythme aux autres,  

Tandis que le deuxième,  

Lui,  

Il était là pour seconder les chiens de tête afin de les épauler et 

de leur redonner de la force,  

Et quant au dernier,  

Aux chiens de roue;  

Ils étaient les plus puissants et les plus robustes des six, c’est 

eux qui tiraient en laisse le plus lourd du traîneau.  
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Il y avait deux lampes à kérosène ouragan huile aigle, 

accrochées aux harnais des deux traîneaux, entre les lignes, derrière 

les deux chiens de tête.  

Ces appareils d’éclairage s’ajoutaient aux deux autres que les 

meneurs de chiens avaient chacun à portée de main,  

visant à faciliter la conduite de leur attelage à travers ces 

sentiers humides et ces chemins mal alignés,  

Dans cette nuit longue et plus sombre comme c’est le cas 

souvent avant que l’aube n’apparaisse.  

Même si pourtant ce n’était pas nécessaire pour ces chiens 

huskies d’avoir de la lumière venant d’une flamme éclairante 

pendant qu’il courait droit devant en suivant ces sentiers battus,  

Ces chemins de traverse,  

Parce que, leur vision de nuit est supérieure à celle des 

hommes, de ces meneurs de chiens qui les conduisaient et qui 

aimaient cette technique d’éclairage à trois sources lumineuses fixes, 

triangulaire, et qui attirait facilement l’attention par son dynamisme. 

Les deux meneurs de chiens étaient des frères jumeaux qui se 

ressemblaient comme deux gouttes d’eau;  

Par leurs yeux bruns impénétrables,  
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leurs cheveux attachés très serrés et tirés en arrière, qui 

dégageaient leur front incliné qui descendait vers un nez très large, 

où coulait de temps en temps, un liquide translucide, de leurs 

narines, sur des lèvres desséchées et gercées à cause du froid et de 

ces vents glacials, qui n’eurent pourtant aucun effet dissuasifs sur 

leurs physionomies impassibles,  

Même si pourtant ils s’étaient levés avant l’aurore,  

Qu’ils avaient conduit pendant plus d’une trentaine de minutes 

leurs traîneaux à neige,  

Tirés par six vaillants huskies dans la fleur de l’âge comme 

leurs maîtres aux têtes rondes qui avaient chacun un passager assis à 

leur droite sur la carriole dont ils tenaient les rênes.   

Le père des meneurs de chiens était dans le premier traîneau 

qui distançait le deuxième d’une dizaine de mètres environ.  

Ses fils avaient plusieurs traits en commun que lui;  

Telle que sa tête ronde et ses yeux bruns; enfoncés dans leurs 

orbites, capables de lire jusqu’au plus profond de votre être,  

Comme son oncle,  

Le passager du deuxième traîneau;  



87 
 

vieil homme au caractère flegmatique et au visage marqué par 

de rides profondes qui avaient comme chacune une histoire à nous 

raconter pour légitimer les creux sur son visage qui en disait long sur 

sa connaissance du territoire.  

Et ce vieil homme au caractère flegmatique s’appelait Agona.  

En arrière-train des attelages, sur des luges, étaient rattachés 

au traîneau des sacs de toile avec du matériel à l’intérieur.  

La plaque en dessous du traîneau, se glissait à merveille sur 

cette terre qui était recouverte de neige molle collante et de glace, 

facilitant ainsi leur avancée… 

 Bon.  

Pour ce qu’il y avait à dire de ces Indiens du Canada,  

C’était que :  

Ils avaient toujours tout pour nous paraître énigmatique.  

On avait des fois l’impression qu’ils sortaient de dessous terre, 

tellement qu’on les voyait venir et repartir sans jamais savoir d’où.  

Vers un lieu quelconque.  

Sans doute de là d’où est venu cette fascination pour nous 

envers Le dénommé Joe; l’homme qu’on ne trouve que quelque part 

au-delà des montagnes.  
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Parce que,  

Ce sentier par lequel notre guide arriva,  

N’était qu’une de leurs nombreuses routes qu’ils durent 

prendre pour venir jusqu’à nous, j’osais le croire.  

Ce qui me fît me demander depuis combien de temps qu’ils 

étaient partis de chez eux?  

D’après certains,  

Ils habitaient à seulement une demi-heure en traîneau de 

Dawson, mais je crois que c’était plus loin que ça.  

Parce que, jamais je ne sus d’où ils venaient exactement.  

On ne vit jamais le village de cette famille-là.  

N’y allait que ceux qu’ils voulaient qu’ils aillent.  

Ils n’étaient pas comme ceux de chez nous qui vivaient 

souvent dans les plaines, facilement à découvert.  

Eux,  

Ils étaient tout un mystère,  

Comme leur grand pays.  

 Les meneurs de chiens arrêtèrent leurs traîneaux à la lisière de 

la forêt de pins et des derniers bâtiments qui s’étalaient à la sortie 

ouest de la ville sur la rue principale.   
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Ils attachèrent soigneusement les chiens autour des arbres.  

Les huskies,  

Tout excités,  

Jouèrent en se roulant dessus, feignant de se mordre dans le 

coup, se bousculant entre eux, grâce à la longueur des cordes libres 

que les deux jumeaux leur laissèrent pour qu’ils s’amusent autour de 

ces arbres.  

On aurait dit que ces chiens voulaient encore quelques 

centaines de mètres de plus à courir malgré le poids de la charge 

qu’ils venaient de tirer.  

À les voir se bousculer ainsi en jouant, à quoi nous feraient 

penser ces huskies lorsqu’on les regarde de plus près ?  

À des loups,  

Bien sûr,  

Mais ce qu’il y a de différent avec eux, c’est leur queue.  

Leur queue qu’ils gardent tout le temps en croissant de lune.  

Et ce matin-là, elle était encore toute pleine dans le ciel 

lorsque ces chiens arrêtèrent de se tirailler pour se mettre à hurler 

vers elle pour l’inviter à descendre sur terre, après que le premier 

d’entre eux la vit.  
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Descendre à Noenés, en Alaska.  

Et ça,  

C’est d’après une légende tchouktche5,  

Qui dit que selon quoi, le huskie serait né de l’amour d’un 

loup et de la lune.  

Ce qui y a de plus drôle dans cette légende est le fait qu’ils 

invitent leur mère à descendre uniquement pour assister à une 

course… afin que cela se déroule ainsi, comme si, comme ça, selon 

si, selon ça.  

En fait, tout dépend de celui qui vous la raconte.  

Et comme toute légende, le narrateur veut toujours apporter sa 

pointe d’originalité.  

— Tout doux les chiens ! Tout doux, on se calme.  

C’est pas encore aujourd’hui qu’elle descendra la lune. Laissez là 

tranquille.  

Dit l’indien à la tête ronde.  

Le père des meneurs de chiens qui était vêtu d’un manteau en 

peau de lapin.  
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Il descendit du traîneau et se dirigea vers ces chiens loups qui 

avaient cessé de hurler vers la lune et qui agitaient maintenant leur 

queue en montrant leur joie d’avoir vu leur mère.  

Content de les voir ainsi,  

Le père des meneurs de chiens les caressa la tête avec douceur;  

Passant de l’un à l’autre sans faire de favoritisme.  

Il leur gratta autour des oreilles, et aussi le haut du dos. Cette 

partie qu’ils aiment qu’on leur gratte; des deux  

côtés de la colonne vertébrale.  

— Vous allez rester bien sage, ok ? Y en a pas pour  

longtemps. 

Il leva les yeux vers le vieil homme au visage marqué par de 

rides profondes qui était encore assis sur la carriole d’un des deux 

traîneaux.  

— Je crois qu’ils méritent un peu de nourriture, qu’en  

dis-tu ?  

dit-il en Inuktitut à Agona.  

Le vieil Inuit plongea sa main dans le sac en bandoulière qu’il 

avait autour de sa taille et la ressortie avec une poignée de viande de 

phoque, découpée en cube, qu’il lança aux huskies.  
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Ces douze chiens de taille moyenne se ruèrent dessus et 

mangèrent comme des affamés.  

Les plus forts et les plus habiles s’accaparèrent plus de viandes 

que les autres.  
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 Lorsque l’Indien au visage rond et à la peau au teint cuivré qui 

faisait de lui un homme à la peau aussi sombre que de la boue la nuit 

sans éclairage autour, ouvrit la porte du saloon, toutes les têtes se 

tournèrent vers lui…  

 Enfin,  

Notre homme venait d’arriver.  

Et il s’appelait Skiyou.  

Lui et le vieil Inuit Agona,  

Nous avaient demandé la somme de cinq dollars par personne 

pour nous conduire là-bas…  
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Quelque part dans les montagnes à la recherche de cet 

homme : l’auteur des fortunes colossales de Jimmy Smith et du 

colonel Boone.  

David et moi on avait dû travailler pendant deux semaines 

d’affilées afin de pouvoir être prêt pour faire ce long voyage.  

Bien qu’on fût payé à trois dollars par jour,  

On avait accumulé quelques dettes déjà et avec le reste 

d’argent,  

On s’acheta des vivres et du matériel essentiel pour ce périple 

qui s’annonçait rude, incertain et insolite.  

Et une fois tous les préparatifs faits,  

On était à nouveau à sec.  

À bien y penser,  

On était arrivés les poches plus pleines qu’on ne s’attendait à 

retourner au pays.  

Pour cela on avait prévu même une dernière solution,  

Aussi simple fut elle,  

Qui consisterait à trouver encore du travail quelque part dans 

ce territoire pour pouvoir acheter nos billets retour pour la Californie.  

En ramassant mes affaires qui étaient à mes pieds,  
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À vrai dire,  

Je n’arrivais toujours pas à croire dans quelle genre d’aventure 

inhabituelle je m’embarquais.  

Une aventure qui laissait planer le doute au-dessus d’elle.  

Quand bien même qu’il y avait cette voix à l’intérieur de moi 

qui m’encourageait depuis le début d’y prendre part à cette aventure 

et qui m’instaurait un sentiment de confiance en me faisant 

comprendre que ce serait une expérience enrichissante dans les deux 

sens du terme.  

Cela dit,  

Il fallait vraiment être désespéré pour croire à une histoire 

digne d’un conte pour enfant.  

Toutefois,  

On pouvait s’empêcher quelques fois de se demander s’il y 

avait anguille sous roche derrière tout cela,  

Parce que,  

Si ces Indiens du Canada ne reniaient point l’existence de cet 

homme mystérieux aux longs cheveux, c’est que quelque part il 

devait peut-être être bien réel.  

Que quelque part il n’y avait pas de fumée sans feu, après tout.  
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Et donc,  

Pourquoi pas ne pas essayer ?  

Et aussi,  

Tant qu’à rester dans cette petite ville de bois à espérer sur un 

quelconque miracle qui nous viendrait du ciel,  

Mieux valait,  

Dans un sens,  

Tenter sa chance vers les montagnes.  

Car on savait tous que l’or n’allait jamais venir jusqu’à nous.  

— On ne reviendra pas les poches vides, cette fois-ci.  

Me rassura balèze,  

Tandis qu’il prit avec joie ses affaires qui étaient à ses pieds,  

Comme si ça avait été des sacs remplis de plumes.  

Les muscles de son visage ne laissèrent rien paraître. Pas un 

n’en bougea.   

 Il avait plus de force dans les bras que la majorité des gens, à 

tel point qu’il ne s’en rendait même pas compte des fois.  

Des charges lourdes à soulever, qui feraient plisser des visages 

d’hommes ordinaires,  
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Pour lui,  

Ça ne laissait rien du tout paraître sur le sien,  

Ça avait l’air tellement naturel,  

Au contraire.  

Ses yeux ronds et verts brillaient comme des émeraudes quand 

il se mettait même à l’ouvrage.  

On aurait dit que ça l’excitait d’utiliser sa force physique.  

Ça devait être sa façon à lui de réussir à se procurer un certain 

plaisir,  

Même si;  

Aussi bizarre que ça pouvait l’être.  

 J’approuvais les propos naïfs mais sincères de mon ami David 

McCarthy avec un léger scepticisme,  

Lorsque j’acquiesçais d’un signe de la tête.  

Je ne voulais pas fâcher ses yeux comme ceux d’un enfant,  

Joyeux et insouciant,  

Qui me donnèrent l’impression de vouloir me dire : «ben vas-

y, saute de joie comme moi !» alors qu’on s’embarquait dans un plan 

où on n’avait aucun contrôle là-dessus.  
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Un plan qui nous laissait une fois de plus à la merci de ce 

territoire sauvage, même si on était en bonne compagnie,  

Cette fois-ci. 

Le révérend Meyer était en train de vider son verre de lait 

alcoolisé lorsque Butch Brewer;  

L’un des deux hommes aux allures de bandits de grands 

chemins, s’arrêta à côté de son épaule droite pour lui parler.  

Il respirait bruyamment en soufflant comme un buffle.  

C’était un personnage rempli de haine;  

Ça lui sortait par tous les pores,  

Et il avait de la difficulté à la maîtriser. 

— Tu fais un faux pas, Pasteur, et ne compte pas sur  

l’un d’entre nous pour te relever, j’y veillerais personnellement.  

 Il quitta,  

Aussitôt après,  

L’homme de D.ieu,  

Avec un regard méchant.  

Il était mauvais ce type.  

En tout cas,  
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Il fallait être soit de sa famille ou être complètement tordu 

pour se lier d’amitié avec un tel individu.  

On aurait dit un prédateur toujours en quête de proie.  

Son aura était noire et détectable à des kilomètres à la ronde.  

Et je ne fus pas du tout surpris d’apprendre que c’était son 

petit frère qui se présenta aux autres membres du groupe pour 

participer à ce plan.  

Ce plan qui avait germé dans l’esprit du docteur Greer.  

Moi,  

De mon côté,  

C’était Balèze qui m’en parla pour la première fois afin qu’on 

se joigne à eux pour cette expédition.  

Le petit frère de Butch Brewer,  

Jim,  

Lui par contre,  

Malgré le fait qu’il était laid, malpropre et bête comme ses 

pieds; avait un côté sociable qu’on ne pouvait lui reprocher.  

Il avait de l’assurance, et on aurait dit qu’il était toujours à sa 

place dans la plupart des cas.  

Mais,  
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Malgré le fait qu’il ne me mettait pas mal à l’aise,  

J’avais quand même un mauvais pressentiment qu’il devait 

déjà avoir tué quelqu’un dans sa vie, peu importe les circonstances.  

En plus,  

Pas juste un. 

Butch Brewer et son petit frère Jim,  

Qui le suivait derrière,  

Laissèrent le révérend Meyer qui était assis encore au 

comptoir du saloon lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte de sortie en 

portant leurs ballots derrière leur dos.  

 Franchement,  

Le révérend Meyer n’était pas du tout le genre à faire dans son 

pantalon,  

Même s’il buvait du lait.  

Des fois avec quelque chose dedans.  

Parce que,  

L’avertissement menaçant du désagréable Butch Brewer ne 

tenait pas la route.  

Tout le monde savait très bien que ce courageux pasteur 

n’allait pas être un handicap pour le groupe,  
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Sauf,  

Bien évidemment,  

Le fait qu’il y avait la possibilité qu’il soit comme ses 

confrères;  

C’est-à-dire,  

vieux jeu :  

Avec leurs faites pas ci, touchez pas ça, faîtes ceci.  

Leur S.eigneur en haut interdisait tellement de choses bonnes à 

la chaire qu’en fin de compte il ne restait plus grand-chose qui soit 

agréable et permise à l’homme.  

Voilà ce qu’on pensait nous, des gens comme lui.  

 Le révérend Meyer se contenta donc de ramasser tout 

simplement ses affaires qu’il avait déposées au sol, à ses pieds, 

comme tout le monde,  

Et,  

Il prit congé du barman qui ne répondit point.  

— Au revoir monsieur, et bien le bonjour. 

 

Bon… 
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 Que se passa-t-il au juste lorsque Skiyou ouvrit la porte à part 

les têtes qui se tournèrent vers lui ?  

 Le regard du barman.  

 Un regard hostile,  

Plein de défiance,  

Et de haine.  

Parce que,  

Comme vous devez vous en douter,  

Les Indiens n’étaient pas autorisés à fréquenter nos lieux 

publics, surtout pas les bars et les restaurants.  

Skiyou le savait que trop bien.  

À plusieurs reprises il avait été victime de racisme dans ces 

villes champignons.  

Alors que pourtant,  

Avant la découverte de l’or,  

Lorsqu’il n’y avait pas grand-chose à part quelques cabanes en 

bois,  

Il pouvait partir et venir comme bon lui semblait.  

Mais maintenant qu’on était majoritaire,  
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On leur imposait nos lois et on leur limitait leur espace vital.  

Sauf que nous :  

Américains, Canadiens et Européens,  

On allait où bon nous semblait.  

 Donc,  

         Lorsqu’il ouvrit la porte,  

Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. 

Enfin,  

Skiyou rencontra les yeux mauvais du barman qui attendaient 

de voir si cet Indien allait dépasser la limite invisible qui était 

comme tracé sur le pas de la porte.  

Voilà pourquoi,  

Lorsque ce dernier,  

Après avoir jeté un regard à la ronde et vu que tout le monde 

l’avait vu, baissa la tête pour regarder ses pieds, parce qu’il savait 

qu’il n’était pas rentré à l’intérieur du saloon,  

Puis,  

Il la releva fièrement et fit volte-face en refermant la porte 

derrière lui et resta dehors à nous attendre.  
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Pourtant,  

Il y avait un pasteur avec nous lorsqu’on vit le regard glacial 

que lui lança le barman et qu’aucun d’entre nous ne pensa même à 

réagir en faveur de cet homme à la peau rouge.  

Ce regard qu’on connaissait tous pourtant,  

Ici à Dawson.  

Ce regard qui voulait dire : « interdit aux Indiens ».  

Ce regard qui nous laissa silencieux et même, curieux de 

savoir comment Skiyou allait réagir.  

Cet homme réagit avec intelligence lorsqu’il referma la porte 

et nous attendit dehors.  

Tout cela se déroulant sous les yeux d’un supposé homme de 

D.ieu, pourtant.  

Un ministre du culte qui prêchait l’amour pour son prochain, 

de l’humanité toute entière, que je sache.  

Et puis,  

Il y avait moi et mon ami Balèze.  

Sauf que moi,  

Assis avec les miens,  

Pourquoi j’aurais levé le petit doigt pour me plaindre?  



104 
 

On n’était pas en train de brutaliser cet Indien, personne ne le 

toucha ou l’insulta à voix haute lorsqu’il ouvrit la porte et jeta un 

regard à la ronde.  

D’autant qu’à deux tables plus loin de moi,  

Je voyais qu’il y avait avec nous l’oncle de Mabel,  

Un métis qui appartenait à un peuple d’origine autochtone et 

européenne, qu’on avait laissé rentrer dans ce saloon, malgré 

l’opposition de Butch Brewer et du nabot de Canadien-français, les 

deux plus mauvaises personnes qui faisaient partie de notre groupe 

d’aventuriers.  

Nous tous ensemble qui formions un tout,  

Et dont le point commun était de partir à la recherche d’un 

certain…  

Joe.  

Et en vérité,  

Si ça n’avait été sa nièce;  

Mable aux cheveux blonds et aux yeux bleus, peut-être que 

personne d’entre nous ne l’aurait accepté.  

Et je crois bien que oui, on ne l’aurait pas accepté si ça n’avait 

été Mable.  
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Donc,  

Nous tous,  

Assis au chaud à attendre l’un de ces deux hommes qui 

allaient nous menés au-delà des montagnes accidentées du Yukon,  

On ne fît rien.  

On trouva cela normal.  

Exclure quelqu’un de la sorte,  

Qui pourtant,  

Était venu pour nous.  

Pour nous rendre service, nous aider.  

Après avoir parcouru plusieurs kilomètres en traîneau,  

Au cœur d’une nature enneigée,  

À travers des sentiers battus, des chemins de traverse et des 

collines ondulées.  

Tout cela pour recevoir un accueil aussi glacial que la 

température qu’il faisait dehors, entre moins dix et moins seize degré 

qu’elle devait se situer puisque les flocons de neige qui nous 

tombaient dessus étaient en étoiles à six branches.  

Ça,  
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On appelle ça de la cruauté envers son prochain.  

Pas seulement le regard du barman qui triompha sur notre 

guide à cause de notre inaction face à cette injustice.  

Non.  

Plutôt le fait qu’aucun d’entre nous ne réagit,  

On resta assis sur nos chaises sans dire un mot,  

Même le pasteur Meyer,  

Lui non plus que nous tous ne daigna dire même quelque 

chose, n’osa même pas ouvrir la bouche.  

Encore aujourd’hui,  

Quand je repense à tout cela,  

Un sentiment de culpabilité qui fait naître la honte et qui hante 

mon esprit me fait me sentir tellement mal dans ma peau.  

À tel point que je payerais cher pour retourner en arrière,  

Afin de me lever,  

De crier mon indignation contre cette injustice,  

Pour qu’ainsi,  

Disparaissent toutes les formes d’excuses que j’aimerais 

présenter à cet homme, si je le revois un jour.  
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Cet Indien du Canada,  

Qui avait tout d’un sauvage malgré son accoutumance à la 

civilisation blanche, à première vue.  

Pourtant c’était aussi un être humain.  

Un homme qui marchait, respirait, aimait et se faisait aimer.  

Un homme comme nous, quoi.  

Comme moi.  

Même s’il avait la peau aussi rouge que de la terre d’argile 

rouge le jour quand il faisait soleil et la nuit aussi sombre que de la 

boue de prairie quand il ne bénéficiait d’aucune lumière naturelle ou 

superficielle autour de lui.  

Même s’il ne sentait pas très bon.  

Même s’il avait cet horrible anneau en ivoire entre ses narines,  

Ou encore,  

Même s’il avait des manies à faire peur;  

Telle que la façon dont il sortait souvent son couteau comme 

s’il allait scalper l’un d’entre nous,  

Ou bien encore,  

Cette façon de manger avec les mains,  



108 
 

Mais qu’importe :  

C’était un être humain,  

Tout comme nous,  

Et non un animal qui se tient debout sur ses pattes de derrière, 

comme certains osaient y croire.  

Il y avait des jours comme ça ou la lâcheté et l’indifférence me 

gagnèrent et que bien plus tard, ces souvenirs vinrent me troubler 

dans mes pensées, tandis que je croyais des fois que c’étaient 

oubliés. 

 

 

 

 

 

À cause d’elle,  

On s’abrita à nouveau sous des tentes qu’on dressa à 

l’intérieur des forêts sèches du Yukon à la tombée de la nuit… 
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 Avant de commencer notre périple,  

On se groupa autour d’Agona pour entendre ce qu’il avait à 

nous dire avant d’aller plus loin.  

De s’enfoncer dans les bois où on ne la reverrait pas de sitôt,  

Dawson,  

Et même ces habitations de tous genres qui croissaient en 

périphérie de la rivière Klondike comme des champignons.  

Ces baraques en bois,  

Situées à proximité de tentes élevées,  

cohabitaient les unes avec les autres, sans aucune disposition, 

sans aucun aspect harmonieux, qui auraient même pu dissuader notre 

communauté de chercheurs d’or de continuer à les faire pousser à la 

hâte, même si elles poussaient à l’extérieur de notre petite ville de 

bois qu’on aimait d’un amour profond,  
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Mais que des fois,  

Il nous arrivait de la haïr au plus haut point.  

Surtout,  

Lorsqu’elle était cachotière et qu’elle tardait à nous dévoiler 

ses secrets.  

Comme l’histoire de cet ancien champ aurifère qu’on pouvait 

voir non loin de là où on était,  

Malgré la noirceur matinale qui perdurait encore,  

À seulement quelques dizaines de mètres de l’attelage de 

chiens,  

Il était maintenant noyé dans le silence après avoir été fouillé 

jusqu’au roc pour faire la fortune d’une poignée d’hommes qui ne 

négligèrent pas les moindres détails de ce terrain lorsqu’ils virent 

qu’il avait du potentiel,  

Qu’il devait avoir de l’or caché au fond de ses entrailles,  

Après que les derniers propriétaires à l’avoir eu,  

Leurs vendirent cette étendue de terre à la moitié du prix qu’ils 

l’avaient achetée, changeant de mains pour la cinquième fois, mais 

qui fût la dernière et la bonne.  

Parce qu’au final,  
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Il s’avéra que cette parcelle de terre recelait en son sein une 

grande masse d’or et devint l’un des champs aurifère les plus 

exceptionnels; à cause de sa proximité avec la ville de Dawson.  

Une ville où on ne songeait qu’à l’or et comment faire pour 

l’avoir alors qu’un champ se trouvant à moins d’un kilomètre de 

nous en avait en abondance,  

Même si presque tous ne le remarquèrent pas,  

Convaincus à tort que cette parcelle de terre qui était couverte 

de plantes sauvages, caillouteuse, avant les fouilles, ne pouvait en 

aucun cas recelée de l’or.  

Et pourtant,  

Lorsqu’il le fît après qu’on l’eut ouvert et fouillé jusqu’à ses 

parties intimes,  

Ses couches les plus profondes,  

Ce champ aurifère connut la célébrité et se hissa jusqu’au 

troisième rang des champs aurifères les plus riche du Klondike, 

rendant furieux les premiers à y être passés sans rien y trouver.  

Au point même que deux des leurs ne survécurent pas à la 

pensée de cette fortune manquée et finirent par s’ôter la vie à force 

de s’en vouloir,  
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À mort,  

De n’être pas allés jusqu’au bout.  

De ne pas avoir été patient avec ce champ.  

De ne pas y avoir su reconnaître qu’il avait du potentiel.  

De ne pas avoir été aussi tenace que les frères Bennett,  

Qui eux,  

Ne perdirent jamais espoir en continuant à fouiller même des 

nuits entières, en s’exposant à la risée de leurs pairs jusqu’au jour où 

finalement ils sortirent vainqueurs en découvrant le trésor qui 

dormait, entre des roches en profondeur.  

Comme si ce champ aurifère hostile à son exploitation savait 

qu’une fois qu’on aurait découvert sa valeur,  

Qu’on l’aurait vidé de son or :  

Serait laissé à l’abandon, tout nu et livré à lui-même comme 

une chose n’ayant plus de valeur quelconque, après qu’on l’eut passé 

au peigne fin dans ses moindres centimètres de terre près et qu’on fût 

persuadé que maintenant il n’y avait plus aucune once d’or à trouver, 

à récupérer, à gagner à l’intérieur de lui.  

Même si pourtant on connaissait son histoire, qu’on 

considérait comme une bonne leçon de morale.  
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On se trouvait donc à la lisière de ce massif forestier; là où les 

deux traîneaux à chiens étaient attachés à des troncs d’arbre qui 

supplantaient cette partie boisée à l’ouest de la ville.  

Le vieil Inuit,  

L’homme au visage impassible,  

Inexpressif, promena son index sur une vieille carte 

géographique de la région du Klondike qu’il avait étalée sur le banc 

de la carriole, afin qu’elle soit vue par nous tous; cette carte qui avait 

été grotesquement dessinée par des coureurs de bois qui voulaient 

représenter le territoire où on se trouvait.  

Skiyou,  

Quant à lui,  

Tenait une de leurs lampes à huile pour éclaircir la vue à son 

oncle, et nous aussi, afin que tout le monde puisse bien voir cette 

représentation sur papier de la région dans laquelle on y était.  

Pendant que le vieil Inuit faisait glisser son index sur la carte,  

Je ne pus m’empêcher de regarder en arrière-train du traîneau,  

Là où se dissimulait; sous des couvertures : des carabines bon 

marché qui nous étaient destinées; Springfield Model 1873, fusil à 

chargement par la culasse de conception très simple.  
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La location de ces armes à feu faisait partie des cinq dollars 

qu’il nous avait demandés, vu qu’on n’avait pas le droit d’en avoir à 

Dawson.  

On pouvait par contre se le permettre une fois sorti de la ville, 

dans les bois.  

C’était pour une question de survie, surtout.  

On pouvait chasser avec,  

Ou,  

Se défendre contre un quelconque animal sauvage.  

Mais personnellement, ça ne me réjouissait pas trop.  

Près de la moitié de mes compagnons ne m’inspiraient pas 

confiance,  

Dont bien sûr :  

Les frères Brewer.  

Ils avaient trop l’air de fuir ou de cacher quelque chose.  

Mais surtout, l’air d’avoir déjà tué.  

Mais comment avaient-ils fait pour passer la frontière 

Canadienne, surtout pour ce cinglé de Butch ?   

Les huskies,  
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Après avoir tenté d’inviter leur mère à descendre les voir sur 

terre,  

Sans succès, et de s’être rempli leur estomac fragile avec de la 

viande de phoque, se tenaient maintenant tranquillement assis les 

pattes d’en avant dressées, et la queue allongée par terre.  

Ils attendaient tout bonnement de reprendre la route après nous 

avoir reniflés les parties intimes, ce moyen naturel pour eux de faire 

connaissance avec nous.  

Et ils se mirent sur leurs gardes après avoir déchiffrés des 

mauvaises informations sur les comptes du nabot de Canadien-

Français qui s’appelait Xavier et de Butch Brewer. 

  Agona,  

Encore les yeux rivés sur sa carte,  

savait parler assez bien notre langue qu’il comprenait à 

merveille pour avoir longtemps servi de guide aux trappeurs et 

coureur de bois, mais, comme il était trop fier de sa race, à nous, il ne 

s’adressait qu’en inuktitut.  

Et c’était son neveu qui se chargeait de traduire ce que son 

oncle nous disait,  
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Et c’est ce qu’il fît lorsque le vieil Inuit termina de parler après 

avoir indiqué des lieux précis sur cette carte qui était écrite en gros 

caractère,  

En Anglais, de surcroît. 

Quand le vieil homme tourna la tête vers son neveu,  

on fut plus qu’impatient de savoir ce qu’il venait de dire 

lorsqu’il nous parla dans sa langue maternelle en faisant glisser son 

index sur ce vieux bout de papier qui représentait la région dans 

laquelle on se trouvait,  

Même si pourtant on disait qu’il pouvait très bien s’en passer, 

lui qui connaissait le Yukon comme le fond de sa poche. 

Il en avait des poches dans son pantalon brodé,  

Marron, qu’il portait,  

Détrompez-vous pas.  

En tout cas,  

Avec un visage marqué de rides aussi profondes,  

Surtout celles du front,  

Je ne pouvais que lui faire confiance quant à sa connaissance 

des lieux, lorsque je le regardais avec curiosité pour chasser le doute 
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qui voulait s’emparer de moi en espérant enlever cette confiance que 

je pouvais avoir envers cet homme, cette aventure, notre groupe.  

— Son intuition et son grand sens de la connaissance  

de la région lui poussent à croire que votre homme se trouve 

probablement aux alentours des chaînes de montagne de la région du 

lac très poissonneux, au sud-est de Beaver Creek.  

Traduisit Skiyou,  

Avec les mots exacts,  

Nous laissant ébahis devant son aisance à parler notre langue :  

Cet homme qui n’était pas des nôtres,  

Mais qui arrivait à parler aussi bien notre langue,  

Pourtant l’une des plus faciles au monde, sinon la plus facile, 

je crois.  

 Son intuition ?   

S’il y a quelque chose que je connais plus que d’autres dans ce 

monde, c’est bien l’intuition.  

Cette petite voix à l’intérieur de moi qui me parle tout le 

temps,  

Qui me donne des conseils,  
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Répond à mes questions, mais que je fais taire très souvent à 

cause de la peur ou de mes émotions qui sont contraires, alors qu’elle 

ne veut que mon bien.  

Que je devrais toujours la laisser parler,  

Elle,  

Qui est mon ressenti.  

Donc, lui,  

Sinon plus que moi-même,  

Durant la majeure partie de sa vie,  

Il l’utilisait et le développait, ce vieil homme, sauf que là, la 

question qui me venait à l’esprit, qui nous venait à l’esprit, était de 

savoir, pourquoi ?  

S’il était capable de trouver Joe sans nous, pourquoi donc nous 

y conduire alors que ça ne ferait que réduire la part du butin?  

C’est vrai qu’il n’avait pas l’air d’aimer l’argent quand on le 

regardait,  

Qu’il nous faisait plutôt penser à cette prophétie d’un Indien 

Cree,  

Qui dit que : « Quand le dernier arbre sera abattu, la dernière 

rivière empoisonnée, le dernier poisson capturé, alors seulement 
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vous vous apercevrez que l’argent ne se mange pas », mais 

n’empêche, qu’il aurait pu le faire en famille, avec son neveu et les 

enfants de ce dernier.  

Non,  

Il devait il y avoir autre chose,  

Certainement.  

Quelque chose déjà m’échappait dans tout ça.  

Qu’est-ce que c’était donc ?  

Parce que,  

Franchement,  

Pour leur part, quel intérêt avaient-ils de nous y conduire là-

bas, aussi loin de la ville, dans les bois; sinon peut-être le fait de voir 

l’authentification d’une légende?  

Même si ces Indiens du Canada ont tendance à facilement à 

croire à celles qui sont teintées d’une pointe d’humour,  

Le fait est que c’était un homme blanc qui l’avait créée,  

Si vraiment c’en était une.  

Mais peut-être pas,  

Tout compte fait,  
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Puisque Smith et Boone avaient ramené des preuves 

matérielles de leur nébuleuse aventure.  

Voilà pourquoi nous,  

En ressassant tout cela dans nos têtes,  

On se heurtait toujours à cette évidence que, quelque part, 

malgré les incohérences de toutes nos hypothèses sur ce fait vécu, il 

y avait toujours cette partie de vérité qui nous amenait à reconnaître 

que Jimmy Smith et le colonel George Boone avaient eu cet or de la 

main de quelqu’un d’autre qu’eux.  

Sauf que dans le groupe où je m’étais embarqué,  

Rien qu’à voir certains de mes compagnons et d’essayer de les 

associer à ce périple qui consistait à partir à la recherche du 

dénommé Joe,  

Je ne pouvais que me douter qu’il n’y avait pas seulement que 

cet homme mystère qui nous réunissait.  

Encore mon intuition,  

Qui,  

Me trompait rarement, sinon, presque jamais, en fait.  

 Et ce que je remarquais aussi concernant les recherches à 

propos de ce personnage mystère,  
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C’était que :  

Toujours elles se déroulaient au sud, jamais au nord.  

Pourtant les grandes excursions et expéditions avaient toujours 

tendance à se dérouler au Nord.  

La plupart du temps, c’est toujours au nord qu’on trouve ce 

que l’on cherche.  

Parce que le nord est représenté comme l’endroit qui se trouve 

par excellence au-dessus de nos têtes, d’un point de vue enfantin.  

Donc,  

En pensant comme un enfant ou un adulte naïf,  

On pourrait dire que toutes formes de grandes découvertes ne 

viendraient que d’en haut; au-dessus de nos têtes.  

La richesse même ne se matérialisait dans nos têtes qu’en 

espérant la gagner d’en haut.  

C’est comme un fait évident pour l’homme qu’il faut toujours 

se diriger vers le haut pour réussir, monter des escaliers aux marches 

interminables pour voir l’empereur.  

Sauf qu’ici au Klondike, c’était souvent le contraire.  

Ben,  

Selon moi,  
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Il y a cette hypothèse qui se fond sur un fait très simple ici; 

une tendance naturelle qui laisse savoir qu’au sud du Yukon la 

température est tout simplement moins hostile que celle du nord : 

plus on descend, moins on se les gèle.  

Voilà sans doute pourquoi Jimmy Smith et le colonel George 

Boone nous disaient  revenir du sud de Dawson.  

Bon,  

Je fermerais cette parenthèse un peu bizarre pour vous dire 

qu’en tout cas :  

On n’était pas là pour remettre en question les paroles de ce 

vieil homme qui connaissait assez bien l’étendue de terre dans 

laquelle on était que des arrivants.  

Intuition ou pas intuition,  

Tant qu’il pouvait nous mener jusqu’à l’or,  

On serait même prêt à croire à un loup qui parle.  

D’autant que plusieurs prospecteurs étaient déjà partis avant 

nous à la recherche de cet homme mystère sans avoir aucun de ces 

Indiens du Canada qui connaissent si bien leur pays,  

Et ce qu’on apprit de leur excursion :  



123 
 

C’était que soit, ils étaient revenus bredouilles, soit, ils 

n’étaient tout simplement pas revenus du tout : volatiliser, disparus, 

ou fauchés par la mort, que sut-on ?  

 Skiyou n’attendit pas un instant de plus pour retirer la toile qui 

servait à dissimuler les carabines et minutions qui nous étaient 

destinées aussitôt qu’il termina de traduire ce que son oncle avait à 

nous dire,  

Et qu’il vit,  

Qu’aucun d’entre nous n’avait de questions à lui poser.  

Après avoir confié la lampe qu’il tenait dans sa main droite à 

un de ses fils,  

Il se dirigea à l’arrière-train d’un des traîneaux, tira d’un coup 

sec sur la  toile qui cachait les fusils. 

 Lorsque ces armes que l’armée Américaine avait adoptées à 

leur sortie furent visibles de nous tous, fallait voir comment les yeux 

des frères Brewer se mirent à briller comme l’éclair.  

On aurait dit qu’avec ces fusils entre les mains ils se sentaient 

enfin revivre.  

À les voir, ils n’avaient maintenant d’yeux que pour ces 

carabines.  
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Ils étaient comme plus qu’impatients de tenir la crosse en bois 

d’une de ces armes à feu entre leurs mains.  

Les cartouches étaient dans des boîtes séparées,  

Dans l’autre traîneau,  

Même si ces armes ne tiraient qu’une balle à la fois et qu’il 

fallait recharger pour en tirer une autre.  

Comme cela me rassura d’ailleurs,  

Parce qu’on aurait dit qu’ils les auraient essayées tout de suite 

sans perdre un instant;  

Ces frères aux allures de bandits de grands chemins.  

Ce fut seulement lorsque leur cœur cessa d’être soumis à une 

excitation passagère que Skiyou avait remarquée,  

Que ce dernier nous remit,  

Plus tard, les cartouches qui venaient avec.  

Ce qui m’amena encore à me demander une fois de plus : mais 

comment diable ce minable de Butch Brewer avait-il fait pour réussir 

à passer la frontière Canadienne ?  

Pourtant la police à cheval avait refoulé plus d’un qui leur 

paraissait être de mauvaise vie ou qui étaient recherchés par les 

autorités américaines.  
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— Servez-vous messieurs ! nous dit-il.  

Chacun de nous prit une carabine.  

Il y en avait assez pour tout le monde.  

En même temps, c’était bizarre l’effet que ça me fit.  

Moi,  

Qui n’avais à peine je crois bien tenu que deux ou trois fois 

une arme à feu entre les mains,  

De toute ma vie.  

Surtout que je ne me rappelais même pas avoir déjà tiré une 

fois;  

Presser la détente,  

La sensation que ça pouvait procurer.  

Je crois bien que non, sinon je me serais souvenu.  

Ce sont des choses qu’on n’oublie pas, je crois bien.  

Parce que,  

Quand vint le jour où je fis cette expérience avec les armes à 

feu :  

À part le fait de sentir le recul de mon arme dans tout mon 

corps, je sentis aussi l’excitation s’emparer de tout mon être.  
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Surtout qu’après tout,  

Ça me fît me sentir Américain,  

Le fait d’avoir notre cadeau préféré entre les mains.  

 

 

 

 

2 

 

 

 C’était à la queue-leu-leu qu’on marchait comme des loups,  

En débutant notre périple à travers les bois,  

L’un derrière l’autre.  

Le vieil Inuit,  

Marchait en avant de nous tous,  

À-peu-près une dizaine de mètres de Skiyou, le premier 

derrière lui.  

Agona était notre mentor et on se fiait à lui comme un aveugle 

avec sa canne.  
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 Après avoir marché pendant plus de cinq heures,  

On finit par faire une pause de trois quarts d’heure pour 

manger un morceau,  

Et aussi,  

Pour chasser l’engourdissement au niveau de nos jambes, qui 

en avaient plus que besoin, avec ces courbatures qui commençaient à 

se faire sentir et ces quelques douleurs physiques aussi, surtout au 

bas du dos; à cause des lourdes charges qu’on portait sur l’arrière de 

notre corps.  

 Et lorsqu’on reprit notre marche dans le silence comme au tout 

début,  

Avant que le pasteur ne le brise quelque temps après;  

Je n’arrêtais pas de penser avec crainte à l’hiver Yukonnais et 

ses mauvais souvenirs passés à se les geler de froid dans cette nature 

sauvage.  

Pourtant,  

Ça faisait plus de six mois de cela la dernière fois, mais,  

Ils étaient encore là pour me le rappeler.  

Me rappeler ce que ça faisait que de ne plus sentir ses orteils, 

ses oreilles, ses doigts, à cause de ce froid qui nous pénétrait 
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jusqu’aux os et qui nous empêchait même de parler convenablement 

tellement qu’on avait le menton gelé et qu’on n’arrivait pas à bien 

articuler.  

 C’était pour cela que je craignais qu’on ne s’attarde trop 

longtemps dans ces montagnes avant que l’hiver qu’on connaissait et 

qu’on redoutait tant ne nous tombe dessus, coincés au milieu de nulle 

part.  

Même si pourtant c’était plus rassurant d’avoir des Inuits avec 

nous,  

Mais quand même,  

Vous savez,  

Le froid, c’est toujours une affaire personnelle.  

— Celui qui vit éternellement a créé tout ensemble. Le 

Seigneur seul sera proclamé juste. À qui va-t-il annoncé le pouvoir 

d’annoncer ses œuvres…  

— Certainement pas à vous, révérend.  

Répondit avec Impertinence, Xavier,  

Le nabot à la figure ingrate,  

Celui qui marchait tout juste derrière notre ministre du  

culte.  
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 D’aucuns parmi nous trouvèrent cette réplique faite sur un ton 

vif, hilarante.  

Pas simplement à cause de la réplique moqueuse, peu 

réfléchie,  

Mais surtout,  

À cause de cet accent qu’on avait du mal à supporter.  

 Lui et son compatriote avaient tendance à emprunter un de ces 

accents canadiens-anglais qui sonnaient faux :  

Tels de piètres acteurs de théâtre qui se lancent dans 

l’imitation des personnages qu’on a du mal à comprendre,  

Mais qui persistent malgré tout à vouloir véhiculer leur 

message.  

 Aussi,  

On ne pouvait pas trop leur reprocher cette façon de parler,  

Parce que ça nous permettait malgré tout de mieux les 

comprendre.  

 Du côté des frères Brewer,  

Ils n’affichaient aucune décontraction,  

Surtout l’aîné.  

Il était toujours sur ses gardes, sur la défensive,  
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Il se méfiait beaucoup de certains d’entre nous,  

De leur comportement qu’il ne voyait pas d’un bon œil, 

lorsqu’il tourna à nouveau la tête derrière lui pour les lorgner et la 

ramena ensuite vers son petit frère qui marchait à côté de lui, sur sa 

gauche. 

— Soit toujours prêt pour une éventuelle fusillade,  

compris ?  

dit Butch Brewer à son petit frère Jim,  

Le mettant en garde aussitôt qu’on se mit à rire de la réplique 

moqueuse, à l’accent tordu,  

Adressée au pasteur Meyer. 

— Pourquoi ?  

demanda-t-il, étonné.  

— Tu vois ces deux types… derrière nous, tout au fond ?  

Jim Brewer voulu tourner la tête pour savoir de qui il  

s’agissait.  

Il le savait, en fait.  

Il voulait juste être sûr.  

— Mais ne les regarde pas ! Pas comme ça, du moins. 

Idiot! 
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 Idiot !  

C’était souvent comme ça que Butch traitait son petit frère 

lorsqu’il s’adressait à lui.  

Ce reptile sociopathe le traitait la plupart du temps,  

Sans ménagement,  

Sans considération.  

Balèze et moi on marchait tout juste derrière les frères Brewer,  

À cinq ou six mètres d’eux,  

Environ.  

 Butch Brewer était un personnage désagréable et nuisible,  

Susceptible, au caractère dur, autoritaire,  

Il lui arrivait même de délirer des fois avec ses mots et ses 

agissements déraisonnables des fois, mais, c’était surtout ses yeux 

qui m’énervaient, à toujours se promener dans toutes les directions à 

l’affût d’on ne savait trop quoi au juste.  

— Pourquoi ?  

Demanda, incrédule, Jim.  

— Ils sont après nous. Des chasseurs de primes, y a pas  

à dire. 

— Es-tu, es-tu sûr de ce que tu dis, Butch ? 
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— Et comment que je suis sûr ! 

— Non, mais ça n’a pas de sens, ça.  

— Qu’est-ce qui n’a pas de sens, idiot ?  

rétorqua-t-il,  

visiblement agacé par la naïveté de son petit frère,  

Qui lui,  

N’en tint pas compte et ajouta ceci :  

— Pourquoi est-ce qu’ils s’aventureraient jusqu’ici, au- 

delà des bois et des montagnes, loin de la ville, pour vouloir nous 

régler notre compte alors qu’ils auraient très bien pu le faire à 

Dawson ?  

 Butch Brewer,  

À bout de patience,  

Saisit son petit frère par l’épaule.   

— Écoute-moi bien, idiot. D’abord, ils ne vont pas  

nous régler notre compte. C’est nous plutôt qui allons leur régler leur 

compte. Et ensuite, s’ils n’ont pas pu le faire à Dawson, c’est parce 

que – au cas où tu l’aurais déjà oublié  – il est strictement interdit de 

porter des armes à feu dans cette ville. On n’est pas au pays ici, on 

est au … 
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— Oui, mais… 

— Ça suffit ! Tais-toi. Tu parles un peu trop fort. Il n’y  

a que toi qu’on entend ici, maintenant.  

 Butch Brewer relâcha son petit frère lorsque balèze et moi 

nous passâmes à côté d’eux, comme s’il croyait qu’on n’avait rien 

entendu ou vu alors que le ton commençait à monter entre eux.  

Mais n’empêche qu’après cela, mon ami m’ouvrit son cœur 

sur quelque chose qui le tracassait et qui n’avait rien à voir avec cette 

journée dans les bois à marcher droit devant.  

— Tu sais, Francis, mon grand-père souhaite beaucoup  

retourner à Skibbereen, sa ville natale en Irlande.  

Me confia-t-il, tout juste après avoir dépassé les frères Brewer.  

Ce qui me poussa tout de suite à me désintéresser à ces deux-

là, surtout qu’ils avaient du mal à s’entendre alors qu’on était encore 

très loin de ce qui s’avérait être notre destination. 

 En fait,  

C’est que,  

J’ai toujours été un peu trop curieux de nature.  

Le genre à vouloir savoir ce que les autres ont dans leur petite 

tête :  
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Leurs préoccupations, leurs pensées, leurs projets etc.  

Heureusement pour moi que je ne suis pas une commère.  

C’est juste que j’aime être au courant de la vie des gens qui 

m’entourent.  

Donc lorsque David me parla de son grand-père qu’il aimait 

tant,  

Celui grâce à qui on avait pu trouver les fonds nécessaires 

pour effectuer ce long périple pour le Klondike,  

D’autant que j’appris en cours de route – lorsqu’on était déjà 

assez loin et qu’on ne pouvait plus faire marche arrière – qu’il avait 

en fait, hypothéqué sa maison pour que son petit-fils aille aussi tenter 

sa chance dans cette ruée vers l’or au Klondike.  

Surtout que c’était à cause de moi si mon ami David participa 

à cette grande aventure.  

Car,  

C’était moi qui lui en avais parlé en premier,  

Qui l’avais invité à me suivre.  

Lui faisant carrément comprendre que s’il ne venait pas avec 

moi, je renoncerais à cet espoir de faire fortune rapidement.  

Donc,  
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Comment ne pouvais-je l’écouter,  

Surtout qu’il n’ouvrait pas beaucoup son cœur aux gens.  

Mais à chaque fois qu’il le faisait,  

Je lui accordais toujours une attention particulière,  

Parce qu’il était la perle rare d’ami qu’on déniche 

difficilement dans la vie.  

— Et pourquoi donc ? il ne se sent plus bien au pays ?  

la nostalgie de la mère-patrie ou quoi ?  

 En général,  

Quand  je commençais à poser une question,  

Venaient ensuite d’autres,  

Et quand j’en avais fini; cela me rappelait souvent ma mère 

qui me disait : «une question à la fois, Francis. Une à la fois.»  

 Balèze acquiesça d’un signe de la tête à ma série de questions. 

— Faut pas trop l’en vouloir, tu sais. Surtout lorsqu’on  

sait la façon dont ils ont été traité à leur arrivée en Amérique.  

 La façon dont ils ont été traités à leur arrivée en Amérique… 

 Me dit-il.  

Pauvres paysans irlandais… 
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Mais comment auraient-ils pu ne pas ignorer cette vérité 

universelle qui dit qu’un bateau rempli d’émigrés n’est jamais le 

bienvenu.  

Non seulement leur voyage fut pénible à bord de ces navires 

cercueil qu’on appelait;  

Où les passagers étaient entassés dans la cale durant plus de 

six semaines,  

Tout le temps que durait la traversée,  

Et hélas,  

Beaucoup d’entre eux périrent avant d’avoir même vu leur 

terre d’accueil; touchés par la transmission des maladies qui se 

répandaient à l’intérieur de ces navires; dont leurs corps furent jetés à 

l’eau.  

Mais,  

Pour les survivants de ce voyage pénible d’outre-mer, à leur 

arrivée,  

Ils furent vite mis en quarantaine.  

Assez pour se sentir humiliés et rabaissés par l’accueil.  

Et lorsqu’on les laissa aux bons soins du gouvernement,  

Encore là,  
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La plupart d’entre eux connurent des débuts difficiles, dont la 

pauvreté en milieu urbain et aussi et surtout ils connurent ces 

plaisanteries vulgaires et injurieuses à leur égard, telles que Paddies; 

la pire que ces Irlandais haïssaient plus que tout.  

Parce que c’était ainsi que les Anglais les appelaient, et voilà 

que les Américains le faisaient eux aussi.  

Une injure tirée de leur saint patron, Saint Patrick.  

  La première génération d’immigrés,  

Quoi qu’elle fasse,  

Elle ne sera jamais considérée comme un enfant du pays.  

Ces gens ont juste à ouvrir la bouche pour se sentir venir 

d’ailleurs.  

Un accent d’origine ne nous quitte jamais tout à fait.  

Ça reste toujours en-dessous des autres qui viennent s’ajouter.  

C’est toujours là pour nous rappeler d’où on vient.  

Et quant à l’attitude latente des natifs,  

Elle finit toujours par se manifester au cours de certaines 

situations,  

Pour rappeler à ces étrangers venus d’ailleurs – qui ne sont pas 

des passants qui viennent et qui retournent d’où ils viennent aussitôt 



138 
 

après, mais non, ceux-là, ils viennent et s’installent en tant 

qu’immigrés –, qu’il y aura toujours comme un mur qui se créera 

entre ces deux catégories de gens, malgré le fait de presque tout 

partager ensemble.  

Parce qu’il arrive toujours un moment donné où il faut que ça 

sorte chez l’autre,  

Qu’il fasse savoir à l’homme venu d’ailleurs que là où il vit il 

n’est à ses yeux qu’un étranger originaire d’un  pays crève-la-faim 

dont il n’a que faire,  

Et que quoi qu’il fasse,  

Rien ne changera jamais tout à fait cette pensée.  

À ses yeux, l’émigré n’est qu’un immigré et ça demeurera 

ainsi jusqu’à la fin.  

C’est bizarre comme l’homme se plaît à vivre en sociétés qui 

nous départissent selon nos différences raciales, sociales, natives, 

intellectuelles, physiques, locutrices…  

Tant qu’il y a un écart qui se creuse pour différencier 

l’excellence à la médiocrité ou le beau du pas beau,  

on se met à le savourer, entre autre à rechercher la compagnie 

de ceux qui sont supérieur à nos yeux pour en faire d’eux des sujets 
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d’admiration, allant même jusqu’à l’adoration pour certains qui 

voient en ces gens qui incarnent ces différences : l’illustration de la 

perfection.  

C’est ainsi qu’on est fait.  

Et toujours ça demeurera ainsi.  

Donc,  

Oui !  

Je comprenais très bien les intentions de son grand-père.  

Il ne pouvait qu’avoir raison.  

Mais je ne le compris pas là,  

Sur le coup,  

Pendant qu’on marchait dans le froid à la recherche du 

Dénommé Joe.  

Non.  

Bien plus tard,  

À la fin de toute cette longue histoire,  

Lorsque j’accompagnai ce vieil homme dans sa terre natale 

après y avoir essayé d’entrer dans sa tête et de m’être fait une idée de 

ce qu’était sa vie d’après l’Irlande.  
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Ce ne fut pas une chose facile,  

Parce que moi,  

Étant né aux États-Unis d’Amérique, j’étais un natif issu des 

treize colonies d’Angleterre.  

Sauf que,  

Toutefois,  

Mon arrière-grand-père avait épousé une Écossaise de 

Pennsylvanie.  

Seulement elle, l’autre mélange auquel j’appartenais 

concernant mes origines sur ce nouveau monde.  

C’était d’ailleurs de ce sang écossais, dont j’en étais le plus 

fier.  

Parce que,  

Comme tout le monde qui descendait des premiers colons, les 

Anglais,  

On ne s’en glorifiait pas vraiment.  

On disait qu’on était Américain et la discussion s’arrêtait là.  

Pourquoi on n’était pas fier de descendre d’eux ?  

C’était probablement dû à la guerre d’indépendance.  
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Au fait qu’ils avaient perdus.  

Qu’on les avait chassés.  

Qu’ils avaient été cruels envers leurs frères d’outre-mer, même 

si c’était la guerre.  

Ils détruisirent tout sur leur passage, tuant le bétail en brûlant 

les champs.  

Et la chose qu’on leur reprochait le plus, était qu’ils étaient au 

service d’une monarchie dont ils avaient résolue de ne pas s’en 

défaire.  

Y avait tellement de raisons comme ça,  

De ne pas exprimer ouvertement notre fierté,  

À savoir qu’on descendait d’eux, pour dire la vérité.  

— Enfin, je lui ai promis qu’à mon retour du Klondike,  

j’aurais ramassé assez d’argent pour pouvoir l’accompagner en 

Irlande.  

Termina de dire balèze.  

— Iras-tu pour de bon ? ou, tu reviendras au pays ?  

M’empressais-je de savoir.  

Inquiet surtout à l’idée de perdre un ami tel que lui.  

— Je reviendrai, bien sûr.  
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— Au fait, David.  

Dis-je après un moment de silence.  

— Toi et moi on n’a toujours pas encore… 

— Je sais !  

me répondit-il, aussitôt,  

Avant d’ajouter ceci :  

— Et c’est un peu comme une de nos dernières  

chances qui s’offrent à nous. Toi non plus tu n’aimerais pas rentrer 

au pays sans un sou en poche. Pense à ta fille, aux belles promesses 

que tu as dû lui faire. Mais comment a-t-on pu un instant croire que 

ce serait chose facile que de trouver de l’or ici ?  

— L’ignorance.  

Puis,  

Mes yeux s’illuminèrent de joie lorsque je me mis à  

penser très fort à ma fille Emma et à ma femme Maria,  

Que j’avais laissées à la maison. 

— Dire que ça fera bientôt deux ans que je ne les aies  

pas encore revues : sa mère et elle. Moi qui n’avais encore jamais été 

séparé de ma fille et de ma femme une seule journée. Qu’est-ce 

qu’elles me manquent terriblement, ces deux-là.  
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 C’était bizarre comme il me fallait aller loin dans mes pensées 

pour réussir à voir en images la dernière fois que j’avais parlé avec 

Emma : ma petite fille adorée.  

Celle qui faisait battre mon cœur,  

Alors que ça ne faisait que quatorze mois de cela lorsque 

j’étais venu la voir dans sa chambre la veille de mon départ pour le 

Klondike,  

Tandis qu’elle était allongée sur son sommier de planche 

recouvert d’une paillasse,  

Qui lui servait de lit;  

Avec des édredons de laine montés jusqu’au cou, lorsque je la 

revoyais qui m’écoutait attentivement parler, moi, assis tout près 

d’elle à lui caresser ses cheveux auburn, dans notre logement 

misérable d’un quartier malfamé d’ouvriers, ou chaque jour était un 

combat pour la survie du lendemain.  

Je lui disais que demain à l’aube ce sera mon grand départ 

pour le Klondike.  

Que je reviendrai avec des poupées en porcelaine et beaucoup 

de souvenirs.  
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Que j’aurais gagné assez d’argent pour qu’on aille vivre 

ailleurs, dans une maison avec un jardin et beaucoup d’espace à aire 

ouverte.  

Et pour finir, je lui promis que je les écrirai elle et sa mère tous 

les jours.  

Que de belles promesses dont je n’en étais plus certain de 

réaliser du tout.  

Et très tôt,  je me rendis à l’évidence qu’il y en avait déjà 

plusieurs que je ne pouvais plus du tout  réaliser.  

À commencer par celle d’écrire une lettre tous les jours.  

Avec ce froid intense, comment aurais-je pu leur écrire une 

lettre avant chaque tombée de la nuit.  

Et la lassitude devant les difficultés que je rencontrais tous les 

jours ici,  

Sinon presque,  

D’autant que c’était suivie par ce désespoir qui commençait 

aussi à me gagner entièrement, tout ça ne me rendait pas la vie facile, 

au contraire,  

Je voyais carrément comment tous mes projets foiraient et mes 

espoirs qui s’évanouissaient en fumée dans le ciel,  
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À cela,  

Qu’aurais-je pu leur dire à ce propos ?   

 Avant de laisser ma fille, je lui donnai un baiser d’adieu sur 

son petit front tout chaud et doux qui me donna un goût délicieux à 

la bouche avec sa bonne odeur d’enfant qui me restait collée aux 

bouts des lèvres chaque fois que je pensais à elle.  

Et c’était tous les jours que je l’avais présent à l’esprit, sans 

exception.  

Il n’y avait que les heures et les minutes qui se mettaient en 

travers lorsque mon cœur cessait temporairement de brûler d’amour 

pour elle et que mon esprit se tournait vers d’autres préoccupations.  

— Je t’aime mon petit bébé. Bonne nuit.  

— Bonne nuit, papa. Reviens nous vite, s’il te plaît.  

Que je lui revienne vite…  

Elle savait que je partais pour un long voyage mais elle  

n’avait aucune idée de quelle sorte de voyage il s’agissait au juste.  

Car moi aussi j’étais très loin cette nuit-là d’imaginer dans 

quel genre d’aventure j’allais m’embarquer.  

Cette aventure qui s’appelait le Klondike et où toutes mes 

pensées visuelles n’étaient encore représentées que par du blanc,  
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Du blanc,  

Couleur de la neige.  

 Ma douce et tendre Emma,  

Dans son petit univers,  

La terre était aussi grande que le quartier dans lequel on vivait 

et tous ceux que ses yeux pouvaient voir jusqu’à plus d’une dizaine 

de kilomètres à la ronde.  

Mais même malgré cela, je voyais bien qu’à travers la douceur 

de son regard d’enfant elle arrivait tant bien que mal à sa manière à 

comprendre pourquoi j’étais prêt à la laisser elle et sa mère pour un 

certain temps.  

Partir au-delà de son imagination.  

Les enfants ne comprennent pas grand-chose à l’argent mais je 

voyais à travers ses questions naïves précédant mon départ qu’elle 

réalisait petit à petit que c’était pour son bien-être à elle et pour son 

avenir que je le faisais.  

Qu’il fallait que j’aille moi aussi tenter ma chance à pelleter de 

l’or avant que cela ne s’épuise.  

 Le chagrin me submergea et j’essuyai une larme chaude qui 

coulait au coin de mon œil droit.  
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Comme j’étais encore loin d’avoir réalisé mes plus grandes 

promesses.  

Mais malgré cela, je me réconfortais souvent en pensant qu’un 

jour à l’autre elle allait comprendre tout à fait les raisons pour 

lesquelles j’avais pris part à cette ruée vers l’or.  

Que dans la vie, essayer vaut des fois plus que réussir.  

Que le simple fait d’avoir été est après tout, une réussite en 

soi.  

Ou bien état-ce rien que des mots que je me disais pour me 

consoler ? 

Pourtant,  

Chaque fois que je pensais à ma famille,  

Ça me faisait toujours l’effet comme de recevoir un coup de 

couteau en plein cœur.  

Ça me faisait vivement souffrir :  

L’amour, l’impuissance, la frustration et aussi la colère,  

Me gagnèrent chaque fois que je me mettais à leur écrire.  

Ma constance à écrire des lettres en fût carrément ébranlée.  

Je leur envoyais maintenant que quatre lettres ou six par mois;  
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Parce que j’étais tout simplement à court de bonnes nouvelles 

et de belles promesses,  

Et aussi,  

Parce qu’il y avait cette chose qui commençait à m’effrayer : 

l’éloignement.  

La grande distance qui nous séparait était en train de creuser 

petit à petit un fossé entre ma famille et moi,  

À tel point que ça commençait à se résumer par cette vision 

présente à  mon esprit et qui me disait ceci : 

 «Ma famille, ben, elle se trouve là-bas au chaud, au-delà de 

ces montagnes. En société, entourée de la civilisation».  

Ces montagnes qu’on avait à perte de vue et qui semblaient 

nous guetter à tout instant.  

Il m’arrivait très souvent de les haïr lorsque je pensais aux 

femmes de ma vie,  

Car,  

Elles me donnaient l’impression d’être ce mur infranchissable 

qui m’empêchait de les voir quand je le désirais ardemment.  

Pourtant, ce n’était pas comme si je n’avais rien fait du tout 

pour réussir depuis mon arrivée au Klondike.  
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Au contraire, chaque jour était une lueur d’espoir qui se 

répandait dans mon cœur et que je guettais en étant à l’affût d’une 

quelconque occasion d’en avoir moi aussi ne fusse qu’une poignée.  

Qu’une poignée d’or.  

Échec après échec, qu’est-ce que ça fait chez un homme qui ne 

s’y attendait pas du tout ?  

Ben,  

Ça peut le rendre aigri,  

Même envers les personnes qu’il aime.  

La possibilité de faire fortune au Klondike m’échappait chaque 

jour un peu plus.  

C’était pour cela qu’en ressassant tout cela dans ma tête, je ne 

pouvais m’empêcher de sourire amèrement.  

Et voilà que comme pour me réconforter, de la neige mouillée 

vint égailler mon esprit lorsqu’elle nous tomba dessus en cette 

journée grise d’automne.  

Ce fut agréable,  

Pour la plupart d’entre nous on se sentit comblé,  

Et on ressentit de la gratitude pour cette précipitation qui nous 

tombait du ciel avec douceur.  
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Moi,  

Balèze,  

Le trapu de Canadien-Français (Charles-Émile) et le docteur 

Greer,  

On essaya de capturer ces flocons entre nos mains, mais, ils 

fondirent aussitôt après dans le creux de nos mains.  

Grâce à cette neige, on eut l’impression que la température 

venait de grimper de dix degrés.  

Car, elle adoucit le temps.  

Pour la plupart d’entre nous on fût joyeux comme des petits 

enfants à regarder ces flocons qui nous tombaient dessus,  

Excepté Butch Brewer et ces deux là-bas qui étaient en 

fermeture de notre marche :  

Ces chasseurs de primes ou anciens Texas rangers, que savais-

je au juste ?  

Et,  

C’étaient des cousins,  

D’après ce qu’ils nous dirent.  

Ils auraient même pu être des frères et même plus que ça :  

Des jumeaux,  



151 
 

Vu la façon dont ils se ressemblaient.  

À les voir ainsi,  

Repliés très souvent sur eux-mêmes,  

Ils me donnaient l’impression que quelque chose de pas très 

beau finirait par arriver.  

Par nous arriver.  

En tout cas, c’était encore mon intuition qui me faisait penser à 

cela.  

Mais, seulement pour de l’or ou pour de l’argent qu’on aurait 

fait demi-tour David et moi.  

Seulement pour ça qu’on aurait quitté le groupe,  

Si nécessaire et pourquoi pas,  

Tenter de retrouver notre homme mystère nous-même.  

Donc, le bateau à bord duquel j’étais embarqué se trouvait déjà 

au beau milieu de l’océan et je n’avais pas le choix de laisser faire 

notre capitaine de l’équipage jusqu’à ce qu’on arrive à destination.  

Encore un coup de dés comme il y en avait fréquemment ici.  

Du quitte ou double.  

— Qu’est-ce qui me tarde d’en finir avec cette affaire.  

Dit celui aux yeux verts à son cousin.  
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— Qu’à cela ne tienne, ce n’est pas encore le moment.  

Répondit l’autre.  

 

 

 

 

3 

 

 

Et quand vint la nuit qui ne tarda pas à tomber en ce mois 

d’octobre 1898,  

On se recueillit sous les tentes qu’on portait avec nous dans 

nos effets personnels,  

Aussitôt après les avoir montées.  

 Balèze et moi on partagea la même tente.  

Pour ma première nuit dans les bois à la recherche du 

dénommé Joe,  

Je m’efforçais de lire le livre de Jules Verne :  
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«Les aventures du capitaine Hatteras», parce que j’avais 

l’esprit emballé dans des pensées qui m’empêchèrent de me 

concentrer pendant ma lecture.  

L’auteur avait un style qui offrait une lecture facilement 

attrayante,  

Surtout que ce livre que j’avais entre les mains était assez 

particulier à lire,  

vu les circonstances que je vivais actuellement; par le fait que 

ça parlait d’exploration de contrée lointaine qui nous est pas 

familière et aussi, de la soumission recherchée du pôle nord par l’être 

humain, et surtout; de la survie mise à rude épreuve dans un milieu 

au froid extrême.  

Ça me convenait très bien pour la réalité de la situation que 

j’affrontais.  

Qu’on affrontait.  

Mais malgré cela,  

Mes pensées préoccupantes finirent par avoir le dessus sur 

moi,  

Puisque,  

Après seulement quelques pages de lues,  
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Je finis par laisser pendre le livre entre mes mains pour me 

tourner vers mon ami Balèze qui était en train de manger du 

cioppino; une spécialité de chez nous, faite à base de fruits de mer, 

surtout que j’ignorais même comment il avait réussi à avoir les 

ingrédients ici, loin de tout.  

C’était une surprise qu’il m’avait faite.  

Il me l’avait promise la veille de notre départ pour cette 

excursion.  

Mais jamais je n’aurais pu m’attendre à ça comme surprise : 

de la nourriture.  

Franchement,  

C’était très gentil de ça part,  

Mais honnêtement,  

La surprise qui aurait pu me faire plaisir vraiment, n’aurait été 

nul autre que le métal jaune.  

Hélas,  

J’étais devenu comme ça;  

Avide d’en posséder moi aussi une poignée dans ma main.  

Pourtant auparavant,  

Seulement deux ans plus tôt,  
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Jamais je ne me serais cru capable d’être aussi obsédé de faire 

fortune.  

Voilà un nouveau défaut que je me découvrais.  

L’odeur alléchante de l’assiette de mon ami passa sous mes 

narines, m’ouvrant ainsi l’appétit.  

Parce que ça avait l’air de dire que c’était bon,  

Et ce l’était évidemment,  

Car, lorsque je mangeais mon assiette plus tard, je la vidai au 

complet, n’en laissant rien du tout.  

C’était un bon cuisinier tout de même pour un petit-fils 

d’Irlandais qu’il était, ce David McCarthy.  

Parce qu’on disait souvent d’eux qu’ils étaient de piètres 

cuisiniers.  

Que leur cuisine ne fait pas partie des plus réputées au monde.  

Le problème c’est que malgré leurs bons produits ils ne les 

préparent pas comme il se doit.   

 Balèze se sentit regardé.  

C’est pourquoi il tourna sa tête à la mâchoire carrée vers moi, 

la bouche pleine.  

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?  
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— On aurait, je ne sais pas… pu très bien s’aventurer  

sans eux, tout compte fait, tu sais.  

Lui fis-je savoir sur un ton pas très convaincant.  

— Tu le penses vraiment ?  

me demanda-t-il en mâchant, la bouche toujours  

pleine.  

— Je… je ne sais pas. Je ne sais plus, en fait.  

Il devait avoir raison,  

Après tout;  

Ce n’était pas prudent de s’aventurer à deux seulement  

à travers des chaînes de montagnes, des plateaux, des vallées 

fluviales, des champs de glace et le pergélisol, surtout lorsque ce 

dernier fond et forme des marécages.  

Voilà un peu de quoi est fait ce nouveau territoire fédéral 

qu’est le Yukon; une ancienne région occidentale des Territoires du 

Nord-Ouest qui venait d’être récemment créée à cause de notre 

arrivée massive.  

Pourtant,  

Il y eut des incursions cinquante ans plus tôt dans la région 

avec le commerce des fourrures entre blancs et Indiens;  
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Des comptoirs furent créés et des villes furent fondées par la 

suite, mais il fallut que nous, aventuriers américains, nous 

commencions à arriver soudainement et massivement tout en 

développant un énorme commerce d’alcool seulement quelques 

temps avant 1896, pour que le gouvernement canadien soit 

préoccupé par notre cas et décide finalement de créer un territoire 

distinct deux ans plus tard.  

Oui,  

Jamais de ma vie je n’aurais pu imaginer vivre une telle 

chose :  

Voir la création d’une province sous mes yeux.  

Moi qui pourtant avait un ronron quotidien de : travail, 

maison, dodo.  

Partir à deux seulement, j’y avais pensé quelques fois.  

Ben que je sache, il y avait pas mal qui l’avait fait.  

Sans aucun connaisseur des lieux, même.  

En fait, sans aucun Indien du Canada.  

Et le résultat était que : plus de la moitié d’entre eux ne 

revinrent jamais à Dawson.  

Je ne crois pas que le pire leur fut forcément arrivé,  
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Mais tant qu’à éviter des risques inutiles,  

Ça valait la peine de se déplacer en groupe, et de surcroît avec 

des guides autochtones, c’était encore plus rassurant.  

Surtout que ces gens me donnaient l’impression de connaître 

la région comme la paume de leur main.  

Mais pourtant, je leur plaignais énormément malgré le service 

qu’ils nous rendaient.  

Avant qu’on arrive, ils étaient auto-suffisants et libres.  

Mais nous,  

Avides d’or,  

On ne se gêna pas pour envahir leurs terres tout en leur 

imposant nos lois, notre langue, nos religions et même nos coutumes.  

S’il n’eut été la gendarmerie royale Canadienne,  

Ils auraient été traités comme les nègres de chez nous,  

Nos anciens esclaves; je n’en doute pas une seule seconde 

d’une telle éventualité. 

 Mon attention se tourna ensuite au-delà de l’ouverture de notre 

tente, vers un petit feu de bois qui était allumé au seuil de l’habitat 

couvert de toile de Mabel.  
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Elle avait ouverte légèrement la toile afin de laisser rentrer la 

chaleur jusqu’à elle.  

 Cette femme m’intriguait.  

Je la trouvais mystérieuse avec son allure de garçon manqué 

qui la faisait ressembler à une vagabonde.  

Je me demandais bien ce qu’elle faisait toute seule, isolée dans 

son intimité.  

Elle était le genre discret.  

Plus d’une fois j’oubliais qu’il y avait une femme avec nous, 

parce qu’elle ne parlait presque jamais.  

Mais lorsqu’elle le faisait,  

La plupart d’entre nous l’écoutaient attentivement parler,  

Malgré sa voix un peu trop aigüe.  

Son caractère m’intimidait, ou peut-être était-ce dû à une forte 

admiration pour le cran qu’elle avait.  

Ou peut-être… que c’était à cause de quelque chose d’autre 

que cela.  

Quelque chose dont je n’avais pas le droit de faire, de 

succomber.  

Surtout pas ici.  
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Moi en tant qu’homme marié et père d’une petite fille.  

Oh, mais c’était plus fort que moi des fois.  

De l’envoutement, quasiment.  

Mais je savais que jamais rien n’allait se passer entre elle et 

moi, voilà ce qui me rassurait.  

 Je rangeais donc mon livre et m’en dormis un peu sous mes 

couvertures à franges pour me réveiller deux heures plus tard lorsque 

la faim me tenailla l’estomac pour manger ma part de cioppino que 

mon ami balèze m’avait laissée. 
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On arrêta un moment d’avancer lorsqu’on vit cet homme qui 

arrivait vers nous de loin… 

 

 

1 

 

 

 Cinq jours s’étaient déjà écoulés depuis notre départ de 

Dawson à l’aube.  

À ce moment : l’impatience et l’incertitude commençaient à 

me gagner.  

J’avais l’impression que plus on se rapprochait de ces 

fameuses montagnes guidés comme des aveugles par Agona, plus il 

me revenait cette même sensation d’oppression à la poitrine due à 

l’angoisse qui m’avait traversée tout au long de mon dur périple pour 

le Klondike.  

C’était un état de mal être intérieur que je combattais en 

essayant de refouler au plus profond de moi,  

Mais,  
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Qui refaisait constamment surface.  

Voilà sûrement pourquoi,  

Par instinct de survie,  

Je ne quittais presque jamais des yeux mon ami, David 

McCarthy, comme si je craignais qu’il ne disparaisse, qu’il ne soit 

plus là, auprès de moi, qu’il m’abandonne à tous ces gens et à ce 

territoire immense.  

Parce que,  

Je vous l’avouerais très franchement,  

Que sans lui au Klondike, je me sentais comme rien, 

vulnérable comme le dernier d’entre nous.  

Et je crois bien qu’il le savait.  

Mais,  

Bon comme il l’était,  

Jamais une fois il ne prit des grands airs.  

 À vrai dire, je n’appartenais pas à cette race d’hommes forts 

qui donnent l’impression de ne rien craindre du tout.  

La nature sauvage en soi m’effrayait à cause de son aspect 

indomptable et de tout ce qu’elle renferme;  
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Dont ses animaux sauvages qui vivent en toute liberté et qui 

échappent à notre contrôle et qui la connaissent mieux que nous;  

Qui connaissent assez bien son caractère imprévisible et 

destructeur, cet ennemi de la civilisation.  

Parce que,  

Lorsqu’elle se déchaîne contre notre petite personne,  

À part se mettre à l’abri et attendre que tout se calme,  

À part cela,  

On n’y pouvait rien.  

Elle aussi a ses lois et ses mœurs.  

Moi je venais de la ville,  

Voilà que du jour au lendemain j’étais livrée à elle,  

Heureusement que c’était par grande migration, sinon que 

serais-je devenu?  

 Le vieil Inuit,  

Homme plein de vivacité encore,  

À la tête de notre groupe, arrêta soudainement de marcher.  

— Qu’est-ce qui lui prend lui ? pourquoi s’arrête-t-il  

ainsi ?  
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Demandais-je prestement à mon ami balèze.  

— J’en ai pas la moindre idée.  

Me répondit-il. 

 Derrière nous se fît entendre la voix du révérend Meyer.  

Priant avec un verset de la Bible, comme il savait si bien le 

faire.  

Ce qui donnait un air prophétique à cette prière,  

C’était sans doute à cause de la complicité du vent qui 

soufflait favorablement droit devant nous en emportant sa voix et en 

nous donnant l’impression que chacune de ses paroles volaient au-

dessus de nous,  

Allant jusqu’à se perdre dans la nature, où les mots mouraient 

dans le silence aussitôt que l’écho de sa voix se perdit dans le silence 

de la nature.  

— Soit indulgent pour les malheureux, ne leur fait pas  

attendre les aumônes.  

 Le révérend Meyer disait sa prière en scrutant l’horizon.  

 Agona glissa quelques mots à Skiyou lorsque son neveu arriva 

jusqu’à lui.  
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Ce dernier se tourna vers nous une fois que son oncle lui 

confia pourquoi il arrêta soudainement d’avancer.  

De marcher droit devant.   

— Il dit qu’il voit venir au loin vers nous, un homme  

qui peine à marcher.  

Encore une belle parole qu’il nous sortit celui-là.  

On aurait dit qu’il les avait même apprises la veille au  

soir avant notre départ, parce que ça sonnait bizarre pour l’Inuit qu’il 

était.  

En tout cas, il nous disait qu’un homme venait vers nous à 

grande peine.  

Il fallait bien s’y attendre à une telle chose,  

Avec tous ces gens qui s’éloignaient de Dawson pour les bois 

et montagnes aux alentours,  

Dans l’espoir de trouver de l’or qui aurait échappé à l’avidité 

de tout un chacun.  

Sauf que voir cela de ses propres yeux, ce n’était pas aussi 

simple que ça.  

— Quoi ? 

— Où ça ?  
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Firent en même temps Mabel et Charles-Émile. 

— Qu’est-ce qu’il peut voir loin, ce vieil Indien. Des  

vrais yeux de Lynx.  

Voilà tout ce que trouva à dire le docteur Greer.  

— Sans aucun doute !  

Lâcha un des deux cousins moustachus.  

Et tous ensemble, on chercha à voir aussi loin que  

possible cet individu qui venait vers nous.  

 On finit tous par le voir.  

On aurait dit une silhouette noire qui avançait comme une 

chenille tout juste après que le vent qui soufflait balaya à nouveau la 

neige qui était en poudrerie sur le sol.  

Les premiers d’entre nous qui arrivèrent à le voir venir vers 

nous alors qu’il devait être à plus de huit cents mètres à peu près,  

Furent ceux qui avaient une meilleure performance visuelle,  

Selon toute évidence.   

 L’homme qui venait vers nous,  

Avançait avec peine par-dessus les couches de neige 

poudreuse qui recouvraient le haut plateau où on se trouvait,  
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Brillant comme des diamants à cause de la lumière du soleil à 

son midi, lorsqu’il est à son point le plus haut dans le ciel.  

 Le pauvre homme n’arrivait pas à faire plus de dix pas sans 

tomber.  

Mais,  

Il finissait toujours par se relever,  

Se remettre sur ses pieds pour reprendre la marche.  

En continuant d’avancer, d’arriver vers nous.  

 Il lui arrivait même de ramper à chaque fois qu’il avait de la 

difficulté à se tenir sur ses pieds.  

Parce qu’il manquait d’équilibre et qu’il finissait toujours par 

tomber en essayant de mettre un pied de plus devant l’autre.  

Mais malgré cela,  

Même s’il s’efforçait d’arriver jusqu’à nous le ventre au 

contact du sol,  

Aidés par ses mains,  

Il se relevait toujours pour se remettre sur ses pieds afin de 

continuer son avancée et de poursuivre son but, c’est-à-dire : arriver 

jusqu’à nous; parce qu’il ne faisait plus aucun doute qu’il nous avait 

vu en premier. 
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On était sorti de la région boisée dans laquelle notre marche 

avait débutée à travers les collines.  

Maintenant,  

On longeait une surface tabulaire complètement enneigée,  

Assez pour m’exaspérer par le bruit de mes pas lorsqu’ils 

marquèrent leurs empreintes dessus.  

Ce bruit grinçant qui s’enfonçait comme nos pieds à chaque 

fois qu’on en plaçait un devant l’autre.  

Ce bruit qui sonnait comme si on écrasait des sachets remplis 

de biscuits. 

— Il faut impérativement aller porter secours à ce  

pauvre homme qui vient vers nous.  

nous dit Mabel,  

Avec sa voix aigüe,  

Mais sur un ton autoritaire.   

 Mais qu’est-ce qu’elle s’imaginait, celle-là ?  

Qu’on allait rester tous là à attendre qu’il vienne jusqu’à nous.  

On était aussi bien,  

Dans ce cas,  
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De sortir nos tentes et de camper pour la nuit, vu la vitesse à 

laquelle il arrivait.   

 Mais aussitôt l’avait-elle dit qu’elle joignit l’acte à la parole 

lorsqu’elle s’élança en courant à la rencontre de l’inconnu mal-en-

point.  

Il devait être toujours à plus de huit cent mètres de nous et 

voilà que la seule femme de notre groupe courait vers cet individu 

avec son ballot sur le dos et ses raquettes accrochées en arrière, 

tenant sa carabine entre les mains.  

Elle était tellement pressée d’aider qu’elle ne pensa même pas 

à se défaire de ses lourdes charges qui encombreraient sa course.  

Mais en cours de route,  

Le poids de ses affaires l’obligea à s’arrêter un moment,   

Le temps qu’elle les dépose à terre jusqu’à ce que son oncle et 

le docteur Greer viennent les ramasser.  

 Je ne la connaissais pas encore assez ce jour-là pour savoir si 

elle réagit de la sorte pour nous prouver qu’elle méritait sa place 

parmi nous,  

Elle; la seule femme de notre groupe d’aventuriers,  

Ou, si elle courut la première par humanisme.  
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Mais maintenant,  

Tel que je l’aie connue,  

Je peux vous dire que c’était une personne altruiste et 

bienveillante.  

Elle avait un dévouement pour autrui,  

Malgré son caractère,  

Difficile à comprendre. 

— Quelle sacrée bonne femme cette Mabel!  

M’exclamais-je, en admiration totale devant son  

courage.  

— Remue-toi. Allons aider ce pauvre homme !  

me dit Balèze. 

 Et ce fut ainsi que :  

Moi,  

David McCarthy,  

L’oncle de Mabel et le docteur Greer,  

Nous nous élançâmes à notre tour vers l’homme, malade ?  

Blessé ?  

Mourant ?  
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Qui arrivait vers nous à grand-peine.  

Mais contrairement à Mabel,  

Nous,  

On déposa nos effets personnels à terre afin de pouvoir courir 

plus vite.   

 Skiyou nous suivit derrière,  

En courant,  

Lui aussi. 

 Le vieil Inuit,  

Le révérend Meyer et Charles-Émile,  

Accélérèrent le pas; bien décidés tout comme nous à se rendre 

jusqu’à cet homme sorti de nulle part, et, qui venait à notre 

rencontre, seul comme un rescapé.  

 Jim Brewer voulut lui aussi s’élancer au secours de ce 

malheureux, mais son grand frère l’en empêcha.  

— Espèce d’idiot, mais où diable as-tu l’intention de  

t’en aller comme ça ? 

— Port… porter secours.  

— Porter secours ? Écoute-moi bien, idiot. On n’est  
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pas venu ici pour porter secours à qui que ce soit, et puis d’ailleurs, 

cet imbécile ne mourra pas avant qu’on arrive jusqu’à lui. T’as vu le 

nombre de fois qu’il tombe et qu’il se relève, hein ? 

 Butch Brewer lâcha son petit frère et tourna la tête vers sa 

gauche, lorsque les deux cousins aux allures de chasseurs de primes 

passèrent à côté d’eux.  

Juste à temps pour croiser les regards de défi que ces deux 

hommes leurs lancèrent, ces deux hommes qui ne les avaient pas 

dans la peau.  

On aurait dit que pour chacun de ces quatre aventuriers que le 

croisement de leurs regards dura longtemps,  

Des heures,  

Tellement que l’atmosphère devint pesante autour d’eux.  

Cela était dû à cause de la nervosité, du mépris et de l’attitude 

de défis qui se manifestèrent à cause de la répulsion qu’ils 

éprouvèrent les uns des autres.  
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 L’homme. 

L’homme qu’Agona avait vu le premier. 

L’homme qui nous poussa à ralentir la marche, à nous arrêter.  

L’homme qui ne lâchait pas prise. 

L’homme qui réussissait toujours à se tenir debout,  

À continuer d’avancer,  

Malgré les maux dont il souffrait. 

Cet homme… 

C’était un Européen venant de l’empire de Russie.  

Un État dont j’ignorais l’existence, tout comme la plupart des 

autres qui couvrent l’ensemble de ce continent.  

Je n’étais pas quelqu’un de vraiment instruit à part les 

quelques phrases de sagesse que mon père me laissa et avant que 

n’advienne ce pour quoi je suis là à tout vous raconter : 

 La véritable histoire de ma fortune… 

 Qui me permit entre autre de savoir que son pays n’est pas en 

fait totalement différent du nord du Canada où on se trouvait.  
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Car,  

Tout comme ici,  

Là-bas, il n’existe réellement que deux saisons : l’hiver et 

l’été.  

Le printemps et l’automne sont généralement de très courte 

durée, et le passage des températures les plus chaudes aux 

températures les plus froides est extrêmement rapide.  

La durée de l’hiver,  

Le froid intense et les variations brutales des températures,  

Font partie de leur vie.  

Le mercure amorce les mêmes descentes en ce lieu éloigné 

qu’ici.  

Donc, il était en terrain connu.  

Mais cela ne m’empêche pas d’éprouver une grande tristesse 

lorsque je revois encore en images,  

Dans ma tête,  

Cet inconnu, complètement crevé, qui était en train de geler de 

froid, le teint devenu extrêmement pâle, qui avait une respiration très 

lente, et à cause de la faim, avait les mains qui tremblaient, mais 
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pourtant, contre vents et marées, il continuait toujours d’avancer, de 

venir jusqu’à nous.  

 Les joues du Russe étaient profondément creuses à tel point 

que j’aurais pu rentrer mon poing dedans.  

Son visage avait un teint cadavérique et ses yeux étaient d’un 

gris clair.  

Écroulé par terre avec sa chapka sur la tête qui lui couvrait le 

haut de ses cheveux épais,  

Droits, sans ondulation, couverts de neige;  

Vêtu chaudement tout de même d’un manteau en peau de 

mouton malgré le fait que le froid lui pénétrait jusqu’aux os; dans un 

ultime effort,  

Il parvint à se relever pour s’écrouler dans les bras de Mabel.  

Tendus et vigoureux, ouverts pour lui.  

Bien qu’elle était tout essoufflée lorsqu’elle arriva jusqu’à cet 

homme, elle le retint quand même solidement afin qu’ils ne tombent 

pas tous les deux. 

— Mon petit frère et mes amis sont… loin derrière…  

j’espère qu’ils sont pas morts.  

Balbutia-t-il dans un fort accent Russe.  
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— Combien sont-ils ?  

— Trois.   

En dépit de son inconfortable posture,  

Et par le fait qu’elle était encore toute épuisée pour avoir 

couru quelques centaines de mètres,  

Même si elle avait dû ralentir sa course et marcher, sans pour 

autant cesser d’avancer, afin de reprendre son souffle; la respiration 

rapide et courte,  

Mabel réussit tout de même à prendre sa gourde d’eau deux 

litres pour en donner au Russe, afin de pouvoir étancher la soif de ce 

mal-en-point qu’elle tenait maintenant d’un bras pour qu’il puisse 

boire sans tomber à la renverse.  

— Tenez, buvez.  

Le Russe but jusqu’à la dernière goutte, l’eau que  

Mabel lui offrit.  

Il avait tellement soif qu’il but cette eau fraîche par 

maladresse, surtout que ses mains tremblaient beaucoup.  

Impossible pour lui de les contrôler;  

Voilà pourquoi de l’eau lui coula sur le menton,  

Et si ça n’avait été Mabel, qui l’aida à tenir cette gourde,  
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Il aurait gaspillé plus de la moitié de son contenu.  

Elle était bonne, cette jeune femme aux allures de garçons 

manqués.  

En aucune façon, elle ne voulait le lâcher jusqu’à ce qu’on 

arrive jusqu’à eux.  

Et lorsqu’on arriva quelques minutes plus tard, elle se tourna 

vers le docteur Greer d’un air inquiet.  

— Docteur ? 

Le docteur Greer,  

Essoufflé lui aussi par la marche,  

Se rapprocha de plus près de ce Russe qui était dans un 

mauvais état de santé.  

D’un pas mal assuré, il se rapprocha de cet inconnu pour 

examiner au toucher le visage ravagé qu’avait cet homme.  

Un visage aux traits tirés et blafard.  

 Si ça n’avait été son regard de connaisseur et son attitude 

glaciale qu’ils ont tous – les docteurs devant un patient :  

Insensibles au sang-froid;  

Jamais je n’aurais reconnu réellement qu’il en fût un jusqu’à 

ce jour.  
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En fait, je ne l’avais jamais vraiment vu à l’œuvre.  

Je sus comme tout le monde qu’il en soigna plus d’un.  

Des types même que j’avais connus,  

Mais, lui comme nous tous,  

Nous étions venus au Klondike pour prospecter.  

Ça l’agaçait de s’occuper de tous ces mineurs qui souffraient 

le plus souvent des mêmes maladies : le scorbut et la pneumonie.  

Pour la première,  

C’était due à la sous-alimentation de fruits et légumes;  

Y en avait pas assez pour nous tous à Dawson.  

Pour la combattre cette maladie,  

Le docteur Greer et ses collègues recommandaient aux 

malades de manger des choucroutes,  

Des oranges et des citrons.  

Jusqu’à ce que celle qui fut la meilleure des solutions arriva :  

La bière d’épinette,  

Tout comme avaient fait les premiers colons de ce pays.  

Et quant à la pneumonie;  

Avec son pilon et mortier en céramique et de bois,  
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Il en fabriqua des remèdes secrets contre cette maladie et en 

soigna beaucoup, d’après ce qu’on disait de lui.  

Mais là, par contre,  

À la vue de ce Russe,  

Ce ne fut pas le cas lorsqu’il dit entre ses dents sans manifester 

la moindre émotion :  

— j’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard. 

Le mourant,  

Sans doute n’ayant pas très bien compris ce que ce docteur qui 

d’ordinaire était de nature joviale, mais pas cette fois-ci, lorsqu’il se 

montra froid et indifférent face à cet homme;  

Avait dit,  

Se libéra des bras bienveillants de Mabel pour se jeter dans 

ceux de notre compagnon au crâne dégarni.  

Ce dernier recula même de quelques pas, visiblement mal à 

l’aise.  

Mais,  

Maintenant à ses pieds,  

Le Russe l’implorait de lui sauver la vie, en joignant les mains 

paume contre paume et en le suppliant de tout son cœur à travers des 
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mots qui se bloquaient dans sa bouche, sur un visage où se peignait 

l’abattement.  

— Pitié doc, docteur. Veux pas mourir ici.  

Mon petit frère… dois retourner le prendre… pardon, sauvez-moi. 

 Le Russe,  

Dans sa prière,  

Cherchait à faire face au regard de ce docteur déchu qui le 

considérait comme quelqu’un en phase terminale d’une maladie 

incurable.  

Mais lorsque le docteur Greer qui était de taille légèrement en 

dessous de la moyenne,  

Et le Russe qui était de dix centimètres plus grand que lui et 

qui était à genoux à ses pieds en le suppliant de lui sauver la vie;  

Finit par poser les yeux sur ceux du mourant, cernés au regard 

languissant;  

Lorsque le docteur Greer affronta le regard de cet homme qui 

marquait beaucoup d’abattement, c’est là qu’il le vit comme 

quelqu’un qui voit enfin réellement les choses sous leurs vraies 

couleurs.  

Et c’est là que se produisit l’inattendu sous mes yeux,  
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Lorsque ce médecin déchu laissa comme tomber le masque qui 

lui permettait de gérer ses émotions face à un malade afin de garder 

toujours son sang-froid dans le but de soi-disant ne pas vouloir 

l’inquiéter,  

pour devenir en l’espace de quelques secondes, très sensible à 

la souffrance de celui qu’il avait devant lui, à tel point qu’il tourna la 

tête d’un coup sec vers la gauche, fît quelques pas en arrière, afin de 

s’éloigner de cet homme et de nous pour s’essuyer les larmes qui 

venaient d’inonder ses yeux.  

C’était comme si le Russe dans ses souffrances venait de lui 

remémorer un moment triste de sa vie.  

Des larmes lui montèrent aux yeux à toute vitesse, mais,  

Rapidement et discrètement,  

Il les balaya d’un revers de la main pour qu’on ne les  

voit pas.  

 Skiyou et le reste du groupe arrivèrent jusqu’à nous et ne 

remarquèrent rien de ce qui venait de se passer.  

En fait,  

Je crois bien qu’il n’eut que moi qui le remarqua,  
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Et peut-être aussi Mabel, ou son oncle, mais ils ne laissèrent 

rien paraître sur leur visage.   

 Skiyou arriva en dernier lieu parce qu’il dut arrêter de courir 

afin d’attendre son oncle qui nous rejoignit à pied.  

— Il dit qu’il a d’autres compagnons d’infortune qui  

sont restés loin derrière; dont son petit frère, y compris.  

Nous annonça Mabel, aussitôt qu’Agona arriva jusqu’à nous.  

— Il faut qu’on aille les chercher. Qui veut le tenir, s’il  

vous plaît ?   

Les deux cousins tinrent le Russe par les aisselles et le firent 

s’asseoir doucement sur un de leurs ballots qu’ils avaient déposé à 

terre et le maintinrent dans cette position afin qu’il puisse se reposer 

un petit peu.   

— j’aurais besoin de volontaires pour aller à la  

recherche des autres infortunés, morts ou vivants fussent-ils. 

— À combien d’heures de marche sont-ils… 

— À peu près de nous ? 

Demandèrent en même temps les deux cousins au  

Russe… 

Le silence se fit autour de nous,  
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Rapidement,  

Car c’était une bonne question.  

C’était la moindre des choses à savoir s’il fallait qu’on aille à 

la recherche de son petit frère et de ses amis. 

 Il était vraiment très mal-en-point cet homme;  

Entre la vie et la mort quasiment,  

Mais ce qu’il fît en cette fin d’après-midi de ce mois d’octobre 

1898 dans le Grand Nord canadien, avant de nous répondre, me resta 

gravé dans ma mémoire encore même jusqu’aujourd’hui.  

Parce qu’avant de nous répondre, il fuit instinctivement nos 

yeux…  
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Mabel, David McCarthy, Charles-Émile, Skiyou, Norbert, un 

des deux cousins (celui aux yeux verts) et moi,  
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Nous fûmes volontaires pour aller à la recherche du frère du 

Russe et de ses amis,  

vivants ou mort fussent-ils.  

Il nous avait dit huit heures. 

Huit heures de marche donc que ça devait nous prendre pour 

les retrouver, d’après ce qu’il arriva à nous dire.  

Et c’était Mabel qui avait insisté pour qu’on le fasse 

lorsqu’elle réussit à convaincre la majorité d’entre nous pour aller à 

la recherche de ces inconnus tout de suite,  

Car,  

On ne pouvait pas ne pas les aider, et surtout que pour elle, il 

n’était pas question de perdre une minute de plus à force d’y penser.  

Joe l’aurait compris, son or aussi.  

— Je sais messieurs qu’on a tous une destination à  

attteindre, mais cela peut tout de même attendre une journée de plus; 

voir même deux, lorsque des vies humaines en dépendent.  

 Voilà,  

La belle prise de parole courageuse de cette femme originaire 

des territoires du Nord-Ouest,  
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Ne laissa pas nos deux guides Indiens du Canada indifférents, 

puisqu’ils acquiescèrent d’un signe de la tête.  

Alors là,  

On sut qu’on allait faire ce qu’elle désirait,  

Il n’y avait plus aucun doute à cela, et elle le vit, à travers le 

regard admiratif que lui jeta le vieil Inuit.  

— Qu’en dites-vous, messieurs ?  

conclut-elle.  

Le cousin aux yeux verts fut le premier à approuver  

l’initiative courageuse de Mabel.  

— Cela me convient.  

Répondit-il.   

— Je marche.  

Dit balèze. 

— Vous pouvez compter sur moi.  

Dit Charles-Émile,  

Qui,  

S’en ficha de l’air renfrogner et boudeur que prit son ami et 

compatriote en écoutant la seule femme du groupe qui nous incita à 
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aller à la recherche de quelques inconnus, perdus dans cette nature 

sauvage du Yukon. 

 Donc… 

 À notre huitième heure de marche, voilà qu’on tomba enfin sur 

quelque chose qu’on aperçut de loin.  

Au départ, on aurait dit une roche de couleur sombre qui était 

partiellement recouverte de neige.  

Visible de loin sans doute grâce aux vents de la plaine qui 

soufflèrent de temps en temps.    

 Mais lorsqu’on se rapprocha de plus près,  

On s’aperçut qu’il s’agissait d’un être humain,  

Inerte, étendu la face contre cette bande de terre étroite que des 

flocons de neige avaient recouverte et que l’automne conservait par 

sa température qui baissait de jours en jours.  

 Ce corps,  

Qui était face contre terre,  

Avait l’air rigide et dur comme de la pierre.  

Il ne faisait aucun doute pour nous qu’il était mort.  

Et depuis combien de temps, exactement ? 

C’était bizarre quand même de trouver un être humain,  
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Sans vie,  

Seul dans une nature sauvage et le corps durci par la gelée; le 

visage bleuit.  

D’autant qu’il ressemblait plus à une statue de cire qu’à un 

être humain.  

 En le découvrant sur cette bande de terre étroite,  

Cet inconnu,  

On était tout de même satisfait de l’avoir trouvé sans trop 

d’effort.  

Parce que,  

En dépit de tout,  

S’il faut vous l’avouer : le dénommé Joe était plus important 

que ces Russes à nos yeux d’assoiffés d’or.  

Mais peut-être pas dans ceux de Mabel.  

Elle, elle était la plus sincère d’entre nous.  

Il y avait beaucoup d’amour caché à l’intérieure de cette 

femme. 

 Elle fut donc la première à s’accroupir près du mort.    

Elle le considéra curieusement,  
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À tel point que je sus que c’était la première fois pour elle 

aussi de voir un macchabée,  

Puis, elle leva les yeux vers son oncle.    

— Norbert ?   

— Ça doit faire un bon bout de temps qu’il est là, deux  

à trois jours, environ.  

répondit-il à sa nièce en haussant les épaules dans un geste 

interrogatif d’incertitude.  

Puis, il s’assit lui aussi sur ses talons histoire de tâter le corps 

froid et sans vie qu’on venait de découvrir.  

 Le chasseur de bisons,  

Par contre,  

Montra un manque de sensibilité envers ce corps sans vie.  

Il resta naturel,  

Voir même détendu;  

N’éprouvant aucun sentiment, aucune émotion, comme 

quelqu’un atteint de manie sans délire.   

 Et, il fît ce qu’on attendait tous de lui lorsqu’il retourna le 

macchabée vers nous afin qu’on puisse mieux le voir…  
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La nuit nous tomba dessus aussi sombre que la noirceur dans 

laquelle était l’âme de ce mort. 

Il nous avait dit huit heures de marche, hein ?  

 En vérité, ça ne s’était pas passé comme ça.  

On aurait aimé que ça se soit un peu déroulé de cette manière.  

Mieux même,  

On aurait aimé les trouver tous vivants et encore en bonne 

santé après seulement quatre à six heures de marche ou moins,  

Pourquoi pas?  

 La triste réalité.  

La vraie vie dans laquelle on y est tous avait décidé  

autrement.  

D’abord,  

À commencer par la distance qu’il avait dite :  

Huit heures de marche.  

Il avait menti, Vladimir.  

Car, c’est le temps que dure le jour au Yukon au mois 

d’octobre.  

Donc,  
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En disant cela,  

On passerait toute une journée à chercher ses compatriotes.  

C’est ce qu’on fît,  

D’ailleurs;  

Une journée et demie quasiment.  

Parce qu’il nous restait à peine trois heures avant que le soleil 

ne se couche quand on se lança à la recherche de ces gens.  

À la tombée de la nuit,  

On dressa nos tentes et on continua les recherches au lever du 

soleil,  

Vers les neuf heures, et ce, jusqu’à dix-sept heures et demie.  

Mais ce fut en vain.  

On ne trouva aucune trace d’eux.  

Donc, Vladimir avait marché plus que ça.  

Mais nous,  

On se résolut à abandonner,  

surtout lorsqu’on apprit à notre retour auprès des nôtres qui 

étaient restés, que ce dernier était mort; emporté par la faim, le froid, 

la fatigue.  
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 Et ainsi continuait la vie.  

Notre vie. 

Notre marche. 

On se déplaçait en file indienne, avançant l’un derrière l’autre 

sans être presque jamais côte à côte.  

On était comme une locomotive à vapeur où chacun de nous 

était une rame remorquée par,  

Qui dirait,  

Agona, celui qui représentait pour cette expédition; notre 

véhicule roulant.  

Celui à qui on faisait entièrement confiance pour la destination 

vers laquelle il nous menait et qui nous apparaissait jusqu’alors sans 

embûche ni embrouille de dernières minutes,  
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Bien sûr,  

C’était sans parler de l’incident du Russe.  

 Je n’étais pas là lorsqu’il rendit l’âme, mais ceux qui étaient à 

son lit de mort nous apprirent qu’il avait déliré toute la nuit en disant 

en Anglais son nom et la ville d’où il venait.  

Le reste, c’était en Russe.  

C’était comme s’il refusait de mourir dans l’oubli.  

Il voulait qu’on se souvienne de lui.  

Et c’est un honneur pour moi de vous parler aujourd’hui de cet 

homme que j’eusse seulement connu qu’à la fin de ses jours.  

À ses dernières heures.  

C’était dans le froid qu’il était venu sur terre, et c’était dans le 

froid qu’il était descendu sous terre. 

 Il s’appelait Vladimir Valeryerich Termigaliev.  

Il était originaire de Sébastopol dans la péninsule de Crimée en 

Russie.  

Sa mort me rendit amer.  

Parce que ça me fît voir ce que ça pouvait être que de mourir 

loin de sa patrie,  

De sa ville,  
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De sa rue,  

De son foyer,  

De son lit.  

Bien évidemment que j’ignorais tout de son pays si ce n’était 

son nom qu’il nous révéla avant de passer de vie à trépas lorsqu’il 

était atteint de convulsion fébrile.  

Je fus même encore plus attristé quand j’appris,  

Plus tard,  

La distance qui séparait le Yukon de la Russie.  

Quand je pense qu’il n’eut guère le choix de traverser l’océan 

Atlantique avec ses amis et son petit frère dans des bateaux 

d’infortunes,  

Afin de tenter eux aussi leur chance au Klondike dans l’espoir 

de faire fortune rapidement dans ce territoire sauvage ou tout le 

monde ignorait la dure réalité à laquelle on allait être confrontée;  

D’abord, par le simple fait d’y vivre, c’en était une difficulté 

quotidienne, dans ce lieu hostile et inhospitalier.  

On dût parcourir,  

Bien souvent à pied,  
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Des centaines de kilomètres à travers des sentiers et des lacs, 

afin de trouver un terrain vierge, tout en sillonnant la rivière Yukon, 

pour combler la moindre nécessité.  

Et au final,  

La grande majorité de prospecteurs que nous étions,  

Nous courûmes à nos pertes, tandis que des intermédiaires s’en 

mettaient plein les poches.  

Il fallait être plus cupides que les autres ou être un de ces 

opportunistes sans scrupules,  

Ou, tout simplement :  

Avoir le vent arrière; pour réussir un tant soit peu à posséder 

ne fusse qu’une poignée de ce métal jaune que la plupart d’entre 

nous ne vit jamais la couleur.  

Ce qui fut le cas pour ces Russes,  

Malgré toute cette bravoure dont ils firent preuve,  

Ils connurent hélas une triste fin; un seul d’entre eux fut 

enterré.  

 Je ne pouvais que me sentir terriblement concerner par la mort 

de ces Russes,  

Même si Joe…  
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Passait en premier.  

Ça aurait pu m’arriver à moi,  

Arrivé à n’importe lequel d’entre nous,  

Surtout que c’était encore loin d’être finie notre aventure.  

Et même si on revenait sain et sauf à Dawson, auprès des tiens.  

Tant qu’on était au Yukon, on n’était jamais vraiment à l’abri 

du danger.  

 Le cœur gros,  

La gorge piquante et la bouche sèche,  

Je ne pouvais m’empêcher de penser à combien la vie se 

révélait parfois cruelle envers certains.  

 Et quant à nous, on était déjà à notre première semaine de 

marche et on se déplaçait à une vitesse d’environ quinze à vingt 

kilomètres par jour.  

On n’était plus très loin de ces fameuses montagnes – où ces 

deux Indiens du Canada voulaient nous conduire – qu’on apercevait 

quelques fois de loin et même que,  

Parfois,  

Elles semblaient nous échapper alors qu’on croyait les avoir à 

portée de main.  
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 C’était parce que,  

En fait, Agona,  

qui connaissait si bien la région, nous faisait faire des détours; 

craignant qu’on ne tombe sur un quelconque plan d’eau ou, cours 

d’eau, gelé, sans qu’on ne s’en rende compte, et qu’à cause des fines 

pellicules de glace qui les recouvrent pendant cette période de 

l’année, à des endroits plus faibles que d’autres; qu’elles ne cèdent 

sous le poids de nos pieds qui portent tout notre corps, et qu’elles 

finissent par nous engloutir.  

Aussi,  

Il nous évitait les rocheuses et les groupes de plusieurs massifs 

montagneux pour nous épargner la rencontre d’un ours noir ou d’un 

grizzli,  

Et peut-être aussi d’une meute de loups ou n’importe quel 

autre animal sauvage et dangereux qui habite le pays.  

Mais je trouvais ça un peu dommage quelques fois,  

Car depuis mon arrivée au Klondike,  

Je n’avais toujours pas encore vu un ours, chose que j’aurais 

aimé voir.  

Pourtant,  
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Je pensais qu’au Canada,  

Il suffisait juste de sortir dehors pour en croiser un. 

 Et voilà que la neige nous tomba soudain en abondance,  

À notre première semaine de marche dans les bois à la 

recherche du Dénommé Joe :  

Poudrerie et vent s’en mêlèrent.  

Presqu’impossible d’avancer si n’eut été les raquettes qu’on 

avait.  

On faisait face à notre deuxième tempête d’automne.  

Mais on ne cessa d’avancer pour autant.  

On continua notre périple malgré ces conditions.  

Parce que,   

De loin,  

Une tempête de neige à découvert ne saurait être notre pire 

souci.  

C’était plutôt de se retrouver à court de vivres,  

De matériels,  

Ou de minutions.  

Voilà ce qu’on craignait le plus.  



198 
 

D’autant que la présence d’Agona et de Skiyou nous rassurait 

beaucoup,  

Parce que,  

Jamais encore on apprit qu’un Indien du Canada était mort de 

froid et de faim dans cette nature sauvage.  

Au contraire, c’était souvent eux qui en sauvaient de ces gens 

qui en mouraient.  

 La visibilité étant réduite,  

On faisait même face au blizzard,  

Mais pour nous, ce visage hivernal du Yukon, ne nous 

effrayait plus vraiment, plus tout à fait, même si on était loin de la 

civilisation.  

Comment aurait-il pu encore, après tout ce qu’on avait enduré 

pour arriver jusqu’ici ?  

Je parle surtout pour ceux qui n’avaient pas pris le deuxième 

bateau.  

Et que je sache, personne dans notre groupe ne l’avait pris.  

Voici un peu dans quel état d’esprit on affrontait cette 

deuxième tempête de fin d’année qui nous tomba dessus sans merci,  

Lorsqu’on avançait la tête baissée,  
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Les yeux rivés au sol, comme des buffles marchant vers leurs 

ennemis. 
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Le juge Marshall se revêtit de sa robe de magistrat une fois 

de plus… 
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 Et quelque part dans la région du lac très poissonneux,  

Au lendemain de la tempête de neige,  

Au sortir d’une forêt boréale, à quelques lieues au pied d’une 

chaîne de montagnes, sur une petite plaine pierreuse, se dressaient : 

cabanes en bois rond d’un côté et tipis d’un autre.  

Il y avait même la présence d’une hutte à sudation au beau 

milieu de ces habitations,  

Semblable à un tipi,  

Permettant aux autochtones qui y vivaient là en forte majorité, 

de pratiquer leurs cérémonies rituelles dans la tradition et la 

spiritualité de leur culture; une façon pour certains d’entre eux de 

communiquer directement avec des esprits.  
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C’était un de ces villages…  

Perdus dans la nature sauvage du nord du canada,  

Loin de ces villes qui poussaient comme des champignons 

depuis qu’on avait découvert de l’or au ruisseau du lapin.  

Derrière toutes ces habitations,  

Il y en avait une autre,  

Plus grande, qui ressemblait à une grange.  

Mais ce n’était pas le cas en fait.  

C’était plutôt une maison longue ; de trente mètres de 

profondeur environ.  

Assez large pour contenir tous les habitants de ce village.  

Elle était faite de pieux plantés au sol;  

Puis de perches installées horizontalement pour consolider la 

structure,  

Ainsi que des sections d’écorce de cèdre cousues ensemble 

pour recouvrir le toit et pour tapisser les murs.  

Cette maison longue n’avait pas de fenêtre,  

Seulement que des ouvertures au niveau du toit,  

Afin comme de permettre à la clarté du jour d’y pénétrer.  
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Ces ouvertures d’en haut étaient reliées à des cordes qui 

permettaient ainsi à les fermer et à les ouvrir en tirant tout 

simplement dessus.  

Comme un piège à oiseaux.  

Cette habitation avait été modifiée à l’intérieur avec ses 

rangées de longs bancs, dans le but de servir de lieu de 

rassemblement et d’échange pour l’ensemble de ces gens qui 

formaient ce petit village perdu dans les bois.  

Hormis les Indiens qui en faisaient majoritairement partie,  

Parce qu’ils étaient chez eux au départ,  

Il y avait maintenant des prospecteurs blancs de diverses 

nationalités, partis de Dawson un bon matin, depuis l’été dernier, 

jusqu’à tomber par hasard sur ce petit village à cause d’une 

excursion qu’ils firent en plein cœur de cette région sauvage, au 

point de se perdre complètement.  

Ayant appréciés grandement l’hospitalité qui leur fut offerte et 

la magnificence des lieux,  

Ils décidèrent par la suite d’y rester pour vivre en communauté 

avec ce petit peuple d’une cinquantaine d’Inuits sans histoire qui ne 

virent pas d’inconvénients quant à cela,  
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D’autant qu’il y avait maintenant trois de ces autochtones qui 

savaient parler couramment l’anglais et que cette langue se répandait 

au fil des jours dans la plupart de ces familles des premières nations.  

Donc,  

De ces envahisseurs aux visages pâles,  

Il y avait ces trois américains : vêtus de vraies robes noires de 

magistrats, assis à l’intérieur de la maison longue, derrière une 

longue et grande table rectangulaire en bois massif, montée sur une 

petite estrade afin d’être vu de tous.  

 En face de ces trois hommes dotés d’autorité,  

S’étendaient deux rangées de longs bancs – bondées de monde 

– séparées par un couloir de terre sèche,  

Lisse, sans bosse, soigneusement balayé au quotidien, qui 

aboutissait sur la porte principale qui était fermée, pendant tout le 

temps que durait ce rassemblement. 

Dans la grande maison,  

Il y avait une deuxième porte,  

Plus petite, à la disposition des trois juges.  

Elle se trouvait derrière eux,  

Sur le côté,  
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Par leur droite.  

C’était par-là qu’ils faisaient leur rentrée avant de commencer 

ce genre de réunion qui se voulait hebdomadaire,  

Afin de résoudre des conflits,  

Parler de tout et de rien, de tirer les choses au clair, mais 

surtout, de toujours se réunir pour essayer de mieux se connaître 

dans leur milieu de vie unique et diversifié.  

Et quant à la dernière fois,  

La semaine dernière,  

Le sujet de la réunion était à propos d’un triangle amoureux.  

Les trois juges avaient pour tâche de trancher un litige qui 

opposait un Autochtone et un blanc;  

Un Français de France6,  

Au sujet d’une femme, dont les deux hommes étaient 

éperdument amoureux.  

La jeune femme,  

Lorsqu’on lui demandait son avis,  

Préférait en premier, le blanc, parce qu’il avait des beaux yeux 

bleus, très pales, mais, elle préférait aussi son semblable, parce 

qu’elle se sentait plus à l’aise à ses côtés.  
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La décision fut prise qu’au plus tard,  

À la fin de l’hiver prochain,  

Elle devra choisir uniquement un des deux pour mari.  

Toujours est-il qu’elle y pense encore.   

 Indiens du Canada,  

Américains,  

Canadiens,  

Deux Français de France,  

Un Canadien-français et deux Allemands : 

Tous étaient assis les uns à côté des autres sans distinction de 

race ou de nationalité.  

Ils vivaient sous l’autorité de ces trois juges,  

Alors qu’en réalité,  

Il n’y avait qu’un seul des trois qui donnait vraiment les 

ordres : c’était le juge Marshall.  

Les deux autres ne faisaient que les exécuter.  

Ce dernier ne voulait pas trop paraître comme une personne 

excessivement autoritaire,  

Mais qu’à cela ne tienne,  
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Tout le monde savait que c’était lui qui était à la tête des deux 

autres, et que ces derniers n’étaient que des figurants, des assistants.  

Mais cette mise en scène n’était pas désapprouvée par les 

membres de ce village maintenant diversifié.   

 Les gens dans la maison longue attendaient que commence la 

réunion publique.  

Il y avait du brouhaha à l’intérieur de l’habitation.  

Ils ne pouvaient se retenir.  

Le sujet était d’un tout autre genre, cette fois-ci.  

Ils avaient déjà eu quelques ouïes dire à propos de cette affaire 

qui les concernait tous, et ça avait l’air enfin des plus sérieuses.  

Beaucoup parmi eux avaient du mal à se tenir droit assis, 

tellement qu’ils étaient impatients d’entendre ce que le juge Marshall 

allait décider pour la communauté.  

 Deux Indiens,  

Coiffés de plumes d’aigle pour l’occasion de chaque conseil 

dont ils avaient à témoigner,  

Se tenaient debout face aux trois juges. 
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 Assis au milieu des deux autres, le juge Marshall éleva la voix 

pour demander le silence en frappant de son maillet sur le socle qu’il 

avait devant lui : 

— Silence ! Silence ou je fais évacuer la salle.  

La salle.  

Dit-il.   

Il se croyait dans un tribunal,  

Décidément,  

Celui-là. 

Même s’il avait quand même presque tout pour s’y croire : 

Avec ces robes de magistrat, le marteau, le socle et les livres 

d’Habeas corpus et de grande charte qui étaient sur la table,  

Mais quand même.  

Pour qui se prenait-il ?  

Ce personnage aux manies assez étranges qui avait tendance à 

changer de posture après chaque phrase qui sortait de sa bouche,  

Pendant ses courts moments de silence,  

S’appuyant souvent sur ses coudes d’un va-et-vient comme un 

serpent aux aguets et comme si aussi il se faisait constamment 
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prendre en photo lorsqu’il était assis, derrière cette table avec sa robe 

de magistrat.  

— Alors Adit, si je comprends bien, il y a plus d’une  

dizaine d‘hommes qui semblent venir jusqu’ici, jusqu’à nous ?  

Demanda-t-il à l’un des deux Indiens qui se tenaient devant 

eux.  

Celui qui parlait mieux l’anglais que l’autre.  

 Adit acquiesça d’un signe de la tête.  

Le juge Marshall changea de posture et prit un air grave qui lui 

donna un visage sérieux.   

— Mais dis-nous; ont-ils l’air de bandits de grands  

chemins? 

 Lorsqu’Adit ouvrit la bouche pour répondre au juge Marshall,  

L’autre Indien, debout à ses côtés,  

Ne perdit rien pour attendre en lui arrachant les mots de la 

bouche, parce qu’il était, en fait, jaloux de ne pas se faire interroger à 

son tour.  

— On ne pas… 

Ce fut un coup de coude sournois entre les côtes qu’il  

reçut de la part d’Adit pour son impudence.   
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— C’est à moi qu’on a posé la question.  

Siffla-t-il entre ses dents,  

Furieux envers ce jeune homme qui était en fait,  

Son cousin. 

 Puis,  

Il tourna la tête vers le juge Marshall qui avait les yeux posés 

sur lui,  

Mais, qui préféra s’abstenir de tout commentaire.  

À quoi bon d’ailleurs, pensa-t-il.  

— On l’ignore, monsieur le juge. On ne les a vu que de  

loin. On les a suivis un peu, mais assez pour savoir qu’ils savent où 

ils vont. Du moins.   

 Celui assis à la gauche du juge Marshall, pencha la tête vers ce 

dernier pour lui dire quelque chose à voix basse : 

— Peut-être que ces hommes sont aussi à la recherche  

de…  

— Silence !  

L’interrompit net le juge Marshall d’un ton  

brusque, tout en s’empressant de mettre son index sur la bouche.  
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Surtout ne prononce pas son nom; il est la source principale de 

toutes nos calamités.  

 Le juge Marshall et la grande majorité de ces anciens mineurs 

et prospecteurs qui vivaient en parfaite harmonie avec ces Indiens du 

Canada depuis déjà six mois dans ce petit village loin de tout,  

S’étaient eux aussi lancés à la recherche du dénommé Joe;  

Quelques jours seulement après que Jimmy Smith termina de 

raconter son histoire nébuleuse au saloon, devant tout le monde.  

 Ils étaient partis de Dawson un bon matin comme nous,  

Et jusqu’alors,  

On n’eut plus de nouvelles d’eux.  

Voilà pourquoi,  

D’aucuns pensent qu’ils sont morts,  

Tandis que d’autres : qu’ils sont retournés tout simplement 

dans leur pays respectifs, trop honteux pour revenir bredouilles.  

 Était-ce le fait d’avoir peur de se couvrir de honte,  

Qu’ils refusaient de revenir à Dawson,  

Les mains vides ?  

Ou bien,  
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Était-ce le fait qu’ils s’y plaisaient bien, en définitif,  

à vivre en plein cœur de cette nature sauvage avec ces Inuits 

qui ne demandaient pas plus que de vivre selon le bon vouloir de la 

terre à laquelle ils disaient appartenir ?  

 Vu qu’ils avaient tout perdu,  

Qu’ils ne savaient plus à quel saint se vouer,  

À quoi bon ça leur servait de retourner en arrière si tôt après 

qu’ils comprirent que jamais ils ne verraient Joe et son or, alors que 

leur nouvelle vie communautaire à laquelle ils se consacraient, venait 

de donner un nouveau sens à leur mode de vie.  

C’était grâce à ce village,  

Cette tribu,  

Qu’ils trouvèrent la force de se lever tous les matins et de 

vivre une journée à la fois en arrivant même des fois à oublier leurs 

soucis de tous les jours qu’ils avaient connus à Dawson.  

 Par contre,  

Chacun au fond d’eux savait que cette vie à saveur 

paradisiaque loin de tout souci ne serait pas éternelle,  

Qu’il y aurait une fin.  
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Que cet épisode de leur vie à passer avec ces Indiens du 

Canada,  

Ces Autochtones arrivés des siècles plus tôt sur ces terres,  

Serait comme leur jardin secret.  

Que le Yukon;  

La ruée vers l’or au Klondike,  

Représenterait aussi ces moments qui sont comme un petit 

havre de paix dans cet endroit beau et sauvage où ils échouèrent 

après maintes tentatives de vouloir gagner de l’or.  

Que cette vie,  

Loin de tout souci,  

Ils n’auraient pu mieux rêver, tout compte fait, à bien y penser.  

Parce que,  

C’était agréable pour eux, après tout,  

Le fait de vivre en parfaite harmonie avec ceux qu’ils 

qualifiaient autrefois de sauvages et de cannibales, mais que 

maintenant, ils voyaient sur un autre œil, en découvrant notamment 

leur sagesse et leur philosophie de la vie.  

Ils craignaient toutefois,  

D’arrivée à ce jour :  
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Ce jour qui marquerait le grand retour à la triste réalité qu’ils 

fuyaient et qu’ils  refusaient de revoir, mais, sans doute pas pour tout 

le monde, car, une migration laisse toujours des traces de son 

passage.  

Tel que maintenant, déjà plus du tiers de ces Inuits 

commençaient à bien parler Anglais.  

Voilà pourquoi aussi ce nouveau territoire baptisé le Yukon à 

cause de sa ruée vers l’or au Klondike ne restera plus du tout le 

même à tout jamais.  

Cette grande aventure allait rester très longtemps,  

Des siècles à venir,  

Liée à cette nouvelle province Canadienne.  

Tout le monde ne le savait sans doute pas encore, mais c’était 

un fait.  

Un fait historique.  

 Le juge Marshall se redressa le buste et posa ses mains sur les 

hanches en se donnant des grands airs.  

Puis, il changea de position en s’appuya de son coude droit sur 

la table et posa sa main sur la joue en balayant l’assemblée d’un 

regard circulaire qui partit de sa gauche pour revenir vers sa droite.  
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Puis,  

Il reprit la bonne posture qu’il avait comme tantôt et s’adressa 

à l’assemblée,  

Sur un ton ferme :  

— Voici ce que j’ai… 

Il s’interrompit brusquement.  

«Ce que j’ai»,  

Oui, lui !  

Car, tout ceci n’était qu’une mascarade  

pour dissimuler son autorité, bien sûr.  

Parce que les décisions, c’était lui seul qui les prenait.  

Mais pour ne point choquer ouvertement la communauté quant 

au bon déroulement des choses,  

Il se plaisait à leur montrer tant bien que mal,  

Qu’ils étaient trois à décider.  

 Voilà pourquoi il toussa, histoire de se rectifier.  

— … ce que la cour a décidée.  

Il fit une pause avant d’ajouter :  

— Vous allez retourner vers ces individus que vous  
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avez vus de loin, et vous allez les suivre à nouveau, discrètement, 

comme vous l’aviez fait en les voyant la première fois. Mais, 

Toutefois, si vous jugez par vous-même qu’il vaille la peine de les 

approcher, alors, faites-le. En attendant qu’on vous donne d’autres 

directives concernant ces aventuriers qui piètent sur nos terres, nous 

vous ajoutons à ce fait, quatre de plus pour cette expédition, dont je 

cite : Tarnum, Brannan, Mercier et le vieux James Wellman, ce 

dernier sera le chef de cette expédition, d’ailleurs. 

 C’était donc pour cela, lorsqu’il balaya l’assemblée d’un 

regard circulaire qui partit de sa gauche pour revenir vers sa droite.  

 C’était pour jeter son dévolu sur Tarnum; un Indien de 

Whitehorse qui était âgé d’une trentaine d’années.  

C’était lui d’ailleurs qui fut leur guide, lorsqu’ils se lancèrent à 

la recherche du dénommé Joe.  

C’était un homme vigoureux et très énergétique qui approchait 

la quarantaine.  

Il était assis aux premières chaises sur la rangée de gauche.  

Il afficha un sourire à l’écoute de son nom.  

 C’était pour jeter son dévolu sur Brannan (un Américain) et le 

Canadien-français qui s’appelait Mercier.  
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Les deux hommes étaient assis,  

Côte à côte, au centre,  

Dans la rangée de droite.  

 C’était pour jeter enfin son dévolu sur le vieux James 

Wellman; l’homme au visage aux rides du lion qui lui donnaient un 

air sévère et renfrogné.  

Il était assis au fond de la maison longue sur la rangée de 

gauche.  

Il avait un air de dur à cuire alors qu’il ne l’était pas tout à fait, 

en réalité.  

C’était juste parce que c’était quelqu’un de replié sur soi-

même et qui ne parlait pas pour ne rien dire.  

Et qu’en outre, il n’était pas si difficile que ça de 

s’accommoder avec lui.   

 Et quant aux autres membres de la communauté que le regard 

circulaire du juge Marshall ne fît qu’effleurer,  

Ils regardèrent les quatre qui avaient été choisis avec envie et 

même,  

Avec jalousie.  
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Parce que ces hommes venaient de se faire confier une mission 

qui allait les sortir de la routine de cette vie communautaire qui au 

final s’avérait des fois ennuyeuse par moment.  

Surtout qu’il y avait beaucoup d’aventuriers à l’intérieur de 

cette maison longue, et pas seulement que ces mineurs et 

prospecteurs qui étaient partis de Dawson.  

— L’audience est levée.  

Dit tout haut le juge Marshall en frappant de son  

maillet sur le socle. 

 Les gens se levèrent et vidèrent les lieux dans le silence et le 

respect, par la porte principale.  

 Lorsqu’il n’y eu plus personne,  

Lorsque les longs bancs en bois de la maison longue furent 

tous vides,  

Les trois juges se lancèrent des regards complices entre eux.  

Rien à voir avec leur air grave et sérieux qu’ils avaient 

pendant tout le temps que dura cette réunion.   

— Bon, messieurs, passons aux choses sérieuses  

maintenant.  
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Finit par dire le juge Marshall avec un visage d’assoiffé qui se 

lisait par une soudaine bouffée de chaleur qui montrait de la rougeur 

sur son front et sur ses joues.  

Oui, ça pressait!  

 Et ils se mirent à rire, mais pas trop.  

Parce que sans plus attendre,  

L’ancien homme de loi tira vers lui un tiroir qu’il y avait sur la 

surface horizontale de leur table,  

vis-à-vis d’eux.  

Et qui n’était pas visible au public. 

Ce tiroir coulissant était rempli de boissons alcoolisées et de 

verres à absinthes,  

Hauts et larges,  

Tout propre et reluisant, spécialement pour eux.  

Car, ils ne buvaient que les trois ensembles et le plus souvent 

c’était après chaque fin d’assemblée qu’ils le faisaient parce qu’ils 

étaient venus à les considérer comme une occasion favorite.  

À tel point que pour un rien – en réalité – ils s’arrangeaient 

toujours à convoquer la communauté,  

Et ce,  
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Au moins une fois par semaine.  

Parce qu’ils aimaient ça : se saouler la gueule après tout ce 

bla-bla-bla.  

L’alcool dans ce petit village se faisait des fois rare par 

moment.  

Et en plus, c’étaient eux qui avaient le monopole.  

Blancs et Indiens ne buvaient plus ensemble parce que ces 

derniers cherchaient toujours la bagarre, une fois qu’ils étaient 

saouls.  

Voilà pourquoi le juge Marshall fut obligé d’instaurer une loi 

qui disait que désormais ces Inuits ne boiraient qu’entre eux et dans 

les bois, plus précisément.  

Et ils ne devaient revenir au village qu’une fois dessaoulés.  

C’était ça la condition à respecter pour ceux d’entre ceux qui 

souhaitaient boire à satiété, afin de ne point perturber l’ordre établi.  

Et tout le monde ne pouvait qu’apprécier ce sage précepte qui 

permettait d’éviter la violence gratuite au sein de la communauté.  

Ce n’était qu’une loi de plus parmi les autres qui comptaient 

une douzaine afin de pouvoir maintenir la paix et la sécurité entre ces 

fils d’Européens et ces Indiens du Canada,  
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Qui pourtant,  

Ces derniers, vivaient tranquilles entre eux avant que ces 

envahisseurs ne viennent les trouver : eux, et leurs alcools forts.  

 Le juge Marshall sortit une bouteille de whisky à moitié pleine 

et la posa sur la table dès qu’ils eurent cessé de rire comme un bossu.  

Ensuite, il prit aussitôt ces verres et les remplit aux  

trois quarts.  

Il en donna un à chacun de ses assistants, qui s’empressèrent 

de les prendre avec des mains impatientes.  

Ils regardèrent le contenu avant de le boire avec des yeux 

avides d’alcool. 

— À la nôtre !  

S’exclama le juge Marshall avec un sourire au  

coin des lèvres.  

« à la nôtre !» répondirent en chœur les deux autres.  

Puis, ils trinquèrent et avalèrent d’une traite leur verre de 

whisky à se brûler le gosier tellement qu’il était fort et qu’ils 

mouraient d’envie de le faire. 
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On contempla le Sun-dog que la plupart d’entre nous virent 

pour la première fois avant que la situation ne dégénère… 

 

 

1 

 

 

 À part le fait que cela faisait déjà plus d’une semaine qu’on 

marchait vers une destination précise;  

C’est-à-dire,  

Vers la région du lac très poissonneux, une contrée où je 

n’avais encore jamais mis les pieds, ni vraiment entendu parler, 

d’ailleurs.  

Peut-être parce que j’appris plus tard qu’en fait,  

Cette zone géographique se fait appeler Kluane et que c’est là-

bas où se trouve le mont Logan;  

La montagne la plus haute du Canada.  
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Joe aurait bien pu se trouver au sommet de cette montagne, 

pourquoi pas ?  

D’ailleurs, qu’est-ce que je serais allé faire là-bas si ça n’avait 

été pour une question d’or ?  

Le fait était que c’était une de ces fins de journées telles qu’on 

les connaissait déjà,  

Sous un ciel dégagé,  

Aucun vent, et le mercure venait de chuter sous la barre des 

moins quinze degrés Celsius, subitement.  

En plus, il y avait beaucoup d’humidité dans l’air.  

 On était en train de traverser un de ces vastes terrains 

désertiques que des couches de neige de cette fin du mois d’octobre 

avaient déjà couvertes toute l’étendue de terre gelée avec de la glace 

par-dessus à certains endroits.  

Aussi,  

S’offrait à perte de vue,  

Une de ces vallées, sans doute fluviales, dont la région 

regorgeait.  

Et voilà que tout à coup; quelque chose attira notre attention 

au niveau du ciel.  
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Lorsque nous apparut un phénomène optique qu’on appelait ici 

le sundog ; c’est-à-dire que le soleil se reflète plusieurs fois en 

donnant l’illusion de plusieurs soleils ou parhélie.  

Impossible pour moi de savoir lequel était le vrai au premier 

regard.  

Mais après les avoir bien observés,  

Il ne faisait plus de doute que le vrai soleil était celui au milieu 

des autres,  

Avec son aspect plus brillant et sa forme en cercle qui ne 

déviait pas du tout.  

Ce qui m’émerveilla le plus, c’était le fait de voir ces astres 

aussi bas à l’horizon.  

Pour Norbert et sa nièce,  

Ils appelaient ce phénomène «œil de bouc»,  

Et ils furent ravis, restèrent en extase de le revoir apparaître 

dans le ciel.  

Même si ce n’était pas la première fois pour eux de le voir.  

On ne pouvait bien sûr que s’arrêter, afin de prendre le temps 

de contempler ce phénomène naturel qui nous apparaissait de façon 

aussi impressionnant que sublime.  
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Tout de suite on oublia la basse température à laquelle on 

faisait face.  

 J’avais déjà entendu parler du sun-dog.  

Mais c’était le genre d’histoire qu’on mettait de côté parce 

qu’on refusait de croire réellement sans y avoir vu de nos propres 

yeux.  

Ou tout simplement qu’on y croyait sans vraiment y croire.  

C’est-à-dire qu’on ne réfutait pas cette possibilité que ce 

phénomène soit réel, sauf qu’on ne se faisait pas vraiment d’idées là-

dessus.   

 En admiration totale devant ce parhélie,  

Je ne pouvais m’empêcher de penser à ma fille Emma,  

parce que je sus aussitôt dès que je le vis que le sun-dog allait 

s’ajouter aux histoires que j’aurais à lui raconter, hormis celles des 

ours et des loups que je n’avais toujours pas encore vus ou croisés, à 

part quelques fois où j’eus entendu seulement des hurlements de 

loups au loin, ces cris d’appels qui déchiraient cette grande étendue 

de terrain couverte d’arbres, se passaient toujours en pleine nuit de 

pleine lune et pour tout dire; en toute franchise, j’étais content de ne 

pas les avoir vus ou croisés du tout à ces moment-là.  
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 À Dawson,  

Il y avait de ces orpailleurs et coureurs de bois qui nous 

racontaient des tas d’histoires sur ces animaux sauvages ou même 

certains affirmaient s’être battu avec quelques-uns d’entre eux :  

Tels que des ours, en flanquant de terribles volées sur leur nez; 

leur point faible, semble-t-il.  

Y avait même un de ces aventuriers qui alla jusqu’à dire qu’il 

avait fait face à un grizzli en se battant avec le bras arraché de son 

compagnon qui avait été tué.  

Hein?  

Difficile à croire !   

Sauf que dans certains cas,  

Il y avait aussi ceux qui nous montraient fièrement leurs 

cicatrices de morsures de loups,  

Chanceux de ne pas avoir attrapé la rage, parce que dans le cas 

contraire, c’était la mort, en seulement quelques jours.  

C’était pour cela qu’il y avait qui préférait carrément se 

suicider.  

Ou encore, je me rappelle d’avoir rencontré un trappeur à 

Dawson qui avait un visage défiguré par un ours qui l’avait rendu 



226 
 

borgne de l’œil gauche qui restait à moitié fermé et le reste de son 

visage était lardé de cicatrices.  

Cet homme,  

Amoché,  

Était toujours vêtu d’un manteau fait avec la peau de cet 

animal qu’il avait réussi à tuer, finalement.  

Il le gardait toujours avec lui sur le corps, même l’été.  

Il ne s’en séparait jamais.  

D’aucuns disaient qu’il dormait avec.  

Possible, vu la façon dont ça puait.  

Même s’il ne faisait aucun doute que ce n’était pas toujours 

vrai leurs histoires,  

Qui étaient plutôt le genre extrapolées,  

Une chose était certaine par contre : ils avaient tous croisé la 

route de ces animaux qui vivent dans cette nature Yukonnaise 

comme bon leur semble.  

 C’était pour cela que ça me faisait souvent penser à  ma 

femme Maria,  

Qui – avant mon départ – me disait constamment qu’il fallait 

que je prenne garde aux ours,  
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Parce que, d’après ces conseils, elle me donnait l’impression 

que leur présence était omniprésente au Canada.  

Oui,  

Mais ils sont plutôt omniprésents dans la culture et le 

quotidien Inuit;  

Les ours blancs d’ailleurs.  

Parce que selon eux,  

C’est l’animal qui leur ressemble le plus;  

parce qu’il est un prédateur, qu’ils chassent tous les deux le 

même gibier et qu’en outre, ils représentent une menace réciproque 

pour les uns comme pour les autres; voilà même pourquoi subsiste 

un rapport de rivalité et de compétition entre ces Autochtones et ces 

animaux.  

Sauf que sans doute pour notre sécurité, plusieurs fois Agona 

nous fît prendre des chemins qui avaient tout l’air d’être des détours.  

C’était peut-être mieux ainsi,  

Mais pour ma femme,  

Comment réussirais-je à lui faire comprendre dans mes lettres 

que je n’avais même pas vu encore un seul de ces ours qui aiment à 
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traîner vers les rocheuses et les massifs montagneux qui occupent 

une grande partie de ce territoire Yukonnais.  

Que sans doute jamais j’en verrai même un, jusqu’à mon 

départ de cette province du Canada où je vécus plusieurs mois et où 

j’étais constamment entraîné à m’éloigner des villes champignons et 

de la communauté de chercheurs d’or qu’on représentait.   

 Ce fut sans doute pour cela qu’une partie de moi espérait 

quand même voir ne fusse qu’un,  

De loin,  

Pourquoi pas.  

 Quand je regardais Agona,  

Ce vieil homme silencieux et pensif le plus souvent du temps,  

Je ne pouvais m’empêcher de me dire s’il fallait le remercier 

ou pas pour cette préservation.  

Parce qu’en connaissant le territoire aussi bien comme il le 

connaissait, il savait toujours quels sentiers à éviter et quoi ne pas 

faire la nuit ou à l’aube pour ne pas avoir à tomber sur ces 

mammifères des ursidés.  

Du genre,  
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Le fait qu’il insistait beaucoup pour qu’on ne laisse pas traîner 

nos déchets,  

Le fait qu’il gardait toujours sa tente allumée la nuit quand il 

dormait, bien que d’après ce que j’appris plus tard : les rencontres 

entre ces animaux et nous sont extrêmement rares, mais n’empêche, 

il prenait quand même beaucoup de précautions.  

Ils veillaient très bien sur nous, pourtant ça ne faisait qu’une 

semaine et demie qu’on se connaissait.  

L’argent qu’on l’avait donné n’en était pas la cause,  

Non, c’était plutôt parce qu’il avait ça dans le sang :  

Guider des gens inexpérimentés et prendre soin d’eux tout au 

long du chemin. 

 Chose étrange, le sun-dog ne laissa même pas nos guides 

Indiens indifférents.  

Bien que ce ne fût pas la première fois pour eux de le voir, ils 

restaient tout de même tout aussi fascinés que nous par ce si beau 

phénomène optique que nous offrait ce ciel de fin d’après-midi au 

Yukon. 

—  Et comme disait une légende populaire : si vous  

voyez le Sun-dog, cela signifie qu’il y aura un grand vent.  
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Nous dit le docteur Greer.  

Il regarda autour de lui et ne sentit rien qui laissa présager 

l’arrivée d’un grand vent. 

 Moi non plus d’ailleurs,  

Je ne sentis rien,  

Après avoir regardé à la ronde et d’avoir détaché les yeux de 

ces trois soleils qui étaient assez bas à l’horizon et qui me firent 

penser à la même réaction qu’on pourrait avoir lorsqu’on voyait 

apparaître soudainement et silencieusement dans le ciel, l’arc-en-ciel.  

Ce phénomène optique lui aussi, mais qui se situe à l’opposé 

du soleil et qui nous apparaît dans le ciel dû à la réfraction et à la 

réflexion des rayons solaires par chacune des gouttes d’eau qui nous 

font ressortir sept couleurs.  

Quoiqu’on était occupés à faire ou à ne pas faire,  

On avait toujours une seconde de notre temps à lui accorder,  

Afin de l’admirer.  

De gâter nos yeux et de libérer nos pensées qui pouvaient aller 

des fois vers des choses d’un tout autre ordre.  

Des choses abstraites, tant qu’à moi.  

Ici au Klondike,  
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Il m’était arrivé de voir des aurores boréales,  

Mais ce parhélie que je regardais pour la première fois, avait 

quelque chose de magique que je ne pouvais tout à fait expliquer sur 

le coup.  

Était-ce peut-être le fait qu’on avait l’impression qu’on 

pouvait les saisir d’une main ces soleils,  

Ou bien peut-être;  

À cause de l’imprévisibilité à laquelle ils nous apparaissaient 

dans le ciel alors que la nuit s’apprêtait à tomber et que la 

température venait de chuter brusquement.   

Mon attention se porta ensuite vers ces deux canadiens-

français : Charles-Émile et Xavier.  

Parce que,  

Autant que je me souvienne,  

depuis qu’on avait quittés le bar au saloon à l’aube à Dawson, 

depuis ce matin-là, ils ne passaient que la majeure partie de leur 

temps à se plaindre, à gémir et à s’apitoyer sur leur sort, – tellement 

qu’ils étaient pressés et impatients de rencontrer Joe et son or – mais 

voilà qu’eux aussi ils étaient en admiration totale devant le Sun-dog 

comme des petits enfants, et à les voir ainsi, tout émerveillés, les 
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yeux grands ouverts et en gesticulant des deux mains comme s’ils 

voulaient saisir ces soleils qui nous apparaissaient à l’horizon, cela 

me fit rire, et à les apprécier un petit peu plus qu’il ne le fallait. 

Que je ne pouvais. 

— « ainsi quand le soleil fait naître un parhélie, 

   la splendeur qui lui prête à la sienne s’allie; 

   leur hauteur est égale, et leur éclat pareil; 

   nous voyons deux soleils qui ne sont qu’un soleil»  

 Le docteur Greer,  

En homme cultivé et instruit qu’il était,  

Récita un poème en Français de Pierre Corneil, écrit deux 

siècles plus tôt.  

Quand je l’interrogeai du regard pour savoir ce qu’il disait 

dans cette langue que je savais à peine dire :  

Bonjour et or – oui… hélas –,  

Il me répondit ceci : 

— Je l’ai appris par cœur, en Français, quelques jours  

avant que je ne vienne ici. Parce que j’espérais en voir un, au moins; 

surtout que ce n’est pas une chose que l’on voit tous les jours, n’est-

ce pas ?  
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Il termina de me répondre en joignant ses mains en prière.  
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 Les hommes du juge Marshall se déplacèrent en traîneaux à 

chiens, cette fois-ci.  

Ce moyen de transport leur permit de nous retrouver plus 

rapidement,  

Surtout que ces hommes avaient avec eux Tarum,  

Cet Indien de Whitehorse qui leur servit de guide lorsqu’ils se 

lancèrent eux aussi à la recherche du Dénommé Joe, et on disait de 

lui qu’il était aussi fort qu’une boussole qui ne perd jamais le nord, 

sauf que la dernière fois, il le perdit, apparemment, puisqu’ils ne 

trouvèrent pas celui dont ils étaient partis à la recherche.  

N’empêche que comme tous les autres de son peuple, il avait 

un bon sens de l’orientation.  
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Surtout que les deux premiers à nous avoir vus,  

Savaient dans quelle région nous retrouver,  

En fait, ce n’était pas tout à fait loin de la leur.  

C’était même déjà la leur, en réalité. 

Donc,  

En l’espace de deux jours seulement,  

Adit et son compagnon du début, à qui il donna un coup de 

coude parce qu’il avait osé lui arracher la parole devant tout le 

monde, purent ravoir un contact visuel avec notre groupe 

d’aventuriers, tandis qu’on continuait notre avancée.  

Sur le coup,  

Ils ne se rendirent toutefois pas compte qu’on avait tendance à 

emprunter un chemin qui menait à leur village isolé,  

Situé dans la région du lac très poissonneux.  

Et comme nous tous, les hommes du juge Marshall furent eux 

aussi saisis d’admiration et même d’étonnement à la vue du sun-dog 

qui les poussa à s’arrêter un moment. 

Brannan et Mercier furent les seuls à voir ce parhélie pour la 

première fois.  
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C’est pour cela qu’ils succombèrent instantanément à la beauté 

de cet évènement observable qui se manifestait dans l’atmosphère 

terrestre de façon aussi soudaine.  

Surtout, qu’ils le virent à la fin de leur courte ascension au 

versant sur le rebord du plateau où ils se trouvaient.  

Contrairement à nous,  

Eux, ils l’avaient de plus près,  

Parce que le sun-dog leur donnait l’impression de se montrer à 

eux, comme de face. 
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Le ciel nous dévoila l’une des plus belles merveilles qui nous 

étaient données de voir dans cette partie de l’hémisphère nord,  

En dehors des aurores boréales,  
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D’autant que c’était en plein jour ça.  

Pas besoin d’attendre ces nuits rares où le paysage parfait se 

dévoile sous nos yeux avec ces milliers d’étoiles qui illuminent le 

ciel.  

Non, pas besoin de tout cela.  

Mais quand même, qu’est-ce que j’aurais aimé avoir un 

photographe avec nous.  

Parce que, revoir ces trois soleils sur une image aurait été 

précieux à mes yeux.  

J’aurais gardé ces photographies jusqu’à mon dernier jour, 

sans aucun doute.  

Toutefois,  

À les voir ainsi aussi bas à l’horizon,  

Cela me fit penser à ces discussions qu’il y avait dans ces 

villes champignons entre prospecteurs, ou certains disaient fièrement 

qu’en fait : « si tu n’as pas encore vu le Sun-dog, c’est que tu n’as 

pas vraiment été au Klondike».  

Avec le recul des années,  

Je pense sincèrement qu’ils le disaient en signe de mauvaise 

foi,  
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Parce que, c’est une chose qui en fait ne se révèle qu’à qui elle 

veut.  

Voilà l’impression que ce phénomène optique me donna la 

première et dernière fois jusqu’alors quand je le vis.  

Étant donné qu’au Klondike,  

Nous, prospecteurs,  

On était classés selon quatre catégories principales.  

La première était qu’au départ :  

Tu es un aventurier quand tu quittes ton foyer,  

Puis, tu deviens un chéchaquo7une fois que tu arrives au 

Yukon, ensuite,  

Tu deviens un sourdough après avoir passé un hiver au 

complet; dur et terrible comme tu ne pouvais t’y attendre, et ensuite, 

pour se différencier encore un peu plus des autres, il fallait 

maintenant avoir vu le Sun-dog pour devenir un œil de bouc; une 

autre appellation que les gens originaires de la région aimaient à dire 

et à donner à ceux qui avaient vus de leurs propres yeux ce parhélie; 

cette apparition de deux répliques de l’image du soleil.   

Nous les humains et notre entêtement à vouloir toujours se 

distinguer des autres;  
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On a de quoi avoir l’air de passer complètement pour des fous,  

Des fois.  

De toute façon,  

Maintenant,  

J’avais gravi toutes les étapes, puisque j’étais là en train de le 

voir cet œil de bouc, alors là je pouvais maintenant leur donner mon 

avis à ce sujet; parce qu’aux yeux de ceux pour qui ça avait de 

l’importance, je faisais maintenant partie de ces personnes qui étaient 

considérées comme de vrais aventuriers ayant pris part à cette 

dernière grande aventure.  

Je pouvais maintenant regarder n’importe qui droit dans les 

yeux sans avoir à me sentir inférieur à n’importe lequel d’entre nous.  

Mais tout ceci n’était que des futilités, en réalité.  

Ce n’était juste qu’une mentalité enfantine.  

Parce qu’après tout,  

Ce qui comptait vraiment,  

C’était de trouver ce qu’on était venu chercher.  

Et la plupart d’entre nous,  

Sinon même,  
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Presque nous tous, ne l’avions toujours pas encore trouvé, saisi 

entre nos mains, mis dans nos sacs, dans nos poches, malgré tous nos 

efforts pour essayer de l’avoir.  

Alors,  

Tous ces titres comme des grades militaires faisaient sans 

doute partie d’un besoin urgent de ressentir une consolation pour 

l’échec lié à nos prospections,  

Malgré tout ce qu’on apprit sur les meilleures façons de 

trouver de l’or.  

Voilà ce que je pensais.  

 Un grand vent,  

Il avait dit,  

Le docteur Greer ?  

Voilà que tout à coup je fus envahi par une atmosphère des 

plus embêtantes qui me pénétra de tous parts, par tous les pores de la 

peau.  

C’était comme le passage soudain d’un mauvais vent.  

Le temps que je me mette à chercher à savoir pourquoi donc 

une telle chose m’arrive, que je compris vite qu’il s’agissait en fait 

d’un mauvais pressentiment que j’étais en train d’avoir.  
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C’était ainsi que ça se passait souvent avec moi lorsque j’avais 

l’intuition qu’un danger me guettait,  

Me menaçait,  

Arrivait.  

Surtout lorsque ce sentiment ne laissait guère mon esprit 

tranquille jusqu’à ce que je ne trouve le pourquoi du comment.  

Par contre,  

La solution à prendre,  

Dépendait totalement de moi, aucune aide miraculeuse ne 

m’était fournie quant à cela.  

Donc,  

Lorsque je tournai la tête derrière moi,  

Je remarquai tout de suite que les frères Brewer s’étaient 

comme défaits de ces faux personnages sans histoire qu’ils avaient 

incarnés depuis le début de notre marche.  

En fait,  

C’était comme s’ils venaient de reprendre leurs corps 

originels,  

Renouer avec leur vraie nature.  

Ils donnaient l’impression de s’être durcis comme de la pierre.  
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On aurait dit que tous leurs muscles se contractaient tellement 

qu’ils avaient l’air de types prêts à commettre l’irréparable.  

Ils avaient des yeux d’assassins;  

Plissés et cruels,  

Qui réussissaient même à aller dans toutes les directions.  

Ils avaient changés soudainement,  

Ils faisaient peur à voir,  

Maintenant.  

Et pourtant,  

Tout cela avait commencé à se dérouler dans un calme absolu,  

Sans qu’apparemment personne ne s’en doute de quoi que ce 

soit, faisant un sérieux contraste avec ce qui allait arriver.  

Bien évidemment,  

Cela devait être dû au fait qu’on était encore absorbés par ce 

qui nous émerveillait et qui semblait même s’éterniser sur le ciel à 

l’horizon,  

Alors qu’en fait, ça faisait à peine quatre à cinq minutes que 

ces faux soleils nous étaient apparus.  
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Les hommes du juge Marshall continuaient d’avancer vers 

nous en direction du nord, vers l’ouest.  

Ils étaient armés, eux; de carabines winchesters,  

Les modèles célèbres pour la conquête de l’ouest américain,  

Et ils étaient vêtus de longs manteaux campagnards qui leur 

descendaient jusqu’en dessous des genoux.  

Ils marchaient prudemment,  

Sans pour autant s’empêcher de progresser vers leur cible,  

C’est-à-dire : vers nous.  

Et ils avaient laissé le cousin d’Adit et l’Américain Brannan,  

Derrière eux,  

Afin de surveiller les chiens d’attelage qu’ils avaient amenés 

et laissés à l’abri, au versant nord-ouest du plateau.  



243 
 

Bien entendu,  

Le sun-dog qui commençait à s’effacer progressivement dans 

le ciel,  

Ne suscita pas plus d’intérêt à leurs yeux qu’il le fallait, parce 

qu’ils étaient anxieux et préoccupés par leur mission.  

Leur mission qui consistait entre autre, à nous faire face. 
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 Agona,  

À son tour,  

Eut aussi un mauvais pressentiment.  

Comme moi, à l’approche d’un évènement redoutable qui 

pourrait nous arriver.  

Qui allait nous arriver, sans qu’on ne sache d’où exactement.  
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De quel côté.  

Parce qu’il devint extrêmement nerveux.  

L’inquiétude devant une menace en était-elle la cause ?  

Il n’avait de cesse de regarder derrière lui et plus loin que ça 

aussi,  

Vers le nord, à l’ouest;  

Au départ, discrètement, puis, maladroitement, à force de trop 

tourner la tête vers ces points cardinaux.  

Il fallait juste le regarder pour se rendre compte que quelque 

chose le préoccupait,  

Avec ses clignements rapides des paupières et aussi lorsqu’il 

se gratta le visage plusieurs fois et même,  

Lorsqu’il finit par esquisser quelques sourires, embarrassés.  

 À le voir ainsi s’agiter de cette façon,  

On voyait bien qu’il voulait qu’on reprenne la marche tout de 

suite afin comme,  

D’apaiser ses craintes, de détendre, pourquoi pas, l’atmosphère 

lourde qui venait de s’installer; surtout qu’il n’y avait seulement que 

lui et moi, en dehors des deux frères et des deux cousins qui ne 

s’appréciaient pas du tout, qui la ressentaient.  
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Mais tant que j’y pense,  

Ça devait être eux qui l’avaient fait naître cette atmosphère,  

Néfaste et pesante.  

Eux,  

Et les inconnus qui arrivaient vers nous,  

Sans qu’on ne les voie arriver aussitôt.   

 Comme c’était étrange la lenteur à laquelle le temps me 

donnait l’impression d’avancer maintenant.  

Une seconde ressemblait à une minute et une minute à une 

heure.  

Mais le tout était comme dans une spirale qui tournait sur elle-

même, telle cette coquille d’escargot que je surpris ma fille Emma en 

train de la faire tourner au sol sur elle-même.  

Le temps me donnait l’impression de tourner en rond sans aller 

de l’avant, la minute suivante.  

Je crois que je devais être sans doute comme ces marins à 

l’approche d’une tempête :  

Calmes, ni trop inquiets ni complètement détendus,  

Tout en essayant de prendre des forces, de chercher à prendre 

de l’assurance avec le bateau et la mer avant que des vents rapides et 



246 
 

des précipitations intenses n’arrivent, ne se déchaînent contre 

l’équipage.  

Mais quand même.  

Est-ce que ça dépendait de moi ?  

Non, pas tout à fait.  

Ça dépendait du destin, de la chance et de l’habileté à faire 

face au danger.  

 Les frères Brewer échangèrent leurs regards d’assassins 

comme s’ils se donnaient un signal télépathique,  

Ce mot,  

Qui venait à peine d’être inventé par le physicien Frederic 

William Henry Myers, signifie une transmission de pensée.  

Pour ces deux bandits de grands chemins,  

Ce signal disait que :  

Ça y est !  

Le moteur tourne et on ne peut plus revenir en arrière 

maintenant.  

Car, c’est trop tard. 

 Et voilà que tout à coup,  
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Je me sentis regarder par ces deux hommes,  

Derrière moi.  

Ces deux cousins aux allures de chasseurs de primes qui 

fermaient toujours la marche.  

Lorsque je les vis, on aurait dit comme si ils étaient prêts pour 

la bagarre.  

Leurs fusils étaient fermement serrés dans leurs mains, même 

si leurs canons rayés étaient encore rivés vers le sol.  

N’empêche qu’ils étaient comme enclins à un type de 

comportement sanguinaire qui se voyait dans leurs yeux,  

Au regard perçant,  

Comme des hommes prêts à faire ce qu’ils ont à faire et peu 

importe qui se mettra en travers de leur chemin, même la mort ferait 

mieux de se tenir à l’écart.  

Parce que maintenant,  

Comme des samouraïs qui ont revêtu leurs armures,  

Ils étaient concentrer et prêts pour le combat.  

Tellement prêt à ouvrir le feu qu’on aurait dit deux hommes 

sur le point d’accomplir une mission délicate qui ne leur donnerait du 

repos qu’une fois la tâche accomplie avec succès.  
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Parce que,  

À les voir comme je les vis en cette journée d’automne,  

Ensoleillée et froide, ils me donnèrent l’impression de n’être 

plus tout à fait sur le même monde que moi qui les regardait 

silencieusement, et, avec la peur au ventre. 

 La tension monta entre les frères Brewer et les deux cousins 

aux allures de chasseurs de prime qu’on aurait dit qu’un tremblement 

de terre allait nous secouer et que la menace qui planait sur nous, 

allait éclater comme un volcan.  

Et moi,  

Qu’est-ce que j’aurais aimé ne pas être mêlé à tout cela,  

si possible, disparaître, en me faisant avaler dans les entrailles 

de la terre, avec mon ami David McCarthy, bien sûr, tout en se 

faisant cracher loin de tout ce danger, par la croûte terrestre en un 

seul morceau, sur une plage, pourquoi pas, bien au chaud, tant qu’à y 

être.  

Voilà un peu l’une des pensées les plus insensées qui me 

traversèrent l’esprit, nourrie par la peur.  

Mais comme j’étais loin d’imaginer que ça allait se réaliser.  

Mais d’une toute autre façon.   
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Les deux cousins minces comme des fils de fer avaient les 

yeux braqués sur les nuques des frères Brewer qui, devaient sentir le 

poids du regard de leurs ennemis posé sur eux.  

Leurs ennemis qui n’attendaient que l’occasion opportune 

pour ouvrir le feu.  

Quand bien même Agona voulu nous faire reprendre la 

marche,  

En essayer d’avancer droit devant,  

D’un pas lent et hésitant.  

En tournant une fois de plus la tête derrière moi,  

Je fus bizarrement soulagé de constater que Xavier,  

Qui était derrière les frères Brewer et devant les deux 

chasseurs de primes, avait lui aussi l’esprit agité, tout comme moi.  

Sauf qu’il fut moins discret que moi,  

Lorsqu’il alla de gauche à droite en quittant la file Indienne 

qu’on venait de reformer,  

Et en se remettant dessus l’instant d’après pour la quitter la 

minute suivante, en nous lançant des regards inquiétants qui finirent 

par créer un malaise général entre nous, la dernière chose qu’on 

aurait voulu avoir.  
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Il finit par se calmer,  

Seulement après avoir déposé sa main derrière son dos,  

Sur la crosse de son fusil, casée par-dessus son sac à dos.  

 Et pour tout dire, c’est à ce moment-là que c’était maintenant 

trop tard.  

Très vite quelque chose de grave allait se produire.  

La fin de cette journée allait être très longue pour nous,  

Peut-être, sans fin,  

Et ne se terminant que dans un autre monde.  

— J’aime pas ça.  

Finit par dire en Français, Xavier,  

Entre ses dents,  

À son compatriote qui s’était rapproché de lui, très  

inquiet du comportement étrange de son ami. 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu n’aimes pas, Xavier ?  

— J’aime pas ça. Ce qui se prépare.  

— Mais de quoi tu parles, au juste ?  

Si seulement on s’était tous uni comme un seul homme  

pour les arrêter, ces deux frères et ces deux cousins qui se vouaient 

une haine sans merci.  
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Si seulement on avait cherché à trouver une solution pacifique 

à cette situation regrettable et fait tout ce qui était en notre pouvoir 

pour calmer les ardeurs entre nos compagnons de marche,  

Peut-être que l’avenir aurait décidé autrement pour moi,  

Pour nous.  

Certainement je crois.  

Mais voilà que personne ne fit rien, même pas Agona.  

Personne ne bougea le petit doigt,  

Sans doute parce que, en réalité,  

Cela se déroulait beaucoup plus vite que je ne le pensais, moi 

qui vivait la scène au ralenti, à la vitesse que j’avais l’impression que 

le monde tournait.  

 Ce fut alors qu’au loin,  

À travers ces soleils qui se reflétaient encore sur ce ciel 

polaire,  

Apparu une lumière qui brillait comme dans une mer blanche, 

aveuglante comme celle du midi, et qui arrivait vers nous parce 

qu’elle augmentait, progressivement.  

Ce phénomène physique était en fait un collier fait à partir de 

corne d’orignal que Tarnum avait sur lui, autour de son cou.  
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Nous,  

On ne voyait que le reflet des rayons de soleil qui étincelaient 

sur ce pendentif,  

Mais pas l’homme et les autres qui l’accompagnaient.   

Mais une chose était sûre maintenant:  

Ça signifiait qu’on n’était plus les seuls dans les alentours,  

Et de surcroît, cette chose, qui brillait entre ciel et neige, 

continuait de s’agrandir, d’arriver vers nous, nous, qui la regardions, 

immobiles, en retenant notre souffle.   

Rencontrer des inconnus loin de tout,  

En pareille situation,  

Lorsque quatre d’entre nous se préparaient à sonner le glas sur 

notre aventure à la recherche du dénommé Joe, alors qu’on n’était 

plus loin d’une de ces fameuses montagnes où notre homme mystère 

aurait pu se trouver, disons que ce n’était pas le bon moment et qu’au 

contraire, c’était plutôt comme l’élément déclencheur, susceptible de 

mettre le feu aux poudres.  

 Tout d’un coup,  

Tout mon corps se mit à trembler,  
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Une chose que je n’avais encore jamais vraiment vécue, sans 

doute parce que je n’avais encore jamais été sous une tension aussi 

haute.  

Mais quelque temps après,  

Une chose étrange se produisit lorsque mes petits mouvements 

musculaires cessèrent pour m’unir avec tout mon être;  

Mon esprit et mon âme, et pour m’apporter une paix intérieure, 

et c’est à ce moment que j’eus la certitude que ce qui allait arriver, 

peut-importe, quoi ou comment, n’allait pas m’anéantir, et qu’au 

contraire, allait changer à jamais ma vie.  

Une voie nouvelle venait de s’ouvrir devant moi, et je 

commençais déjà à la prendre. 

 Donc,  

Les frères Brewer,  

À côté l’un de l’autre, hochèrent leur tête en signe 

d’acquiescement comme pour se donner le signal du commencement 

de quelque chose qui leur est familier et qu’à la suite de cela, ça 

signifie que c’est maintenant qu’il faut passer à l’acte.  
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Les deux frères formaient un duo en parfaite symbiose qu’on 

n’aurait jamais pu imaginer à voir de la part de ces deux bandits de 

grands chemins,  

Qui pourtant,  

Il n’y avait pas longtemps encore, avaient de la difficulté à 

s’entendre.  

En fait, c’était le cadet qui inspirait de la répulsion à l’aîné.  

Mais, pas quand il fallait passer à l’acte.  

 Aussitôt après,   

Je vis que le révérend Meyer devint à son tour  nerveux,  

Plus que n’importe lequel d’entre nous même, je dirais.  

Mais lui par contre,  

C’était vers cette lumière aveuglante,  

À cause de la neige, dont il se méfiait.  

Car ce bijou qui nous renvoyait la lumière du soleil redevenu 

un après que les deux faux se soient effacés,  

Continuait d’avancer vers nous,  

Lentement, à la même vitesse que nous paraissait le temps.  
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Et le révérend Meyer était inquiet, parce qu’il se sentit 

menacé.  

On se sentit tous menacé.  

— Mais qu’est-ce que c’est que cet éclat lumineux qui  

semble venir vers nous ?  

demanda Mabel à son oncle.  

Parlant assez fort pour que tout le monde l’entende et y prête 

attention.  

 Comme ce fut drôle.  

Parce que maintenant,  

Tout le monde fit semblant de la regarder comme pour la 

première fois,  

Cette lumière, alors qu’elle nous avait immobilisée quelques 

secondes avant, lorsqu’on retenait notre souffle la tête tourné vers 

elle. 

 Les frères Brewer retirèrent les head-straps qu’ils avaient 

encore sur leur front pour se dégager de leurs ballots.  

Leurs visages inquiétants,  

Avaient maintenant un faciès de meurtriers aux yeux de glace 

et à la bouche tordue de haine;  
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N’annonçant rien qui vaille sous un vent glacial et humide.  

 Le mal, je le vis sous sa forme la plus hideuse qui me fût 

donnée de voir à travers les visages affreux et repoussant de ces deux 

bandits de grands chemins.  

Maintenant, je savais qu’ils l’étaient vraiment.  

 Lorsque les ballots des frères Brewer tombèrent sur la neige, 

cela me parut être à une vitesse inférieure à la vitesse normale.  

Parce qu’on aurait dit comme si je les voyais toucher le sol et 

être encore en train de tomber.  

 Ça y est.  

C’en était fait.  

La mort maintenant planait au-dessus de nous.  

Elle pouvait venir.  

Elle allait venir.  

Elle arrivait enfin, après nous avoir suivis d’un lieu à un autre.  

Mes pensées se perdirent dans le passé.  

L’ensemble de ma vie se rencontrait comme des routes 

entrecroisées à travers des images, des sensations, des voix et des 

concepts;  

Comme si mon esprit voguait au-delà,  
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Dans tout le cours de mes années confuses.  

Me faisant penser à tout, sauf à rien.  

De telle sorte que je ne pensais effectivement à rien de précis, 

tellement que j’étais incapable de me concentrer ou de pouvoir me 

fixer à aucune chose en particulier.  

— Des Indiens. Et ça ne sent pas bon ça. Prenons  

garde.  

Répondit Norbert à sa nièce.  

Il se rapprocha d’elle,  

Et comme un peu tout le monde,  

Il sentit le besoin de rentrer en contact avec son fusil, lui aussi.  

 Que savais-je au juste de la mort avant que je ne prenne part à 

cette grande aventure ?  

Comme la plupart des gens; pas grand-chose.  

Pourtant je l’avais connu un petit peu pour m’avoir pris mon 

père il n’y avait pas longtemps de cela.  

Mais n’empêche que je n’avais encore jamais pris la peine de 

penser sérieusement à elle,  

Sans doute parce que j’étais entouré des trois femmes qui me 

procuraient un bonheur immense qui remplissait ma vie,  
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Dont ma mère notamment.  

Mais,  

Après avoir côtoyé la mort d’aussi près et à plusieurs reprises 

en seulement quelques semaines tout au long de notre traversée et de 

mon vécu au Yukon,  

Elle me rappelait qu’elle nous suivait partout et à tout heure, 

comme notre ombre; tel un angoissant inconnu qui ne demande qu’à 

nous amener avec lui, et bien plus que ça même ; parce que elle et 

notre souffle de vie ne font qu’un, en vérité.  

Les deux sont aussi liés qu’une pièce de monnaie avec ses 

deux côtés et qu’il suffit que la mauvaise face ait le dessus une seule 

fois pour que tout soit fini ici-bas.  

Et ça y est,  

Elle nous emporte avec elle comme un trophée dans son séjour 

ténébreux,  

Comme un objet pris à l’adversaire sur un champ de bataille.  

Surtout,  

Après nous avoir guettés,  

De nous avoir attendus depuis le premier jour de notre vie, 

depuis notre naissance. 
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 Parce que,  

Il y avait à peine moins d’une demi-heure encore,  

j’avais l’esprit plein d’alacrité en pensant à ceci et à cela de 

biens que j’avais vécus ou que je souhaitais vivre pourquoi pas un 

jour à l’autre, tout ça, à la simple vue du Sun-dog qui m’inspirait ces 

pensées positives, jusqu’à ce que soudain, sans avertir, ou presque; 

comme en un claquement de doigts, la peur de la mort envahit mon 

cœur, en y entrant à l’intérieur comme un nuage gris et épais venant 

obscurcir le soleil qui brillait au zénith.  

De façon aussi soudaine que cette détonation qui retentit 

comme un roulement de tonnerre produit à très basse altitude et vite 

chassée par la bouche d’un canon.  

Le bruit,  

Fort au départ,  

Se perdit assez vite et disparu au fin fond de la nature sauvage 

et à moitié nue qui nous entourait, sur une grande surface.   

 Ça.  

C’était la première balle qui venait d’être tirée.  

Puis,  

Vint aussitôt une deuxième…  



260 
 

Et, une troisième : une fusillade venait d’éclater.  

 Les frères Brewer avaient commencé à tirer sur les deux 

cousins,  

Qui, eux, à leur tour,  

Ripostaient déjà.  

J’ose croire encore que ces deux personnages étranges avaient 

vu venir cette attaque surprise bien avant le lever du jour,  

Vu leur caractère énigmatique et mystérieux,  

Il ne devait pas y avoir beaucoup de choses qui devaient les 

échapper. 

 Norbert sauta sur sa nièce pour qu’ils se couchent à terre tous 

les deux afin d’être à l’abri des balles qui sifflaient de plus en plus 

au-dessus de nos têtes.  

Lorsqu’ils tombèrent tous les deux sur la neige, ils se roulèrent 

en spirale pour fuir le plus loin possible de ces quatre types qui se 

tiraient dessus dans un combat sans merci.  

 Charles-Émile,  

À découvert,  

Comme la plupart d’entre nous, fut le premier à mourir 

lorsqu’il reçut deux projectiles qui lui perforèrent la cage thoracique.  
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Son compatriote et ami en reçut un,  

Lui aussi;  

Entre ses deux yeux.  

Je crois encore que cette balle lui avait été destinée,  

Car,  

Elle avait été tirée par Butch Brewer.  

Et à ce que je sache, ce dernier n’appréciait guère ce mangeur 

de grenouilles comme il le disait souvent entre sa barbe de hérisson 

mal entretenue.  

L’occasion lui était favorable pour s’en débarrasser.  
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 Les hommes du juge Marshall s’immobilisèrent,  

Armes à la main,  
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Lorsqu’ils virent, au loin, comment on était en train de 

s’entretuer.  

Ils furent tous,  

Frappés de surprise de nous voir se tirer dessus,  

Alors qu’il y avait à peine quelques instants encore, aucun 

signe ne laissait prévoir un revirement de situation aussi violent; 

lorsqu’on était en admiration totale devant le sun dog.  

— Eh ben, ça alors. les voilà qui se tirent dessus  

comme  des lapins.  

Lâcha le vieux James Wellman.  

Ils revinrent sur leurs pas en marchant à reculons,  

Jusqu’à ce qu’ils se sentent bien à l’abri des balles perdues,  

Au versant nord-ouest du plateau, là où ils avaient laissé les 

autres pour surveiller l’attelage de chiens.  

Une fois tous réunis,  

Ils se regardèrent avant de sentir un frisson d’inquiétude leur 

parcourir le corps,  

ahuris, ils hochèrent la tête, mais leur respiration s’accéléra et 

leurs mains tremblèrent, parce qu’ils avaient peur.  

Eh oui,  
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Comme tout homme,  

Ils ne purent que ressentir cette émotion en présence d’un tel 

danger.    

 Mais que fallait-il qu’ils fassent au juste ?  

Ils décidèrent de rester pour le moment sur leur garde,  

Les canons de leurs fusils pointés vers nous,  

En attendant une occasion qui leur serait favorable.  

Car,  

Pas un d’entre eux ne voulait se mêler à cette fusillade entre 

les frères Brewer et les deux cousins aux allures de chasseurs de 

prime,  

C’était trop risqué.  

Et ils avaient raison.  

Pourquoi risqueraient-ils de se faire trouer la peau pour des 

types complètement dingues au point de se tirer dessus,  

Comme ça,  

Tout d’un coup, en pleine nature, loin de tout et à découvert, 

comme des chiens sauvages qui se battent pour une femelle.  
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 La fusillade entre les deux cousins et les frères Brewer se 

déroulait sous une atmosphère où flottait de la poudre à canon et son 

odeur de poussière en grains et de brûlée.  

On était comme dans un vrai champ de bataille et je n’avais de 

cesse de penser que la prochaine balle serait pour moi.  

Mais ce fût Jim Brewer qui la reçue à la place.  

Fallait voir la surprise qui se lit sur son visage lorsqu’il fut 

touché.  

Il jeta à son grand frère un regard apeuré qui implorait de 

l’aide avant qu’il ne s’écroule;  

Mais,  

En vain.  

Personne ne pouvait rien pour lui.  
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Le trou venait d’être fait au-dessus de son cœur et du sang 

s’échappa de lui avec violence.  

Il perdit vite des forces, sentit ses extrémités se refroidir.  

Alors,  

Refusant de mourir aussi facilement,  

Cherchant à se venger avant de succomber, il riposta en tirant 

une balle qui rentra au-dessus du sourcil droit et sortit par la nuque 

du cousin aux yeux gris bleu qui mourut sur le coup avant d’avoir 

touché le sol.  

Mais avant de mourir, ce dernier tira à l’aveuglette… 

 Et cette maudite balle qu’il tira au hasard, toucha à la gorge 

mon très cher ami David McCarthy.  

Le projectile lui perça la trachée-artère.  

Il s’écroula à terre,  

S’étrangla avec son propre sang sous mes yeux impuissants 

et…  

Lâches.   

 Butch Brewer quant à lui, se décida à nous fuir comme la peste 

tout de suite après qu’il vit son petit frère mourir sous ses yeux.  

Néanmoins,  
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Lorsqu’il courut à toutes jambes, dos courbé,  

Il prit le temps de se retourner derrière lui pour tirer sur son 

assaillant, recharger son arme et tirer à nouveau…   

 Skiyou était mort depuis je ne savais combien de temps déjà.  

Il gisait par terre, étendu sur la neige sèche qu’il rougissait de 

son sang.  

 Lorsque j’étais en train de fuir,  

Le dos courbé,  

J’ignorais qu’il s’y trouvait un cours d’eau gelé en dessous de 

nos pieds, que la neige avait aplanie la surface, mais que certaines 

des balles perdues avaient déjà commencées à perforer la couche 

d’eau congelée qui la recouvrait.  

J’aurais dû m’en douter d’ailleurs avec tous ces morceaux de 

glaces épars que je foulais en courant jusqu’à ce que je ne me 

retrouve en plein milieu de ce cours d’eau, lorsque la pellicule de 

glace céda sous mon poids et que je sentis comme si une terre  

mouillée était en train de m’avaler.  

En fait, m’avalait.  

 Aussitôt je fus confronté à un froid intense dû aux eaux 

glaciales qui me pénétrèrent jusqu’à l’os.  
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Cette terrible sensation partie de mes orteils jusqu’à la racine 

de mes cheveux.  

D’une montée rapide, à la verticale.  

J’eus l’impression d’être prisonnier dans un grand cube de 

glace où flottait au-dessus de moi,  

De la vapeur blanche,  

Comme ce brouillard autour d’un récipient d’azote liquide.  

 J’étais en train de couler comme une pierre.  

Par instinct de survie et aussi parce que j’étais devenu 

hydrophobe à cause de mes mauvaises expériences avec de l’eau,  

Je me débattis, de toutes mes forces, même si pourtant,   

Je continuais à m’enfoncer dans ces eaux glaciales.  

Je pensais même m’être déboîté l’épaule,  

Mais ce n’était heureusement pas le cas,  

Parce que je réussis à retirer les courroies et mon ballot qui 

contribuèrent à ma perte.  

 Vraiment, je ne me serais pas attendu à cette fusillade 

lorsqu’on était en admiration totale devant le Sun-dog.  

Tout comme aussi, je ne me serais pas attendu à ce cours d’eau 

qui m’entraînait déjà je ne savais où exactement à travers la vallée.  
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Pourtant,  

Je sus assez vite qu’il n’était pas très profond,  

Mais assez tout de même pour noyer quelqu’un lourdement 

chargé ou, quelqu’un qui ne savait pas nager ou pas très bien du tout. 

 Du sang colora la surface de l’eau en rouge lie de vin, tandis 

que le courant était en train de m’emporter comme un fétu de paille.  

J’ignorais qu’en fait,  

Lorsqu’une telle chose arrive,  

La meilleure des solutions est de se laisser faire, mais ce ne fut 

pas le cas pour moi.  

Jusqu’au bout je me débattais dans l’eau,  

Je refusais de mourir noyé,  

Pourtant j’avalais beaucoup d’eau déjà, je buvais la tasse, je 

toussais en tentant d’évacuer cela, et voilà aussi que je commençais à 

asphyxier.  

 Puis,  

Vint ce silence affreux lorsque je ne sentis plus mon corps du 

tout,  

Mon cerveau prit un coup de froid.  

Il me semblait gelé.  
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J’étais partagé entre le froid condensé à l’état liquide et mon être que 

je n’arrivais plus à situer où que ce soit.  

Était-ce là mes premiers pas vers la mort ? … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


