
L’ORDI 

 

“Tu devrais demander à Nico : il s’y 
connaît.” Murmure Patrice, mon voisin, 
alors que, découragés, nous 
contemplons l’ordinateur qui ne réagit 
plus, rappelant, s’il en était encore 
besoin, que cette chose n’est vraiment 
qu’une chose, et qu’en l’occurrence, nous 
la voyons plutôt comme un tas de 
ferraille.  

“Nico ?”  

“Oui, c’est un ami de Luc qui habite à 
quelques pas d’ici. Il y est en ce moment. 
Il est en train de réparer son ordinateur. 
Je peux l’appeler, si tu veux.” 

“Ouais... si tu penses que ça ne va pas 
le déranger.” 

Patrice téléphone. Nous tuons le temps 
en savourant une tasse de thé puis arrive 
le fameux Nico “qui s’y connaît”. Il est 
grand, mince, élégant et chauve. Il 
arbore un sourire timide sur un visage 
d’un ovale parfait, presque féminin. 



Patrice fait les présentations. “Nico, 
Dany, Dany, Nico.” 

Nous nous serrons la main. “Nico est 
chef informaticien pour la branche 
française d’une multinationale” précise 
Patrice. Mon cœur se serre : ce type n’est 
pas exactement le petit réparateur du 
coin. Pourquoi perdrait-il son temps à 
venir aider quelqu’un qui n’est que le 
voisin de l’ami d’un ami ? Ou alors, tel le 
grand patron du service de chirurgie, il 
va peut-être me facturer une somme 
astronomique. Trop tard : attiré comme 
par un aimant, Nico va s’asseoir devant 
l’ordinateur. Patrice et moi opérons une 
retraite stratégique vers le salon. Le 
temps passe. Je vois les euros défiler 
dans mon imagination. Je me lève et 
m’approche de Nico avec autant de 
précaution qu’un expert en explosifs 
s’approcherait d’une bombe. Je me racle 
la gorge : “Ne vous inquiétez pas, Nico. 
S’il n’y a rien à faire, tant pis. Merci 
d’avoir essayé.”  

“Je ne vais pas me laisser dominer par 
cette bécane.” Arrive la réponse, plutôt 



sèche. J’abandonne la partie et, penaud,  
retourne tenir compagnie à Patrice. Cinq 
minutes plus tard, nous entendons le cri 
de la victoire : “Ça y est !” 

Dans les mois qui suivirent, Nico et 
moi devînmes amis. Après sa première 
visite, je l’avais invité à venir prendre 
l’apéritif, car tous les soirs, en revenant 
de la ville, il traversait mon village pour 
rentrer chez lui. De plus, ayant remis en 
route ma « bécane », il avait repoussé 
avec indignation l’idée que je puisse le 
dédommager. À sa deuxième visite, il 
était entré en demandant : “Alors, quel 
est le problème cette fois ?” Il m’avait 
fallu deux ou trois secondes pour me 
rendre compte qu’il parlait de 
l’ordinateur. 

“Mais rien, Nico : rien. L’ordi marche 
comme un charme.” 

“Ça alors ! C’est bien la première fois 
qu’on m’invite sans me demander un 
service.” 

Ce fut là le déclic d’une véritable 
amitié. De temps en temps, avant de 
rentrer chez lui, Nico passait une demi-



heure en ma compagnie. L’étape 
suivante consista, dans mon cas, à 
l’inviter, lui et son épouse, à déjeuner 
chez moi au rythme d’un dimanche par 
trimestre, en gros. Cela me permit de 
connaître Audrey. C’était... c’est toujours 
une femme remarquablement belle : 
mince, poitrine ferme et minuscule, 
ventre plat, beau visage aux traits 
nobles, et cheveux noirs coupés courts. 
Malgré l’attirance que je ressentis 
immédiatement pour elle, je jouai 
l’indifférence et surtout la politesse. La 
stricte éducation que j’avais reçue 
m’empêchait de tenter la moindre chose. 
Il ne s’agissait pas de morale sexuelle, 
mais simplement loyauté. Je ne voulais 
pas trahir la confiance que Nico avait 
placée en moi. 

À leur tour, ils m’invitèrent. Nous nous 
retrouvions ainsi régulièrement chez moi 
ou chez eux autour d’un bon repas et 
d’une bonne bouteille.  

Un jour, alors qu’il pleuvait à verse, 
Nico, qui était venu me chercher, me dit : 
“Nous allons entrer par le 



garage. Comme ça, nous serons au sec.” 
En approchant de sa maison, il ouvrit le 
portail avec une télécommande et gara la 
voiture directement à l’intérieur.  

En descendant, je me trouvai devant 
un Tancarville sur lequel séchaient trois 
adorables petits slips blancs. J’imaginai 
immédiatement la svelte silhouette 
d’Audrey parée de sous-vêtements 
conçus pour le corps d’une adolescente, 
et je dus admettre, avec une pointe de 
douleur inattendue, que je désirais cette 
femme encore plus que je ne le pensais. 

Un soir, Nico arriva chez moi sans 
prévenir, ce qui n’était pas dans ses 
habitudes. Je voyais bien que quelque 
chose n’allait pas mais je ne m’attendais 
guère à ce qu’il s’effondre sur le sofa et 
se mette à pleurer. “Je me dispute de 
plus en plus souvent avec Audrey” se 
mit-il à hoqueter entre deux accès de 
larmes. “Elle ne m’aime plus.” 

“Et toi ?” Demandai-je. “Tu l’aimes ?” 

“C’est ce qui m’étonne : après vingt ans 
de mariage, quand elle passe devant moi, 



j’ai encore envie de lui mettre la main au 
cul.” 

En dépit de son prosaïsme, cette 
remarque resterait, pensai-je, l’une des 
déclarations d’amour les plus sincères 
que j’eusse jamais entendues. Je le lui 
dis et cela sembla le calmer un peu. Je 
ne reçus plus de semblables visites. Tout 
rentra dans l’ordre, y compris nos 
invitations réciproques.  

Quelques mois plus tard, Nico et 
Audrey se trouvaient en vacances près de 
Biarritz. La météo était épouvantable 
alors que, ironiquement, le reste de la 
France jouissait d’un temps magnifique. 
Ils décidèrent donc d’écourter leur 
séjour. En se dirigeant vers la voiture 
pour prendre le volant, Nico perdit 
soudain l’équilibre et se mit à louvoyer 
comme un ivrogne. “Je conduirai” 
déclara Audrey “et toi, tu iras voir le 
docteur dès demain matin.” 

Comme il fallait s’y attendre, le toubib 
parla d’un trouble de l’oreille interne et 
prescrivit des gouttes. Un mois plus tard, 
et compte tenu de l’aggravation des 



symptômes, on diagnostiqua une tumeur 
au cerveau. Opération, rémission, 
chimio, irradiations, rechute, 
métastases : parcours classique et 
déprimant de l’acharnement 
thérapeutique. Encore quelques 
semaines, et Nico était mort.  

J’étais arrivé à l’âge où les membres 
proches ou éloignés de la famille, les 
amis, et les vagues connaissances 
commençaient à disparaître, imprégnant 
les survivants d’un lourd mélange de 
tristesse et de résignation. Nico était 
parti à 57 ans ; lui qui aurait tant voulu, 
à l’âge de la retraite, traverser les États-
Unis en camping-car… 

J’étais très partagé sur mon attitude 
envers une Audrey qui ne versa de 
larmes, ni pendant la maladie de Nico, ni 
à son enterrement, ni dans les semaines 
qui suivirent. J’avais souvent entendu 
dire que la mort d’un proche, et 
particulièrement celle d’un conjoint, ne 
nous atteint pas immédiatement. On 
reste stoïque, presque insensible à cette 
tragédie. Ce n’est que plus tard, parfois 



beaucoup plus tard, que l’on s’effondre, 
que l’on pleure et que l’on risque la 
dépression.  

Je revoyais souvent Audrey car c’était 
elle, maintenant, qui connaissait des 
ennuis d’informatique. Elle avait 
toujours compté sur son mari pour ce 
genre de chose. Elle se trouvait un peu 
désemparée. Sans, bien sûr, pouvoir 
prétendre à un niveau de compétence 
comparable à celui de Nico, je réussis 
plusieurs fois à résoudre de petits 
problèmes. Bizarrement, l’informatique 
nous incitait à continuer nos invitations 
réciproques : elle venait déjeuner chez 
moi, et moi chez elle à raison d’une fois 
par mois environ ; mais il n’y eut jamais, 
de sa part, la moindre larme, la moindre 
expression ou admission de tristesse. 

Il faut trois ans pour se remettre d’un 
tel deuil, avais-je souvent entendu dire. 
Je décidai d’attendre deux ans avant de 
confier à Audrey la nature de mes 
sentiments. Je voulais ainsi faire montre 
de patience, de sensibilité et d’empathie. 
Un jour de novembre, alors que les vingt-



quatre mois que je m’étais assignés 
s’étaient presque écoulés, et pendant que 
nous nous promenions le long de la mer 
après un déjeuner dominical, je trouvai 
le courage de lui expliquer calmement 
que j’étais amoureux d’elle. “Je sais” 
répondit-elle tout aussi calmement. La 
marée basse nous envoyait des relents de 
vase et de sel. Un petit vent froid nous fit 
relever le col de nos manteaux. Les 
nuages s’accumulaient. La pluie 
menaçait. J’imaginais la douceur et la 
chaleur du corps d’Audrey sous ses 
habits d’hiver. 

“Je me sens un peu coupable” ajoutai-
je “car je crois bien que j’étais déjà 
amoureux avant la mort de Nico.” Elle 
répéta : “Je sais.” 

“Comment ça, tu le sais ? Je n’ai 
jamais rien dit ni rien fait qui puisse 
l’indiquer.” 

“Je le savais quand même.” 

Un long silence... Audrey reprit sur le 
même ton : “Je ne cherche personne. 
Voilà plus d’un an que je couche avec 
Justin.” Abasourdi, incrédule, je 



m’arrêtai et la regardai sans comprendre. 
J’avais envie de lui crier : “Justin ? Ce 
lourdaud qui n’a pas lu un livre de sa vie, 
qui habite encore chez sa maman et qui 
va régulièrement se saouler au cul de la 
barrique avec les copains ?” Mais, 
bouche bée, je ne dis rien. J’étais 
paralysé et terriblement en colère contre 
moi-même.  

Certes, je n’avais jamais nourri 
l’arrogance de croire que mes efforts 
seraient automatiquement couronnés de 
succès. Malgré tout, je m’étais félicité de 
la patience et de la délicatesse dont 
j’avais fait preuve envers une veuve (en 
principe éplorée) et je pensais que cette 
patience et cette délicatesse porteraient 
un jour leurs fruits. Quel imbécile !… 
quel grand naïf ! Il m’était horriblement 
douloureux d’admettre que, si 
rapidement après la mort de Nico, 
Audrey était allée s’envoyer en l’air avec 
un autre homme ; et encore plus 
douloureux de constater que cet homme 
était un être élémentaire et primitif. 



Audrey me toucha légèrement l’avant-
bras. “Mon pauvre ami,” ajouta-t-elle “tu 
n’as aucune chance. Jamais je ne 
pourrais sortir avec quelqu’un qui était 
l’ami de Nico.” 

“Ça te rappellerait trop ton mari ?” 
Demandai-je, la gorge serrée et sentant 
l’incompréhension et la révolte s’agiter 
dans ma poitrine comme deux chats 
sauvages enfournés dans le même sac. 
“Oui, en un sens” reprit-elle. “Ça me 
rappellerait trop Nico. Tu vois...” Elle 
hésita, et me regardant droit dans les 
yeux, murmura finalement : “Il me 
battait.” 

 


