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L’esclave

Par une jolie matinée d’été 1828, un homme suivait a cheval la route menant a Marseille. 1l venait de
quitter le village de Fuveau et ce n’est pas sans une forte émotion et sans s’étre retourné plusieurs fois
sur son cheval qu’il s’était éloigné de sa femme et de ses deux enfants.

- Reviens vite ! lui avait crié sa femme au milieu de ses larmes.

Et les deux enfants s’étaient contentés de balancer leurs bras dans un adieu sans fin, trop émus pour
prononcer la moindre parole.

Adrien Pinelle était ébéniste dans son village. 1l fabriquait dans un minuscule atelier, aidé par un autre
homme, des commodes qu’il allait porter a un marchand de Marseille. Mais ce n’était pas pour affaires
qu’il y allait cette fois. Il allait réaliser un vieux réve, celui de visiter 1’Italie. Il avait entendu dire qu’un
ébéniste habitant Livourne utilisait des os pour décorer ses meubles, et que non seulement il réalisait
les plus belles compositions d’Italie, mais qu’il avait trouver un moyen de leur donner I’apparence de
I’écaille de tortue.

Il apercut bientdt une carriole arrétée au bord de la route. Un homme d’une cinquantaine d’années et un
jeune homme d’environ quatorze ans étaient assis sur le banc et le regardaient s’approcher. C’était le
maire de Fuveau et un de ses fils.

- Ohé, Adrien ! Tu pars donc vraiment pour I’Italie ? cria le maire avant méme qu’Adrien se soit
arrété.

Etant environ deux fois plus 4gé qu’Adrien, le maire avait toujours une attitude franche et patriarcale
avec lui.

- Eh oui, monsieur le maire, répondit Adrien en tirant sur les brides de son cheval.

- Et comment ton cheval va-t-y faire pour revenir ? Y connait le chemin par coeur ? continua le
maire.

- Non, dit Adrien en souriant, je vais le vendre a Marseille, il me faut de ’argent pour le voyage.

- Et quand tu reviendras, c’est a pied que tu feras tes commissions ? Non, non, je vais t’amener a
Marseille. Théophile, dit-il en se retournant vers son fils, monte sur le cheval et rapporte-le aux Pinelle.
- Mais je n’aurai pas d’argent, dit Adrien, je dois amener le cheval a Marseille.

- Pour I’argent, on peut s’arranger, répondit le maire, avant d’ajouter : Allez Théo, vas-y, restes pas
Ia a nous regarder comme une poule.

Théophile sauta lestement en bas de la carriole et prit les rennes du cheval d’Adrien, qui fit une
grimace mais finit par descendre. Aussitot, Théophile grimpa sur le cheval et partit au galop.

- Monsieur le maire, je ne comprends pas.
- Monte, il n’y a rien a comprendre. Tu es bien mon filleul ? Alors je vais t’aider comme je peux.

Adrien s’assit prés du maire et ils partirent.

- Voila ce qu’on va faire, continua le maire. Tu es déja venu chez moi. Tu as vu la vieille malle qui
est dans la cuisine. Je ne veux plus la voir, je vais la mettre dans le grenier, et au méme endroit je veux
un buffet en bois foncé, du merisier par exemple. Un gros buffet en merisier, ¢a te va ? Tu peux me
faire ¢ca ?



- Oui, béguéya Adrien.

- Alors c’est décidé, je te paie maintenant et tu le feras quand tu reviendras. De cette fagon, tu gardes
ton cheval, et tu es obligé de revenir, puisque tu as un marché avec moi.

- Mais j’allais revenir...

- Ondit ¢a, et puis on oublie vite son pays.

- Quoi qu’il en soit, merci mille fois. Mais je ne m’y connais pas en buffet.

- Du bois, ¢’est du bois, tu feras des planches plus longues.

- Je vous ferai quelque chose de beau.

- Donc, tu vas en Italie. Tu pars demain ?

- Apparemment si. Il y a un mois, j’ai erré dans le port toute une aprés-midi pour demander si un
bateau se rendait en Italie. J’ai rencontré le capitaine d’un brick qui fait le voyage a tous les deux mois.
Il va a Rome, en passant par Livourne. Le capitaine était complétement ivre, mais je suppose qu’il sait
ou va son bateau, et qu’il sait piloter.

- Eh bien, je te souhaite bonne chance. Espérons que vous ne rencontrez aucun Barbaresques. Et ne
tombe pas malade en Italie. Reviens-nous en un morceau.

- Necraignezrien.

Aprés quelques heures, ils apergurent au sommet d’une colline la ville de Marseille qui s’étalait le long
de la mer. Le maire arréta la carriole pour regarder le paysage quelques instants, puis fit claquer les
rennes et la carriole continua lentement en descendant. Adrien eut le coeur un peu serré en sentant qu’il
allait vraiment partir, mais ce serrement de coeur en apparence pénible était en fait agréable; c¢’était le
méme sentiment qu’on éprouve quand on jette un fardeau auquel on tenait pourtant : douleur pour la
perte, mais joie pour I’allégement, la libération, mélée a une certaine fierté d’avoir été courageux.

- Voila, se dit-il, je verrai enfin I’Ttalie. Espérons que je ne I’ai pas trop aimée sans la voir, sinon je
serai décu. Mais non, comment serait-ce possible ? L’Italie est le plus beau pays du monde.

Ils entrerent dans la ville, suivant les petites rues encombrées de marchands, de femmes portant des
paniers, de travailleurs aux bras nus, d’enfants courant dans tous les sens. Les rues étaient parfois
sombres, parfois ensoleillées. On riait, on criait, des poules passaient subitement a quelques
centimétres des roues de la carriole. Ils furent obligé d’avancer tellement lentement qu’ils crurent
devoir passer la nuit au milieu de la populace, mais finalement ils apercurent la mer au bout d’une
petite rue, et une fois au bord de I’eau, ils virent sur leur gauche, un peu plus loin, des milliers de mats
immobiles.

Encore quelques minutes parmi des centaines de gens roulant des barils ou criant « poissons a vendre,
poissons ! » et ils se retrouvéerent finalement devant le port. Les bateaux ne bougeaient pas, mais une
légére brise faisait balancer les plus fins cordages et déplier a demi les drapeaux multicolores.

- Nous y voila, mon petit Adrien, dit le maire en déposant les rennes sur ses genoux. C’est ici qu’on
se quitte, temporairement. Moi, j’ai des choses a acheter. Va retrouver ton capitaine et jette ses
bouteilles de rhum a la mer. Il y a des écueils pres de I’lle de Riou, tu ne veux pas d’un capitaine
complétement saoul.

- Jele ferai, dit Adrien en souriant.

- Tiens, voila 200 francs, ¢a devrait suffire pour payer le capitaine et pour vivre un moment en Italie.
- Merci mille fois, merci pour tout.

Jean sauta hors de la carriole; il tenait un sac de toile pas tres gros — toutes ses affaires — dans une main,
et la bourse avec 200 francs dans I’autre.

- A bient6t, mon petit Adrien, cria le maire en s’¢loignant.
- Oui, a bient6t, répondit Adrien. Ne vous inquiétez de rien !



C’est ce que lui cria Adrien, mais il ajouta plus bas “méme s’il y a de quoi”, tout en poussant un soupir.
Adrien se mit immédiatement en quéte du Marsouin agile, le brick qui devait partir le lendemain a
I’aube pour Livourne et Rome. Il le trouva entre deux autres bricks, avec toute une armée de porteurs
qui allaient et venaient, plus actifs que des abeilles autour d’une ruche. Des tas de colis, de sacs, de
barils, de paniers, de caisses et méme des animaux attendaient devant le bateau d’étre embarqués. Un
homme avec une liste dans les mains se tenait debout devant des boites pleines de bouteilles.

- Pardon monsieur, lui dit Adrien, ou peut-on trouver le capitaine de ce bateau ?
- Il est sur le pont, lui répondit I’homme, sans quitter trop longtemps des yeux les piles de boites
devant lui.

Adrien le remercia et monta sur le pont, aprés avoir attendu son tour entre deux porteurs pour franchir
la mince passerelle qui avait été jetée entre le quai et le bateau. Il trouva le capitaine accoudé sur un
bord qui regardait distraitement les hommes travailler.

- Capitaine, lui dit Adrien, partons-nous toujours demain ?

- Comment ? répondit le capitaine, qui semblait sortir d’un réve.

- Partons-nous demain ? répéta Adrien.

- Oui, oui, demain, ¢’est ¢a, répondit le capitaine en faisant un vague signe avec la main. Pourquoi
me le demandez-vous ?

- Jesuis Adrien Pinelle, nous nous sommes rencontrés le mois dernier. Je pars avec vous.

- Ahbon ? fit le capitaine, qui semblait I’avoir complétement oublié.

Il se redressa alors et se planta devant lui, non sans s’étre un peu balancé comme un peuplier un jour de
grand vent, car il était encore ivre, quoi que beaucoup moins que lors de la premiére rencontre.

- Avez-vous payé votre voyage, jeune homme ? Car je ne me souviens plus.
- Non, mais j’ai I’argent avec moi.

Adrien lui donna la somme convenue (cinquante francs).
- Bien, bien, j’en avais justement besoin. Faites comme chez vous, je reviens dans un instant.

Le capitaine, malgré son état d’ébriété, passa lestement sur la passerelle et dispariit entre deux
boutiques. Adrien se retrouva donc seul sur le pont, ou plut6t seul a ne pas aller et venir avec de la
marchandise. Il prit une grande respiration d’air marin, puis contempla le bateau qui allait étre sa
demeure pendant un mois. C’était un trois mats assez usé, certains cordages avaient I’air d’étre secs
comme du bois, le pont avait perdu tout espéce de vernis et par endroit le bois était pourri. La porte qui
menait a [’appartement du capitaine était craquée et une planche avait été clouée rapidement dessus
pour empécher que la porte se brise en deux. Adrien regardait les porteurs, qui avaient tous des visages
de forgats, et se demandait si si ¢’était aussi les marins. Pas un seul qui n’avait pas les bras remplis de
tatouages. Parfois, méme leurs mains avaient des marques sur les doigts, des énigmes qu’on ne pouvait
déchiffrer que s’ils plagaient leurs mains d’une certaine fagon.

La plupart ne faisait pas attention a lui, mais deux ou trois, encore plus brutes que les autres, I’avaient
regardé avec mépris, en reconnaissant que ce n’était pas un habitué de la mer. Ou peut-étre simplement
parce qu’il était propre.

Aprés une dizaine de minutes, le capitaine revint en portant un sac de jute dans lequel
s’entrechoquaient des bouteilles.



- C’est pas du jus de barils, lui dit simplement le capitaine en clignant d’un oeil, avant d’ouvrir la
porte craquée et d’entrer dans son appartement.

- A propos, lui demanda Adrien, qui n’osait pas entrer dans I’appartement et qui haussa le ton, est-ce
que les vents sont favorables, la traversée est-elle agréable ?

Le capitaine sortit aussitot et répondit :

- Favorables ? Agréables ? Que voulez-vous dire ? Laissez-moi m’occuper des vents, jeune homme, ¢a
ira mieux pour vous. Ca fait longtemps que je n’ai pas fait un voyage agréable. C’est du commerce,
monsieur, pas de I’agrément. Eviter les écueils, étre ballottés jours et nuits, louvoyer des miles et des
miles et faire en une semaine ce qu’on aurait pu faire en quelques jours, si le vent avait été droit
derriere nous, manger des biscuits a demi pourris, cotoyer des brutes pleines de vermines qui jurent et
ont I’air de vouloir vous tuer, s’inquiéter d’étre attaqué par les Barbaresques, de faire naufrage, de ne
pas étre payé¢, d’étre pendu par des mutins, non, mon ami, il n’y a rien d’agréable a voyager en bateau.
Les belles histoires a voile sont des réves de jeunes filles, qui n’ont pas intérét a sortir de leur chambre
a papier-peint fleuri si elles ne souhaitent pas étre cruellement dégues.

Adrien le regarda sans répondre.

- Maintenant, je vous invite & manger avec moi tant que vous voudrez, et a me raconter toute votre
vie et toutes vos espérances si cela vous chante, mais ne vous inquiétez pas du bateau, ¢’est mon
domaine.

- Avec joie, répondit finalement Adrien en souriant.

Adrien coucha dans une cabine jouxtant I’appartement du capitaine. Il était le seul passager payant du
bateau, qui n’en prenait généralement aucun. Le lendemain matin, comme prévu, et toute la
marchandise étant a bord, le bateau partit. Le vent était bon, le brick filait sur 1’eau, toutes voiles
dehors. Le capitaine était a la barre, toujours un peu ivre, mais il semblait avoir fait le voyage tant de
fois qu’il aurait pu piloter les yeux fermés. Comme 1’avait craint Adrien, les porteurs de la veille
¢taient les marins du navire. Le temps était stable et beau, ils n’avaient pas grand-chose a faire, le
capitaine n’étant pas du genre a les faire astiquer le pont uniquement pour les occuper. lls devaient étre
une vingtaine en tout. Certains jouaient aux cartes, d’autres s’étaient installés un hamac ou ¢’ était
possible, et se laissaient bercer par le roulis. Tous savaient que méme si les conditions changent vite en
mer, ils auraient toujours le temps de bondir sur leurs pieds et obéir au capitaine. Ce que le capitaine
savait aussi.

L’1le de Riou fut passée sans encombre, Adrien ne vit ni rochers dans 1’eau, ni inquiétude dans
I’attitude du capitaine. Puis le bateau s’¢éloigna assez de la cOte et on ne vit plus que la mer partout.

La premiere nuit en mer fut délicieuse, jamais Adrien n’avait vu un ciel aussi vaste. Les étoiles étaient
si nombreuses que le ciel était plutét blanc, et le vent léger était si doux, le clapotis des vagues étaient
si tendres, tout donnait un tel air romantique a la scéne, que les éléments semblaient s’étre mis d’accord
pour faire mentir le capitaine et donner raison aux petites filles. Le lendemain, Adrien déjeuna avec le
capitaine. Il n’y eut que des bonnes choses : oeufs, fromage, jambon, pain frais, et méme des fruits. A
midi, tous les matelots sommeillaient sur le pont, et Adrien était définitivement prét a croire que la vie
en bateau était une vie idéale, lorsqu’il apergut au loin une tache rouge. Apres un moment, il devint
¢vident que cette tache était une voile, et qu’elle s’approchait. Personne ne semblait s’inquiéter, mais
aussi personne ne 1’avait remarquée, aussi apres une vingtaine de minutes, quand on commenga a
distinguer le petit navire, Adrien alla trouver le capitaine dans son appartement, ou cette fois il osa
entrer.

- Capitaine, dit-il, il y a un petit bateau qui parait foncer droit sur nous.
- Foncer sur nous ? repondit le capitaine, qui était couché dans son lit.



Sans s’émouvoir, le capitaine se leva et tous deux sortirent sur le pont. Entre-temps, le petit navire

s’ était encore approché, et on pouvait clairement distinguer les gens & bord. A leur dréle
d’accoutrement, ils ne semblaient pas Européens, et méme le navire avait une forme inhabituelle. La
voile elle-méme, au lieu d’étre carré et installée au milieu du mat, ou triangulaire comme une voile de
beaupré, était en quelque sorte un mélange des deux, installée en biais sur le mat.

Deés que le capitaine apercut le bateau, il bondit sur place, comme frappé par la foudre.

- Pirates ! Barbaresques ! Tous a vos postes ! cria-t-il.

En un instant, tous les marins furent placés aux endroits stratégiques du bateau, aprés avoir été plus bas
chercher une arme, qui un sabre, qui une longue épée apparemment vieille de deux siécles, qui une
hache, qui un simple couteau.

Malgré leur robustesse, ils avaient I’air tout a fait épouvantés.

- Ah, je savais qu’il fallait que j’arréte apres la derniére traversée, se lamentait un matelot.
- Qu’ils osent monter sur le bateau, qu’ils osent ! disait un autre pour se donner du courage.

Un matelot particuliérement petit, qui était passé trés prés de naitre nain, s’approcha d’ Adrien et lui
tendit un sabre.

- Tenez, monsieur, ¢a peut vous servir.

- Mais ou est le votre ? dit Adrien.

- C’est justement le mien, mais je crois qu’il vous sera plus utile qu’a moi. Si j’ose m’en servir, je
sens qu’il me portera malheur. Les gens comme moi doivent étre humbles dans des moments pareils.

Puis le quasi nain se retourna et partit se cacher entre deux ronds de cordage.
Sur ce, le capitaine, muni d’un fusil et d’un sabre, dit & Adrien :

- Monsieur, il nous arrive un incident facheux, et, j’ose le dire, assez dangereux. En fait, il y a 98
chances sur cent pour que dans une heure nous soyons tous morts. Je ne dis pas 99, car je suis quand
méme optimiste. Ce sont des Barbaresques, bref des Arabes, qui nous attaquent. IIs s’intéressent
généralement aux femmes. Il n’y en a pas dans le bateau, mais cela ne change rien pour nous, car le
plus souvent ils tuent tous les hommes. Ils leur arrivent de faire des hommes prisonniers, s’ils esperent
en recevoir une rangon, mais comme vous n’avez pas I’air plus riche que moi, je vous conseille de vous
défendre. Tout n’est pas perdu, si Dieu est avec nous. Je vois que vous avez une arme, continua-t-il,
savez-vous Vous en servir ?

- Ce sera la premiére fois, repondit Adrien.

- Tant pis, soupira le capitaine, c’est mieux que rien.

Et il s’¢loigna d’ Adrien pour aller discuter avec les hommes.

Lorsque le navire barbaresque ne fut plus qu’a une vingtaine de métres du Marsouin agile, ses voiles
furent abaissées rapidement, et un frisson passa dans le dos d’ Adrien. Les Arabes avaient des yeux de
hyenes et serraient les dents dans une grimace de rage et de haine. Il était plus que clair que ¢’était pour
I’équipage du Marsouin agile vaincre ou mourir.

Tout d’abord, on n’entendit que les petites vagues de la mer, tout le monde semblait retenir son souffle.
Puis, soudainement, aprés une éternité, un Arabe cria quelque chose d’incompréhensible, tous les
autres Arabes se mirent a hurler comme des enragés, et leur navire cogna sur le Marsouin agile.
Aussitot, ils sautérent tous a bord. Deux ou trois furent tués sur le champs par les marins qui
attendaient, mais les autres réussirent a passer sans méme étre blessés et une bataille frénéetique
commenga. Ce n’était pas un combat a mort, ¢’était vingt combats a mort, cote a cbte, sans répit, sans
ménagement, avec des cris et du sang. Un Arabe particuliérement gros se rua sur Adrien qui leva son



sabre sur lui, mais 1’ Arabe cogna si fort avec son propre sabre, que celui d’ Adrien fut projeté au loin.
Adrien tenta alors de le frapper, mais 1’ Arabe para le coup et frappa Adrien si fort au ventre, avec son
énorme poing, que Adrien tomba par terre, plié en deux. Cette piteuse performance fut ce qui le sauva.
Aussitot, 1’ Arabe alla lutter contre quelqu’un d’autre et tous les combattants oubliérent Adrien.

Quant au capitaine, il n’eut le temps que de tuer un Arabe avec son fusil avant d’étre poignardé dans le
dos par un autre. Les Arabes n’étaient pas plus nombreux, mais contrairement aux marins du Marsouin
agile, habitués seulement a porter et a naviguer, les Arabes étaient aussi habitués a combattre et a tuer.
La bataille dura une heure, apres laquelle tous les marins avaient été tués ou s’étaient noyés en sautant
a la mer. Les Arabes avaient perdu huit hommes, et trois autres avaient des blessures dont ils
guériraient. Ils se mirent alors a fouiller le bateau avec la méme frénésie qu’un furet tente de retrouver
un rat dans une galerie. Ce n’est qu’apres cing minutes que I’un d’eux découvrit Adrien, bien vivant et
planqué derriere un baril.

- llenreste un! cria-t-il en arabe.

Aussitdt le chef de la bande se précipita vers Adrien avec son sabre, mais alors qu’il avait déja levé son
sabre bien haut, il se calma soudainement et rabaissa son arme. Il sembla considérer Adrien, puis il se
pencha et toucha ses vétements.

- Celui-la est propre, dit-il a deux hommes qui se tenaient prées de lui, il vaut peut-étre quelque chose.
Ligotez-le et embarquez-le.

Aussitot, Adrien fut rudement empoigné, soulevé d’un bond et ficelé comme un saucisson. Puis il fut
jeté dans leur navire comme un paquet. Aprés avoir pris tout ce qu’ils jugérent utiles de prendre, les
Arabes mirent le feu au bateau, et remontérent a bord avant de hisser les voiles.

Le coeur serré, Adrien regarda le bateau brilé pendant qu’ils s’éloignaient lentement. Qu’allait-il
devenir ? Qu’allaient-ils faire de lui ? Allait-on demander une rangon ? Adrien ignorait méme cela, car
il n’avait pas compris ce qu’avait dit I’ Arabe. Mais de toute fagon, qui pourrait payer ? Ses vétements
neufs lui avaient sauvé la vie, mais ne lui fourniraient aucun argent. Combien de temps le garderait-on
en vie, avant d’abandonner et d’ordonner a une brute sur un ton blasé : amene-le a I’orée du désert et
débarasse-toi de lui ! Ou encore on I’enverrait travailler dans une carriére, avec presque rien a manger,
ou il mourrait rapidement d’épuisement.

Adrien revit sa vie tranquille a Fuveau.

- Pourquoi fallait-il que je vois I’Italie ? se lamentait-il. Sous couvert de travail, ¢’était de la stupide
ambition. Je suis bien puni. Pourquoi ne me suis-je pas contenté de ce que j’avais ?

Il revit aussi le pauvre capitaine, qu’il avait trouvé malgré tout sympathique, et le quasi nain qui s’ était
caché dans les cordages.

- Comment est-il mort, ce petit bonhomme, se demanda-t-il, transpercé par un sabre, étranglé, frappé
de mille coups, ou simplement noyé ? pauvre homme.

Ils naviguérent plusieurs jours, pendant lesquels on ne donna a Adrien ni a boire, ni & manger. Il était si
assoiffé qu’il aurait 1éché le pont s’il avait plu, mais le ciel restait désespérément bleu. Bleu et chaud, a
un tel point qu’il arriva plusieurs fois a Adrien de perdre connaissance dans 1’aprés-midi.

Par la position du soleil, Adrien déduisit qu’ils naviguaient vers le sud-ouest. Si les marins du
Marsouin agile étaient des brutes, ceux du navire barbaresque étaient des monstres. Velus et sales, ils
frappaient parfois Adrien sans raison, apparemment pour s’amuser. Un Arabe remarqua un jour la croix
qu’il avait au cou, et voulut I’arracher, mais la corde était solide et il diit s’y prendre a trois fois, ce qui



le mit en colere et il gifla Adrien. Adrien était trop hébété pour réagir, il ne lui en voulu méme pas.
Boire était sa seule préoccupation, son seul réve, le but de sa vie.

- Jevous en prie, disait-il parfois, donnez-moi a boire. Je vous paierai plus tard.

Mais on ne faisait que le regarder, apparemment sans deviner ce qu’il demandait. Ce n’est qu’aprés six
jours qu’un Arabe lui donna enfin de I’eau. On lui donna ensuite un peu d’eau tous les trois ou quatre
jours seulement. Un matin, il apergut un bateau au loin : ¢’était un bateau beaucoup plus gros que le
Marsouin agile, avec des canons de chaque c6té. Le navire barbaresque continua son chemin. Mais un
autre jour, il apercut un bateau plus petit, et aussitdt le navire barbaresque vogua vers lui. Ce qu’il avait
vécu comme acteur infortuné, Adrien dut le revivre comme spectateur. Les Arabes sautérent sur le
bateau en brandissant leurs sabres, et a leurs cris sauvages répondirent bientot des cris de terreur et
d’atroces souffrances. Contrairement a ce qui s’était passé sur le Marsouin agile, le combat fut asez
rapide. En plus des marins, il y avait trois femmes sur le bateau. Tous les hommes furent tués et les
femmes furent ficelées comme 1’était déja Adrien, puis jetées dans le navire barbaresque. Cette prise
mit les Arabes en gaieté, et pendant que le navire s’éloignait du bateau qu’ils avaient attaqué, ils
faisaient des signes vers le ciel avec de grands sourires. La plus jeune des femmes devait avoir quatorze
ans, la plus vieille pas plus de vingt-trois, et I’autre environ dix-huit. Elles avaient été jetées pres

d’ Adrien.

- Que se passe-t-il ? se lamentait celle d’environ dix-huit ans. Monsieur, demanda-t-elle a Adrien
quand elle I’apergut, que vont-ils faire de nous ?

Adrien pouvait facilement deviner I’intention des Arabes, mais il répondit :

- Jen’en sais rien. Je suis moi-méme leur prisonnier depuis plusieurs jours.

- Mais notre grand-peére sera mort d’inquiétude, dit la plus 4gée, qui s’appelait Anna. Nous venons de
perdre notre péere et nous allions rejoindre notre grand-pére, qu’en veérité nous n’avons jamais vu. Si
personne n’arrive au port, il nous croira mortes.

A ce mot de “ mortes ”, la plus jeune, qui s’appelait Marion, et qui était en larmes, releva la téte, fit une
grimace désespérée, puis se remit a pleurer en sanglotant.

- Que veulent-ils faire de nous ? Pourquoi nous ont-ils amenées ? demanda de nouveau celle de dix-
huit ans.
- Jene sais pas, Julie, dit la plus vieille.

Puis elle ajouta :

- Marion, ne pleure pas, tout va s’arranger.

- Jeveuxrentrer ! se mit a balbutier Marion. Je veux revoir notre maison. Pourquoi sommes-nous
parties ? Anna, je veux rentrer, je n’en peux plus. D’abord cet affreux capitaine, qui se collait toujours
sur moi et parlait si prés de mon visage que son horrible haleine me donnait la nausée, et puis les
marins qui attrapaient les oiseaux volant au-dessus du bateau et leur cassaient le cou en souriant, et
maintenant ¢a ! Depuis que nous sommes parties, j’ai I’impression d’avoir quitté le paradis pour entrer
en enfer. Qui sont ces brutes poilues qui ont tué tous les autres passagers ? de quel droit ont-ils fait tout
ca?

Adrien, qui avait crQ la plus jeune terrorisée, eut la surprise de la voir se mettre debout, malgré ses
liens, et crier contre ses ravisseurs.



- Especes de porcs, de vautours, de dragons. Ramenez-moi chez moi ! Et plus vite que ¢a !

Mais un Arabe qui se tenait prés d’elle se mit a rire, s’approcha d’elle et fit semblant d’avoir peur. Puis
il regarda a gauche et a droite, comme pour s’assurer que personne regardait, et embrassa la petite, qui
en reculant de dégot trébucha sur la jambe d’une de ses soeurs et tomba par terre. L’ Arabe la regarda
en riant, puis s’¢éloigna.

- Mais que fais-tu, Marion, lui dit Julie, tu veux nous faire tuer sur le champ ? Ce sont des brigands,
des assassins...

Des pirates, dit Adrien.

...ne fais pas ton enfant gatée, continua Julie, et tiens-toi tranquille.

Si on se tient tranquille, dit la plus vieille, ils ne nous maltraiteront peut-étre pas.

Peut-étre, dit Adrien, sans trop y croire.

Apparemment, les Arabes avaient décidé de ne pas toucher aux filles, car apres trois jours, rien ne
s’était passé, et elles étaient encore ficelées pres de lui. L’arrivée de ces prisonniéres lui fut au moins
d’un avantage. Comme elles recevaient a boire plus souvent que lui, 1’ainée gardait parfois dans la
bouche un peu d’eau, puis, quand personne ne regardait, versait I’eau dans la bouche d’ Adrien. Dans
les malheurs extrémes, il n’y a plus de pudeur, et encore moins de convenances sociales, et c’est sans
hésiter et sans rougir que Anna accomplissait ce stratagéme au moins une fois par jour. Comme 1’eau
qu’elle donnait était de ’au en moins pour elle, ses deux soeurs lui donnaient une partie de ce qu’elles
recevaient, toujours sans étre vues de leurs ravisseurs. En effet, méme aux filles, on ne donnait que tres
peu d’cau, et cette redistribution un peu compliquée était absolument nécessaire.

La nature étant ce qu’elle est, Adrien, malgré son affreuse situation et malgré qu’il priat tous les jours
de revoir sa femme un jour, avait bien remarqué que les trois soeurs étaient plut6t belles, et méme
tentantes, ce qui lui rendait encore plus surprenant la retenue des Arabes. « On leur aura dit de ne pas
toucher a la marchandise, se dit-il. Plus elle est intacte, plus elle rapporte. 1ls vont évidemment les
vendre. » Ils voguérent ainsi encore deux semaines; trois autres bateaux furent attaqués et pillés, deux
d’entre eux furent brilés, aucun passager ne fut capturé, et aucun ne fut laissé en vie. Finalement, un
matin, Adrien et les trois filles apercurent la terre ferme a 1’horizon. La razzia était terminée, les Arabes
rentraient chez eux.

Les Arabes étaient visiblement trés heureux de rentrer. Avant méme de toucher terre, deux d’entre eux
chantaient, un dansait sur le pont et un quatrieme, qui avait 1’air un peu trop vieux pour ce genre de
métier, s’€tait mis a genoux et priait les paumes tournées vers le ciel. Quand ils ne furent plus qu’a une
centaine de métres du rivage, des hommes sur la gréve se mirent a crier et des femmes dont on ne
voyait absolument rien, qui ressemblaient a des draps couleur de goudron accrochés a des piquets, se
mirent a chanter d’une facon bizarre et agacante.

Il y avait une dizaine de bateaux assez gros échoués sur la plage, et d’autres plus petits qui devaient
appartenir a des pécheurs. Lorsque le navire barbaresque toucha terre, tous les Arabes sauterent par-
dessus bord et de longues embrassades s’ensuivirent avec ceux de la terre ferme. Puis on se mit a vider
le bateau, sans avoir auparavant présenté la marchandise aux autres, comme une activité déja répetée
mille fois. Des Arabes saisirent les filles et Adrien et les portérent jusqu’a une petite maison blanche
face & la mer. A la stupéfaction d’Adrien et des trois filles, il y avait déja une cinquantaine de
personnes ficelées sous la galerie qui devangcait la maison. C’était surtout des femmes, et peu d’entre
elles avaient plus de trente ans. Les prisonniers étaient a I’ombre, mais tous avaient 1’air épuisés. Deux
ou trois étaient moribonds, et des mouches bourdonnaient partout, se posaient jusque sur le visage des
malheureux, qui n’y faisaient plus attention.

- D’ou venez-vous ? demanda & Adrien un homme aux joues maigres et sales.
- Jesuis parti de Marseille, répondit Adrien.



- Nous, nous allions de Livourne a Marseille, dit Anna.

- De Livourne ! s’exclama Adrien, en interrompant I’homme qui avait posé la question et qui allait
ajouter quelque chose. Mais c’est 1a que se rendait mon bateau quand il fut attaqué !

- Maoi, put enfin dire le questionneur, je suis de Perpignan. Le bateau dans lequel j’étais avec ma
femme a été attaqué il doit bien y avoir deux mois. lls ont emporté ma femme dés que nous sommes
arrivés ici. Moi, ¢a doit bien faire trois semaines que je croupis dans ce trou a rats, a boire de 1’eau sale
et presque salée et a manger les restes de ces barbares. C’est un miracle que je sois encore en vie.

Adrien n'avait rien entendu, il était encore trop surpris de la coincidence.

— Donc, vous habitiez Livourne ? demanda-t-il a Anna.

— Oui, nous étions avec notre pére. Notre mere est morte a la naissance de Marion. Mais notre péere
est mort il y a deux mois et la seule famillle qui nous reste, c’est un grand-pere qui habitent Marseille.
— Quel malheur que vous ayez été attaqués par les Arabes ! dit Adrien.

— Je crains que je ne reverrai plus ma femme, continua l'autre homme, absorbé par son propre
malheur.

— Nous avons tous perdu quelqu'un, lui dit Adrien. Morts ou vivants, il y a des gens que jamais nous
ne reverrons.

— Non ! s'écria subitement Marion. Ce n'est pas juste. Il faut partir d'ici. Pourquoi personne n'est venu
nous délivrer ? Et vous, monsieur, qui étes ici depuis trois semaines, comment est-ce possible que
personne ne soit venu pour vous ? Trois semaines, c'est quand méme bien assez long !

— Nous sommes les oubliés de I'Europe, mademoiselle, dit une autre femme. Personne ne viendra.
Des milliers de gens disparaissent en mer chaque année, ils savent bien ce qui se passe. Mais
évidemment rien ne sera fait. Le commerce des grains, des dattes, de I'encens ou des clous de girofie,
que sais-je, pourrait en souffrir.

— Madame, dit un monsieur avec une grande barbe, c'est exactement le contraire. Les Arabes sont un
obstacle au commerce, et je suis certain qu'on prépare une expédition contre eux.

— Espérez, espérez, mon vieux, si ¢ca peut vous soulager. Moi, je n'y crois pas. Depuis quand les
puissants se soucient-ils des faibles ? Non, mon bon monsieur, ce n'est qu’au paradis qu’on devient
tous égaux et charitables.

— Amen, dit sa voisine, tout aussi ligotée.

— S'évader est-il possible ? demanda Adrien.

— Non, répondit I'nomme de Perpignan, totalement impossible. Nous sommes tous attachés, et la nuit
une dizaine d'hommes avec des sabres et des fusils campent autour de cette galerie. Vous voyez les
deux hommes la-bas, dans I'ombre ? Mine de rien, ils nous surveillent a chaque instant. Si I'un de nous
donne I'impression de détacher les liens d'un autre, ils se précipitent et nous donnent des coups. J'en ai
moi-méme recu plus d'une fois, bien que je n‘avais rien fait du tout. C'est sans issu, croyez-moi.

— Le malheur est donc complet. Nous sommes a leur merci, comme des lapins, dit Adrien.

— Comme des balais, dit la premiere femme. Ils se soucieraient plus d'un lapin que de nous. Ils se
soucient autant de nous que... que de ce grain de sable, la. Je suis ici depuis deux semaines, j'ai vu huit
personnes mourir. On ramasse tranquillement les corps et on va les jeter dans le désert, derriére le
village. Parfois on voit les vautours qui viennent tourner jusqu'ici.

— Au moins on est a I'ombre, dit Anna.

— Cen'est pas pour nous aider, dit la femme, c'est parce que les Arabes ne veulent pas que les femmes
aient des coups de soleil. Plus la peau est pale, mieux c'est, elles se vendent plus chéres. Il ne faut pas
gater la marchandise.

Cette derniére phrase fut un choc pour les trois soeurs, qui subitement réaliserent la profondeur de leur
abime. Méme Marion, en partie instruite par le capitaine de son ancien bateau, compris toutes les

10



conséqguences a une peau qu'on voulait le plus claire possible. Ce n'était pas pour leur faire laver la
vaisselle ou ramasser les fraises qu'on les avait enleveées.

— Non, non, non ! s’écria Marion en hochant la téte, ce n'est pas possible. C'est un cauchemar. Je vais
me réveiller bient6t, tout ¢a est impossible.

La nuit fut presque froide. Marion fut la seule des trois soeurs a s'endormir. Adrien regardait le ciel
étoilé par-dessus le bord du toit. C'était pourtant le méme ciel que sur le Marsouin agile, quelques jours
plus tot. Comment sous ce méme ciel, le pire et le meilleur pouvaient-ils coexister ? Comment des
hommes pouvaient-ils agir comme des monstres, au lieu de vivre tranquillement comme les autres ?

- N'ont-ils donc absolument aucun sentiments, se disait Adrien, pour ravir un mari a sa femme, une
femme a son mari, une jeune fille a ses parents ? N'ont-ils pas des femmes, des maris, des filles eux-
mémes ? Sommes-nous si différents, qu'ils ne voient aucune ressemblance ? Ce que je ne ferais pas
moi-méme a un animal, comment peuvent-ils nous le faire ?

Ces questions sans réponses occupérent Adrien jusqu'a l'aurore. Il venait enfin de s'endormir lorsqu'il
recut un coup de pied dans les coOtes. Les Arabes empoignaient tout le monde et les relevaient, avant de
les pousser jusqu'au c6té de la maison, ou d'autres Arabes attendaient, juchés sur des chameaux.
Lorsque les quarante-huit prisonniers furent en file (deux étaient morts pendant la nuit), on leur
ordonna d'avancer. C'est ainsi, trois chameaux devant et cing derriére, qu'ils s'enfoncérent dans le
désert. 1ls marchaient depuis des heures, et depuis longtemps n'étaient entourés que de dunes de sable,
lorsque 1’ Arabe au-devant de la file cria quelque chose et tous s‘arrétérent. Deux Arabes, parmi les cing
qui etaient derriére, partirent au galop pour arroser de coups de batons tous les prisonniers. C'était leur
facon de demander aux prisonniers de s'asseoir. Puis I'un d'eux jeta une gourde au premier prisonnier,
lui faisant signe que son eau devait étre partagée avec les quarante-sept autres. Par malheur, Adrien
était parmi les derniers de la file, et quand la gourde arriva finalement a lui, il n'y avait plus d’eau.

— Dépéchez-vous, lui dit 'nomme de Perpignan qui était juste derriére lui.
— Elle est vide, lui dit Adrien, ce sera pour la prochaine fois.
— Quoi ! s'écria I'nomme, et il arracha la gourde des mains d'Adrien.

Mais avant qu'il ait pu ajouter quoi que ce soit, il recut un coup de baton d'un Arabe qui était descendu
de son chameau, et qui ramassa la gourde apreés avoir proféré un juron. Adrien remarqua qu'a
I’exception des tout premiers prisonniers de la file, on avait placé tous les hommes en dernier. « C’est
peut-étre pour encourager les femmes a avancer, se dit-il. » Tous les prisonniers étaient assis au milieu
du désert, épuisés davantage par un long manque d’eau et de nourriture que par les quelques kilométres
qu'ils venaient de parcourir. On avait donné des draps blancs aux femmes pour qu'elles se protégent du
soleil; aussi Adrien ne pouvait-il plus reconnaitre Anna et ses soeurs.

Les Arabes étaient assis ensemble et mangeaient du poulet, des dattes et une espéce de pain aplati.
Quelques-uns lancaient des dattes aux prisonniers, comme on lance des cacahuétes aux animaux dans
un zoo. Finalement, les Arabes se releverent, et a leurs cris les prisonniers comprirent qu'il était temps
de se remettre en marche. Tout le monde se releva rapidement, pour éviter les coups de baton, et ils
s’enfoncérent encore plus en avant dans le désert. Cette marche forcée dura trois jours. Il n'y eut aucun
mort.

IIs arrivéerent enfin dans la ville d'Oran. Malgre leur épuisement, ce fut un éblouissement pour les
prisonniers. Aprés le vide du désert, voir des milliers de gens aller et venir parmi des rues
interminables de maisons blanches, toutes les femmes cachées par de long suaires de différentes
couleurs, les droles de petits chapeaux, les chameaux par centaines, plein de bave et beuglants, les
boutiques, les artisans cognant, sciant, rabotant, tout eut un effet presque trop violent pour leur
constitution affaiblie. Beaucoup de gens s'arrétaient pour regarder la file passer, et quelques hommes se
mirent a les suivre. Parfois, ils suivaient une prisonniére en particulier, dont ils essayaient de deviner le
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corps sous le drap blanc. Adrien, quant a lui, fut suivit immediatement par un homme de son age, qui
I'observait avec un air sérieux. « Sapristi, qu'est-ce que cet infidéle peut bien me vouloir ! », se
demanda Adrien.

Ils débouchérent finalement sur ce qui de toute évidence était un marché a ciel ouvert. Sur la gauche,
des vendeurs de fruits, avec des oranges, des dattes, des péches, des melons, des tangerines posés
directement par terre ou sur des tables de fortune; sur la droite, des vendeurs de souliers, ceintures,
marmites, pipes, selles, paniers, assiettes et tous les instruments qui peuvent avoir une utilité
quelconque. Au milieu du marché, on avait laissé un espace vide, un carré d'environ dix métres de
chaque c6té. C'est la qu'on amena les prisonniers. On les fit asseoir. Tous les Arabes descendirent de
leurs chameaux et le chef de la bande se mit a discuter avec un vieux barbu, peut-étre le propriétaire de
I'espace vide, ou un représentant des autorités.

La place était maintenant entourée de gens, dont I'nomme qui avait suivit Adrien. Comme tous les
autres, il semblait attendre quelque chose. On avait entassé tous les prisonniers sur un des cotes de la
place, de fagon & avoir assez d'espace devant. Enfin le barbu leva les bras et fit un petit discours, suite a
quoi le chef de la bande ajouta quelque chose qui fit bien rire I'assistance. Voici ce qu'il dit :

— Camarades, me voila de retour. Je vous ai quitté il y a exactement huit semaines. Ce fut toute une
aventure. Premiérement, deux jours apres mon départ en mer, une tempéte violente m'a rejeté sur les
cotes de notre pays, et j’ai perdu une semaine a réparer le bateau. Ensuite je suis reparti. Entre temps,
un de mes hommes était mort, emporté par une maladie (murmures tristes dans l'assistance). Puis nous
avons navigué deux semaines sans rencontrer quoi que ce soit, hormis quelques pauvres pécheurs,
arabes ou espagnols. Ce n'est qu’apres tout ce temps perdu que nous avons enfin capturé notre premier
butin: un bateau francais. Il fut suivit d'un bateau italien, dans lequel nous avons capturé trois jolis
morceauXx. Et puis d'autres bateaux, qui n'ont rapporté qu'un peu d'or, quelques barils d'huile et une
cargaison d'épices. J'ai derriére moi ces trois beaux morceaux, en plus des autres captures de mes
freres, qui m'ont été confiées. Que la vente commence !

Deux hommes musclés qui attendaient pres du barbu saisirent alors une des femmes assises et
I'amenérent au devant, la ou s'était trouvé le chef de la bande, qui était allé s'asseoir plus loin et qui
avait été remplacé par une espéce d'adjudicateur. Un des hommes musclé arracha le drap qui la
couvrait, puis se mit a détacher aussi sa chemise. Mais la femme se défendit, et I'autre homme musclé,
qui s'était approché, lui donna un coup dans les cotes, qui la fit cesser immédiatement de se débattre.
Les deux hommes purent alors la déshabiller. Elle devait avoir vingt ans. Elle aurait voulu cacher son
visage pour pleurer, mais les deux hommes I’en empéchaient; elle pleurait donc bien en évidence,
dignement, encore un peu courbée a cause du coup qu'elle avait regu.

— Trois cents dirhams! cria un vieil homme dans l'assistance.
— Trois cent cinquante dirhams, cria un autre.

Ce concours d'argent se poursuivit jusgqu'a ce que la jeune femme soit adjugée a un homme d'une
trentaine d'années pour cing cents dirhams. Un des hommes musclés remit alors le drap sur la femme,
fit un tas avec les vétements en partie déchirés qui avaient été jetés par terre, lui donna ce tas, puis alla
remettre l'acquisition a l'acquéreur. La deuxieme femme qu'on empoigna fut Anna. Adrien ne put
s'empécher de faire une grimace de contrariété. Il avait furieusement envie de se lever et de crier :

« Otez vos sales pattes de cette femme ! », mais il savait & quel point c'eut été totalement inutile.

Anna ne pleurait pas, et elle ne résista pas quand on la déshabilla. Il n'y avait sur son visage ni
indignation, ni honte; c'était comme si elle avait accepté les coutumes locales, aussi barbares qu'elles
eussent été. Non pas qu'elle approuvait, mais comme Adrien, elle devait avoir jugé toute révolte inutile,
et a défaut d'une désobeissance nuisible pour elle-méme, elle avait choisit une espéce d’acceptation qui
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avait le mérite de lui épargner les coups. Elle se forcait donc a étre mi-indifférente, mi-consentante, ce
qui sembla étre trés agréable a lI'assistance.

La mise commenca a six cents dirhams, et Anna fut finalement adjugée huit cents dirhams a un
vieillard qui tortillaient toujours ses longues moustaches d'un air sévere.

Toute la matinée passa ainsi, jusqu'a ce qu'il ne reste qu'Adrien. On avait emporté comme esclaves tous
les autres prisonniers et il attendait son tour avec fatalisme, seul dans son coin, quand le chef de la
bande fit de nouveau un petit discours, et I'assistance se dispersa. « Tiens ? se dit Adrien. On ne me
vend pas ? »

Le chef de la bande vint vers lui avec les deux hommes musclés, a qui il donna un ordre, et on allait le
saisir, lorsque celui qui avait suivit Adrien se présenta, et commenca a discuter avec le chef de la
bande. Voici cette discussion :

— Trés honorable Ben-Méhet, je suis Fahra. Heureux de faire votre rencontre.

— Heureux moi aussi, répondit le chef de la bande.

— Je vois que vous ne vendez pas cet homme, pourquoi donc ?

— Regarde comment il est habillé; d'aprés moi j'aurai plus d’argent par la rangon que par la vente.
N'étes-vous pas d'accord ?

Peut-étre, peut-étre, mais il ne me parait pas si richement habillé.

— Clest la mode en Europe aujourd'hui. Apres des années de colifichets, ils ont appris la sobriété.
Crois-moi, il me rapportera gros.

— Méme si c'est le cas, vous devrez étre patient.

— Je suis patient comme un animal, j'attendrai qu'un prétre ou un emissaire de la famille se manifeste.
Je ne serais pas surpris qu’il ait eu des bijoux, mais il les aura jeté a la mer en nous voyant voguer vers
son bateau.

— Ecoutez, Ben-Mehet, je vais étre franc. Cet homme m'intéresse. Mon maitre veut depuis longtemps
un esclave européen qui soit jeune, fort et qui paraisse bien. Celui-ci fera trés bien I'affaire. Je t'en
donne trois cents dirhams.

Ben-Mehet parut hésiter, puis répondit :

— Donne m'en trois cents cinquante et pars avec lui.
— Disons trois cent vingt.
— D'accord, trois cent vingt, et pars a l'instant, car tu me voles et je sens mon coeur qui chauffe.

Fahra paya les trois cent vingt dirhams, et aprés avoir salué cordialement Ben-Mehet, qui répondit d'un
salut tout aussi cordial, il emporta Adrien, aprés avoir détaché les liens qui serraient ses chevilles.
En chemin, Fahra lui demanda dans un frangais trés passable qui surprit Adrien :

— Comment vous appelez-vous ?

— Adrien.

— Je suis Fahra.

— Mon nouveau maitre ?

— Oh non, vous allez rencontrer votre maitre dans un instant. Ne vous inquiétez pas, c'est un brave
homme, pas comme Ben-Mehet, qui n'est qu'un brigand.

—  Que fait-il ?

— Mon maitre ? Rien, c'est un homme riche. Son pére est un des hommes de confiance du dey d'Oran.
Obéissez-lui et vous ne serrez pas battu trés souvent.

— Je suis surpris, ne put s’empécher d’ajouter Adrien, que vous sachiez parler frangais.



— Ma foi, oui, que voulez-vous, il semble parfois que toute la ville a eu la lubie d’apprendre le
francais. Peut-étre a cause de tous ces esclaves européens, dont beaucoup sont Francais, qui passent par
Oran. Toute la famille pour laquelle je travaille, par exemple, sait parler francais, et assez correctement,
je crois. Cela sera bien pratique pour vous, n’est-Ce pas, en attendant que vous appreniez I’arabe.

Aprés avoir marché une dizaine de minutes et avoir suivi plusieurs rues plus étroites les unes que les
autres, ils passérent par une porte sans aucune indication et se retrouvérent dans une vaste cour, au
milieu de laquelle coulait une fontaine, entourée de quelques petits arbres.

- Tiens, tiens, Fahra, que nous aménes-tu la ? demanda un homme qu'Adrien n’avait pas remarqué, et
qui était assis a un balcon.

— Un nouvel esclave, mon maitre, répondit Fahra. Exactement tel que vous en cherchiez depuis si
longtemps. Ce n'est pas un pauvre pécheur, ou un rude soldat, comme on en voit parfois au marché, ni
un prétre. C'est, je crois, un homme d'une certaine qualité.

— Mais je suis seulement menuisier, lui murmura Adrien.
— L'un n’empéche pas l'autre, répondit Fahra de fagon a ne pas étre entendu de son maitre. Si vous
voulez étre bien traité, a partir de maintenant vous étes baron.

Le maitre de Farha, le grand, le sublime, le ravissime Al-Mitra descendit aussit6t les marches d’un petit
escalier et fit quelques pas vers eux. Il portait de grandes pantoufles et une tunique a franges bleues.

— Venez ici, approchez-vous; vous étes donc un homme de qualité ?
— Je suis baron, répondit Adrien.

— Baron ? C'est bien peu, je crois, dans le systéme européen. Fahra, continua-t-il en se tournant vers
son employé, javais dit comte ou marquis.
— Mon maitre, je croyais que vous plaisantiez. On n’attrape pas un comte comme un espadon.

Adrien avait rapidement décidé de jouer le jeu. Puisqu'il était dans un autre pays, tout l'autorisait a étre
une autre personne.

Al-Mitra était un homme d'environ trente-cing ans, assez bien proportionné, bien qu‘on devinait un
début de ventre dd a I'inaction. Il avait une belle moustache, ni trop longue ni trop courte, et pour le
reste était rasé de pres. Il faisait de grands gestes en parlant, en homme habitué a bien paraitre dans sa
tunique. On le devinait assez fat, mais non cruel; pour le reste, il était encore impossible & Adrien de
deviner quelle valeur cet homme accordait aux simples esclaves.

- Comment vous appelez-vous ?

- Adrien.

- Frangais ?

- Oui.

- Savez-vous cuisiner, jouer un instrument, monter a cheval ?
- Non, rien de tout cela, excepté monter a cheval.

— Bon, c'est mieux que rien. Mais ¢a ne vous servira pas. J'interdis a mes esclaves de monter a cheval.
Jai vingt-trois chevaux, vous savez, que des purs sang. Mais le haras n'est pas ici, il est prés d'Alger;
ici, je n'en garde que huit. Savez-vous jardiner ?
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- Un peu, menti Adrien.

- Bon, alors j'aurai un baron jardinier. Fahra, tu lui montreras le jardin dans la deuxiéme cour.
- Oui, maitre.

- Mais ou est Fatima ? Est-elle encore allée voir sa soeur ?

- Oui maitre, elle est partie trés tot.

- Bizarre, elle qui détestait auparavant se lever avant midi. Maintenant, elle va voir sa soeur tous les
matins.

- Adrien vit au regard de Fahra que ce dernier cachait I'essentiel.

- Bon, alors vous verrez ma femme quand elle rentrera. Suivez-moi; puisque vous étes baron, je vais
vous faire moi-méme le tour du propriétaire.

Al-Mitra et Adrien, suivis quelques pas derriere de Fahra, firent donc le tour de la propriété du riche
Arabe. Toute la maison, organisée autour de deux cours distinctes, avait deux étages. Les murs étaient
blancs, les piéces du deuxiéme étage avaient presque tous des balcons donnant sur une des deux cours.
On montait par des escaliers intérieurs ou extérieurs, selon les piéces. Autour de la premiére cour se
trouvaient les chambres des enfants, celle de la fille & gauche, celle du garcon a droite. A coté de celle
de la fille, la chambre d'une soeur d’Al-Mitra; a coté de celle du garcon, une chambre d'invité. Face a la
rue, il n'y avait qu'un mur, et face au jardin, de l'autre c6té, était la chambre principale, celle d’ Al-Mitra
et sa femme.

Par un corridor on accédait a la deuxiéme cour, a l'arriére. La, trois bonnes se partageaient une
chambre; on y trouvait aussi la chambre du palefrenier, celle de Fahra, son majordome, et un petit
harem, ol huit jeunes femmes s'ennuyaient. A c6té du harem, un bain. Par un deuxiéme petit corridor
on sortait de la maison par derriere, et la se trouvaient les chevaux d’Al-Mitra, ainsi que quelques
poules, oies, faisans, cailles et un paon, lequel avait le droit d'aller montrer sa queue sublime dans la
deuxiéme cour, quand il en avait envie.

Al-Mitra apprit a Adrien qu'il allait aussi rencontrer la mere, qui habitait dans la maison. On avait
pointé a peu pres chaque piéce a Adien, mais il n'était entré dans aucune. A la fin de cette courte visite,
Al-Mitra se tourna vers Fahra et lui dit :

- Fahra, notre nouveau jardinier partagera ta chambre.

Si Fahra fut faché de cette décision, il ne laissa rien paraitre. Adrien voyait parfaitement qu'au
deuxiéme étage, autour de la deuxieme cour, il devait y avoir des chambres vides, aussi se demanda-t-il
pourquoi Al-Mitra lI'avait mis avec Fahra. Mais il n'était pas en position de critiquer, pas méme de
poser des questions. Du moins pas encore. Al-Mitra les quitta, apres avoir ordonné a Fahra de montrer
a Adrien ce qu'il avait a faire.

- Je me retrouve donc avec un co-locataire, dit Fahra. Suivez-moi, je vais d’abord vous montrer notre
chambre.

Ils entrerent dans une grande piéce ou se trouvaient quatre lits au bord du mur, une table basse au
centre et deux grands buffets. Un grand tapis donnait de la chaleur a la chambre, dont les murs étaient
nus.

- Voila le mien, dit Fahra en pointant un lit, vous pouvez choisir le votre.
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Adrien choisit sans hesiter le lit qui était le plus éloigné de la porte, sur le mur opposé a la fenétre,
laquelle donnait sur la cour.

- A propos, Adrien, je peux vous appeler Adrien maintenant, puisque nous partageons la méme
chambre, ne vous approchez pas du harem, qui se trouve en face. Y entrez encore moins, Al-Mitra ne
vous le pardonnerait pas. Il déteste qu'on touche a ses concubines et a ses chevaux. Aussi, ne soyez pas
trop gentil avec sa fille, Tama. Je vous averti, car sa fille est particulierement belle. Elle n'a que quinze
ans et en plus d'étre belle, elle est douce comme une colombe. Tombez amoureux d'une bonne, si vous
voulez, mais pas d'une courtisane ou de Tama. Croyez-moi, votre mort serait certaine, et elle ne serait
pas lente. Notre palefrenier a déja été bourreau dans le passé. Sachez aussi que les femmes ne se
cachent pas le visage a I’intérieur de la maison, sauf parfois devant un invité. Mais Tama est jeune, et
elle ne se cachera probablement pas devant vous. Vous pourrez donc admirer sa beauté tout a votre
aise. Vous en avez le droit, mais que cela n’aille jamais plus loin. Je vous aurai averti.

- Je vois, répondit simplement Adrien en s’approchant de la fenétre du devant pour admirer le jardin.
Fahra crut qu'il observait le harem de l'autre c6té.

- C'est la porte a droite. N'y touchez pas, et n'entrez pas, méme si une femme vous le demande, peu
importe la raison.

- Sont-elles prisonniéres ?

- D'ici, oui; de leur chambre, non. Elles peuvent sortir, mais elles ne le font presque jamais, sauf quand
Al-Mitra appelle I'une d'elle. 1l s'isole alors avec I'neureuse élue dans une des piéces au-dessus du
harem.

- Et sa femme ?

- Sa femme n'a rien a dire, tout ca est parfaitement normal. Un homme ici peut avoir autant de femmes
qu'il veut, seulement il y a deux catégories : les épouses, quatre au maximum; et les esclaves, autant
qu'il veut.

- Etrange systéme, se dit Adrien en lui-méme, lui qui n‘avait jamais voulu d'une autre que de son
unigue épouse.

- Et vous, demanda Adrien, vous étes marié ?
-J'ai une maitresse, mais elle n'habite évidemment pas ici.
- Je vois.

« Epouses, esclaves, maitresses; les femmes, se dit encore Adrien, semblent étre la préoccupation
majeure et passablement compliquée de ce peuple. »

A ce moment, une femme entra avec un paquet de vétements. Sans rien dire et sans cesser de regarder
par terre, elle déposa le paquet sur un lit et sortit.

- Ce sont vos nouveaux vétements, dit Fahra. Habillez-vous. Nous allons diner bient6t.
Et il laissa Adrien seul dans la chambre.

- Quelle vie ! dit Adrien en s'asseyant lourdement sur son lit. Que vais-je devenir ? Et ma femme...il
faut absolument que je m'évade. Mais pas tout de suite, il faut d'abord que j'étudie les moeurs de la
maison et le caractére de tous ceux qui y habitent. En attendant, me voila baron chez les Barbaresques.
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Si je suis encore en vie dans six mois, ce sera un miracle.

Comme tous les gens n'ayant jamais connu de grands malheurs, il ne se croyait pas capable d'en
supporter un bien longtemps. 1l ignorait que le corps a des priorités bien différentes qu'en a I'esprit, et
que le bonheur lui est assez indifférent, pourvu que la vie organique continue. Pour la nature, une
plante faible et jaune est encore mieux qu'une plante morte. Il poussa un grand soupir, et mit ses
vétements : une tunique fort semblable a celle d’ Al-Mitra, mais sans frange, une chemise, un pantalon
de coton léger, et une paire de grosses pantoufles en cuir et en feutre.

Adrien sortit ensuite dans la cour. La cuisine, juste & coOté, n‘avait pas de porte et on pouvait voir
s'affairer le cuisinier autour d'une marmite, pendant qu'une bonne coupait des poivrons a méme le sol.
Il'y avait aussi un four en briques rond dans lequel il collait réguliérement sur la paroi intérieure des
morceaux de pates a pain, qu'il allait ensuite décoller quelques instants plus tard. Le cuisinier était
habillé exactement comme tous les hommes de la maison, et la femme portait I'habituel drap sombre.
Un chat marchait lentement dans la cuisine en se demandant si on avait réservé quelque chose a
manger pour lui.

Soudainement, une jeune fille apparue dans la cour et poussa un petit « oh ! » de surprise en apercevant
Adrien, qui fit une révérence et lui dit :

- N'ayez pas peur, mademoiselle, je suis le nouveau jardinier.

- Bonjour, nouveau jardinier, dit-elle en souriant.

Puis elle se mit a crier doucement :

- Docteur, docteur, ou es-tu ?

- Vous avez aussi un médecin ici ? demanda Adrien, que l'attitude franche et bonne de la fille enhardit.
- Oui, repondit-elle, mais il n‘est pas médecin, seulement docteur. Et il est chinois.

Adrien était estomaqué d'apprendre qu'un docteur chinois habitait dans un pareil endroit, lorsque la
jeune fille s'exclama :

- Oh, te voila, toi ! et courut vers la cuisine.
Elle en ressortie en tenant le chat dans ses bras.

- Nouveau Jardinier, je vous présente le docteur, docteur Mi-Ow, spécialiste en siestes et en souris.
Docteur, voila Nouveau Jardinier.

Adrien sourit et serra doctement la patte du docteur Mi-Ow.
- Je me présente, Adrien, dit-il au chat, mais en regardant la jeune fille.

- Docteur, apprenez qu'Adrien n'est qu'un vilain surnom; son vrai nom est Nouveau Jardinier. Quant a
moi, continua-t-elle en regardant Adrien, je suis Tama.

Adrien, qui avait bien deviné qu'il s'agissait d'elle, lui fit de nouveau une révérence. Apres tout, n'était-
il pas baron ? Tama était effectivement divine, avec un corps leste et parfait, des yeux brillants et une
longue chevelure gu'elle avait eu le bon sens de laisser naturelle, au lieu d'en faire des tresses
compliquées.

- Nouveau Jardinier, nous dinons tres bient6t; voila pourquoi je suis venu chercher le docteur. Dinez-
Vous avec nous ?
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- Oui, mais je ne sais pas ou aller.

- Alors suivez-moi, je vais vous conduire a la salle a manger.

C’est donc précédé de Tama et du docteur qu’Adrien entra dans la salle & manger, qui se trouvait a étre
juste au-dessous de la chambre d’Al-Mitra. C’était une salle grande, mais presque vide. Il n’y avait
pour tout meuble qu’une table trés basse, davantage une planche qu’une table. Autour se trouvaient
déja Al-Mitra, deux dames voilées et un jeune homme, chacun assis sur un gros coussin. Adrien vit aux
deux coussins vides qu’on n’attendait que lui et Tama pour commencer.

- Asseyez-vous la, fit Al-Mita en pointant un coussin a sa droite, ¢’est normalement la place de Fahra,
quand je I’invite, mais aujourd’hui il mangera avec les domestiques.

Adrien ne put s’empécher de se mordre une Iévre avant de s’asseoir; il avait peur que ces légeres
vexations tournent Fahra contre lui, et il devinait déja qu’il ne devait pas en faire un ennemi.

- Merci, dit-il néanmoins a Al-Mitra une fois assis.

- Voici mon fils, Rustav, dit-il en levant noblement son bras droit vers le jeune homme. Rustav, voici
Adrien, ...

- Son vrai nom est Nouveau jardinier, interrompit Tama en souriant.

- Heureux de faire votre connaissance, dit Rustav d’un ton officiel.

- Moi aussi, j’espére... commencga Adrien, avant d’€tre interrompu.

- Tu as eu bien raison de I’acheter, dit Rustav a son pére, ¢’est exactement ce qu’il nous manquait.
Nous avions déja six femmes, mais aucun homme. Et puisque tu es le seul a voir les Européennes que
nous avons, ¢’est comme si nous n’en avions aucune. Celui-la, tout le monde le verra.

- Un ornement qui ne t’a pas colté trop cher, j’espere bien, dit alors la femme voilée a I’autre bout de
la table.

- Non, chere mere, répondit Al-Mitra, seulement deux cents dirhams.

- Tiens, se dit Adrien, qui avait bien suivit les négociations quelques heures plus t6t, et qui avait
facilement compris a certains gestes qu’on discutait maintenant de lui et de la vente, il ment sur mon
prix; cette vieille-1a ne doit pas étre commode.

On ne voyait d’elle que des yeux percants qui étaient trop maquillés, et des mains aux poignets remplis
de bracelets. A la facon dont tombait le tissu du drap sur son corps, qui ne cachait ni ses gros bras, ni
son ventre aux nombreux plis, on devinait qu’elle aimait assez manger. Aprés avoir rapidement
considéré cette dame, Adrien fut porté naturellement a observer I’autre, qui se trouvait a la gauche
d’Al-Mitra, et donc juste en face de notre héro. Il porta donc son regard sur elle, et vit en frémissant
qu’elle I’observait déja elle-méme. Alors que les yeux de la vieille mére étaient méchants, et que ceux
de Tama étaient brillants et doux, ceux de cette femme étaient enflammés; on eut dit qu’elle essayait de
transpercer le corps d’ Adrien pour aller saisir du regard ce qu’il contenait et se I’approprier. Par les
petits plis de chaque coté de ses yeux, Adrien savait qu’elle souriait. Aprés quelques secondes, elle
n’avait encore rien dit, mais ¢’était peut-étre la convive qui avait le plus parlé. Adrien ne put
s’empécher de regarder brusquement Al-Mitra, comme on attappe le bord d’une piscine quand on croit
manquer pied. Mais Al-Mitra mangeait tranquillement sans regarder qui que ce soit. Il était assez
évocateur qu’il avait présenté a Adrien son fils, mais pas les femmes. Néanmoins, il était évident qu’il
s’agissait de son épouse, Fatima.

Au milieu de la table se trouvait un gros plat contenant un énorme gigot, lequel était entouré d’oignons
et d’une certaine céréale qu’Adrien n’avait jamais vue, et qui ressemblait un peu a du riz. Le tout avait
été jauni avec du safran. Autour du plat central, il y avait quatre autres plats plus petits : des poivrons
farcis, des poissons frits, des olives et des figues. Chacun prenait lui-méme ce qu’il voulait, et faisait un
geste a ’'une des deux bonnes qui se tenaient debout prés du mur si ce qu’il souhaitait n’était pas a sa
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portée. Ce qui surpris un peu Adrien, ¢’est que tout le monde mangeait avec les doigts, malgré la
grande quantité d’huile dans les plats et cette céréale dont la moitié restait toujours collée a la peau.
Méme esclave, Adrien voyait I’absurde et le sale ou ils étaient. Mais aprés un instant, puisqu’il n’y
avait de toute facon absolument aucun ustensile, il commenca a manger comme les autres, et sa faim
dévorante lui fit vite oublier qu’il mangeait comme un animal. Oh ! ne croyez pas qu’un homme
soudain dans la plus abjecte situation passe subitement d’un homme civilisé a un fauve, et laisse
disparaitre toutes ses habitudes.

« Je me rappelle maintenant, se dit Adrien, aprés quelques minutes, que le maire m’a déja raconté que
I’Orient est a la mode a Paris. Les aristocrates ont-ils donc vendu leur argenterie pour manger avec les
doigts ? »

Le diner dura au moins une heure, pendant laquelle personne ne dit quoi que ce soit. On entendait
uniquement le bruit de la mastication et des verres d’eau — car il n’y avait que ¢a a boire — qu’on
prenait et déposait sur la table basse. Fatima ne regarda plus Adrien aussi intensément qu’au début,
mais il lui arrivait de jeter rapidement un regard sur lui. Lorsque Al-Mitra se leva subitement, ce fut le
signal que le diner était terminé. Aussitdt les deux bonnes emportérent les plats et tout le monde se leva
et parti, a I’exception de Fatima, qui resta assis devant Adrien. Quand ils furent seuls dans la piece, elle
lui dit, avec un accent que n’avait ni sa mere, ni sa fille, et qui était peut-étre un snobisme local.

- Tou as de beaux yeux, tou sais; ils ne sont pas obséquieux ou effrayés comme ceux des autres
Européens que j’ai vou. On voit que tou n’as peur de rien !

- Je ne sais pas sij’ai peur de rien, répondit Adrien, mais a quoi bon perdre son calme.

- Sous ta tounique, continua Fatima qui ne semblait pas 1’avoir entendu, tou dois avoir des mouscles
solides, de vrais pieux de tentes de Bédouins !

- Ma foi, balbutia Adrien qui se demandait ou elle voulait en venir.

- J’aimerais qu’un jour, continua Fatima, tou me les montre. Mon mari est un homme bon mais c’est un
indécis, un inquiet, un mou. Il a des concoubines pour faire comme les autres, mais il ne va jamais les
voir. Je I’ai surpris un jour avec I’oune d’elle, j’ai ouvert la porte d’oune chambre croyant qu’il n’y
avait personne, et il était 1a, avec la plou belle de toutes. Tou sais ce qu’il faisait avec elle ? Il jouait
aux dames ! En vérité, il n’aime que ses chevaux. Il va a Alger deux fois par mois pour les voir. A
chaque fois, il est parti pour trois jours. Nous causerons plou longtemps a cette occasion.

- Tout ce que vous voulez, réussit a répondre Adrien.

Et aussitot il prit note de ce qu’elle venait de lui dire, non pas avec anticipation, mais en songeant a son
évasion.

Fatima se leva et sortit sans le regarder. De nouveau seul, Adrien regarda lentement autour de lui en
soupirant, puis il se leva.

On semblait 1’avoir totalement oublié, aussi put-il errer un peu partout a sa guise. C’est prés du jardin
de la deuxiéme cour qu’il s’attarda le plus longtemps. Son nouveau métier allait consister a entretenir
des rosiers nains, des rododendrons, des azalés, et plusieurs autres plantes fleuries. Les arbustes et les
fleurs etaient encadrés par quatre petits arbres et entourés de ciboulette. Chaque arbre portait des fruits
differents : dattes, figues, oranges et poires. Un plat d’eau était posé au milieu, au sommet d’une petite
colonne. On apercevait parfois un colibri qui s’arrétait sur une fleur puis disparaissait rapidement.
Ombragée le matin, a cette heure de I’aprés-midi la cour recevait directement le soleil. On entendait
une cigale, probablement dans la cour fort involontairement, et parfois le cri étrange du paon, qui
marchait au ralenti en regardant Adrien d’un oeil.

Notre héro en était presque a méditer sur la nature lorsque Fatima entra dans la cour, et lui dit :

- Adrien, viens avec moi.
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Fatima n’¢tait pas le genre de femme qui met vingt ans avant de juger un homme. Elle décidait
rapidement si une nouvelle connaissance pouvait lui servir ou si elle ne valait rien, et si elle était digne
de confiance, ou si ¢’était un sournois. Elle avait jugé Adrien droit et siir, en plus d’avoir une male
vigueur qui I’avait attiré immédiatement.

- J’ai oune course a faire, et j’ai besoin de ton aide. Prends les deux paniers, la, dit-elle en pointant dans
un coin de la cour, et souis-moi.

Ils sortirent dans la rue étroite et marchérent jusqu’a une petite boutique qui vendait toutes sortes de
babioles.

- Attends-moi dehors, lui dit-elle, je reviens bientot.

Elle entra dans le magasin et Adrien la vit disparaitre par une porte de derriere. Aprés quelques
minutes, une jeune femme s’approcha du magasin, entra, et passa par la méme porte de derriere. Puis
elle ressortit aussitot et repartit. Trente secondes plus tard, Fatima sortait elle aussi. Elle avait 1’air
agitée et décue a la fois.

- Pourquoi n’est-il pas venou ? se disait-elle a elle-méme, sans faire attention a Adrien.
Puis elle serra un bout de papier qu’elle tenait dans les mains.

- Me dire oui et ne pas venir ! Pour qui on me prend ? C’est la deuxié¢me fois qu’il ne vient pas, petit
misérable !

Par bonheur, la rue était déserte, et la magasin, dont la porte était grande ouverte, était absolument vide,
aussi Adrien était-il le seul a pouvoir entendre.

- La derniére fois, il me regardait déja comme si j’étais sa grand-meére. La petite vipére ! Et dire que je
loui ai donné mon bracelet en or; ¢’est tout ce qu’il voulait.

Elle allait continuer, mais elle remarqua enfin Adrien et ne dit plus rien.
Elle paraissait hésiter. Deux fois elle agrippa Adrien par le bras, serrant son biceps et faisant mine
d’entrer avec lui dans le magasin, avant d’arréter et de se retourner.

- Non, pas maintenant, se dit-elle, il est encore trop tot. Allons, partons d’ici.

Ils allerent au grand marché, celui ou Adrien avait été vendu, et Fatima acheta des concombres et des
aubergines qu’elle mit dans les paniers d’ Adrien.

Puis Fatima s’attarda devant la boutique d’un bijoutier, tout en contemplant ses poignets remplis de
bracelets.

- Si elle en achete un autre, se dit Adrien, je ne vois pas ou elle pourrait le mettre.

Cette remarque sembla décider Fatima a entrer, laissant encore Adrien I’attendre a 1’extérieur. Apreés
quelques minutes elle ressortit, releva un peu son drap pour découvrir sa cheville gauche, qui portait
presque autant de bracelets que 1’'un de ses poignets, et demanda :

- Comment me trouves-tou ?
- Délicieuse, madame, répondit Adrien.
- Ne te moques pas de moi, je suis mieux conservé que tou ne le crois. Et moi, j’aime les bracelets.
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- Je vois cela, dit Adrien.
- Un jour, je te montrerai plus que mes chevilles, lui dit Fatima.

Adrien ne répondit rien.

Pendant que se jouait cette petite scene, une autre personne, bien malheureuse, se rappelait Adrien avec
tendresse, il s’agit d’Anna. Le vieux moustachu se trouvait a étre 1’oncle paternel d’Al-Mitra, qui
habitait sur la méme ruelle que lui, a peine dix metres plus loin. C’est donc 1a qu’il avait ramené Anna,
toujours brave, mais inquicte quand méme. L’oncle possédait aussi un harem, ou s’ennuyaient un peu
moins que chez Al-Mitra trente femmes d’ages divers.

- Tu seras la 31°, lui dit I’oncle en ouvrant la porte du harem et en la jetant a I’intérieur, car il tenait un
compte aussi rigoureux de ses concubines que Al-Mitra de ses chevaux. Sa femme étant morte depuis
un an — de surmenage disait les mauvaises langues — il n’avait plus a prendre des gants blancs pour
fréquenter souvent ses concubines. Depuis le temps qu’il les collectionnait, la plus vieille avait
maintenant 42 ans. Il avait acheté sa premiére quand il avait 25 ans; elle n’en avait que dix. Depuis, il
en avait acheté beaucoup d’autres, dont il se débarrassait, en les revendant, quand elles atteignaient 50
ans. Il avait lui-méme 65 ans a cette époque. Il les voyait toutes au moins une fois par mois, et ¢’est
pourquoi il n’en avait jamais plus de 31. Avant qu’il referme la porte, Anna n’avait pu s’empécher de
lui demander :

- Je vous en prie, monseigneur, qu’est-il arrivé de mes soeurs ?
Le vieil homme se lissa lentement les moustaches et répondit :

- Tu avais donc des soeurs ? Pardi, ¢’est dommage qu’il n’y a pas plus de jours dans un mois. Et
combien de soeurs avais-tu avec toi, dis-moi ?

- Deux, monseigneur. Une de 14 ans et une de 18 ans. Dites-moi ou elles sont.

- Ne t’en fais pas, je vais I’apprendre. Je suis curieux de savoir qui les a eues; c’est peut-étre un ami.

En refermant la porte sur Anna, il semblait sourire et avoir les yeux qui pétillaient.

- Si ¢’est pénible pour moi, s’écria Anna, c’est un enfer pour elles !
- Ce n’est pas si horrible, dit une femme derricre elle.

Anna se retourna brusquement et remarqua pour la premiére fois la piece dans laquelle I’avait jeté le
vieux moustachu. C’était une trés grande pi¢ce au plafond trés haut, éclairée seulement par une série de
minuscules fenétres tout en haut des murs de coté. 1l fallut a Anna quelques secondes pour que ses
yeux s’ habituent a la pénombre, au quel moment elle apercut rien de moins que 30 femmes 1égérement
vétues. Certaines étaient avachies sur des divans rectangulaires placés le long des murs, d’autres étaient
couchées a méme le sol, un coude sur un coussin. D’autres encore formaient des groupes de quatre ou
cing femmes, assis sur de petits tapis. 11 était difficile pour Anna de savoir si les femmes étaient si peu
vétues parce qu’elles étaient dévergondées ou parce qu’il faisait si chaud. Aucune des minuscules
fenétres n’était ouverte, on pouvait voir des mouches tourner au plafond dans la lumiere du soleil, et
une odeur de platre, de parfums et de corps chauds rendait I’air presque irrespirable, surtout pour Anna
qui arrivait tout juste de I’extérieure.

- En voila une autre qui va faire des grimaces, s’écria une femme maigre écrasée sur un divan.
- En général, il ne fait pas si chaud, dit la premiére femme qui avait parlé, mais aujourd’hui il n’y a pas
de vent. Zog, cria-t-elle, ouvre plus grande la porte de la cuisine !
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Au bout d’un corridor, on put entendre :

- Elle est déja ouverte, il n’y a pas de vent aujourd’hui, que veux-tu que j’y fasse !
- Voila, dit-elle, pas de vent, pas d’air. Il y a des chambres par la-bas, mais ce n’est pas mieux, et le
maitre préfére qu’on reste ici, dans le salon. Moi, ¢’est Jocelyn.

- Et moi Anna.

- Moi, c’est Yvette, dit une autre femme.

- Moi, ¢’est Maria.

- Moi, c’est Annette.

- Moi, ¢’est Maria aussi.

- Moi, c’est Arléta.

- Moi, C’est Tatiana.

- Moi, C’est Lolotte

-Et moi, Mistiqui.

- Julia, Paula,...

Anna connut donc le nom de 30 femmes dans la pénombre, mais le dernier nom lui fut appris
indirectement.

- Allez, Minette, dit une femme, dit bonjour, ne soit pas timide.

Alors un corps mince, presque maigre fit deux pas dans la pénombre vers Anna. Elle ne dit rien mais
regarda Anna avec ses deux gros yeux havres. Sa peau semblait grise et molle, et ses levres mauves;
son regard était hésitant et lointain. Elle était propre, ses cheveux étaient longs et soyeux, ses ongles
parfaitement coupés et limés, mais elle avait 1’air déja morte.

- Mais quel &ge as-tu ? lui demanda Anna, dont la vision d’un tel spectre lui avait fait oublier son
propre malheur.

- Onze ans, madame.

- Et depuis combien de temps es-tu ici ?

- Je ne sais pas.

- Depuis trois ans, dit une femme. C’était une des préférées, mais le maitre la néglige beaucoup depuis
un moment.

En entendant ces affreux détails, Anna porta une main sur sa bouche, et des larmes roulérent sur ses
joues.

- Ma pauvre enfant, dit-elle en allant la prendre dans ses bras.

Une telle abnégation seulement quelques heures apres avoir été achetée dans un marché et enlevée par
un inconnu impressionna tres favorablement plusieurs femmes du harem. Méme les plus cyniques ne
purent s’empécher un instant d’oublier leur cynisme — véritable maladie de I’ame — et d’étre émues par
ce qu’elles voyaient.

- N’avez-vous jamais essayé de fuir ? demanda Anna en se retournant.

- Fuir ? dit Yvette, sortir d’ici ne serait pas trés difficile, mais ensuite ? C’est le désert autour d’Oran.
- Mais il y a la mer, les bateaux, dit Anna.

- Aucun marin ne prendrait le risque d’embarquer la femme d’un autre, a moins d’étre payé.

- Et bien payé, dit I’une.

- Ou d’étre amoureux, dit une autre.

- Et nous n’avons pas un sou, continua la premiére.
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- On a tout ce qu’il faut pour vivre bien ici, mais rien pour vivre ailleurs, dit une femme un peu dodue.

Anna la dévisagea un instant, pouvait-elle vraiment appeler « vivre bien » ce salon transformé en
étable ?

- Vous pouvez quand méme sortir ? demanda Anna.

- Oh, oui, répondit Jocelyn, si on a une bonne raison. Mais seule, non, jamais. Il faut toujours étre
accompagnée d’un homme. C’est généralement Moustafa, le cousin d’Ib-ldem, qui s’en charge.

- Ib-ldem est le moustachu ? demanda Anna.

- Exactement, notre maitre a nous toutes, répondit Jocelyn en faisant une espéce de petite révérence.
- Comment est-il ?

A cette question, toutes les femmes sourirent, a I’exception de Minette, qui ne souriait jamais et gardait
toujours un regard mi-triste, mi-hagard.

- Tu le sauras bien assez t6t, dit une femme.
- Ne dis pas non, et tout ira bien, dit Jocelyn.

De son c6té, quelques pas plus loin, Adrien arrosait le jardin, lorsqu'une bonne I'avertit que le souper
était prét, lequel fut tel qu'avait été le diner : silencieux et salissant. Aprés quoi, tout le monde se retira
dans sa chambre. Adrien dormit comme une brique. 1l ne se réveilla pas quand Fahra rentra & minuit, ni
quand un prétre mahometan se mit & gémir comme un &ne malade a quatre heures du matin, ni quand
un coq chanta quelques minutes plus tard, ni méme quand une jolie concubine sortit presque nue du
harem pour cueillir une fleur, avant de retourner en courant d'ou elle était venue. 1l ne se réveilla que
lorsque Fahra lui versa un verre d'eau sur le visage.

- Quoi, que se passe-t-il ? balbutia Adrien en ouvrant les yeux.
- Tecrier « debout ! » ne servait a rien, alors j'ai pris les grands moyens, lui dit Fahra. Aprés deux
semaines en mer ligoté sur un bateau, je suppose que ta fatigue est compréhensible, et que ton retard est
pardonnable. Mais dorénavant, il faudra que tu te léves a quatre heures.
- Quatre heures !
- Exactement, comme tout le monde.
- Pas surprenant que les mahométans aient souvent si mauvaise humeur, murmura Adrien.
- Comment ?
- Non, rien. Je me disais que vous aviez belle humeur aujourd'hui.
- Effectivement, effectivement, vous aviez raison. Hier, j'ai vu ma maitresse. Elle me donne toujours
une reserve de bonne humeur qui dure toute la semaine. Je la verrais plus souvent si je le pouvais, mais
en théorie je suis supposé étre totalement célibataire. Al-Mitra doit bien savoir que j'ai une maitresse,
mais pour l'instant il me la laisse. Tant mieux. De toute fagon, il n'a pas a se plaindre de mon service,
alors j'estime que ma vie privée ne le regarde pas. Je vous la montrerai un jour, elle a les plus beaux
cheveux du monde, et aussi les plus beaux... mais enfin vous pourrez juger vous-méme. Demain Al-
Mitra part pour Alger, et vous viendrez avec moi. Tous mes amis sont des jaloux qui cachent leur
femme comme l'avare cache son trésor, mais moi j'aime qu'on la voit. La beauté a-t-elle été faite pour
profiter a si peu de gens ? S'il y a une belle femme sur dix, cela veut-il dire que neuf hommes sur dix
doivent étre completement privés de beauté ? Non, Allah n'est pas un bourreau.
J'avais un ami perse qui était bien d'accord avec moi, vous savez, mais réecemment il est retourné a
Téhéran. Je me retrouve donc de nouveau seul au milieu d'une bande de loups qui gardent leurs
femmes
et leurs concubines comme des brebis dans une grotte, les jours d'orage. Mais ou est le risque, je
vous le
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demande ? dit-il en se tournant vers Adrien, car depuis un moment il allait et venait dans la
chambre en
jouant parfois avec le devant de sa tunique.

Mais il continua sans attendre de réponse.

- Et bien, le risque est nul. Si une femme veut tromper son mari, elle y parviendra; le seul moyen de
I'en empécher serait de la tuer. Méme Fatima trompe le sien. Je peux bien vous le dire, elle n'en fait pas
un grand secret. Elle voit un jeune homme deux ou trois fois par semaine, quelque part dans la ville.
Enfin, c'est la vie. Distrait comme il est, il est bien possible que Al-Mitra ne le sache méme pas. Mais
peut-étre trouve-t-il aussi que ca l'arrange. Selon une bonne, qui le tient des concubines, il n'est pas trés
porté sur..., sur...., enfin vous me comprenez. Or, nos femmes le sont. Leurs corps sont masqués, mais
leurs ceeurs sont bouillants. Ce sont des fauves. A une époque, Fatima voulait méme du pauvre
serviteur qui se tient devant vous, mais pour garder ma place j'ai rusé pour éviter que cela se produise,
et elle a jeté son dévolu sur le jeune homme en question. A moins que ce ne soit lui qui m'ait sauvé in
extremis. Si c'est le cas, je I'en remercie. Qu'elle trompe, d'accord, mais pas avec moi. C’eut été trop
risqué. Je tiens a ma vie. Vous avez de la chance qu'il soit 13, le jeune homme, ou Fatima essaierait
peut-étre avec vous. Et elle ne ferait de vous qu'une bouchée.

- Au pire, vous auriez pu profiter d’elle, dit Adrien.

- Ohnon. C'est toujours elle qui profite des hommes. Pour qu'elle soit utile a un homme, il faudrait
qu'elle soit amoureuse, et jusqu’a date, je ne l'ai jamais vu qu'intéressee au corps. Mais qui sait, elle
sera peut-étre amoureuse un jour. C’est peut-&tre ce qu’elle attend.

« Je n'ai donc pas le choix, se dit alors Adrien, il faut qu'elle tombe amoureuse de moi. »

- Vous la croyez donc toujours au-dessus de tout; c'est donc elle qui décide, continua tout haut
Adrien.

- Exactement. Je suis ici depuis de longues années. Je me souviens d'un serviteur qui au début avait
joué le jeu, puis qui avait refuse, je ne sais plus pourquoi. Deux jours aprés son refus, il avait disparu.
Al-Mitra a dit qu'il I'avait renvoyé. D'aprés moi, c'est plutot le palefrenier qui s'en est occupé; il fait
tout ce que lui demande Fatima. L'avez-vous vu ?

- Non, pas encore.

- Clest un géant, une espece de cyclope. Il a perdu un ceil a la guerre, et les Grecs pourraient se servir
de lui s'il voulait refaire le colosse de Rhodes. Ils pourraient sculpter d'aprés nature, aucun calcul
compliqué a faire. Si vous voulez un conseil, tenez-vous loin de lui.

Le premier matin de la détention d'Adrien fut donc trés instructif, et il résolut d'emblée de profiter
pleinement de l'attirance de Fatima, si elle décidait d'en faire le successeur du jeune homme, qui ne
semblait plus tenir a elle. Adrien n'était pas un homme calculateur, et il détestait toute espéce de
mesquinerie, mais il était la victime, et les victimes ont tous les droits pour se défendre : morale divine
que tous les gouvernements ont essayé de nier. C'est donc plein d'entrain, lui aussi, et non pas abattu,
puisqu'il avait presque un plan, et qu’il était plein d'espoir, qu'il commenca sa vie d'esclave. Il sortit
avec Fahra et avec lui alla saluer Al-Mitra, qui mangeait des raisins dans la cour principale, assis sur un
grand divan.

Maitre, dit Fahra.

Maitre, dit Adrien, qui parla avec assurance, mais qui sentit sa langue fourcher.

- Maitre, continua Fahra, le jardin ne demandera peut-étre pas de I’entretien toute la journée. QuoOi
d'autre Adrien doit-il faire ?

- S'il n'arien a faire, qu'il ne fasse rien, répondit Al-Mitra. Ma maison n'est pas un atelier.

- Comme vous voudrez, maitre, dit Fahra. VVotre magnificence part-elle encore a Alger ce matin ?
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- Tout a fait. J'ai demande au palefrenier de me préparer mon meilleur cheval. Apparemment, la selle
devait étre réparée, ou le harnais, je ne me souviens plus. Quoi qu'il en soit, tout sera prét a une heure.
Je pars donc a une heure. Il fera chaud, mais qu'importe.

J'espere que vous ferez un bon voyage.

Merci, Fahra. Occupe-toi bien de la maison en mon absence.

Je ferai comme d'habitude.

Parfait, parfait.

Al-Mitra partit donc a I’heure prévue, accompagné par une dizaine d'homme d'Oran, qui vinrent
l'attendre & cheval dans la ruelle. Sa femme, sa fille, sa mere, son fils, Fahra et Adrien le suivirent du
regard jusqu'a ce qu'il tourne le coin de la ruelle. Aussitdt, Fatima intima l'ordre a Fahra d'aller vérifier
que le palefrenier n'était pas a dormir dans la paille, envoya ses enfants dans leur chambre, et se
débarrassa de sa belle-mere en prétextant qu'elle ne se sentait pas tres bien et qu'elle allait prendre une
sieste.

- Net'inquiéte pas, belle maman, lui dit elle, c'est probablement la peine de voir Al-Mitra partir. Je
suis
privée de loui au moins six jours par mois. C'est dour pour oune femme aimante.

Sa belle-mere, qui n'était pas dupe, se contenta de hocher la téte et regagna lentement sa chambre en
marmonant :

- Ah, ma brue, un jour, un jour...

Une fois seule avec Adrien dans la cour, elle s'avanca vers lui avec tant d'énergie qu'Adrien crut qu'elle
allait s'enfarger dans son drap et tomber sur lui.

- Enfin seuls, dit-elle, je n'en pouvais plou. Ne crois pas que je joue la comédie; depuis que je t'ai vou
pour la premiére fois, je ne songe plou qu'a toi. D'accord, j'ai voulou revoir mon amant, mais c'était
pour tester ma confiance en toi, et mon amour. S'il me laissait froide, comme j'en étais certaine, je
brisais tout, je le congédiais a jamais. Il n'est pas venou, ¢a revient au méme, je n‘ai rien perdou. C'est
toi que je veux. Tou sais que mon mari ne se préoccoupe pas de moi, alors ne crains rien, nous sommes
libres.

Elle le fixait avec ses yeux bruns aux longs cils. Adrien n'avait encore rien vu d'autre, mais il lui
donnait un corps et un visage d'Espagnole, la méme peau dorée, le méme visage fougueux, le méme
corps vulgaire et gracieux a la fois. Fatima lui prit la main droite; elle-méme avait des ongles longs et
peints en bleu, et de petits points tatoués sur le dessus des mains. Les bonnes faisant la plus grande
partie du travail, ses mains étaient encore belles. Elle regarda Adrien passionnément et placa la main
qu’elle tenait au milieu de sa poitrine.

— Tou sens mon cceur, dit-elle, il ne bat plus que pour toi. Qui sont les fous et les morts-vivants qui
répetent que I'amour vient avec le temps ? L'amour est un éclair, il nattend pas. On aime
immédiatement ou on n‘aime jamais.

Adrien n'avait jamais cru autrement, mais qu'une femme fasse une telle confidence si rapidement était
pour le moins surprenant. Le voyant incrédule, Fatima reprit la parole.

— Tou veux qu'on se regarde pendant des semaines, qu'on sache le dénouement de notre histoire sans
jamais la commencer ? A quoi bon ces tracasseries ? Tou ne connais pas les femmes orientales; elles ne
perdent pas de temps, et réservent leurs révasseries et leurs doutes a quand tout est fini. Attendre, c'est
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risquer de tout manquer. Il vaut toujours mieux regretter ce qu'on a fait, que ce qu'on aurait pou faire.
Allez, s'écria-t-elle en se collant sur Adrien, soit un homme. Tou n'es pas un mou comme mon mari, je
le sens bien. Qu'attends-tou pour m'embrasser ?

Sans plus attendre, Adrien I'embrassa, sans méme réaliser que I'embrasser dehors, la ou n'importe qui
aurait pu les voir, était prendre un risque énorme. Apreés un baiser qui dura éternellement, Fatima reprit
sa main et I'entraina avec elle jusque dans sa chambre, dont elle ferma les portes et tira les verrous.
Ainsi commenca, tout aussi rapidement qu‘avait commenceé sa condition d'esclave, la curieuse relation
amoureuse d'Adrien. lls restérent enfermés trois jours dans la chambre de Fatima, et n‘ouvraient une
des portes que pour laisser entrer une bonne qui apportait a manger. Les domestiques, en gens soumis,
en gens qu'on ne consulte jamais, en gens aussi qui étaient habitués aux particularités de la maison et a
la lubricité de Fatima, étaient certains de se taire, de toujours regarder par terre et de ne rien dévoiler au
mari. Aprés les premieres heures de passion, Fatima posa mille questions & Adrien. Adrien lui raconta
tout, mais cacha qu'il était marié. Profondément moral, il avait encore I’impression que de lui savoir
une femme aurait pu refroidir Fatima. Ce n'était pas une précaution ridicule, car ce qui compte peu
pour une amante de passage prend des proportions gigantesques pour une femme amoureuse. Et le but
d'Adrien était justement de la rendre amoureuse. Il ne parla donc pas de sa famille et ne se permit
jamais de parler contre les Barbaresques, malgré toutes les atrocités qu'il avait vues. Comment décrire
ces trois jours ? C'était comme si Fatima découvrait la virilité pour la premiére fois, et qu'avant Fatima,
Adrien ne savait pas qu'il y eut des femmes. Poussé par son but ultime de liberté et par la complete
nouveaute de sa situation, Adrien pu aisement oublier sa femme et se laisser aller complétement a la
volupté. La nature et la raison s'alliaient pour qu'il aime concretement Fatima, et connaisse avec elle le
plus de plaisir possible.

Contrairement aux hommes, les femmes n'aiment réellement qu'apres une nuit de passion. Apres trois
jours, Fatima était vraiment amoureuse. Elle croyait encore que c'était simplement le bonheur d'avoir
trouvé un homme qui n'était pas « mou », un amant digne de sa fougue et de sa fureur de vivre. Mais
c'était bien de I'amour.

— Mon ange, mon ours, mon maitre, lui disait-elle couchée sur le lit, en regardant les vétements par
terre qu'elle n‘avait pas mis depuis trois jours. C'est Allah loui-méme qui t’a fais faire prisonnier, pour
que je pouisse te rencontrer. Comment demain pourrai-je me contenter de te regarder ? La voila la vie,
vivre sans cesse d’amour, sans travail, sans inquiétoudes, sans voisins, sans enfants, sans rien que
I'hnomme qui nous compléte. Tou as été fait pour moi. Le sens-tou ? Parle-moi, pourquoi tou ne dis
rien ?

— Mais je ne disrien parce que tu parles sans cesse, répondit-il en riant.

— Clest vrai, dit-elle. Depuis trois jours j'ai toujours envie de te parler, je veux que tou saches tout,
mon passé, mon présent, mon avenir. Je veux que tou saches ce que je ressens au moment méme ou je
le ressens. Je veux que tou sois moi autant que je le suis moi-méme, qu’il n'y ait aucune différence
entre toi et moi. Est-ce possible ? Dis, est-ce possible ? Réponds-moi, ou plutdt non, reste la a regarder
dans le vide en silence, c'est ainsi que je t’aime. Reste 1a, comme oune idole, et laisse-moi parler.
Veux-tou que je fasse quelque chose pour toi ? Tou peux tout me demander, hormis te laisser partir.

En apparence, Adrien s'était ajouté une chaine de plus, mais en temps et lieu elle pourrait 1’aider a
redevenir un homme libre.

Le matin du quatrieme jour, Fatima s'habilla, embrassa une derniere fois Adrien et ouvrit toutes
grandes les deux portes. Adrien alla dans sa chambre pour se changer, puis remplit son arrosoir et prit
position devant le jardin. Deux heures plus tard, Al-Mitra rentrait.

- Bonjour, ma biche, dit-il a Fatima. Rien d’anormal en mon absence ?
- Non, tout est allé comme d’habitoude, répondit-elle.
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- Parfait. Quant a moi, je suis assez content, tous mes chevaux vont bien, et ma jument alézan est
enceinte. Dans siX mois, je devrais avoir un des plus beaux coursiers d’ Alger.

Al-Mitra discuta ensuite des autres chevaux, puis s’installa dans son divan préféré pour manger des
raisins, et ne dit plus rien. Les jours qui suivirent furent calmes et prévisibles comme un lever de soleil
dans le désert. Le matin, Adrien allait chercher de 1’eau dans la fontaine de la premiére cour ou dans un
puits qui se trouvait derriére la maison, puis il arrosait le jardin; il y mettait ensuite de I’ordre en
arrachant les mauvaises herbes, les feuilles jaunes et les fleurs mortes. 1l avait généralement terminé
avant diner. Il passait ensuite I’aprés-midi & ne rien faire, comme un jeune fonctionnaire placé dans un
bureau ou il y a déja trop d’employés. Vint enfin le jour ou Fatima, qui le regardait comme un fauve
affamé regarde un agneau, mais sans lui adresser la parole, se glissa derriéere lui et lui murmura :

- Il part demain, nous pourrons enfin revivre.

Le lendemain, Al-Mitra partit tot, et les deux amants s’enfermérent dans la chambre de Fatima. Ce fut
la méme musique, sur une partition un peu différente; les mémes extases et le méme bonheur. Fatima
se savait maintenant amoureuse, et elle profitait d’autant plus des caresses de Adrien. Le troisieéme jour,
Adrien sentit qu’elle était préte a entendre son discours.

- Fatima, comment peux-tu supporter de me voir tous les jours et de me traiter en inconnu ?

- C’est affreux, Adrien, c¢’est vrai. J’ai crou que j’allais devenir cinglée. Je t’ai d’abord évité, mais a
quoi bon, ¢’est toi que je voyais méme quand j’étais seule dans ma chambre, c’est toi que j’entendais
méme quand Al-Mitra me parlait. J’allais voir les concubines, moi qui avant n’y allait jamais, pour
passer prés du jardin et te voir travailler. C’est pour la méme raison que j’allais voir le palefrenier, bien
que je n’avais rien a lui dire. Combien de fois j’ai presque arraché mon voile pour aller t’embrasser.
J’aurais crié ensouite : « Pendez-moi ! Tortourez-moi ! C’est loui que j’aime ! » & celoui qui serait
venou m’empoigner pour me séparer de toi. Mais je n’oubliais jamais que Al-Mitra allait repartir. Je
comptais les jours, et les jours ou je n’en pouvais vraiment plou, je comptais méme les heures.

- Alors, dit doucement Adrien, il faut changer.

- Changer ?

- Oui, changer notre situation. Pour moi aussi, ¢’est pénible et insoutenable. Ne veux-tu pas vivre avec
moi, en homme et femme normaux ?

- Que chantes-tou-la, Adrien ? Tou sais bien que je soui mariée, et tou es un esclave.

- D’accord, mais écoute. Si je redevenais un homme libre ?

- C’est impossible, a moins d’acheter ta liberté.

- Alors achetons ma liberté. Je n’ai évidemment pas d’argent, mais tu en as sirement, toi. Donnes-moi
ce qu’il faut, et ensuite fais-toi répudier par Al-Mitra. Nous serons libres, tous les deux. Si nous lui
avouons notre amour maintenant, il nous tuera. Mais si je ne suis plus ici, si je ne suis plus un esclave,
je peux t’attendre caché dans la ville. Tu lui diras en présence de sa mére que tu 1’as trompé. Il n’osera
pas te tuer sur le champ et se contentera de te répudier. Tu accourras alors a moi et nous quitterons
Oran le méme jour.

- Tou es sérieux ? Ferais-tou cela pour moi ?

- Qu’ai-je a perdre ?

- Oui, mais partirais-tou vraiment avec moi, m’attendrais-tou ?

Adrien prit une grande respiration et dit :
- Oui, partons ensemble. Rien ne m’attend en France. Je veux vivre avec toi.

Fatima se jeta dans ses bras et le serra a 1’étrangler.
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- En vérité, je n’ai pas d’argent, Adrien, mais j’ai des bijoux. Je les vendrai, et je te donnerai 1’argent.
Je te donnerai tout ce que j’ai.

- Quand Al-Mitra reviendra, je lui en parlerai, dit Adrien. Il a I’air assez bonasse, il ne refusera pas.

- Mais il trouvera étrange que tou aies soudainement I’argent nécessaire, dit Fatima. Il te demandera au
moins mille dirhams. Comment un esclave qu’on a dépouillé de tout quelques semaines plus t6t
pourrait avoir oune telle somme ? Il croira que tou I’as volé.

- Tu as raison. Mais je trouverai quelque chose. Ne t’en fais pas.

Comme la derniére fois, ils s’embrasserent passionnément. Comme la derniére fois, le matin du
quatrieme jour, Adrien retourna dans sa chambre.
Quand Al-Mitra fut revenu et bien installé dans son divan avec un bol de raisins, Adrien alla le voir.

- Maitre, puis-je m’entretenir avec vous ?

- Certainement, certainement, que veux-tu ?

- Je veux acheter ma liberté.

- Déja ? Mais tu viens d’arriver. Souffres-tu ici ? Que je sache, personne ne t’a fait fouetter ?

- Non, vous avez raison. On me traite bien, mais je suis né libre, et je ne peux pas vivre autrement.
- Quelqu’un t’a-t-il fait des menaces, que tu veuilles fuir ma maison si rapidement ?

- Non, je veux seulement étre libre.

- Comme tu voudras, mais ca te coltera 2000 dirhams.

Adrien tacha de cacher sa surprise. 1l était encore peu habitué a la monnaie locale, mais il savait que
2000 dirhams était une somme énorme.

- D’accord, je ’aurai. J’aimerais que vous me permettiez d’aller au marché 1’aprés-midi. Je ne suis pas
maladroit avec le bois, je fabriquerai des objets que j’irai vendre au marché.

- Un de mes esclaves qui se fait vendeur au marché ? Mais de quoi aurai-je I’air ? Bah, apres tout, si ¢a
peut t’amuser. Je passerai pour un homme conciliant. Mais ou trouveras-tu du bois ? Il n’y en a pas
beaucoup ici.

- Oui, j’ai remarqué. Mais je fabriquerai des objets trés petits.

- Comme tu voudras, en tout cas bonne chance. D’aprés moi, tu auras une longue barbe avant d’avoir
ramasser dix dirhams. Et surtout, ne t’épuise pas a ce travail inutile, tu es encore mon jardinier.

- Je sais, maitre. Je ferai ce travail a temps perdu.

En quittant Al-Mitra, Adrien était inquiet.

- Fatima aurait-elle une telle somme ? se disait-il. Et Al-Mitra me croira-t-il si je lui dis I’avoir gagné
en travaillant, méme si j’attends un an avant de le payer ?

Mais il n’avait pas le choix, aussi suivit-il son plan comme prévu. Le seul bois qu’il trouva fut des
morceaux de bateau vermoulus sur la gréve, une planche au marché étant hors de prix, surtout pour un
homme qui n’avait absolument rien. Il décida de sculpter de petits bateaux dans ce bois, plus
exactement des épaves; de cette fagon les trous de vers n’étaient pas entiérement déplaces. 11 en sculpta
vingt avant d’aller au marché, ou il n’en vendit que deux la premicre semaine. Il les vendait 0.10
dirham. A la fin du mois, il avait fait un dirham. Ce travail ne modifia en rien son emploi du matin, tout
voué & entretenir le jardin, ni ses rencontres bimensuels avec Fatima. Il lui faisait d’ailleurs état de sa
progression, mais mentait sur les sommes. A un dirham par moi, & supposer que toute la population
d’Oran voulut une de ses épaves, il lui aurai fallut environ 200 ans pour ramasser 2000 dirhams. Aussi
disait-il a Fatima qu’il faisait cent fois plus, pour ne pas I’effrayer.



- C’est lent, se plaignait un jour Fatima, mais tant que je peux te voir a toutes les deux semaines, je
peux attendre.

Quant a elle, aprés avoir été épouvantée par le montant demandé par son mari, elle s’était resaisie et
avait réussit a trouver I’argent. Ses bijoux avaient rapporté 1500 dirhams. Elle avait emprunté 200
dirhams a sa belle-mere, sans vouloir lui expliquer pourquoi; 50 dirhams au palefrenier, toute sa
fortune; 50 dirhams a une amie et 200 dirhams a son bel-oncle, celui-la méme qui avait acheté Anna, et
qui avait toujours trouvé la femme de son neveu fort attirante.

En toute logique, Adrien aurait di attendre au moins deux ans, mais apres huit mois, n’en pouvant plus,
il dit a Fatima qu’un revendeur lui avait acheté toutes ses épaves, et qu’il avait maintenant 200
dirhams, assez pour faire croire & Al-Mitra qu’il en avait deux mille. Fatima, qui était couchée quand
elle entendit la nouvelle, se mit debout dans le lit et sauta de joie en frappant des mains — comme quoi
les femmes les plus sérieuses et les plus despotiques peuvent agir comme des enfants. Huit mois
s’étaient donc écoulés, mais Adrien tenait toujours a sa liberté. Il alla donc un matin voir Al-Mitra.

- Alors, tu as enfin abandonné ton réve idiot ? dit Al-Mitra, qui souriait en regardant parfois Adrien, et
parfois ses raisins, dont il crachait les pépins a toutes les dix secondes. On me dit que tu vends tes
bateaux 0.10 dirhams. Ca ne met pas de miel sur son pain. Au moins, tu n’as pas négligé ton vrai
travail, alors je ne t’en veux pas. Fatima me dit que le jardin se porte a merveille, et méme que les
oranges sont particulierement bonnes cette année.

- Maitres, je ne les vends pas cher, mais j’en vends beaucoup; il y a trois mois, un homme m’a tout
acheté et m’a méme pass€ une commande.

- Tiens, interrompit Al-Mitra, on ne m’avait pas parlé de cela.

- Oui. J’en ai donc vendu beaucoup a partir de ce moment, et pour un demi-dirham chacun.

- Vraiment ?

- Oui, et donc aujourd’hui j’ai vos 2000 dirhams.

Al-Mitra crut s’étouffer avec des pépins, qu’il cracha de travers en s’asseyant subitement droit sur son
divan.

- Tu as 2000 dirhams ! glapit-il.

- Oui; j’espére que vous n’avez pas changé d’avis et que vous me laisserez partir.

- Ma foi, contre 2000 dirhams, je laisserais partir tout le monde, enfin, pas ma femme et mes enfants,
corrigea-t-il. Ni mes chevaux, enfin bref, tu as ’argent. Je ne 1’aurais jamais cru possible. C’est que je
m’étais habitué a toi; comme dirais mon fils, tu es I’un des plus bels ornements de ma maison. Hier
encore un ami me disait a quel point il m’enviait mon esclave européen, ni prétre a téte de martyr, ni
vieux pécheur absolument bon a rien. Il en a déja possédé un qui avait une certaine allure, que j’ai vu,
mais ¢’ était un ancien corsaire, avec tellement de tatous qu’il n’avait plus de place sur la peau pour
avoir un coup de soleil, et la moitié de ses dents s’en était allée on ne sait ou. Il était fort, c’était sa
qualité, mais il est mort subitement. Bref, tu es I’envie de tous mes amis, a chaque fois qu’ils viennent
me voir, ou qu’ils te voient escorter Fatima. Mais enfin, j’ai donné ma parole. Donne-moi 1’argent et tu
peux partir.

Adrien partit un instant et revint avec une assez grosse bourse en peau de chameau.

- Voila votre argent, dit-il en lui tendant la bourse.

- Je ne compte pas, je te fais confiance. Mais avant de partir, rends-moi service. J’ai un troupeau de
moutons qu’un jeune berger garde normalement pour moi. Le troupeau n’est pas loin, juste derriére les
collines. On vient de m’avertir que le berger est trés malade et qu’il doit rester chez lui. Il est parti en
laissant les moutons dans leur enclos. Il faut quelqu’un pour aller ouvrir 1’enclos et les surveiller
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jusqu’a demain. Veux-tu faire cela pour moi ? D’ici a demain, j’aurai trouvé quelqu’un d’autre, et tu
pourras partir.

- Certainement, répondit Adrien.

- Demande a Fahra d’aller te conduire, il sait ou se trouve le troupeau. Vous n’avez pas besoin d’y aller
tout de suite, il est trés tét. Commencez par déjeliner,vous irez ensuite.

Adrien alla donc trouver Fahra.

- Te voila donc libre ? lui dit Fahra. Tu es le premier esclave que je connaisse a acheter lui-méme sa
liberté. Mais ne tardons pas trop avant de déjeliner, les moutons vont s’impatienter.

Apres avoir mangé, ils partirent a pied, et en chemin Fahra continua :

- I’en ai vu plusieurs libérés aprés qu’on ait recu une rangon. C’est d’ailleurs la spécialité de plusieurs
personnes a Oran. On part en mer pour faire des prisonniers; les gens qu’on tue permettent non
seulement de sauver sur la nourriture, mais cela effraie les vivants et la rangon arrive plus vite. C’est un
systeme bien rodé. Al-Mitra t’a demandé 2000 dirhams parce qu’il était certain que tu ne les aurais
jamais. Dis-moi, ou les as-tu trouvés, honnétement ? Tu peux me le dire a moi.

- Je te I’ai dit, en vendant les épaves.

- Ah, ah, s’esclaffa Fahra. Tu peux le faire gober a Al-Mitra, il ne connait rien au commerce, mais pas
a moi. Mais chacun a ses secrets, je n’insiste pas.

IIs arrivérent finalement a 1’enclos.

- Voila, dit Fahra apres avoir ouvert la porte de I’enclos, il y a ici 45 moutons. Tu n’as pas grand chose
a faire, tu suis les moutons, ils savent ou aller. Quand le soleil commencera a baisser, ils reviendront ici
d’eux-mémes. Tu dors dans la cabane qui est la. Des questions ?

- Non, j’ai compris.

- Bon, alors on se revoit demain matin chez Al-Mitra.

- D’accord.

Dés que Fahra et Adrien furent parti, Al-Mitra était allé voir le palefrenier.

- Palefrenier ?

- Oui maitre.

- J’ai une mission pour toi.

- Une mission ?

- Oui, et trés importante. Cette nuit, sans te faire voir, tu iras dans les collines et tu ameneras le
troupeau au marche.

- Pendant la nuit ?

- Oui, notre tout dernier esclave se sent léger comme un cabri. Il a des envies de liberté au-dessus de sa
condition. Je lui prépare donc une surprise. Ne fait aucun bruit en sortant les moutons de 1’enclos,
Adrien sera en train de dormir dans la cabane. Je lui ai fait croire que le berger habituel etait malade, en
fait je lui ai donné congé pour la journée. J’ai envoyé quelqu’un pour I’avertir tout a I’heure. Si les
moutons se mettent a béler, fait ce qu’il faut pour les calmer, il ne faut pas que notre homme se
réveille. Mon berger m’a déja dit que leur chuchoter quelque chose les tranquillise, alors fais cela. Au
marché, tu les vendras le plus rapidement possible. Vend-les a un étranger, si tu peux. N’oublie pas :
aucun bruit pendant la nuit !

- Mais si je le réveille quand méme ?

- Ma foi, dit Al-Mitra en faisant une moue, je ne sais pas. Tue-le.

- D’accord, répondit le palefrenier avec un mauvais sourire.
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Al-Mitra s’en retourna ensuite manger des raisins sur son divan.

La journée se passa pourAdrien sans incident. Depuis longtemps, tous les loups, coyotes, lions et autres
mangeurs de viande, sauf ’homme, avaient disparu de la région. Il y avait bien une brebis avec un
ventre énorme qui menacait de donner naissance, et Adrien, qui n’était pas éleveur, préférait ne pas étre
seul avec un animal qui accouche, surtout si le dit animal avait besoin d’aide. Mais le jour n’était pas
encore arrivé, et Adrien put passer tout son temps couché sur I’herbe un peu piquante a regarder passer
les nuages dans le ciel.

Comme lui avait dit Fahra, quand le soleil disparut pour de bon derriére une montagne a 1’horizon,
deux ou trois moutons cessérent de brouter et se mirent a béler avec un air inquiet, avant de partir en
direction de I’enclos, qui n’était pas loin, suivis par tous les autres. Adrien n’eut qu’a aller chercher un
retardataire et suivre le troupeau. Apres avoir fermé I’enclos, Adrien mangea le morceau de pain, les
olives et les dattes qu’il avait emportés, soupira un peu devant le paysage de collines dénudées qu’il
avait devant lui, et alla se coucher.

Il n’entendit pas le palefrenier ouvir ’enclos pendant la nuit et dire tout bas : « Allez, mes petits,
suivez-moi », ni la brebis enceinte qui béla un peu plus fort que les autres avant que le palefrenier lui
chuchote : « Ferme-la ou je te transforme en kebab moi-méme », ni le rire méchant du palefrenier
quand il se crut assez loin et qu’il se retourna pour regarder une derniére fois la cabane.

Quand Adrien ouvrit la porte de la cabane, vers six heures du matin, il vit avec consternation que les
moutons avaient disparu. Affole, il se précipita la ou ils avaient brouté la veille. Rien. Il courut sur
toutes les collines des alentours avec la précipitation d’un coureur olympien, toujours rien.

- Sapristi, se dit-il, on les aurait volé pendant la nuit ?

Il rentra rapidement a Oran, cherchant comment le dire a Al-Mitra, mais il avait beau faire des efforts
énormes d’invention, il ne savait pas comment embellir ce qui était arrivé. Il se trouvait dans une
situation épouvantable.

Al-Mitra était encore dans sa chambre, et il ddt lui crier trois fois : « Maitre, j’ai a vous parler, ¢’est
important » avant que Al-Mitra en sorti. Curieusement, il n’avait pas I’air fatigué, et semblait méme
tres en forme et trés gai, pour quelqu’un qui vient d’étre réveillé.

- Une chose affreuse est arrivée pendant la nuit. On a volé le troupeau.

- Quoi ? s’exclama Al-Mitra, volé le troupeau ! Mais ¢’est épouvantable, ¢’est une calamité. Es-tu
certain ?

- Oui, malheureusement.

- Mais je suis ruiné, il y avait 45 moutons, au moins pour... pour 2000 dirhams ! Voulais-tu me punir de
t’avoir fait esclave en allant garder mes moutons ? Mais j’aurais mieux fait de les faire garder par un
loup, ou par mon pire ennemi. Crois-tu que je peux jeter tout ce que j’ai aux quatre vents, que je peux
transformer le sable en dirhams ? Tu vois ma belle maison et tu me prends pour le maitre de 1’univers ?
Mais ou vais-je trouver 2000 dirhams pour remplacer mon troupeau ?

Adrien hesita, puis il lui dit :

- Prenez I’argent que je vous ai donné, ¢’est de ma faute si vous avez perdu votre troupeau. Je resterai
votre esclave.

Al-Mitra retint un sourire, puis lui dit plus calmement :

- Ce sera comme tu voudras; mais vraiment si tu ne 1’avais pas offert, je te I’aurais demand¢, ou plutot
exigé. Car comme tu dis, c’est de ta faute.
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Il s’approcha d’Adrien, se campa devant lui, et mis une main sur chacune de ses épaules.

- Console-toi. C’est Allah qui a décidé, il ne veut pas que tu partes. Tu resteras donc ici a jamais.
Abandonnes tes réves stupides de liberté. Regarde-toi; non, tu n’as pas été fait pour étre libre. Moi, oui;
toi, non. Tu es a moi maintenant, comme ...et il cherchait du regard quelque chose ... comme mes deux
pantoufles.

Il lui donna une claque assez rude sur I’épaule droite et ajouta :

- Maintenant, va t’occuper du jardin, j’ai des choses a faire.

Il rentra dans sa chambre et dit a sa femme, qui était étendu dans le lit commun.
- Cet esclave-la est peut-étre le plus stupide que j’ai jamais eu !

Puis il se retourna et cria : qu’on m’apporte des raisins. Il n’avait pas vu le visage de sa femme, car elle
s’était subitement tournée vers le mur opposé. Elle avait entendu ce qui s’était dit entre son mari et
Adrien. Son regard était vide, ses joues étaient blémes. Le choc était tel qu’elle ne pouvait ni pleurer, ni
étre en colére. Mais aprés un instant, elle fronca les sourcils et murmura :

- Scélérat de mari, tou me le paieras !

Pendant qu’en Algérie, Fatima apprenait par le palefrenier tous les détails de ce qui €était vraiment
arrivé, ce qui augmentait la haine qu’elle avait maintenant pour son mari, que jusque la elle n’avait fait
que mépriser, en France la famille d’Adrien commengait a perdre espoir. On n’était sans nouvelle de
lui depuis plus de huit mois. Il devait envoyer des nouvelles dés son arrivée en Italie et revenir trois
mois plus tard.

- Ne pleure pas Madelaine, lui disait le maire par une jolie aprés-midi, il va revenir.
- Oui, je sais, disais Madelaine, mais je suis triste quand méme.

Les deux discutaient dehors, devant la maison de la famille du menuisier. C’était une maison en pierres
située juste a la sortie du village, avec un toit assez bas et une belle cour pleine d’herbes et de rosiers.
Sur la droite, collé a la maison, ce qui avait di un jour étre une étable avait été transformée en atelier;
une des parties de I’ancienne étable, sans doute 1a ot on mettait le foin, était devenu la chambre de
Perceval, I’aide d’ Adrien. Le maire et Madelaine étaient sur le chemin recouvert de petits cailloux
beiges qui traversait la cour. Madelaine tenait un mouchoir.

- Les enfants ont besoin de leur pere, vous comprenez. Ils ont souvent un air triste quand ils reviennent
de I’école, comme si on leur avait enlevé quelque chose, quelque chose a laquelle ils ont droit. Ils me
regardent avec un vague espoir, et comme je ne dis rien, ils retombent dans leur mélancolie. 1l est
bient6t quatre heures, ils vont rentrer, si vous restez, vous verrez bien.

- Mais je sais, ma pauvre Madelaine. Je me mets facilement a leur place. Je 1’aime aussi, ce bon
Adrien. Allez, allez, puisque je vous dis qu’il va revenir. Ne transformez pas ce mouchoir en éponge.
Attendez sagement et vous serez récompensé.

A ce moment, Perceval sortit de I’atelier.

- Bonjour, monsieur le maire.
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C’était un grand maigre, aux cheveux roux.

- Rien de nouveau ? continua-t-il.

- Au sujet d’ Adrien ou de moi ? dit le maire.

- Oh, de ce que vous voulez. Moi, je fais seulement demander.

- Non, rien de neuf, répondit le maire, qui n’appréciait pas beaucoup le rouquin.

- Bon, continua le maire, il faut que j’y aille. Mais je reviendrai bientot. Courage, Madelaine.
- Oui, je n’ai que ¢a, répondit Madelaine en reniflant.

Perceval attendit que le maire fut loin, puis il dit a Madelaine.

- Oh, vous avez quand méme un peu plus que seulement le courage, vous avez moi. Je vous aime bien,
moi, je vous ai toujours aimé bien, et maintenant qu’ Adrien est parti...

- Oh, ne recommencez pas, Perceval, je vous ai dit que ¢’était impossible. Je suis encore mariee, et je
suis certaine qu’Adrien va revenir. C’est donc comme ¢a que vous remerciez votre maitre ? En vous
jetant sur sa femme !

- Jeter, jeter, ¢’est beaucoup dire, d’autant plus que vous dites toujours non.
Madelaine allait rentrer dans la maison quand Perceval lui saisit le bras pour la retenir.

- Ecoutez, Madelaine, un beau brin de femme comme vous devrait pas se gater dans les tourments. Ca
me fend le coeur de vous voir seule tous les soirs dans cette grande maison (qui en fait n’était pas bien
grande). Avec moi, vous I’oublieriez vite...

- Vous m’insultez, Perceval, en parlant sur ce ton de mon mari.

- Insulter, insulter, vous en mettez; vous n’é&tes pas une reine, apres tout. Tous les deux, on pourrait
avoir une vie bien agréable, si seulement...

Il fut interrompu par le retour des enfants, qui crierent ensemble :
- Bonjour Maman, bonjour Perceval.

Comme il arrive souvent, la fille était une copie exacte de la mére et le fils une copie exacte du pere.
Madelaine et Adrien avaient obéit trés précisément a la loi de la nature : ils s’étaient reproduits.

- Maman, Justin a mangé mon pain au chocolat !

- Mais maman, ¢’était mon tour. C’es toi qui t’ai trompé ce matin.

- Ton tour ! dit la mére a Justin, mais je croyais que tu n’aimais pas ¢a. Voila pourquoi je t’ai donné
une poire.

- Mais non, je n’ai jamais aimé les poires, ¢c’est Amélie qui aime les poires.

- C’est pas vrai ! s’écria Amélie, tu aimes tout, ¢’est moi qui n’aime pas les poires.

Madelaine regardait les enfants en souriant, mais le grand rouquin levait les sourcils comme s’il avait
devant lui deux imbéciles.

- Allez, allez, leur dit-il, cessez d’embéter votre meére et allez faire vos devoirs.

- Quels devoirs, nous n’avons pas de devoirs, dit Justin avec un air faussement angélique qui fit éclater
de rire Amélie.

- Filez ou je vais vous en donner, moi, des devoirs, dit-il en faisant semblant de donner un coup de pied
a Justin.



Des que les enfants furent rentrés, Perceval poursuivit son discours tendre.

- Vous voyez bien que je vous adore, Madelaine. VVous étes ma vie, ma vie de tous les jours, comme
mon avenir. Sans vous, je...

- Ah, Perceval, je vous en prie, laissez-moi en paix.

- En paix, en paix...

- Quand cesserez-vous donc de répéter tout ce que je dis ! interrompit Madelaine.

- Mais 1I’étes-vous, en paix ? Vous m’avez plutdt I’air bien malheureuse. Je vous le dis une fois pour
toute, je n’arréterai pas tant que vous ne m’aurez pas dit oui.

- Si vous continuez, je vous jette a la porte !

- Vous ferez jamais ¢a, répondit le rouquin avec un sourire sardonique, Vous connaissez rien aux
affaires de votre défunt mari.

- Il n’est pas mort ! s’écria Madelaine.

- Absent, si vous préférez, corrigea Perceval. Quoi qu’il en soit, ¢’est moi qui vous fait vivre, puisque
je continue le métier de votre mari; je fabrique, je vends, je n’ai perdu aucun de ses clients, j’en ai
méme gagné de nouveaux. Je travaille jour et nuit pour vous, Madelaine.

- Engagez quelqu’un, lui dit Madelaine d’un ton distrait. Ne vous tuez pas pour moi.

- Engager quelqu’un ? et perdre de I’argent ? Non, non, je ne demande rien de mieux que de m’épuiser
pour vous. Mais j’ai besoin de réconfort, disons d’une récompense; je donne, je donne, je donne a vous,
mais qui donne & moi ? Personne. Vous ne trouvez pas que c¢’est injuste ?

- Il ne manque pas de filles dans les environs, lui répondit durement Madelaine. Je vous laisse
entiéerement libre, allez vous trouver une femme.

- Mais celle que je veux est devant moi; pourquoi croyez-vous que les filles des environs pourraient
m’intéresser ? Vous €tes une vraie femme, vous. C’est vous que je veux. Regardez, je vous accepte
méme avec vos enfants.

- Vous ne les aimez pas.

- Mais si, mais en bon pére, je ne m’apitoie pas sur eux. Je garde ma dignité.

Ce mot de dignité fit rire Madelaine, qui repoussa Perceval.

- Vous m’amuseriez, je I’avoue, si votre persistance n’était pas un soucis de plus.

- Mais un seul mot de vous, et je vous laisse en paix, comme vous dites. Dites-moi quand, et j’attendrai
sagement.

-Quand ?

Madelaine eut envie de répondre : « Quand les poules auront des dents », mais pour en finir avec cet
entretien qu’elle trouvait chaque seconde plus pénible, elle répondit :

- Je vais y songer, maintenant laissez-moi.

Cette premiére bréche faite a cette forteresse faite femme remplit de satisfaction Perceval, qui ne put
s’empécher de sourire comme un enfant.

- Alors a plus tard, ma douce, dit-il avant de s’éloigner, le coeur a la fois plein et léger.

Trois jours plus tard, alors que Madelaine venait de coucher les enfants, on cogna a la porte. Elle alla
ouvrir, ¢’était le maire. Il avait un air agité, mais heureux.

- Madelaine, lui dit-il aprés étre entré dans la maison, je voulais attendre un peu, mais je n’ai pas pu.
J’ai les veines qui bouillent. Tu sais a quel point je t’aime, or je viens d’apprendre quelque chose qui te
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concerne. Je ne sais pas si ¢’est une bonne nouvelle, mais elle n’est pas mauvaise. Tu sais que j’ai un
cousin a Marseille, chez qui je vais souper réguliérement. Et bien, j’étais chez lui hier soir, il avait un
invité, un monsieur Ducaze. Ce monsieur travaille pour le ministére de la marine, il est le secrétaire de
I’adjoint du ministre, celui de la marine. Ecoute bien. Ce monsieur a dans son bureau un homme qui a
trois petits-enfants, trois filles qui vivaient en Italie. Il y a huit mois, apres la mort de leur pére, elles
ont pris un bateau pour venir le rejoindre et vivre avec lui a Marseille, seulement lui, car sa femme est
morte il y a quelques années. Mais le bateau a disparu en route. Il est certain que le bateau est parti, car
ce monsieur est allé en Italie et il a rencontré des témoins. Quoi qu’il en soit, il était sans nouvelle
jusqu’a ce que la semaine derniére il rencontre un prétre. Ce prétre était dans le bateau avec les trois
filles, sa description des filles est certaine, ce sont elles. Leur bateau a été attaqué par les Barbaresques,
qui ont capturé les filles et ont laissé le prétre pour mort. Mais il n’était pas mort, seulement gravement
blessé. Le bateau a dérivé pendant quelques jours et finalement des pécheurs corses 1’ont recueillis.
Non seulement il a vu les filles, mais il se souvient d’avoir vu un homme ligoté dans le bateau des
Barbaresques.

- Oh, mon Dieu ! s’écria Madelaine, vous croyez...

- Honnétement, ca peut étre n’importe qui. Mais cela confirme ce que j’ai toujours cru, et que je n’osais
pas te dire, jusqu’a aujourd’hui : Adrien a été pris par des Barbaresques. C’est presque certain, il n’y a
pas d’autres explications possibles. Voila pourquoi je te disais de continuer a espérer. Il doit croupir
enchainé dans un pays barbaresque, malade et faible, presque mort peut-étre, mais bien vivant.

- Mais alors que faire ?

- Rien, malheureusement. Comme le disait monsieur Ducaze, le gouvernement actuel ne veut rien faire.
On a demandé plusieurs fois a Charles X de lancer une expédition contre les Barbaresques pour aller
libérer les esclaves, dont plusieurs sont Francais, mais il n’a jamais voulu. Pourtant, sans 1es
Barbaresques, la Méditerranée serait beaucoup plus sdre. Je ne comprends pas son inaction.

- Alors tout est perdu, dit Madelaine dans un soupir.

- Peut-étre que oui, peut-étre que non. Mais d’aprés moi, tant que nous le croirons encore en vie, il le
sera. On sent ce genre de chose. Et tant qu’il est en vie, il y a de I’espoir.

- D’accord, je vais continuer a espérer, mais j’aurai besoin de toute votre aide, dit-elle avant de se
laisser prendre la main par le maire, qui a la lueur d’une chandelle, dans une maison au plafond bas,
aux meubles en bois bien usés par le temps, la serra ensuite dans ses bras pendant un long moment.

Au méme instant, quelques métres plus loin, Perceval se demandait comment continuer son attaque. Le
mur était peut-étre percé, mais la forteresse tenait bon.

- Je la fais peut-étre vivre, se disait-il, mais de cela elle s’en fiche. Sa belle morale compte I’argent pour
rien. Si seulement elle me devait autre chose, quelque chose qui compte pour elle. Mais quoi ?

S’il est vrai que le mal a son roi, alors comme Dieu il doit écouter les priéres de ses fideles. Santan ou
Blezébuth, ou Lucifer, quelque soit son nom, ne fut pas sourd aux plaintes de Perceval. Des le
lendemain matin, alors qu’il venait de commencer son travail dans I’atelier, il vit par la fenétre Amélie
sortir de la cour et courir a bout de souffle vers le village.

- Drole de fagon d’aller a I’école, se dit-il.

Quelques minutes plus tard, elle revenait avec le médecin.

- Quelqu’un serait-il malade ? se dit-il en enlevant son tablier.

Il cogna chez Madelaine, attendit un peu, et ouvrit la porte quand personne ne vint répondre. Personne
dans la salle a manger. Il ouvrit la chambre des enfants, en entendant que des gens s’y trouvaient.
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Madelaine, Amélie et le médecin entouraient Justin, qui était couché dans son lit, immobile et blanc
comme ses draps.

- Honnétement Madelaine, disait le médecin, je ne sais pas ce qu’il a. C’est comme une fiévre, ou un
coma, mais ce n’est pas ¢a. Peut-étre un début de choléra. Non, pas ¢a non plus. En tout cas, il vit, et
son pouls est normal. Lent, mais normal.

En se tournant vers Madelaine, le médecin s’apergut qu’il n’avait pas répondu a la seule question que
lancait son regard : que faire ?

- Quant au traitement, continua-t-il en se grattant le menton... essayez de lui faire avaler du bouillon.
Vous y mélangerez une cuillérée de poudre reconstituante, dont je vais vous faire la prescription a
I’instant.

Le médecin nota sa prescription puis s’en alla.

- Ah, mon Dieu ! s’écria Madelaine, ¢’est un coup en trop. Si en plus de perdre Adrien, je perd mon
fils, je ne survivrai pas !

Elle se jeta a genoux a coté du lit et se mit a pleurer, la téte sur les jambes de Justin. Amélie pleurait
déja, debout aux pieds du lit. Toute cette scéne apparut & Perceval un appel des cieux, ou plutét de
I’enfer.

- Madelaine, s’écria-t-il, je le sauverai votre enfant !
- Si seulement je pouvais vous croire, réussit a dire Madelaine dans ses sanglots.
- Je suis sérieux. Vous étes ma famille, je le guérirai.

Perceval n’avait en fait absolument aucune connaissance en médecine, ni méme en maladie, lui qui
n’avait jamais ét¢ malade un seul jour de sa vie. Mais il n’ob¢issait plus a la raison, seulement a sa
lubie : avoir Madelaine. Si son fils pouvait guérir, et qu’il pouvait passer pour le guérisseur, qu’oserait-
elle encore lui refuser ? Par chance pour lui, le médecin n’avait pas été trés utile. Donc, tous les espoirs
lui étaient permis. Il retourna dans sa chambre et ticha de se souvenir des maladies qu’avaient eu les
animaux, a la ferme ou il avait grandit. Une fois la vache était tombée, et il avait fallut six hommes
pour la relever. Oui, mais elle n’avait pas perdu connaissance. Donc, c¢’était autre chose. Une autre fois,
la cheévre avait eu une infection aux pies. Mais Justin n’avait pas de pies, ¢’était donc encore une fois
autre chose. Il se rappela enfin qu’un jour, une poule avait cesse de pondre sur son nid. Elle avait I’air
morte, mais elle n’était pas morte. Quand il la soulevait, elle était toute molle, mais il pouvait sentir son
coeur a travers ses plumes. Qu’avait-on fait a la poule pour la gueérir ? car deux jours plus tard elle
allait parfaitement bien. Il n’arrivait plus a s’en rappeler.

- De I’orge, on a di lui faire manger de I’orge, se dit-il. Si ¢a donne de 1’énergie aux chevaux, alors
pourquoi pas aux poules, et aux enfants.

Dans sa simplicité de garcon campagnard, tout ce qui vit fonctionnait a peu pres de la méme fagon. Ce
qui est vrai en gros, mais pas en détails. Perceval sortit donc pour aller acheter de I’orge au village.
Pendant que 1’épicier lui remplissait un petit sac d’orge, il regardait les différents flacons sur le
comptoir et finit par ajouter :

- Et un peu de zestes d’oranges, oui, vous me donnerez aussi des zestes d’oranges.
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Une fois chez lui, il prit une casserole et fit un potage avec I’orge, auquel il ajouta du sel et les zestes
d’orange. Il le dilua bien pour le rendre plus facile a avaler, puis mit le couvercle. Il avait décidé de ne
pas se précipiter pour le donner a Justin, mais de cuisiner un peu sa mére auparavant, d’attendre que le
désespoir la pousse a lui promettre tout ce qu’il voulut. Il retourna donc chez Madelaine sans son
potage.

- Alors, comment qu’il est votre fils ? demanda-t-il en ouvrant la porte de la chambre, ou Madelaine et
Amélie se trouvaient encore.

- Rien n’a changé, dit la mére dont I’agitation avait décuplé depuis que Perceval I’avait quitté pour aller
acheter son orge et préparer sa potion, c’est comme s’il était ensorcelé. Qu’ai-je donc fait pour mériter
cela, qu’ai-je fait pour que Dieu punisse le petit ? Perceval, n’ai-je pas été une épouse fidéle, une mere
attentionnée ?

Elle semblait avoir totalement oublié que la veille encore elle avait repoussé les avances de Perceval, et
elle se jeta sur lui avec un visage désespéré.

- Répondez-moi, qu’ai-je fait ? Je suis coupable, il le faut bien, mais de quoi ? Le savez-vous,
Perceval ?

Elle se mit de coté et continua :

- Plus je le regarde, et plus j’ai I’impression qu’il est mort. Je sais bien qu’il vit encore, mais il est
encore plus bléme que tout a I’heure. Regardez, Perceval, regardez comme il est bléme !

Perceval fit un effort pour regarder Justin avec tendresse, mais il ne réussit qu’a se pincer les leévres
avec un air plus contrarié que triste.

- Je ne suis plus moi-méme, s’écria Madelaine, en enfongant ses doigts dans ses cheveux, qu’elle tenait
attachés par un chignon.

- Maman, maman ! cria alors Amélie, calme-toi, tu n’y es pour rien.

- Non Amélie, c’est ma faute. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, et qui pourrait te blamer,
toi, ou blamer ton frére ? Justin va mourir et me laisser seule avec mes remords.

- Mais tu es innocente, maman !

- Il n’y a pas d’innocents, Ameélie, tout le monde est coupable de quelque chose. Seul un bébé naissant
n’arien a se reprocher.

Perceval crut que le moment était bon pour intervenir.

- Madelaine, je me suis rappelé d’une recette, que ma famille tiens d’un médecin célébre de Paris. Une
recette qui vaut de 1’or; seuls les comtes et les marquis normalement en profitent. Je n’en suis pas
absolument certain, mais je croix que je peux la préparer. Ce que vous a donné le médecin ne vaut rien,
mais ma potion, ¢’est un médicament céleébre. C’est sdr, si Justin peut en prendre, ne serait-ce qu’une
cuillerée, il est sauvé.

- Ah, s’écria Madelaine, est-ce possible ? Si vous sauvez mon fils, je vous devrai la vie.

C’était exactement ce que Perceval voulait entendre, mais puisque Madelaine semblait un peu hors
d’elle-méme, il décida d’insister, pour qu’elle n’oublie pas ce qu’elle avait dit. Il voulait une promesse,
et une promesse répétée. (Car en effet, quand on sait que quelqu’un ne veut pas vraiment, on lui fait
toujours promettre.)

37



- Vrai, dit-il, vous seriez reconnaissante ?

- Ah, s’écria de nouveau Madelaine, mais comment pouvez-vous en douter ? Les enfants sont tout pour
une mere. Que ne ferait-elle pas pour eux ? Si vous le sauvez, vous aurez en moi une amie dévouée,
pour le restant de mes jours, soyez-en bien certain.

- Seulement une amie ? dit Perceval avec un air patelin, et si je voulais vous aimer un peu plus ?

Madelaine se mordit les levres, puis ajouta :

- Oui, je serai a vous, si vous le sauvez. Je ne serai pas reconnaissante seulement en paroles. Puisque je
vous devrai la vie, vous pourrez faire de moi ce que vous voudrez.

- N’oubliez pas ce que vous venez de dire, Madelaine, si votre fils se porte bien demain.

- Non, je n’oublierai pas. Je sais que le malheur fait dire mille promesses qui s’envolent dés que le beau
temps revient. Combien de gens donneraient toute leur fortune ou passeraient chaque jour de la
semaine a I’église si les promesses étaient tenues ? Mais moi, je n’oublierai pas. Je vous regarderai
toute ma vie comme le bienfaiteur de mon fils si vous le sauvez.

- Alors je vais aller préparer ce médicament miracle a I’instant, dit-il avant de se retourner et d’ouvrir
la porte.

- Maman, dit alors Amélie avec une précocité excitée par le malheur, es-tu certaine de vouloir tout
promettre a Perceval ?

- Je ne sais plus ce que je dis, mais ai-je quelque chose a perdre ? dit-elle en s’approchant d’ Amélie et
en posant une main sur sa téte. Mais s’il réussit a le sauver, oui, je ferai tout ce qu’il me demandera. Ce
n’est pas un monstre, il ne me demandera pas beaucoup. Allons, continuons a prier pour la guérison de
ton frére.

Perceval retourna dans sa chambre, attendit une dizaine de minutes, puis mit un peu de potage, qui
avait eu le temps de refroidir, dans un bol en bois. Il retourna ensuite chez Madelaine, en se donnant un
air inquiet.

- Voila le médicament. Trouver tous les ingrédients n’a pas été facile, mais finalement j’avais tout chez
moi, dans des bocaux.

- As-tu une cuillére, Madelaine, demanda-t-il ensuite & Madelaine qui ne remarqua méme pas qu’il
I’avait tutoyé.

- Oui, attendez, répondit-elle en allant dans la cuisine, avant de revenir avec une cuillére en bois.

- Donne-lui au moins trois cuillérées, dit-il en donnant le bol a Madelaine.

Madelaine passa le bol a Amélie, puis redressa Justin de fagon a ce qu’il soit assis dans son lit. D’une
main, elle lui prit la téte et de I’autre, elle lui ouvrit la bouche. Justin ne bougeait plus et gardait les
yeux fermés, mais il pouvait encore avaler. Elle demanda ensuite a Amélie de lui donner le potage,
laquelle regarda d’abord sa mére sans obéir.

- Vas-y Amélie, dépéche-toi, lui dit un peu sechement sa mére.
Aussitot Amelie commenca a nourrir son frere, en allant le plus lentement possible.

« Prends ton temps, se disait Perceval, ne te réveille pas maintenant. Attends a demain. Demain serait
vraiment parfait. »

Alors commenca une longue veille pour un enfant dont on ignorait encore complétement ce qu’il avait.
Vers six heures du soir, le médecin était passé, mais il était repartit dix minutes plus tard, apres avoir
constaté que la condition du garcon n’avait pas progressé, et que trois personnes s’occupaient déja de
lui.
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Perceval avait décidé de veiller aussi le gar¢on afin de renforcer encore le lien nouveau qui s’était créé
entre lui et Madelaine. Il voulait étre la quand le garcon se réeveillerait, afin de recueilir un sourire de
Madelaine. Evidemment, il pouvait ne pas se réveiller, mais Perceval devait quand méme profiter de
I’occasion pour se rapprocher de Madelaine. Huit mois sans incident, sans événement important, ne
’avait pas fait avancer dans son but. Le train-train de la vie normale n’avait rien fait pour augmenter
Perceval dans I’estime de Madelaine. Imbibée d’une inquiétude pour Adrien qui ne la quittait jamais,
Madelaine n’avait vu Perceval que comme ’aide se don mari. Il fallait une catastrophe pour lui faire
changer d’attitude. Et cette catastrophe était enfin arrivée. Que Justin guérisse ou non, ce drame allait
dérailler les habitudes de Madelaine et la forcer a suivre une nouvelle voie. Une autre scéne allait
s’¢élever autour d’elle, dans laquelle Perceval entendait bien avoir un des premiers roles. Que
Madelaine accomplisse ou non sa promesse, si Justin se réveillait, elle ne pouvait plus considérer
Perceval comme seulement I’aide de son mari, comme un simple employ¢ logeant dans un recoin de
I’atelier. En acceptant son aide, elle avait en quelque sorte acceptée son amitié. L’amitié est
géneralement le faux-ami de I’amour, et rien n’a causé plus d’amours morts-nés, entre un homme et
une femme, que I’installation d’une amitié¢. Mais Madelaine ne voyait presque personne, Perceval était
le seul homme jeune dans sa vie. Elle allait nécessairement €tre a lui un jour. Des I’instant ou 1l était
autre chose qu’un employé, il avait gagne.

Vers huit heures, Madelaine donna encore un peu de potage a Justin avec 1’aide d’ Amélie, et bien plus
que trois cuiellerées, suivant le principe des gens ordinaires que ce qui est bon en petite quantité est
encore meilleur en quantité supérieure. Elle et Amélie se mirent ensuite a genoux, et elles
commencérent a prier.

- Notre pére qui étes aux cieux, que ...
Mais Madelaine s’arréta avant d’avoir terminé, et se retourna vers Perceval.

- Ne restez pas debout, Perceval, venez vous joindre a nous. La priére est comme une consultation
populaire, plus il y a de gens qui demandent au Seigneur, plus la demande a de poids.

- Je croyais que Dieu écoutait surtout, comme qui dirait, le coeur des humbles.

- Mais il n’y a que des humbles ici, dit Madelaine avec un faible sourire.

Inquicte pour son enfant, mais renforcée par I’espérance que lui avait donné Perceval, Madelaine avait
un peu I’air d’une sainte. « Sapristi, se dit Perceval avant de s’agenouiller, elle est encore plus tentante
dans le malheur. » Madelaine reprit un air a la fois doux et sérieux. Elle priait les yeux fermés, comme
Amélie.

- ... que ton regne soit...

« J’aurai la plus belle fille de la région », se disait Perceval en regardant son profil et en marmonnant
plus ou moins la priére, que pourtant il savait lui aussi par coeur. C’était effectivement de profil que
Madelaine pouvait faire des amoureux. Simplement jolie de face, de profil on lui découvrait un nez
petit et fin, des yeux et des sourcils aux courbes parfaites, et une bouche a la fois sensuelle et pleine de
bon sens. « Cette bouche-la n’est pas faite pour prier », se disait Perceval, qui était aussi fermé a la
religion qu’a tous les sentiments délicats.

IIs réussirent tous trois a rester éveillés toute la nuit, et finalement, vers six heures du matin, alors
qu’on entendait piailler des poules dans la cour, et qu’une brise 1égere faisait bouger les rideaux de
mousseline a la fenétre, Justin se mit a gémir tout doucement. 11 avait encore les yeux fermés, mais il
bougeait les épaules et la téte comme s’il avait été en train de faire un mauvais réve. Amélie fut la
premigcre a s’en apercevoir.

- Maman, s’écria-t-elle en pointant son frére, regarde !
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Madelaine, qui s’était assise sur une chaise de paille, s’¢élanca aux cotés de Justin.

- Oh, merci mon Dieu ! dit-elle en écartant les cheveux du visage de son fils. Justin, réveille-toi, fais un
effort, réveille-toi et guérit.

Perceval s’approcha alors du lit.
- Secoue-le un peu, dit-il a Madelaine.

Mais avant qu’elle puisse suivre le conseil de Perceval, Justin ouvrit les yeux. La mére et la soeur se
mirent a pleurer en embrassant Justin, et Perceval recula un peu, comme par une espéce de pudeur
instinctive.

Deux heures plus tard, Justin mangeait dans son lit, une rechute était improbable, et Madelaine avait
retrouvé sa bonne humeur. Le soir venu, vers six heures, Perceval vint s’asseoir avec clle dans la
cuisine.

- Madelaine, te souviens-tu de ce que tu m’as dis hier ?

- Oui, fit Madelaine, qui n’essayait pas de fuir sa promesse, mais qui ne montrait aucune joie.

- C’¢était un peu lache de ta part, continua-t-elle en le tutoyant aussi, car tu as certainement profité de la
situation; mais mon fils est vivant, et je sais que c’est grace a toi. Certaines promesses sont sacrees,
comme les choses auxquelles elles se rattachent.

- Alors si je te dis : marions nous, tu ne dis pas non ?

- Je ne dis pas non, mais je pose une condition. Je crois que j’y ai bien droit.

- D’accord, quelle condition ?

- Attends encore un an, et si dans un an Adrien n’est toujours pas revenu, j’admettrai qu’il est mort et
tu pourras dire a tout le monde que nous nous marions. D’ici 1a, n’en parle a personne, et laisse-moi
continuer a attendre mon mari, sans rien me demander.

- D’accord, dit Perceval a contre-coeur. Mais parfois, quand les enfants seront a 1I’école, je viendrai
t’embrasser.

- Non, rien, dit Madelaine avec un ton résolu.

- Rien, rien, ¢’est un peu cruel de ta part, non ? Déja que j’attends depuis plus de huit mois. Seulement
une bise, personne n’en saura rien.

- Non, répondit obstinément Madelaine.

Perceval se leva alors d’un bond, se jeta a genoux devant Madelaine et I’empoigna par la taille.
- J’ai dit non, s’écria Madelaine, c’est ¢a ou rien.

Mais Perceval n’entendait plus. Il se mit a I’embrasser dans le cou, puis un peu plus bas, sur le tissu de
sa robe. Madelaine continuait a dire non et a tenter de le repousser, mais il était collé a elle comme un
mollusque sur la coque d’un navire. Ses ongles étaient devenus des griffes de chat, dont les victimes ne
peuvent jamais se libérer, et il tripotait de plus en plus Madelaine, sans arréter de I’embrasser. Elle finit
par se lever et reculer un peu, mais Perceval se releva rapidement et la plaqua au mur, et Madelaine fut
encore plus prisonniére. Comme toutes les femmes, une partie d’elle-méme songeait aux enfants, et
elle n’osait crier de peur de les réveiller. Cependant, Perceval perdait de plus en plus toute maitrise de
lui-méme, il gémissait et essayait de défaire le haut de la robe de Madelaine. Mais il n’arrivait pas a
saisir les minuscules boutons avec ses gros doigts de paysan. Il allait simplement déchirer la robe
lorsqu’on entendit :

- Maman ?
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C’était Amelie, en jaquette, que la lutte avait réveillé. En voyant Amélie, Perceval eut une seconde
d’hésitation. Continuer ou ne pas continuer ? Mais il sentit que s’il pouvait violenter la femme, il devait
respecter la meére. 11 se détacha alors subitement de Madelaine et recula d’un pas.

- Ce n’est rien, dit-il a Amélie, nous discutons.
- Oui, retourne au lit, dit Madelaine. Il est tard, nous ne te réveillerons plus, n’est-ce pas Perceval ?
- Oui, dit-il en fuyant le regard de Madelaine, tu peux aller te recoucher, on ne te réveillera plus.

Lorsque Amélie fut partie, Madelaine prit un air digne pour replacer sa robe, que Perceval avait
presque déchirée.

- Je vous en prie, Perceval, dit-elle & voix basse et en recommencant a le vouvoyer, ne mélez plus mes
enfants a cela.

- Excusez-moi, mais je n’en pouvais plus. C’est de votre faute, a toujours dire non. Est-ce que j’ai I’air
d’un moine ? En tous cas, vous avez un an pour vous préparer. C’est assez, j’espere ? Parce que votre
mari ne reviendra pas.

Perceval faisait encore le fier, mais il n’osait plus regarder Madelaine. Il finit par dire : « Bon, eh bien,
bonsoir ! » et sortit précipitamment. Madelaine se laissa choir sur une chaise, mais elle n’était pas
désespérée. Ce qui venait d’arriver n’était qu’une petite goutte d’huile dans I’océan de son bonheur, le
bonheur d’avoir retrouvé son fils. S’il lui fallait payer le prix de sa résurrection, elle paierait, mais elle
ne permettrait a rien de lui enlever ce bonheur-la.

A Oran, Adrien apprit par Fatima ce qui était vraiment arrivé aux moutons. Il résolut de s’évader, mais
ne dit rien & Fatima. Les deux continuéerent a se voir de tres pres deux fois par mois, mais peu a peu
Fatima devenait autoritaire; il lui arrivait méme d’avoir des crises de nerfs. Elle ne voulait plus rester
enfermée avec lui pendant trois jours. Elle lui disait d’attendre pendant qu’elle allait a un rendez-vous,
ou simplement pendant qu’elle prenait un bain, ce qui durait jamais moins que deux heures. Leurs
moments de passion se faisaient plus courts, et finissaient toujours pour Adrien par un étrange
sentiment de remord qu’il n’avait pas ressenti auparavant. Finalement, une aprés-midi, environ deux
moins apres le faux vol de moutons, les deux se disputerent. Fatima le traita d’imbécile et de lache;
Adrien ne I’insulta point, mais déduisit par les deux épithétes de Fatima, qui selon lui n’avaient aucun
sens, qu’il était temps pour lui de s’éloigner d’elle. Deux semaines plus tard, Adrien ne vint pas dans sa
chambre, Fatima ne vint pas le chercher dans la sienne, et ¢’est ainsi, sans avoir échangés un seul mot,
que les deux mirent fin a leur idylle. Dorénavant, il y avait un froid entre eux, mais le vent polaire
venait surtout de Fatima. Il continuait a la regarder quand elle était devant lui, et méme a la saluer, mais
elle ne le voyait plus, elle ne le regardait jamais, sauf quand par moment elle était en colere, et alors
elle lui lancait des regards de mépris ou de condescendance. Il est difficile de dire si les femmes savent
a quel point la condescendance est insupportable, et si les regards de condescendance qu’elles jettent
sont étudiés ou naturels, mais Adrien, qui n’y prenait pas garde au début, ayant un coeur plus noble que
la majorité des gens, finit par se lasser et enfin cessa de la regarder lui aussi. Apres trois mois, ils
étaient devenus des inconnus, invisibles 1’un pour I’autre.

Un matin qu’Al-Mitra était parti voir ses chevaux a Alger, et qu’ Adrien arrosait les arbres fruitiers du
jardin, Tama s’approcha de lui en souriant. Elle tenait dans ses bras le docteur Mi-Ow, qu’elle caressait
lentement.

- Adrien (elle avait finit par renoncer a I’appeler Nouveau Jardinier), ¢a fait bien longtemps que je ne
t’ai vu disparaitre pendant trois jours. On change ses habitudes ?
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- Comme vous voyez, Tama, répondit-il sérieusement malgré 1’air de taquinerie de la jeune fille. Il fait
particuliérement chaud depuis quelque temps, et comme il ne pleut jamais, je crois qu’il vaut mieux
arroser plus souvent.

- Vous avez raison; moi-méme, j’ai toujours soif. Tiens, donne-moi un peu d’eau, dit-elle en avancant
tout prés de lui et en ouvrant la bouche toute grande.

- L’eau n’est pas propre, Tama.

- Mais je disais ¢a pour rire, dit-elle en souriant. Vous étes un homme tellement sérieux.

- Les esclaves ne le sont-ils pas toujours ?

- Non, pas du tout. Avant Fahra, nous avions un gros joufflu qui faisait toujours le pitre. Mon pere
disait que c’était un clown obséquieux. Vous savez ce que ¢a veut dire, obséquieux ? Moi, je ne I’ai
jamais su. Je croyais auparavant que ¢a voulait dire obése, mais apparemment, ce n’est pas ca.

- Tu sais, toi, docteur Mi-Ow, ce que ca veut dire ? ajouta-t-elle en pingant le nez de son chat. Tu es
docteur, tu devrais savoir. Vous voyez, méme lui, il ne sait pas.

- Vous ne m’avez pas laissé le temps de répondre.

- Ah, et puis aprés tout, je ne veux pas savoir. De toute facon, le gros joufflu n’est plus la, alors a quoi
le mot pourrait me servir ? VVous en avez encore longtemps a arroser ?

- J’a1 presque terminé.

- Alors quand vous aurez terminé, venez cogner a ma chambre. J’ai des courses a faire, et je n’ai
personne pour m’accompagner.

- Voulez-vous que j’apporte deux paniers ?

- Non, un seul fera I’affaire. Et d’ailleurs, j’ai le mien.

Elle se retourna et ajouta avant de partir, en tournant la téte avec un air enjoué :
- Je n’ai besoin que de votre présence, monsieur.

Quelques minutes plus tard, Adrien cognait doucement a la porte de Tama. Il avait cru utile auparavant
d’aller se regarder dans un petit miroir accroché dans sa chambre. Tama ouvrit la porte.

- Allons-y, dit-elle.

Elle portait un petit panier et elle avait enfilé le drap sombre, mais on voyait encore son visage. Elle
ressemblait a une religieuse. Ils se rendirent au marché central, ou Tama voulait acheter une certaine
sorte de parfum, qui selon elle était difficile a trouver, mais qui était le seul a valoir quelque chose.

- Tous les autres ont la méme odeur, comme celui de maman.

Le marché ce jour-la était particulierement animé. Ce n’était pas un jour d’esclaves, mais il y avait plus
de vendeurs que d’habitude. Dans la section des fruits, il y avait tant de vendeurs qu’ils se touchaient
presque les uns les autres et il était difficile de dire qui vendait quoi. Il n’y avait pas un seul espace de
libre sur les tables, les fruits et les objets divers étaient partout; et devant les tables, il y avait parfois
d’autres vendeurs, assis par terre, avec un petit tas de fruits ou de babioles devant eux. Mais c’était
surtout autour du marché que les vendeurs étaient assis par terre. Il fallut une certaine dextérité a Tama
et a Adrien pour se frayer un chemin entre eux et les centaines de chalands qui se bousculaient. Une
fois a ’intérieur, ou il y avait nettement moins de monde, Tama dit & Adrien :

- Les parfums sont a 1’autre bout.

IIs traversérent donc le marché, et ses tas de balais, tapis de priere, jouets, poignards, pantoufles et
autres objets familiers, avant de se trouver au bon endroit. Méme les yeux bandés, Adrien eut su qu’ils
étaient arrivés. Les odeurs de poussiére et de cuir avaient disparues; I’air ne sentait plus que les roses,
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les ocillets, I’encens, la myre, le musc, le savon et tout un tas d’odeurs agréables. La plus forte était
celle des fleurs d’orangers. Certains vendeurs offraient des essences dans de petits flacons, d’autres
avaient sur leur table de petites pyramides de différentes substances séchées, qui de loin se
ressemblaient toutes.

- Il n’y a qu’une personne qui vend ce que je veux, dit Tama, c’est une vieille dame qui a toujours trop
de maquillage sur les paupiéres; la voyez-vous ? J’oublie toujours ou est son étalage.

Adrien haussa le cou et se mit a regarder par-dessus la téte des acheteurs qui déambulaient dans les
allées.

- Non, Tama, je ne...

Adrien s’arréta net. Il venait d’apercevoir Anna. Elle était accompagnée par un vieux monsieur aux
longues moustaches un peu tombantes, qui avancait en courbant le dos. Elle avait, comme Tama, un
drap sombre qui ne couvrait pas son visage, et un petit panier vide a un bras.

- Ah, la voila, s’écria Tama. Elle est juste 1a, dans I’autre allée, prés du vieux monsieur courbg. J’espere
qu’elle en aura, sinon je n’aurai plus de parfum a me mettre. La bouteille chez moi est presque vide.

Elle s’¢langa jusqu’a la vieille dame, et Adrien, qui la suivit, se retrouva tout prés d’Anna et du vieux
monsieur.

- Alors, ma chére dame, dit Tama, avez-vous encore de ce fantastique parfum que vous m’avez vendu
il y a trois mois ?

- Lequel était-ce, lui dit la vieille dame en souriant, honnétement je ne me souviens plus de vous.

- Vous ’appeliez Vapeur d’amour, non, Essence d’amour, eh non, Brise d’amour, oh, je ne me
souviens plus, mais je sais qu’il y avait de ’amour.

- Etait-ce celui-1a, lui dit la vieille dame en lui tendant une minuscule bouteille contenant un liquide
visqueux et transparent.

Tama retira le bouchon et sentit.

- Non, non, ce n’est pas ¢a; celui-la sent comme tous les autres, un peu la rose, un peu le citron. Le
mien sentait plutot la fleur d’oranger, mais avec autre chose, je ne sais pas quoi.
- Alors ce devait étre celui-ci, dit la vieille dame en lui tendant une autre minuscule bouteille.

Tama lui redonna la premiere bouteille et prit la seconde, avec une drdole de moue d’anticipation. Apres
avoir retiré le bouchon et avoir sentit, elle s’écria :

- Oui, Dieu soit loué, ¢’est lui ! Ouf, je respire. Pourquoi en vendez-vous d’autres, puisqu’il n’y a que
lui qui sent bon ?

Pendant cette petite scéne, Adrien n’avait pas cessé de regarder Anna, mais Anna était absorbée par de
petits savons qui se trouvaient sur la table a c6té. Le vieux monsieur aux moustaches, quant a lui,
attendait environ deux metres derriere et regardait dans le vide, apparemment indifférent a ce qui
I’entourait. Adrien se décida finalement a prendre un savon et a dire :

- Celui-la a ’air charmant.

Anna releva les yeux et reconnu aussitdt notre héro.
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- Adrien ! s’écria-t-elle tout bas, comme je suis contente de vous voir. Vous allez bien, on ne vous
maltraite pas ?

- Non, pas du tout. Et vous ?

- Moi... hésita Anna, dont les yeux commencérent a se mouiller. Vous savez, ¢’est différent pour une
femme.

Adrien n’osa pas insister.

- Ou habitez-vous ?
- Je ne saurais pas vous I’expliquer, répondit Anna, mais ce n’est pas trés loin d’ici, par 1a-bas.

Adrien allait lui demander autre chose, mais il remarqua que Tama payait la vieille dame et mettait la
bouteille dans son panier.

- Je dois y aller, dit-il, rapidement, nous nous reverrons.

Et il se replaca derriére Tama. Celle-ci se retourna une fraction de seconde plus tard en disant :
- Allez, mission accomplie, Adrien. Rentrons a la maison.

Elle était en joie d’avoir trouvé son parfum.

- Tu sais combien il colte, Adrien ? 35 dirhams. Presque le prix d’un agneau.
- Oui, ¢’est beaucoup, répondit Adrien.

Tama continua a parler de son parfum, puis ne dit plus rien, avant d’ajouter :

- Qui était cette fille ?

- Vous I’avez vue ? demanda Adrien.

- Bien sir, et vous lui avez parlé. C’est une esclave, de toute évidence. Elle vous ressemble, vous
pourriez étre son grand frére.

- C’est une fille qui a été capturée a peu prés au méme moment que moi. Nous SOmmes arrives
ensemble, dit Adrien.

Aprés une pause, il ajouta :

- Tama, vous n’étes pas fachée de ce qui s’est passé avec votre mére et moi ?
- Fachée ? Oh, non. Vous n’étes pas le premier. Avec ma mére, ¢a ne dure jamais longtemps.

Adrien fut un peu surpris de voir que malgré son apparente ingénuité, elle avait tout compris. Mais il se
resaisit et continua :

- Alors aidez-moi a revoir cette fille. Je dois savoir ou elle habite.

- Je sais, moi, ou elle habite.

- Vous savez ! De gréce, dites-le moi.

- J’ai reconnu Moustafa, le vieux courbé qui ne parle jamais et ne regarde jamais personne. Un vrai
cadavre ambulant, celui-la. Il travaille pour mon grand-oncle. Elle a dii étre achetée par lui.

- Par ce vieux monsieur ? bégaya Adrien.

- Mais non, idiot, par mon grand-oncle. D’ailleurs, il habite juste en face de chez nous, alors vous
n’aurez pas a aller bien loin pour la voir.
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- Si elle est dans le harem, ce ne sera pas facile de la voir chez elle.

- Dites plutdt impossible; il faudra vous donner rendez-vous a I’extérieur.
- M’aiderez-vous ?

- D’accord. Mais ne dites rien a ma meére, elle vous tuerait par jalousie.

Adrien sourit, puis répondit :

- Je crois que votre mére ne se préoccupe plus beaucoup de moi.

- Ah, vous croyez ? Pour un homme assez beau, vous connaissez bien mal les femmes. Apprenez que
toutes les femmes ont une mémoire d’éléphant, et qu’elles sont rancuniéres. Quant & ma meére, elle a la
mémoire de deux éléphants, peut-étre trois, dit-elle en riant. Savez-vous que mon pére aimait beaucoup
les dattes, mais apres avoir ét¢ malade une fois, parce qu’il en avait trop mangé, ma mére s’est mise a
lui répéter : « N’en mange pas trop » a chaque fois qu’elle le voyait en manger. Aprés quelques
semaines, il en a eu assez, et il a arrété de manger des dattes. En fait, je crois qu’il en mange encore,
mais en cachette. Eh, je ne vous raconte 1a qu'une chose bien ordinaire, je pourrais vous en dire
d’autres, mais j’ai peur que ce soit trop privé. Quoi qu’il en soit, quant a la rancune, ma mere est la pire
d’Oran.

- Vous parlez bien durement de votre mére, lui dit Adrien.

- Mais non, répondit-elle en riant, je I’adore; mais je sais comment elle est. D’ailleurs, toutes les
femmes sont ainsi.

- Pas vous.

- Oh, mais je suis encore pure, monsieur, dit-elle d’un air taquin; attendez que je me mari, vous verrez,
mon mari n’aura qu’a bien se tenir. Un pas dans le mauvais sens, et paf'!

Elle fit mine de gifler un postérieur et éclata de rire.

Les jours qui suivirent, Adrien ne songeait qu’a Anna. Et de son c6té, a peine cinquante metres plus
loin, Anna ne songeait qu’a Adrien. Tama apprit par son grand-pere, qu’elle allait voir parfois, et qui
habitait a I’autre bout de la ville, que son grand-oncle laissait sortir Anna environ une fois a tous les
deux mois. Quand Adrien I’apprit, il voulut que Tama voit Anna et arrange un rendez-vous au marche.

- Mais je ne peux pas aller la voir sans raison, Adrien. Et d’ailleurs, je ne sais pas comment elle s’y
prend pour sortir, mais je suis certaine que ce n’est pas régulier. Elle ne doit pas le savoir trés
longtemps a 1’avance.

Ce que son grand-pére avait omis de dire a Tama, ¢’est que le grand-oncle ne laissait sortir Anna
qu’aprés de longues supplications de sa part, ou elle se plaignait d’étouffer et d’avoir besoin d’air. I
finissait par la battre, et ce n’est qu’apres de nombreux coups qu’elle pouvait passer quelques heures
dehors. Un tel régime aurait pu la décourager, mais elle gardait la téte haute, et sa rencontre avec
Adrien lui avait insufflé encore plus de volonté. Elle aussi résolut de revoir Adrien, et de peut-étre
préparer un plan d’évasion avec lui. Mais avant d’oser demander a nouveau de sortir, il lui fallait
laisser passer quelques semaines. Alors recommenca la vie monotone du harem. Chaque jour, elle ne
faisait rien. Comme les trente autres femmes, elle ne craignait méme plus d’étre choisit pour la nuit.
Elle ne s’inquiétait que pour Minette. Elle avait été choisit quatorze fois depuis ’arrivée d’ Anna, et a
chaque fois elle était revenue avec les bras meurtris, comme si un déemon les avait serrés avec ses
doigts crochus. Et toutes les femmes 1’avaient regardé avec un air de tristesse infinie, sauf pour Viava,
une femme maigre a face de hibou, la plus vulgaire de toutes.

- Eh, eh, avait-elle dit la derniére fois, voila la jeunette qui revient de 1’école. As-tu appris quelque
chose, aujourd’hui ? Ah, ah, par ta fagon de marcher, t’as peut-étre appris & monter un nouvel animal.
- Tais-toi, lui avait lancé Anna en allant prendre Minette dans ses bras. Ne rend pas son supplice pire
qu’il n’est déja.
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Anna et Minette s’étaient assises ensemble au fond de la picce, et ’atmosphere lourde et immobile du
harem était redescendu sur elles. Anna avait été choisie assez souvent, mais le maitre avait dd se lasser,
ou peut-étre avait-il trouvé Anna trop froide, car maintenant il la voyait assez rarement : il lui arrivait
de ne pas étre choisie pendant deux mois ! Car en théorie, Ib-ldem avait une esclave pour chaque jour
du mois, mais en réalité, il ne les voyait pas toutes avec la méme assiduité. Evidemment, Anna s’en
était réjouit. Mais depuis, la situation avait changé. Apres plusieurs semaines sans avoir été choisie,
Anna commenga bel et bien a s’inquiéter, non pas d’étre choisie, mais de ne pas I’étre.

- Il faut pourtant que je lui parle, se disait un jour Anna. Comment lui demander encore de sortir, sinon
apres avoir été choisie ? Si je demande a lui parler seulement pour me plaindre, j’aurai les coups, mais

pas la sortie. Il faut que ce porc me choisisse, mais comment faire ? Ma dignité I’a dégotté. Ah, je sais,
je vais demander aux autres filles ici qu’elles lui parlent de moi quand elles sont avec lui.

Elle commenga par demander a Julia.

- Ma chere amie.

-Oui ?

- Notre situation n’est-elle pas affreuse ? ....

- A qui le dis-tu. Lorsque je suis obligé de le voir, j’en reste parfois épuisée pendant des jours.
- Il faudrait qu’il s’habitue a une autre.

Et ainsi fit-elle avec toutes les femmes; toutes promirent de parler d’elle a Ib-Idem, sauf la maigre, qui
ne promit rien.
Deux semaines plus tard, la porte du harem s’ouvrit, un jeune serviteur entra, et dit :

- Anna, suis-moi.

Le serviteur la conduisit jusqu’a la chambre d’Ib-Idem, ouvrit la porte et la laissa entrer sans rien dire.
La chambre d’Ib-Idem était bien différente des pieces presque vides de la maison de son neveu, Al-
Mitra. Un lit énorme, de style empire et aux draps moirés, avait été placé exactement au centre de la
piéce; des coussins un peu partout, autour et par-dessus, interdisaient de savoir ou en était la téte et ou
en étaient les pieds. Au moins huit divans, entre plusieurs buffets et secrétaires, longeaient les murs,
encore ensevelis sous les coussins. Sur le tapis qui s’étendait dans toute la piece, le plus gros que Anna
avait jamais vu, on avait étendu des peaux de différents animaux : lions, chévres de montagne, lynx.
Finalement, plusieurs assiettes et verres en argent trainaient sur une grande table rectangulaire. Toute
cette vaisselle était européenne, et avait di étre volée a de malheureux voyageurs par des pirates.
Malgré I’interdiction religieuse de boire de I’alcool, il y avait une bouteille de vin au milieu de la table,
entre un bol de raisins et un bol de figues.

Ib-ldem n’était pas la, mais bientot il entra par une petite porte au fond de la piece, laquelle
communiquait avec une salle de bain.

- Ah, te voila ! dit Ib-ldem.
Anna ne répondit rien et ne se contenta de baisser la téte Iégerement.

- Comme tu vois, ajouta Ib-ldem qui se curait les ongles avec un couteau, je me suis fais propre pour
toi. Je n’ai pas oublié ta derni¢re remarque, bien qu’elle fut plutot impolie.

Puis il sourit, dévoilant une série de dents dont plus de la moitié étaient en or, et la majorité de ’autre
complétement pourries. 1l jeta ensuite le couteau sur la table et cracha par terre.
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- On me dit que tu t’ennuies, et que tu as envie de me voir. Est-ce vrai ?
- Oui, dit Anna, sur un ton qui faisait plutdt croire le contraire.

Ib-1dem retira alors sa tunique, ne gardant que ses pantalons. Son ventre, pourtant de dimension
modique, était lisse sur le devant et ridé sur les cotés. Son nombril semblait avoir grandit avec les
annees et formait comme une deuxiéme bouche.

- Tu aimes ce ventre, hein, Anna ? dit Ib-ldem qui avait suivit le regard d’ Anna.
Puis il éclata de rire, avant de I’observer en plissant des yeux.
- Viens ici, dit-il a Anna, laquelle s’approcha avec un léger sourire qui avait I’air forcé.

Et subitement Ib-ldem lui empoigna la nuque et I’embrassa. La soudaineté du baiser, et la salive
visqueuse qui godtait le tabac et la vieille viande fit grimacer Anna quand il la relacha. Ib-ldem haussa
la téte et la regarda avec mépris, avant de lui asséner une gifle qui fit rouler Anna par terre.

- Sors d’ici, chienne empalée, je n’ai pas besoin d’une fille de couvent ! lui cria-il.

« Mais que suis-je en train de faire ? se dit Anna encore par terre, la téte tournée vers les pieds de la
table. Je dois jouer la comédie. Méme s’il ne mérite que ma hargne et la potence, il faut absolument
que je sois agréable. »

Anna se releva lentement et lui dit :

- Excusez-moi, maitre, vous m’avez surprise...

- Croyais-tu venir ici pour jouer aux cartes ?

- Non, c’est ma faute.

- Tu es comme un ane, tu te laisses attendrir seulement par les coups, lui dit-il avant de lui asséner une
autre gifle.

Mais cette fois, Anna ne fit que vaciller, et resta debout.

- Il te faut combien de coups pour m’aimer, hein ? dit-il avant de lui frapper le ventre,
- Combien de coups avant que tu obéisses sans grimaces ? continua-t-il avant de lui donner un coup de
pied entre les jambes.

Cette fois, Anna se retrouva de nouveau par terre.

- Allez, sors d’ici !
- Non, vous avez raison et j’ai tort.

Ce mensonge était si pénible et absurde a Anna qu’il lui fit oublier enti¢rement sa douleur. La révolte
qui rugissait en elle fut son salut. Elle fut a la fois I’analgésique et le fortifiant. S’entendre donner
raison calma rapidement Ib-ldem qui sourit d’aise. Il aida Anna a se relever, presque délicatement, et
lui donna la main. Puis il ’amena jusqu’au lit. Affirmer qu’Anna était pleine d’amour serait mentir de
nouveau; mais elle fut, sinon moins froide, du moins plus consentante. Si elle ne disait pas oui, elle ne
disait pas non. Aussi Ib-ldem la garda toute la nuit et s’endormit a c6té d’elle. Le lendemain matin, il
¢tait aussi paisible que peux 1’étre un homme vieux aux passions jamais inassouvies.

- Maitre, lui dit Anna, je veux aller me promener dans la ville.
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- Encore ? lui dit Ib-ldem sans s’émouvoir. Tu es sortie il y a quelques semaines, non ?

- C’est vrai, et je t’en remercie mille fois, mais j’ai encore besoin de voir le ciel, de...

- Tu ne vois pas le ciel par les fenétres du harem ? demanda Ib-Idem trés sérieusement.

- Oui, un peu, dit Anna, mais j’ai besoin parfois d’en voir plus. Je vous en prie, laissez-moi encore
sortir.

C’était depuis qu’elle avait été vendue toujours le méme combat pour avoir quelques heures de semi-
liberté, pour pouvoir marcher dehors comme le plus simple insecte a le droit de le faire, et & chaque
fois sans étre assurée d’obtenir la permission tant attendue. La conversation continua sur le méme ton
quelques minutes, puis enfin Ib-ldem se fatigua.

- D’accord, mais tu es une drole de femme. J’ai eu un cheval une fois qui était comme toi; il avait tout,
autant de foin qu’il voulait, et pourtant il piaffait toute la journée dans la stalle pour sortir. Je croyais a
chaque fois, au début, qu’il avait hate de me voir, mais non, il voulait seulement sortir.

« Pauvre cheval, se dit Anna, il a dut mourir sous les coups. »

- Ne reste pas toute la journée dehors, dit Ib-ldem; demain j’ai des invités, sois rentrée avant 3 heures.
- Demain, non, dit Anna avec une fausse assurance, ce n’est pas nécessaire que je sorte demain. Je
sortirai la semaine prochaine.

- Comment, la semaine prochaine ? Tu cris au meurtre, a 1’étouffement, et tu veux attendre la semaine
prochaine ? Non, fais ce que tu as a a faire demain, et qu’on n’en parle plus.

Anna se mordit une levre. Comment avertir Adrien en si peu de temps ? Le lendemain, sans avoir pu
avertir notre héro, Anna se rendit donc au marché avec Moustafa. Elle était distraite en faisant semblant
de chercher quelque chose a acheter parmi les étalages de peignes, de brosses et de fards a joues, et se
lamentait intérieurement d’avoir enduré les coups d’Ib-ldem absolument pour rien. Ce qu’elle ignorait,
¢’est que Tama avait demandé a un ami qui travaillait au marché, et qui avait remarqué Anna, de venir
I’avertir rapidement s’il la revoyait. Cet ami, qui reconnut Anna, courut donc immédiatement chez
Tama, et Adrien arriva au marché quinze minutes plus tard. Anna I’apercut et dit 8 Moustafa :

- Non, ce n’est pas ce qu’il me faut. Moustafa, soyez bon et allez me chercher quelque chose a boire.

Mais Moustafa se contenta de lever une main en secouant la téte. Voyant qu’Anna ne réussissait pas a
se débarrasser de Moustafa, et qu’Adrien était a quelques pas derriére elle et ne savait comment
I’approcher, ’ami de Tama, qui vendait du jus de grenade, s’approcha de Moustafa avec un verre et
une grosse bouteille du liquide rouge et collant.

- Mon brave, dit-il 8 Moustafa, quelle fiére allure vous avez dans vos pantalons en peau de chameau.
On les voit a peine sous votre tunique, mais ce sont les plus beaux que j’ai vus ici. Un peu de jus de
grenade ?

Moustafa, qui regardait presque toujours par terre, leva lentement ses yeux rougis et larmoyants vers
lui et fit non de la téte.

- Voyons, brave homme, quel 4ge avez-vous ? Trente ans ? A votre age, tout le monde boit du jus de
grenade. C’est un tonique sans égal, et quant au gott... s’il en manque au paradis, toutes les houris ne
réussiront pas a vous faire sourire. Vous seriez prét a revenir sur terre simplement pour m’en
demander. Vous en doutez ? Mais alors goltez-y.
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Il versa alors du jus dans un verre qu’il tendit ensuite au vieillard. Mais alors que Moustafa secouait
lentement une main pour le refuser, le jeune homme renversa soudainement le jus sur sa tunique, en
s’écriant :

- Oh, suis-je maladroit ! Je mérite cent coups de fouet. Votre tunique a une énorme tache rouge. Venez
avec moi, il y a une fontaine la-bas, je vais vous aider a nettoyer cette épouvantable tache.

Et il emporta le vieillard avec lui, qui se laissa faire en gesticulant. Aussitot, Adrien s’approcha
d’Anna.

- Enfin, je vous revois, dit Adrien.

- Oui, Dieu soit loué.

- Anna, enchaina-t-il aussitot, croyez-vous pouvoir vivre ici longtemps ? N’avez-vous jamais songe a
vous évader ?

- C’est mon souhait le plus cher, dit-elle en le regardant passionnément, mais je ne partirai pas sans
mes soeurs. Je dois les retrouver.

- Alors je les retrouverai pour vous, et nous fuirons tous les quatre.

- Vous croyez que c’est possible ?

- Il s’est vu plus extraordinaire.

- Ah, Adrien ! s’exclama-t-elle en lui saisissant les mains, il faut que nous réussissions.

- Nous y arriverons, je vous le promets. VVous ignorez absolument ou sont vos soeurs ?

- Absolument.

- Peu importe, Oran n’est pas une ville immense; je les retrouverai. Mais comment faire pour vous
avertir si je les retrouve ? Savez-vous que j’habite juste en face de vous, dans la maison du neveu de
votre... (il hésita a prononcer le mot suivant) maitre.

- Ne dites pas ce vilain mot, dit Anna en détournant la téte.

- Vous n’étes pas certaine de pouvoir toujours venir au marché, il faut trouver un moyen de
communiquer, vous et moi.

- Se voir est impossible, dit Anna aprés y avoir songé un instant, mais vous pouvez m’avertir si vous
avez retrouvé mes soeurs. Vous dites que vous habitez juste en face. N’avez-vous pas remarqué une
série de fenétres minuscules, prés d’un toit.

- Oui, dit Adrien.

- Elles donnent sur le harem, c’est par elles que nous recevons, moi et trente autres malheureuses, toute
notre lumiére du jour. Si vous lancez des cailloux sur une fenétre, je saurai que c’est vous. Mais n’en
lancez pas trop !

- D’accord, j’ai compris. Néanmoins, chaque fois que vous réussirez a venir ici, je vous reverrai.

- C’est d’accord. Vous avez dit que nous serions quatre a fuir. Dites plutét que nous serons cing.
-Cinq?

- Ouli, je veux amener une pauvre fillette qui est prisonniére avec moi. Si elle ne s’évade pas, j’ai peur
qu’elle n’ait plus trés longtemps a vivre.

- Anna, votre bon coeur vous honore, mais quatre personnes, c’est déja beaucoup. Il ne faudra pas
attirer [’attention sur nous.

- Je vous en prie, Adrien, si vous la voyiez, vous seriez d’accord avec moi. Je suis certaine que vous
iriez jusqu’a la porter dans vos bras pour I’amener.

- Bon, ¢’est d’accord. Mais pas d’autres; c’est cruel, je sais, mais on ne peut pas sauver tout le monde.
- Merci, dit Anna, qui commencgait a étre émue.

- Alors a plus tard, Anna. Je vois le jeune homme et le vieillard qui reviennent.

Adrien partit et laissa seule Anna, qui dit a Moustafa, dont la tunique était toute mouillée :

- Elle est propre, tout est arrangé.
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Elle échangea un regard complice avec le jeune homme, avant d’ajouter :

- Il vaut mieux partir, je suppose qu’il est bientot trois heures. Je n’ai pas trouvé ce que je voulais, mais
qu’importe, je reviendrai.

Les jours qui suivirent, Adrien ne put cacher sa bonne humeur. Une aprés-midi qu’il était assis par terre
dans la cour, dans un coin d’ombre, Fahra, qui passait par 1a avec Tama, lui dit :

- Vous étes bien heureux, depuis quelques temps, cher Adrien. Je vois que vous avez enfin accepté
votre condition.
- Dites plutdt qu’il a rencontré I’ame soeur, dit Tama d’un air narquois.

Aimait-il réellement Anna, ou était-il simplement heureux d’avoir une raison supplémentaire de
s’échapper, maintenant qu’il devait faire fuir quatre autres personnes ? Peu importait, lui-méme ne se
posait pas la question. D’ailleurs, il aimait encore sa femme, et ne se voyait pas la tromper. Le nombre
illimité des femmes que semblaient désirer les hommes autour de lui n’avait pas changé les sentiments
qu’il avait pour Madelaine. Certes, depuis quelques temps, il ne songeait plus beaucoup a elle, mais la
maxime : « loin des yeux, loin du coeur », ne s’appliquait pas a lui. Il n’avait jamais comprit comment
un veéritable amour pouvait disparaitre, ou méme diminuer, et voyait cette haine que ressentent parfois
I’un pour I’autre deux anciens amants non pas comme la preuve d’un amour perdu, mais comme celle
d’un amour qui n’avait jamais été.

Tout ceci, évidemment, ne I’empéchait pas d’aimer Anna, quoique d’un amour différent. Apres tout, il
avait un coeur d’homme, qui saura toujours trouver une place pour une jolie fille. Mais ¢’était plutdt de
la tendre amitié, c¢’était cet amour platonique qui est parfois le seul permis, mais qui dépasse tellement
en intensité I’amitié ordinaire. Bref, un sentiment entre 1’amitié et I’amour conjugal, que le vocabulaire
est impuissant a nommer. C’était cette intensité contenue, en plus de 1’espoir — ou plutdt la conviction —
d’étre bientdt libre, qui rendait Adrien heureux. Il était d’ailleurs assez sage, malgré son age, pour s’en
rendre compte. Mais quelle moitié de son bonheur était la plus forte : la liberté ou le doux sentiment
qu’il avait pour Anna ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire. On comprendra cependant qu’avec ces deux
sentiments réunis, il était capable de tout.

Aprés avoir laissé partir Fahra et Tama sans leur avoir répondu, Adrien se leva, sortit dans la rue et
s’appuya sur le mur. Le soleil avait quitté son zénith et I’ombre qui baignait la ruelle rendait la chaleur
plus supportable. On avait méme 1I’impression qu’une trés l€gere brise rasait parfois les murs. Adrien
regarda les minuscules fenétres du harem d’ Anna, puis se mit @ marcher lentement en direction du
marché. Apres avoir cessé de vendre des épaves, Adrien avait conservé sa liberté de sortir I’aprés-midi.
Il se rendit donc au marché, se trouva un coin tranquille, balaya de sa main quelques pelures d’oignons
et raisins pourris qui étaient par terre, et s’assis le plus confortablement qu’il pu. Avec le temps, il avait
appris a s’asseoir comme les Barbaresques, sans bouger pendant des heures. Avec sa tunique, ses
pantoufles et sa peau halée par les mois passés a Oran, personne n’aurait pu dire, 8 moins de le
connaitre, que c’était un étranger, encore moins un menuisier qui venait d’un petit village pres de
Marseille. Il demeura trés exactement quatre heures au marché. 11 observait les gens autour de lui avec
le calme de I’homme qui sait avoir tout son temps. Mais il portait plus d’attention aux femmes, autant
les vendeuses que les clientes. Au moins la moiti¢ d’entre elles étaient des ombres flottantes dont on ne
voyait que les yeux. Certaines clientes portaient un panier, parfois un couple de femmes était
clairement la maitresse et son esclave. Certaines étaient courbées par 1’age; presque toutes celles qui
avaient dépassés trente ans, autant qu’Adrien pouvait en juger, étaient hideusement trop grosses et
semblaient croire que leur drap sombre cachaient la laideur de leurs bourrelets graisseux.

Elles avancaient avec mollesse, comme de grandes habituées de I’inaction. Seules les petites filles
¢taient vraiment agréable a observer, non seulement a cause de leur vivacité, mais parce qu’elles
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n’étaient pas voilées. En fait, on en voyait bien quelques-unes qui I’étaient, et qui ressemblaient a de
petits automates, mais elles étaient rares.

Tout en paressant, Adrien cherchait une fille qui aurait pu passer pour Julie ou Marion, mais il ne
trouvait rien. Il avait compté sur la petitesse d’Oran pour les découvrir, mais il finit par se dire aprés un
moment : « Non, je dois essayer autre chose. Si elles sont enfermées dans un harem, il peut se passer
des lustres avant que je les apergoivent; il est méme possible qu’elles ne soient jamais autorisées a
sortir ».

De retour chez Al-Mita, il chercha Tama pour lui parler. Elle venait tout juste de revenir de son école,
et lisait un livre dans sa chambre a la porte entrouverte.

- La Lybie, disait-elle, est bordée par I’Egypte a I’est, et la Tunisie & I’ouest, ...

- Tama, interrompit Adrien, je voulais te demander quelque chose.

- Quoi donc, Adrien ? dit Tama qui se releva et s’avanga lentement vers lui.

- Tu as vu Anna. Je ne t’ai pas dit qu’elle a deux soeurs, qui sont arrivées ici avec elle, ¢’est-a-dire avec
elle et moi. L’une d’elle a 14 ans, et ’autre 18. Elles lui ressemblent, enfin non, pas tout a fait, mais on
voit qu’elles pourraient étre soeurs. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Anna aimerait bien avoir de leurs
nouvelles, c’est naturel. Je les ai cherché, mais en vain, ce qui n’est pas surprenant. Toi, ¢’est différent,
tu connais beaucoup de monde a Oran. Peux-tu m’aider a les retrouver ?

- Mais oui, évidemment. Tu n’avais qu’a me le demander. C’est elle qui t’a demandé ce service ? Elle
fait déja de toi tout ce qu’elle veut, hein ? dit Tama avec un sourire espiegle.

- Ma foi, non, ce n’est pas tout a fait ca.

- Je suis certaine que oui.

- Tu vois des romances partout, je te jure qu’il n’y a rien entre nous. Il s’agit simplement d’une jeune
fille qui s’inquiéte pour Ses SOeurs.

- Et ¢’est naturel, comme tu dis. Mais je te taquine, c’est tout, ajouta-t-elle en riant. Je ferai ce que je
peux, et je te le dirai dés que j’apprendrai quelque chose.

- Mille mercis, dit Adrien, qui fit une révérence de théatre et sortit.

Adrien ne trouva pas Fahra dans sa chambre; il n’y était d’ailleurs que trés rarement. Il se coucha dans
son lit, sur le dos, les bras croisés derriéere la téte. 1l songeait cette fois a sa femme. Que devenait-elle ?
Est-ce que Perceval était resté ? S’occupait-il d’elle ? Il ne craignait pas de perdre I’amour de sa
femme, ni qu’elle commette une quelconque infidélité; il s’ inquiétait pour sa vie matérielle. De quoi
vivait-elle depuis sa disparition ? Il Iui avait laissé de ’argent avant de partir, et Perceval avait eu de
quoi faire pour au moins trois mois, mais apres ? Si Perceval était parti, Madelaine devait souffrir les
pires extrémités du dénuement. A moins qu’elle soit allée vivre avec les enfants chez une parente. Elle
avait bien une tante qui habitait le village voisin, mais ¢’était toute la famille qu’elle avait, ayant perdu
ses parents quand elle était trés jeune. Mais alors, qu’arrivait-il de la maison ? Il pouvait toujours
compter sur le maire pour aider Madelaine, mais ¢’était un maire de village, il n’était pas beaucoup
plus riche qu’eux.

- Et dire que j’ai accepté 200 francs de lui, s’écria Adrien. Peut-étre a-t-il déja donné d’autre argent a
Madelaine. Si je ne retourne pas a Fuveau, j’aurai I’air d’un ingrat.

Il songea ensuite a ses enfants. Que devenaient-ils sans lui ? Prisonnier a Oran, il ne les voyait pas
grandir et manquait le meilleur d’avoir des enfants. 11 fallait absolument qu’il s’évade, et au plus tot.
Adrien s’endormit, mais il fut réveillé a onze heures par Fahra, qui fouillait dans une boite posée par
terre.

- Je t’ai réveillé ? dit-il. Excuse-moi. Je vois que tu es surpris de me voir ici. C’est vrai, je passe toutes
mes soirées et parfois méme mes nuits ailleurs. J’ai des amis qui sont des moulins a paroles, que veux-
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tu. Et il y a aussi ma maitresse. Une maitresse délaissée ne reste pas notre maitresse bien longtemps;
oui, la ndtre, la notre, car un homme plus attentionné a vite fait de nous remplacer. C’est d’ailleurs chez
elle que je vais. Ah, ah, mais elle va étre surprise : j’ai un cadeau pour elle. Je suis bien pauvre, tu sais,
Adrien. Certes, je suis le bras droit d’ Al-Mitra; certes, quand il me dit : « Vends un mouton », j’en
vends parfois deux, et I’argent du second va dans ma poche. Mais il est si débonnaire, ce serait un
crime de ne pas en profiter. C’est vraiment un privileége que de travailler pour lui. Mais malgré tout, je
suis pauvre, I’argent s’envole, I’argent ne m’aime pas. Et ma maitresse se lamente que je ne lui fais
jamais de cadeaux. Eh bien cette fois, si, j’ai quelque chose pour elle. Oh, ¢’est bien peu, mais je suis
certain qu’elle sera contente. Si je lui donnais des perles tous les jours, elle serait bien faichée par ce
cadeau, mais puisque je ne lui donne jamais rien, elle sera hors d’elle-méme de joie. Parce que mon
cadeau, par rapport a rien, ce n’est pas rien. Ah, les voila ! Je les avais bien cachées.

I1 sortit alors de la boite une paire de boucles d’oreilles démesurément longues.

- Regarde-moi ¢a ! On dirait de 1’or, non ? mais ce ne 1’est pas. Joli style, n’es-tu pas d’accord ? En
tout cas, ¢a lui ira comme un gant. Ma Saloma — elle s’appelle Saloma — est a la fois belle comme une
princesse et dégourdie comme une bohémienne. Pas coincée pour un rond. Oh, mais elle est beaucoup
mieux que ¢a encore, elle est pure. Eh, oui, pure. Peu importe ce qu’elle fait, ou ce qu’elle a fait — ce
que tu ne tiens pas a savoir —, son coeur reste pur. Il est comme la tuile que la pluie ne peut jamais
percer; le malheur et la vraie vulgarité — celle du coeur — glissent dessus et disparaissent sans
I’égratigner. Ses jambes, ses bras, son cou peuvent paraitre un peu vulgaires et méme fatigués, bien que
pour moi ce sont des trésors, mais ses sentiments sont les mémes qu’avant. Elle a la poitrine lourde
d’une femme mire et le sourire d’une petite fille. Bref, c’est une téte d’enfant dans un corps de femme.
J’ai bien dit mdre, et pas blette; elle n’a que 25 ans. Mais elle est gourmande, et si son esprit a
miraculeusement gardé sa jeunesse, son corps, lui, a fait bien du chemin.

Mais apres tout, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Je t’ai assez dit que je te la présenterais un
jour. Pourquoi attendre encore ? Tu n’a rien a faire, viens avec moi ! Tu verras qu’il n’y en a pas deux
comme elle a Oran.

Adrien se leva, mit un peu d’ordre dans ses cheveux devant le miroir, puis les deux partirent, en faisant
le moins de bruit possible. Seule la lune empéchait les petites rues d’étre aussi sombres que les tunnels
d’une caverne. Fahra, qui avait fait le chemin des centaines de fois, marchait avec assurance, et Adrien
le suivait quelques pas derriére. Ils arrivérent enfin devant une porte comme les autres, au milieu d’une
ruelle absolument silencieuse. Fahra cogna et un homme au regard inerte leur ouvrit.

- La femme de votre vie vous attend dans sa chambre, dit ’esclave avec le plus grand sérieux.
- C’est moi qui lui ait demandé de 1’appeler ainsi, dit Fahra a Adrien en riant un peu.

Nos deux compéres traversérent une petite cour, au fond de laquelle I’entrée d’une chambre jetait une
lumiére colorée en rose par un rideau de gaze faisant office de porte. Fahra s’arréta net devant le rideau
et se mit a le regarder si intensément qu’il semblait vouloir 1’allumer par I’intensité de sa volonté. En
fait, il cherchait & voir Saloma a travers les millions de petits trous qui constituaient le gaze.

- Je la sens d’ici, dit Fahra, comme une fleur qui refuserait de se fermer pour la nuit.

« Ca ne veut rien dire, songea Adrien, il est vraiment amoureux. » lls entrerent. Une femme & la peau
halée était étendue sur un lit a baldaquin, au toit de soie rose. Son corps, un peu dodue, contrastait avec
un visage de jeune fille parfaitement jolie, que ne réussissaient pas a gater des yeux trop maquillés.
Autour du lit, plusieurs bougies avaient été posées sur de petites tables carrées, hautes et étroites, qui
semblaient avoir été fabriquées spécifiquement a cet effet. Quatre tapis avaient été placés cote a cote
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pour couvrir toute 1’étendue du plancher, et sur eux, prés du lit, se trouvaient des plats remplis de noix
et de fruits séchés.

- Mon ange ! s’écria Saloma en apercevant Fahra, te voila enfin !

Elle s’¢lanca hors du lit pour aller embrasser Fahra passionnément, réaction bien différente du court
baiser sur la joue que donnait parfois Fatima a son mari.

Ce n’est qu’apres cette démonstration spontanée du plus sinceére amour que Saloma parut remarquer
Adrien, et qu’elle serra machinalement autour d’elle son peignoir entrouvert, par un instinct de pudeur
qu’ont toutes les femmes, méme les plus décontractées.

- Tu asamené un ami ? dit-elle a Fahra en regardant Adrien.

- Bien plus qu’un ami, un confrére. Il travaille chez Al-Mitra, comme moi.

- C’est a cause de lui que tu arrives si tard ? dit-elle avec un air faussement faché.

- Non, non, ne lui en veut pas. J’ai été un peu retenu par un ami, effectivement, mais il ne s’agit pas de
lui. Regarde, j’ai quelque chose pour toi, dit-il alors en lui présentant une main fermée.

Elle retrouva immédiatement son sourire et joignit les deux mains en sautillant.

- Ouvre, ouvre, montre-moi ! Oh, des boucles d’oreilles ! Ca fait une éternité que tu ne m’as pas donné
un bijou. Comme elles sont belles !

Fahra regarda Adrien comme pour lui dire :
- Je te I’avais bien dit qu’elle serait contente.

Saloma prit les boucles d’oreilles comme elle aurait prit une couronne de roi et les admira un instant
avant de les mettre.

- Qomment me vont-elles ?
- A merveille, dit Fahra.
- Comme un gant, dit Adrien.

Saloma s’approcha ensuite du lit, et tout en jetant des coussins par terre, leur dit :

- Asseyons-nous ici et mangeons quelque chose. Attendez-moi, je vais aller avertir la servante.

Elle disparut un instant, puis revint en faisant une grimace.

- Pauvres nous, il n’y a qu’un peu de salade d’hier et des fruits. Nous devrons nous contenter de ¢a.

Puis elle sauta au cou de Fahra, le remercia encore pour les boucles d’oreilles, et se cala au milieu d’un
gros coussin. Quelques minutes plus tard, une jeune servante entra dans la chambre et déposa deux
plats par terre : ¢’était Marion. Tout d’abord, elle n’apergut pas Adrien, mais aprés avoir déposé les
plats, elle releva les yeux, et le reconnut. Un énorme sourire illumina aussitdt son visage.

- Adrien ! s’écria-t-elle.

- Marion ! répondit Adrien tout aussi surpris.

- Vous vous connaissez ? dit Fahra et Saloma presque simultanément.

- Oh, oui ! dit Marion, dont la condition d’esclave n’avait pas réussit a tuer un caractére spontané. Nous
nous sommes rencontrés sur un bateau, lui et nous trois, mes soeurs et moi.



A ce mot de soeurs, Marion devint soucieuse, et continua aussitot :

- Vous ne les avez pas vues, dites ? Je n’ai pas a me plaindre ici, mais je m’inquicte pour elles. Ca fait
plus d’un an que je ne les ai pas vues. J’aimerais tellement les revoir.

- Marion, lui dit Saloma, je t’ai dé¢ja dit de ne pas t’en faire pour elles. Je suis certaine qu’elles vont
bien.

- Peut-étre, mais pourquoi ne pas les voir, si elles sont a Oran ?

- Votre servante est encore plus espi¢gle que vous, aujourd’hui, dit Fahra a sa maitresse, en exagérant
un peu trop la part de badinerie qui ne le quittait jamais quand il lui parlait.

En entendant ainsi traiter son amour pour ses soeurs, les yeux de Marion se mouillerent et elle se mit a
pleurer. Adrien n’osait pas lui dire devant les autres qu’il avait vu Anna. Fahra avait déja entendu
parler d’ Anna, au tout début de sa captivité, mais ignorait qu’elle était la soeur de Marion.

Les larmes de Marion étaient si sinceres que ¢’était une torture pour Adrien de la regarder sans rien
dire, mais il se promettait de transformer sa tristesse en joie, dés qu’il en aurait 1’occasion.

- Marion, lui dit Saloma, cesse de pleurer ou tu vas me faire pleurer aussi. Je ne peux pas voir une autre
personne pleurer sans étre rapidement aussi triste qu’elle. Va dans la cuisine, essuie tes larmes, et
ramene-nous du thé quand tu iras mieux.

Marion sortit de la chambre en sanglotant et Saloma continua :

- C’est vraiment tout ce que je peux lui reprocher, dit-elle en regardant alternativement Fahra et Adrien.
Elle est toujours gaie comme un pinson, sauf si par malheur elle songe a ses soeurs. J’ai méme di
arréter de parler des miennes ! Au début, ¢a n’allait pas, elle pleurait trop; tu te souviens Fahra ? J’ai
cru devoir m’en séparer, ce qui me brisait le coeur, elle est si jolie, et elle ne se plaint a peu pres jamais.
I1 faut dire que je la traite comme une amie. Et puis petit a petit elle s’est habituée. Et puis cuisiner,
nettoyer, tout ¢a I’a occupé. Elle n’a certainemnt pas oublié ses soeurs, comme vous avez pu le voir,
mais elle a arrété de me demander tous les jours si je sais ou elles sont, et surtout elle a arrété de
pleurer inutilement trois fois par jour. Honnétement, Fahra, j’aurais bien aimé 1’aider, mais comment ?
Il doit rentrer 50 esclaves par semaine a Oran. Et puis si elle retrouvait sa soeur, ne me demanderait-
elle pas sans arrét des jours de conge pour aller la voir ? Non, il vaut mieux pour une servante
d’apprendre a ne compter que sur soi.

- C’est dur, ce que tu dis, mon ange, mais tu as bien raison, lui dit Fahra. Et puis si Allah I’a mise dans
ta maison, il savait ce qu’il faisait. Notre maitre a tous peut-il se tromper ? J’en connais qui ont une vie
bien plus dure qu’elle.

Adrien avait envie de leur faire un discours sur la liberté, qui ne satisfait évidemment que lorsqu’elle
est compleéte, et dont I’absence rend tous les autres avantages — si par hasard il y en — insipides. Il
aurait aimé leur dire aussi qu’en aucune situation il est préférable a une jeune fille d’étre orpheline, et
de perdre des soeurs qui tiennent a elle; et que retrouver ses soeurs lui aurait non seulement épargné
bien des larmes, ce dont se plaignait Saloma, mais aurait rendu sa situation moins cruelle, ce qui - pour
utiliser la vulgarité pratique d’un maitre - n’en aurait probablement pas fait une servante moins
diligente, mais peut-étre méme une servante plus fidéle, car plus heureuse. Mais évidemment il ne dit
rien. Ce n’¢était pas a eux qu’il devait parler, mais a Marion. Ils mangerent tout ce qu’ils purent et
burent a eux trois au moins vingt de ces petits verres de thé dont les Turcs donnerent peut-étre
I’habitude aux Algériens. Il était une heure du matin lorsque Fahra déclara qu’il était temps de rentrer.

- Mais restez tous les deux ici, dit Saloma.
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- Non, mon ange, si moi je peux commencer a travailler assez tard, ce n’est pas le cas d’ Adrien. Il faut
vraiment qu’on rentre.

- Tu as bien raison, Fahra, mais apres tout ce thé, j’aimerais bien, avant de partir... dit Adrien en faisant
mine de chercher quelque chose.

- Les toilettes sont pres de la cuisine, lui dit Saloma.

C’¢était exactement ce qu’ Adrien espérait entendre. D un pas rapide il sortit de la chambre et suivit un
petit corridor qui menait aux toilettes, mais une fois arrivé, il trouva immédiatement la cuisine et y
entra. Marion était couchée sous une table, toute habillée, et dormait, son bras droit lui servant
d’oreiller. Aussitot Adrien s’accroupit a ses cotés, et lui chuchota :

- Marion, réveillez-vous, j’ai a vous parler, ¢’est important.
Marion ouvrit lentement les yeux et lui dit, encore a demi endormie :

- Que voulez-vous ?

- Votre soeur, Anna ...

- Ma soeur ! s’exclama Marion, cette fois tout a fait réveillée.

- Pas si fort, lui dit Adrien. Oui, votre soeur, Anna, je 1’ai vue. Et elle va bien. Mais vous ne devez pas
en parler a votre maitresse. Nous allons tous nous évader; il nous reste seulement a retrouver Julie, et
nous partirons. Vous voulez bien partir ?

- Evidemment, répondit Marion & voix basse.

- Alors faites ce que je vous ai dit, et ne changez rien a vos habitudes. Essayez de ne pas avoir I’air plus
gaie ou plus triste. Je sais ou vous étes maintenant; dés que j’aurai des nouvelles, je vous avertirai.

- Mais vous, ou habitez-vous ?

- Ce n’est pas tres loin d’ici, et méme, ¢’est tout prés d’ou habite votre soeur.

- Et elle, elle va bien vous dites. Elle est servante aussi ?

- Oui, c’est & peu prés ¢a, mentit Adrien; mais je dois y aller, on m’attend. A plus tard.

- Oui, a plus tard. Retrouvez Julie au plus vite !

Adrien retourna rapidement dans la chambre, souhaita bonne nuit a Saloma, et plongea de nouveau
dans les rues sombres d’Oran, accompagné de Fahra.

- Comment la trouves-tu ? demanda Fahra apres un moment.

- Tout a fait bien.

- Un peu grasse, quand méme, dit Fahra comme pour devancer une éventuelle critique.
- Mais non, tout a fait bien.

Adrien songeait davantage a Marion et a Anna qu’a la maitresse de Fahra. De fagon tout a fait
inattendue, cette soirée lui avait fait faire un grand bond en avant. Il ne restait plus que Julie a trouver.
Le matin suivant, dés qu’il fut levé, Adrien sortit dans la ruelle et lanca de petits cailloux sur les
fenétres d’ Anna.

- Mais elle dort peut-étre, & cette heure-ci, se dit-il. A quelle heure se Iéve-t-on dans un harem ? Je
lancerai d’autres cailloux cette aprés-midi.

Il rentra ensuite pour s’occuper du jardin. Anna, quant a elle, avait parfaitement entendu. Elle joignit
les deux mains en murmurant :

- Merci seigneur.
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Elle passa le reste de la journée dans un état de bonheur tranquille que les autres femmes remarquerent.

- Eh bien, regardez-moi la marquise, dit la maigre, qui pour une quelconque raison avait commencé a la
surnommer marquise, elle m’a 1’air bien contente aujourd’hui. Aurait-elle un amoureux ? Ce doit étre
Moustafa. On pourrait trouver plus mauvais parti, apres tout. Ah, ah, un bon coup dans le dos pour le
redresser, et un don de ventrilogue pour lui préter la parole, et le tour est joue.

- Elle aime peut-étre sa longue moustache, dit une autre.

-'Y a peut-étre pas seulement sa moustache qui est longue, dit encore une troisieme, ce qui déclancha
une hilarité générale.

- Non, mesdemoiselles, dit Anna, je n’ai pas d’amoureux; ce matin, j’aime la vie, c’est tout.

- Oh, oh, dit une femme dont les cheveux descendaient jusqu’aux chevilles, mais on est méme poéte
aujourd’hui, on aime la vie.

- Rien que ca, dit la maigre en riant. Et qu’est-ce qu’elle a fait pour toi, la vie, aujourd’hui, madame la
marquise ?

- Elle m’a donné de I’espoir, dit Anna, qui eut peur soudain d’en avoir trop dit.

- L’espoir de quoi ? dit encore la femme aux cheveux démesurément longs.

- De revoir Moustafa, pardi ! dit une autre femme.

- Et sa longue moustache ! dit une autre.

Anna profita de I’hilarité qui reprenait pour ne pas répondre. Et méme, elle alla parler a Minette, a
I’écart, ce qui faisait toujours taire les autres, pour qui 1’aspect de plus en plus sinistre de la jeune fille
était un mauvais présage. Elle avait maintenant les yeux si creux et la peau si pale que dans la
pénombre du harem elle avait I’air tout a fait d’une morte, ou d’un fantome qui refuserait de partir. Elle
donnait au harem un air hanté, et transformait parfois 1’atmosphére normalement nonchalante et
paresseuse de ce supposeé jardin des délices en atmosphére de cimetiére. Aussi les autres femmes
essayaient-elles de ne pas la regarder; Minette les rendait tristes et méme mélancoliques, justement
deux sentiments qui ne les intéressaient pas. Bailler, commérer lentement, manger, chercher une
posture plus confortable sur leur divan ou leur coussin, aller prendre un bain dans la piéce voisine et
revenir avec un drap mouillé autour du corps, re-bailler, re-manger, voila a peu preés tout ce qui les
intéressait.

- Ne t’étiole pas trop vite, ma petite Minette, dit-elle & sa compagne de malheur préférée. Tu as encore
toute la vie devant toi.

- Vie n’est peut-étre pas le mot juste, dit la maigre sans les regarder.

- Ne fais pas attention aux autres, dit Anna a Minette. Elles sont comme des poules, tu as déja vu des
poules ?

- Oui, un peu, Anna.

- Eh bien, si un fermier les entasse dans un poulailler et que I’une d’elle tombe malade, les autres se
jettent sur la malheureuse et la tuent a coups de bec.

- Vraiment ?

- Tout a fait.

- Cocorico ! fit la maigre avant d’éclater de rire.

- Mais non, idiote, dit Yvette, ¢a c’est un coq; nous, on est des poules.

L’hilarité reprit dans le harem.

A midi, Adrien retourna dans la ruelle et lanca de nouveau des cailloux sur les minuscules fenétres du
harem. Anna, comme toutes les autres femmes, entendit le bruit dans les vitres, mais cette fois elle ne
prit aucune chance, et n’y fit pas attention. Dehors, Tama, qui avait suivit Adrien sans faire de bruit,
avait apercu son manege.
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- C’est un code pour ta fiancée ? lui dit-elle.
Adrien sursauta et lui répondit :

- Ah, tu m’espionnais, petite vaurienne. Non, non, je m’amusais, c’est tout.

- Tiens, tiens, répondit Tama en riant. Mais ne t’en fais pas, ¢a ne me regarde pas. Je te cherchais parce
que j’ai des nouvelles pour toi. Il y a quelques jours, tu m’as bien dit qu’ Anna avait deux soeurs, et tu
m’as bien demand¢ de les retrouver ?

- Oui, ...

- Eh bien, c’est fait. Je les ai retrouvé toutes les deux. Tu te souviens de mon ami du marché, celui qui
a renversé du jus de grenade sur Moustafa ? — parce que évidemment il m’a tout raconté. Eh bien, il
n’était pas au marché le jour ou vous avez été vendus, mais un ami a lui, oui. Et cet ami se souvient tres
bien des trois jolies jeunes filles qui sont arrivées ensemble, et qui sont parties separément, les unes
apres les autres, emportées par trois hommes différents. La plus jeune a été achetée par I’oncle de
Saloma, la maitresse de Fahra.

- Oui, je le sais, je I’ai vu hier.

- Tiens donc ! dit Tama avec surprise. Ah, et bien si tu n’as pas besoin de moi.

- Non, continue, je t’en prie, je ne sais toujours pas ou est la cadette, Julie.

- Bon, eh bien ta Julie a été acheté par un soldat...

- Aie ! un soldat, dit tout haut Adrien.

- Oui, un soldat. Il garde normalement une des portes a 1’est de la ville.

- Pauvre Julie, achetée par un soldat...

- Oui, il a d0 faire des économies. Mais les soldats ne sont pas tous des brutes, tu sais.

« Nous verrons bien », se dit-il, avant d’ajouter pour Tama :

- Merci, merci mille fois. Maintenant, je sais ou elles sont toutes.

Le soir méme, Adrien alla roder prés des portes a 1’est de la ville. Oran était entouré par un mur assez
haut, au sommet crénelé. Ce mur blanc, trop étroit pour permettre a des soldats d’effectuer des rondes
au sommet, était entrecoupé de tours, situées au bout de certaines rues. Sous chaque tour s’ouvrait deux
grandes portes en bois ferrés, qu’on fermait pour la nuit, et qui étaient gardees par un soldat. Certains
soldats habitaient dans leur tour, d’autres habitaient dans une maison tout pres. Adrien retrouva
facilement le soldat qui avait acheté Julie, car il avait demandé quelques précisions supplémentaires a
Tama. Il habitait une maison a quelques metres d’une de ces tours, et Adrien apergut Julie quand elle
sortit pour jeter dans la rue le fond d’une casserole. A sa fagon de jeter le vieux bouillon, d’un geste las
et découragé, Adrien vit tout de suite qu’elle était malheureuse, et que, contrairement a Marion,
I’esclavage avait étouffé son ame. Il ne lui parla cependant pas ce premier jour de reconnaissance.

Il fallut trois semaines a Anna pour se libérer de nouveau et se rendre au marché, ou la petite combine
de I’ami de Tama fut répétée avec le méme succes. Le pauvre Moustafa ne parut pas particulierement
surpris de revivre exactement le méme incident. Lorsque Adrien put s’approcher d’ Anna, il s’apergut
qu’elle avait des echymoses sur la joue. Anna remarqua sa consternation et dit simplement :

- Je ne pouvais pas sortir seulement trois semaines plus tard, et ne pas payer un peu plus cher.
- Pauvre Anna, dit Adrien, mais ton calvaire sera bientot terminé. J’ai retrouvé tes soeurs.

Anna ne put s’empécher de lacher un petit cri de joie, qui fit détourner la téte a quelques vendeurs,
lesquels reprirent immediatement leur attitude ennuyée habituelle.
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- Ou sont-elles ? Vont-elles bien ? J’espére qu’elles ne sont pas dans un harem.

- Oui, oui, répondit Adrien en lui faisant signe de rester calme, elles vont bien; et non, elles ne sont pas
dans un harem.

- Dieu soit loué ! S’il fallait qu’une seule d’entre nous s’y retrouve, il valait mieux que ce soit moi, et
que mes soeurs soient épargnées. Elles ne I’auraient pas supporté, surtout Marion. Tu les as donc
vues ? vues de prés ?

- Seulement Marion. Elle m’a demandé des nouvelles de toi. Je lui ai dit que tu allais bien et que nous
allions tous nous échapper. Alors elle attend.

- Et Julie.

- Je ne I’ai vue que de loin, mais elle va bien. Ne t’en fais pas pour elle. Nous devons préparer notre
évasion des maintenant.

- Ah, ma foi, je n’ai pas songé aux détails.

- Moi oui, ce ne sera pas difficile.

Adrien expliqua son plan a Anna, puis ils se séparérent. Lorsque Moustafa revint, Anna lui prit le bras
et ils rentrérent tous les deux chez Ib-ldem.

Le jour de I’évasion devait avoir lieu exactement une semaine plus tard. Adrien avait donc une semaine
pour avertir Marion et Julie. Il commenca par se faire inviter de nouveau chez Saloma, ou il put
instruire Marion de ce qui avait été convenu.

- Je vais donc enfin revoir mes soeurs, dit Marion les yeux mouilles.
- Oui, mais d’ici la vous devez rester tranquille.

Ce qui inquiétait le plus Adrien, a tort ou a raison, n’étaient ni les soldats, ni Al-Mitra, ni tous les
habitants d’Oran qu’on allait peut-&tre envoyer a leur trousse, mais qu’une des soeurs se trahisse par
une attitude anormale et soit ensuite espionnée par son maitre ou sa maitresse. Rien n’est plus
dangereux a un complot que le trop grand nombre de comploteurs, il s’en trouve toujours un pour
perdre les autres. Avertir la soeur cadette ne fut pas beaucoup plus difficile. Il attendit en plein jour
qu’elle sortit de chez elle pour aller chercher de 1’eau au puits, tache que devait faire absolument toutes
les épouses ou les servantes d’Oran. Si a Fuveau les intrigues se tramaient souvent dans 1’église, lieu de
rencontre de toute la population, & Oran ¢’était autour du puits, ou en chemin pour s’y rendre. Le
maitre de Julie étant occupé a garder la porte, Adrien pu la suivre sans risquer d’étre vu par lui. Il
’arréta a mi-chemin, dans une ruelle déserte.

- Julie, ¢’est moi, Adrien.

- Comment ? demanda-t-elle.

- Adrien, vous vous souvenez de moi ? Sur le bateau des Barbaresques, puis au marché.

- Ouli, je me souviens maintenant. Que faites-vous ici ?

- Je suis esclave a Oran, comme vous. Nos malheurs sont identiques. J’ai vu vos soeurs.

- Vraiment ?

- Oui, elles vont bien. Nous avons tous décidé de nous échapper. Venez avec nous.

- Mais c’est impossible, comment y arriverez-vous ? Qui vous aidera a Oran ? VVous devrez sortir de la
ville, mais le jour, le désert est brdlant, et la nuit, les portes sont fermées.

- Nous pourrons y arriver. De grace, ne soyez pas si pessimiste.

- Mon mari... commenca-t-elle, puis elle se reprit ...I’homme qui m’a acheté est soldat. Il m’a montré
I’endroit a Oran ou les criminels sont décapités. Il m’a forcé a regarder une exécution. J’ai vu les tétes
tomber, le sang, le rire stupide de 1’assistance, le spasme des cadavres. Puis les mouches posés sur les
pyramides de tétes, la charrette tirée par un ane, puis les corps jetés comme des sacs de sable. Je ne
veux pas mourir de cette facon. Et c’est ce qui arrivera si j’essaie de m’échapper. Mon mari...je veux
dire cet homme — pardonnez-moi, ¢’est I’habitude; pour accepter ma triste situation j’au di me
fabriquer une histoire qui ne correspond pas exactement avec la réalité — cet homme, donc, ne me le
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pardonnera pas, il sera sans pitié. Quand les autorités lui demanderont ce qu’il souhaite faire de moi,
me garder ou me sacrifier, il me donnera a eux comme une mendiante, une voleuse; il me jettera
comme une vieille paire de souliers. J’ai mis une année a m’habituer a ma situation, a faire tout ce qu’il
me demandait sans pleurer ou méditer d’affreuses vengeances. Je ne suis pas heureuse, c’est vrai, mais
je vis, et ma vie n’est pas si horrible. Parfois il m’achéte un peu de sucre, pour que je fasse des galettes,
car il sait que j’aime tout ce qui est sucré.

Elle se mit a regarder dans le vide, en cherchant quels autres moments agréables elle pourrait donner
comme exemples.

- Mais ce que vous décrivez, c’est la mort. Vous croyez vivre comme une femme, et vous me peignez
la vie d’'une somnambule, d’une morte-vivante. Et vos soeurs, croyez-vous qu’elles partiront sans
vous ? Fuyez avant que cet homme vous ait tout pris. Il a pris votre &me, vous a-t-il laissé un coeur ?

A ces mots, Julie se mit a pleurer.

- Je ne sais pas, marmonna-t-elle au milieu de ses larmes, je suis si faible, si lache maintenant.

- Du courage, Julie, lui dit Adrien. Sinon pour vous, ayez-en pour Anna et Marion. Elles ont besoin de
vous, fuyez pour elles.

- D’accord, dit-elle enfin, je partirai.

Adrien lui donna alors tous les détails de 1’évasion, et il partit.
La veille du jour prévu pour 1’évasion, Anna demanda une ultime rencontre avec Ib-ldem.

- Que me veux-tu, Anna ? lui demanda Ib-Idem, qui, assis sur un divan dans sa chambre, dévorait une
cuisse de dindon.

- Je veux sortir demain.

- Encore ! s’écria Ib-ldem en sautant sur ses pieds. Te moques-tu de moi ? Veux-tu réellement que je te
coupe en deux, que je t’arrache les bras et les jambes ? Je t’ai laissé sortir il y a a peine une semaine.
Te prends-tu pour mon épouse ? Aucune femme ne m’a jamais donné des ordres, et la premiére ne sera
certainement pas toi.

- Je ne prétends rien, répondit Anna le plus calmement qu’elle put. Je veux seulement sortir.

- As-tu un amant ? dit-il avec une voix plus animale qu’humaine, avant de jeter sa cuisse de dindon sur
le divan et d’avancer rapidement vers Anna.

Anna recula instinctivement et leva un bras pour parer le coup qu’elle était certaine de recevoir. Mais
Ib-Idem lui dit simplement :

- Il faut que tu aies un amant pour avoir I’audace de venir demander une autre journée de sortie. Ton
amour pour lui te fait perdre la raison. Pars, avant que je t’écrase comme une fourmi.
- Non, Ib-ldem, je veux...

Elle n’eut pas le temps de terminer, Ib-ldem, qui repartait s’asseoir sur son divan, s’était retourné avec
la vitesse d’un chat sauvage et lui avait donné une gifle si puissante qu’elle s’¢tait effondrée par terre.

- Ne me mets pas en colere, dit Ib-ldem en reprenant sa cuisse de dindon et sa posture sur le divan; tu
es un peu excentrique aujourd’hui, je le vois maintenant. Je sais que les femmes ne peuvent éviter
quelques jours de démence, ajouta-t-il en insistant sur le dernier mot.

- Il en sera comme vous voulez, dit simplement Anna, et elle sortit de la chambre d’1b-ldem, aprés
s’étre relevée lentement.
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Le serviteur qui attendait dehors 1’escorta alors jusqu’au harem; mais par chance, elle croisa Moustafa
en chemin. En le voyant, elle eut tout de suite 1’esprit de profiter de la coincidence et lui dit, en posant
la main droite sur sa joue enflée :

- Encore une sortie demain qui m’aura coiité quelques douleurs.

Le vieux Moustafa, qui ne parlait jamais, mais qui n’était pas sourd, se contenta de lui faire un signe de
téte en guise de réponse.

Le lendemain matin, Anna sortit du harem en tenant Minette par la main. Les autres femmes les
regarderent partir avec un air indifférent, ignorant le projet d’évasion. Dans la cour, elles se dirigerent
vers la porte, ou comme s’y attendait Anna, Moustafa montait la garde, mais une garde nonchalante. I
était assis sur une chaise de paille, la téte immobile et les yeux fermés. On aurait pu croire facilement
qu’il dormait, mais pour ne prendre aucun risque, Anna lui adressa la parole.

- Vous étes prét, Moustafa ?

Moustafa, qui effectivement ne dormait pas, ouvrit immédiatement les yeux et se releva. Il voulu alors

aller confirmer la permission auprées d’Ib-ldem, mais Anna lui prit un bras quand il passa prés d’elle et
lui dit :

- Ne le dérange pas pour ¢a, il a passé toute la nuit avec deux concubines. Il a dii se coucher a I’aube, il
t’en voudra si tu le réveilles avant midi. Partons tout de suite, veux-tu, et tu le verras quand nous
reviendrons.

Moustafa hésita, puis fit un pas vers la porte pour sortir, mais il s’arréta et regarda Minette.

- Oh, elle viens avec moi aujourd’hui, dit Anna. Regarde comme elle est pale, tu vois bien qu’elle a
besoin d’air.

Minette était effectivement plus pale encore que la derniére fois. Ce n’était plus la blancheur des
mourants, c’était la transparence des esprits. Son corps n’était plus qu’une esquisse; il semblait que
d’une seconde a I’autre, il allait disparaitre. La couleur méme de ses yeux avait changé, s’était comme
dilué. Son regard n’était déja plus de ce monde, on avait I’impression d’étre regardé par un fantéme,
non pas un fantbme meurtrier, vengeur, mais un fantdme plein de bonte et de miséricorde. Ses yeux
étaient comme deux tunnels qui menaient au paradis. Moustafa, comme a 1’ ordinaire, ne dit rien, mais
il semblait avoir accepté I’explication d’ Anna et il ouvrit la porte. 11 était exactement dix heures moins
un quart. Le soleil était aveuglant, mais les ruelles avaient conservées un peu de la fraicheur de la nuit.
Quelques minutes plus tot, Adrien était sorti et s’était posté dans la rue qui menait au marché, dans le
renfoncement d’une porte. C’est de la qu’il vit arriver Anna et Minette, suivit quelque pas derricre de
Moustafa. Normalement, ’homme méne et la femme suit, mais Moustafa était un peu trop lent et
quand il accompagnait une esclave, c¢’était toujours lui qui suivait. Lorsque Anna et Minette passérent
devant Adrien, Anna fit semblant de ne pas I’apercevoir. Puis vint le tour de Moustafa. Aussitét Adrien
sauta derriére lui et I’assomma avec une grosse pierre, en faisant de son mieux pour ne pas le tuer. Puis
les trois s’enfuirent en direction de la tour pres de laquelle habitait Julie. En chemin, ils rencontrérent
Marion, qui en qualité de servante faisait normalement le marché, et donc avait pu sortir aisément.
Marion sauta au cou d’ Anna, mais Adrien lui langa :

- Vous vous embrasserez plus tard, sortons d’abord de cette ville de pirates.

Prés de la tour, ils rencontrérent Julie, et les mémes effusions recommencerent, dans les larmes et les
embrassades. Cette fois Adrien laissa quelques secondes aux trois soeurs pour profiter un peu de leurs
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retrouvailles, puis ils prirent une petite rue perpendiculaire au mur et se retrouverent dans le
renfoncement d’une porte, loin des regards indiscrets.

- JI’ai peur, dit Julie. Reportons notre évasion a plus tard.
- Non, tout ira bien, dit Adrien. C’est maintenant ou jamais.

Les trois femmes se recouvrirent alors le visage, et Anna recouvrit le visage de Minette. Anna sortit
d’Oran avec Minette par la porte toute proche, celle-la méme que surveillait Abdul, le soldat qui avait
acheté Julie; et Adrien sortit plus loin, par une autre porte, avec les deux autres femmes. Cette ruse
évita qu’ Abdul reconnusse Julie, car certainement il aurait pu la reconnaitre, méme voilée, par un
déhanchement, un vague parfum, un je-ne-sais-quoi.Deux groupes passaient aussi plus inapergus qu’un
seul. Tout réussit parfaitement, et les cing complices se rencontrérent a I’extérieur d’Oran.

- Nous avons réussi ! s’écria Marion.
- Notre évasion ne fait que commencer, dit Adrien. Il faut encore marcher jusqu’au prochain village.

Le village dont parlait Adrien était situé au bord de la mer, a environ vingt-cing kilométres. Pour s’y
rendre, ils avaient le choix entre un chemin qui bordait la mer, et un autre qui faisait un l1éger détour
pour passer aux pieds des collines. Adrien choisit le second chemin, parce qu’ils y croiseraient moins
de monde. Mais aprés une heure de marche, il eut peur d’avoir fait un mauvais choix. Ils ne croisérent
effectivement personne, pas méme I’occasionnel berger, mais apres s’€tre approché des collines, le
chemin devenait rapidement une piste au milieu du désert. Pourraient-ils survivre au désert ?

- Vous étes certain que ¢’est le bon chemin ? demanda Anna apres un moment.

- Absolument, j’ai vérifi¢ avec plusieurs personnes, répondit Adrien.

- J’ai soif, dit Marion.

- Tiens, lui dit Adrien, en lui tendant une petite gourde qu’il conservait sous sa tunique. Je croyais vous
avoir bien dit d’amener de I’eau.

- J’ai complétement oublié, répondit Marion.

- Moi aussi, dit Anna avec un air confus.

- Et vous, Julie, avez-vous oublié ?

Julie baissa la téte pour toute réponse.

- Eh bien, dit Adrien, ca commence bien. Nous avons encore au moins vingt kilomeétres a marcher, et il
n’y a absolument aucun nuage, il va faire chaud. J’espére au moins que vous n’avez pas oubli¢ I’argent.
- Non, dit Marion, j’ai tout I’argent que Saloma m’a donné pour faire des courses. Je lui ai méme dit
qu’elle n’avait pas mangé d’huitres depuis longtemps, ¢’est cher des huitres. Alors elle m’a donné
encore plus d’argent.

- Bien joué, Marion, dit Adrien.

- Moi, j’ai tout ce qu’ Abdul, mon maitre, m’a donné pour la semaine, mais ce n’est pas grand-chose,
dit Julie.

- Et moi je n’ai rien, dit Anna. Ib-ldem me donnait rarement de 1’argent.

- Ce n’est pas grave, dit Adrien, I’argent de tes soeurs devrait suffire. Et puis si aucun pécheur
n’accepte de nous amener avec lui et de nous déposer en Espagne, nous volerons une barque.

- C’est loin I’Espagne ? demanda Marion.

- Pas si nous avons un bon vent, répondit Adrien. C’est a environ deux cents Kilométres.

- Et nous avons assez d’argent pour payer le pécheur ? demanda encore Marion.

- Ma foi, combien as-tu ?

- Trente dirhams, dit Marion.

- Et moi huit, dit Julie.

61



- Donc trente-huit dirhams, auquel il faut ajouter mes quinze dirhams; cela fait cinquante-trois dirhams.

- C’est beaucoup, dit Marion.
- En fait, c’est peu. Mais si ce n’est pas assez, nous commencerons par promettre aux pécheurs plus
d’argent une fois arrive.

A une heure, ils n’étaient pas encore sortis du désert, et le soleil était brilant. Les dunes avaient fait
place a une étendue plate au sol dur. Le sable semblait s’étre agglutiné pour ne former qu’une seule
masse solide et seche qui répait le fond de leurs pantoufles. Ils voyaient parfois une réverbération
argentée briller au loin, comme un lac surgit de nulle part, puis la fantasmagorie s’évanouissait.
Parfois, c¢’était la chaleur méme qu’ils avaient I’impression d’apercevoir autour d’eux. S’ils avaient
avancé rapidement au début, ils avaient ralenti peu a peu leur rythme sans s’en rendre compte.

- De I’eau, dit Marion.

- Il n’y en a plus, dit Adrien.

- Comment ! mais je meurs de soif, moi. Etes-vous certain que le village est & vingt-cing kilométres,
j’ai 'impression d’en avoir déja marché cent cinquante. Regardez Minette, elle n’en peut plus, elle est
encore plus fatiguée que moi.

En effet, depuis un moment Minette se laissait tirer par Anna et ne semblait plus marcher par sa propre
volonté. En entendant son nom, elle tourna la téte vers Marion, fit quelques pas de plus et s’écroula par
terre.

- Minette ! crierent les trois femmes a la fois.

Anna s’accroupit pres d’elle et posa la téte de la jeune fille sur ses genoux.

- Minette, ouvre les yeux, regarde-moi !
- Je vais bien, murmura Minette apres avoir ouvert les yeux.

Elle avait parlé sincérement; elle ne sentait plus son corps. Les douleurs, comme la fatigue, avaient
disparues. Elle était comme I’air qui sort lentement d’un ballon, et va rejoindre I’immensité. Elle sourit
doucement et demanda a Anna :

- Pourquoi es-tu triste ?

- Je ne suis pas triste, Minette, répondit Anna en réprimant ses larmes.

- Je ne me suis pas senti aussi bien depuis longtemps, dit Minette.

Anna prit une grande respiration et une volonté de fer apparut sur son visage.

- Adrien, dit Anna, elle est trop faible pour continuer a pied; portez-la sur votre dos.

Adrien lui obéit et posa Minette sur son dos.

- Elle n’est pas trop lourde ? lui demanda Anna.

- Non, elle ne pése presque rien, répondit Adrien. Je crois que la moitié du poids doit provenir de ses
vétements.

IIs reprirent leur marche a travers le désert, et trois heures plus tard, ils apercurent enfin un village a

I’horizon.
Le soleil était encore haut dans le ciel, et ils s’écroulerent a I’ombre de la premiére maison.
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- Maintenant, dit Marion, 1’évasion est réussie.

- J’admire ton optimisme, lui dit Julie. Mais il reste encore la mer a traverser.

- Ce n’est rien, seulement de 1’eau, I’eau est une amie, ma meilleure amie, une amie qui me manque
épouvantablement, répondit Marion.

- Il doit y avoir un puits au milieu du village; allons-y, mais tachons de ne pas avoir I’air exténués, dit
Adrien.

IIs entrérent donc dans le village lentement, en flanant, comme une grande famille dont Adrien aurait
été le pére. lls trouverent tout de suite un puits et burent chacun leur tour a méme le sceau.

- Je n’en pouvais plus ! s’exclama Marion. C’est la derniére fois que je marche au soleil toute la
journée.

A cette heure du jour, les rues du village étaient désertes, mais sur la plage, ils trouvérent quelques
pécheurs, assis a I’ombre d’un palmier. Les plus jeunes avaient le torse nu, les autres étaient tout drapés
en blanc. Adrien fit signe aux femmes d’attendre quelques pas derricre lui, puis il s’approcha du groupe
d’hommes.

- Mes fréres, dit-il, y en-t-il un parmi vous qui prévoit de sortir en mer ce soir ?

Les hommes se regardérent sans répondre, puis I’un d’eux, qui devait avoir environ cinquante ans, et
qui avait une curieuse barbe composée de quelques poils épars, lui adressa la parole.

- Pourquoi veux-tu savoir, étranger ?
- Parce que je veux traverser la mer et me rendre en Espagne. Je sais que normalement vous n’aller pas
si loin, mais j’ai de I’argent, je peux payer.

Adrien savait que rien n’était plus étrange qu’un homme décidant d’aller en Espagne avec quatre
femmes, une aprées-midi, dans une barque de pécheur, mais il n’avait pas le choix, et n’ayant pas trouvé
de mensonge satisfaisant, il n’offrit aucune explication, comptant sur la discrétion légendaire des
hommes rudes du désert pour qu’on ne lui pose pas de questions. Les hommes assis se regarderent de
nouveau sans répondre. Un homme jeune se mit a ricaner, mais les autres gardaient le plus grand
sérieux. Finalement, le méme homme a la dréle de barbe répondit. Mais bien avant qu’il réponde, bien
avant qu’une autre parole n’ait été échangée entre lui et Adrien, ¢’était comme s’ils s’étaient compris et
avaient déja conclu le marche.

- Oui, certains d’entre nous partirons pécher ce soir, dit-il. Mais ils ne peuvent pas vous amener. Moi je
peux, mais pas ce soir. Nous partirons demain a ’aube.

- Combien voulez-vous ?

- Combien as-tu ?

- Cinguante-trois dirhams.

- Alors ce sera trente dirhams, tu auras certainement besoin du reste une fois arrivé en Espagne.

Il se leva lentement et lui fit signe de le suivre. Il ne regardait jamais les femmes, bien qu’il savait
qu’elles étaient avec lui. Sa maison était sur la rue paralléle au bord de mer, et faisait face a la plage.
C’¢était une petite maison carrée, toute blanche, constituée d’une seule piece. Mais la piece était grande
et les rares meubles qu’elle contenait avaient été placés de fagon commode : une petite table et deux
chaises prés de la porte, et un lit sans pied, espece de boite posée par terre, au fond de la piéce, a coté
d’un coffre.
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- Vous pouvez dormir 1a, dit ’homme a Adrien en lui désignant le coin ou se trouvait le lit, il y a de la
place pour tout le monde. Moi, je dormirai sur le toit. Voulez-vous manger quelque chose ? Si oui, j’ai
bien peu a vous offrir, seulement du poisson séché. Mais attendez, donnez-moi votre argent, je vais
aller chercher a manger.

Adrien lui donna trente dirhams, et un peu de monnaie, et le pécheur sortit de la maison.

- Minette, dit Anna, nous allons manger, tu pourras reprendre des forces.

- Je n’ai pas faim, dit-elle en souriant doucement.

- Il faut pourtant manger. Demain, une autre aventure commence, qui sera peut-étre bien plus pénible
que notre petite traversée du désert. Tu dois manger.

- Je ferai comme tu voudras, Anna.

- Vous lui faites confiance, au pécheur ? demanda alors Julie a Adrien.

- Oui et non. De toute fagon, c’est le seul a avoir accepté.

- Il aurait peut-étre mieux valu voler une barque pendant la nuit, dit Marion.

- Ce n’est pas tres chrétien, dit Anna.

- Mais ils ne sont pas chrétiens non plus, dit Marion. Oublies-tu qu’ils ont fait de nous des esclaves ?
- C’est vrai, dit Julie.

- Ce sont eux qui nous ont volé en premier, continua Marion; ma foi oui, ils ont volé nos personnes !
Ca vaut bien une barque.

- Mais ces pécheurs ne nous ont rien fait, eux, dit Anna.

- Qui sait, ce sont peut-étre d’anciens pirates. Je ne vois pas pourquoi tu as pitié d’eux.

- J’ai piti¢ de tout le monde, dit Anna.

- Méme d’Ib-ldem ? dit Adrien.

- Oui, méme de lui, dit Anna aprés une seconde d’hésitation. C’est un monstre, mais il ne sait pas ce
qu’il fait.

- Alors vous ne le puniriez pas ? continua Adrien. Vous le laisseriez continuer a enlever et tourmenter
des femmes ?

- Ce n’est pas ce que j’ai dit. Bien str qu’il faut ’arréter, ou méme I’emprisonner, ou le pendre, que
sais-je. Mais ne peut-on pas avoir piti¢ de celui qu’on chatie ?

- Qui aime bien, chatie bien, dit Marion avec ironie.

- Exactement, dit sérieusement Anna. Avoir pitié ne signifie pas tout permettre.

- Tu es la meilleure de nous trois, Anna, dit Marion.

- Je ne sais pas, mais je suis comme ¢a, mon coeur ne peut pas hair. Ce qui ne m’empéche pas d’étre
juste.

- Les femmes comme vous sont rares, Anna, dit Adrien, qui avait bien remarqué les complications
absurdes d’ Anna, mais préférait ne pas argumenter avec elle.

- Peut-étre, repondit-elle.

- Mais oui, les femmes ordinaires ne vous ressemblent pas, dit Adrien. Elles mettent rarement des
nuances dans leurs sentiments.

- Je suis donc une femme ordinaire ? dit Marion.

Tous la regardérent et se mirent a rire. Méme Minette, dos au mur, et dont I’esprit semblait planer bien
haut, esquissa un léger sourire.

Quelques minutes plus tard, le pécheur revint en portant un bol en terre cuite et un sac de toile plein de
provisions. Il posa le tout par terre et sortit du sac un pain, des radis et des raisins.

- C’est tout ce que j’ai trouvé, dit-il en parlant des provisions. Et il y a du poisson mariné dans le bol. Il

est un peu tét pour manger, mais vous avez I’air affamés, ajouta-t-il en regardant Adrien, mais en ayant

I’air cette fois d’inclure les autres dans ce qu’il disait.
- Couchez-vous t6t, continua-t-il, nous partirons aux premieres lueurs du soleil.
- Merci encore, lui dit Adrien.
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- Ce n’est rien, répondit le pécheur, et il sortit de nouveau.

Adrien et les femmes s’assirent sur le sol prés du lit et mangérent, sauf Minette qui refusa obstinément
tout ce qu’Anna lui présenta. Personne ne semblait s’en rendre compte, mais elle n’était déja plus avec
eux. Elle flottait comme un ange dans un autre univers, et les regardaient a peu prés comme une déesse
pleine de bonté regarderait des petites souris, mortels faibles et pleins d’ignorance. Elle ne semblait
plus comprendre exactement tout ce qui se passait, non comme une idiote, mais comme une tres vieille
personne qui aprés avoir tout vécu ne veut plus s’en donner la peine. C’était Anna, malgré toute sa
sagesse, et son age, qui ressemblait a une enfant a coté d’elle.

Alors qu’Adrien et les trois soeurs songeaient au lendemain, Minette était déja hors du temps. Demain
ne signifiait plus rien pour elle.

Lorsque Anna prit la couverture trouée et poussiéreuse qu’il y avait sur le lit et la mit sur les épaules de
Minette — car les nuits sont froides parfois prés du désert —, Minette sourit de la naiveté d’ Anna. Elle
semblait lui dire : « Je ne ressens plus rien, ni froid, ni chaud, ni soif, ni faim, pourquoi me donner une
couverture ? »

Mais Anna ne comprit pas toute la portée du sourire de Minette, et continua ensuite a manger
tranquillement.

- Je reverrai bient6t mon grand-pere, dit-elle a Adrien.

- Moi aussi, dit Marion, mais honnétement je ne me souviens plus de lui.

- Evidemment, tu avais trois ans la derniére fois, lui dit Anna.

- Il habite Marseille ? demanda Adrien.

- Exactement.

- Que fait-il a Marseille ? demanda encore Adrien.

- Il travaille pour le ministére de la marine.

- Tiens, tiens, dit Adrien.

- Alors il devrait nous envoyer un gros bateau, dit Marion.

La conversation, presque du badinage, continua sur le méme ton jusqu’a huit heures, heure a laquelle
ils se couchérent, Minette dans le lit, et les autres par terre.

- Fais de beaux réves, dit Anna a Minette.
- Je réve déja, lui répondit Minette, d’une voix si faible qu’elle semblait venir de trés trés loin, par-dela
la mer.

Le lendemain, ils furent réveillés, non par le pécheur, mais par un soldat criant :

- Debout, bande de vermines !

En tout, au moins dix soldats étaient dans la chambre, donnant des coups de pied aux femmes et a
Adrien, vidant le coffre et jetant par terre les restes du repas de la veille qui était sur la petite table. Ils
étaient tout en blanc et portaient un gros sabre a leur ceinture. Certains d’entre eux avaient aussi un
fusil, qu’ils portaient en bandouliere, de biais sur leur dos.

Adrien et les trois femmes furent empoignes et forcés de se lever. On allait les faire sortir, quand un
des soldats, qui etait visiblement un officier, s’écria :

- Et celle-1a ! en pointant Minette encore étendue dans son lit.
- Elle est morte, caporal, répondit un soldat.

Le caporal leva les épaules en disant :

- Alors laissez-la ou elle est.
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- Minette ! s’écria Anna, et elle voulut s’approcher d’elle, mais deux soldats la retenaient.
- Plus vite que ¢a ! cria le caporal. On n’a pas toute la journée.

Aussitot Adrien et les trois soeurs furent emportés hors de la chambre. On les placa devant la maison,
en file, et pendant qu’on les ligotait, le caporal s’approcha du pécheur de la veille, qui avait suivit toute
la scéne a une distance respectueuse, et lui dit :

- Bon travail, voila tes 50 dirhams de récompense. Le dey d’Oran récompense toujours les honnétes
citoyens.

Le pécheur prit I’argent et pencha la téte sans répondre.
Une dizaine de chevaux attendaient devant la maison; le caporal monta sur 1’un d’eux et cria :

- En avant !

Tous les soldats remontérent alors précipitamment sur leurs montures, sauf un qui s’approcha d’ Adrien
et lui donna un violent coup de crosse pour le faire avancer. Ils avaient tous été attachés les uns aux
autres, Adrien au début de la file, comme des forgats qu’on améne aux galéres. Encore a peine réveillé,
Adrien se mit en marche, tirant a sa suite les trois soeurs.

- J’aurais pu vous faire monter a cheval, leur cria le caporal en faisant piaffer son cheval prés des
prisonniers, mais des asticots comme vous ne méritent aucun adoucissement.

Adrien, Anna, Julie et Marion refirent donc tout le trajet de la veille en sens inverse. Le caporal avait
choisit le chemin le plus long et le plus chaud afin que leur retour soit le plus pénible possible. 1l le fut
en effet, car le caporal ne leur permit pas une seule fois de se reposer, ni de prendre de I’eau. Parfois
une des soeurs trebuchait, le caporal lui criait alors de se relever en jetant son cheval sur elle pour lui
faire peur. Apres quatre heures, ils arriveérent a Oran. C’était un jour de marché important, et la rue
principale était pleine de monde.

- Vous allez servir d’exemple, leur dit le caporal juste avant de passer par la porte.

Il se trouva qu’ils passérent par la porte ou servait le mari — ou plutét le maitre — de Julie. Il était au
garde a vous et regarda passer Julie, qu’il reconnut immédiatement, avec un air impassible. Julie était
au désespoir. Elle n’essaya méme pas de lui parler, acceptant d’avance le chatiment qu’elle avait elle-
méme prévu. La traversée d’Oran fut un autre calvaire; la plupart des badauds regardaient passer les
quatre prisonniers sans réagir, mais les enfants, et méme certaines femmes toute voilées, leur lancaient
des pierres. A la grande stupéfaction d’ Adrien, a un certain carrefour, une femme voilée s’approcha de
lui, releva son voile, et lui cracha au visage.

- Mais que lui ai-je fait ! s’écria Adrien.

Ils arriverent enfin a la place réservée a I’exécution des diverses peines rendues contre les criminels.
C’était le méme endroit ou Julie avait été forcée, quelques mois plus tot, d’assister a plusieurs
exécutions capitales. Mais ¢’ était aussi 1’endroit ou on fouettait, lapidait, tranchait des mains, des
langues ou des oreilles, bastonnait ou écrasait les membres dans un étau.

Une foule de curieux s’étaient déja rassemblés autour de la place, car le caporal avait traversé la ville le
plus lentement possible et avait fait avertir plusieurs personnes concernées de son arrivée. Il s’était
méme arrété plusieurs minutes, en théorie pour abreuver ses chevaux, mais surtout pour laiser a tout le
monde le temps de se préparer.



On coupa la corde qui attachait Adrien et les trois sceurs les uns aux autres, mais on ne détacha pas
leurs mains, qui restérent ligotees devant eux. Ils furent placés cote a cOte a un bout de la place. Devant
eux, a quelques métres, se trouvait un billot, et a leur droite une dizaine de barbus. A gauche, avec le
reste de la foule, se trouvaient Al-Mitra, Tama, Fatima, le palefrenier, Fahra, Saloma, Ib-ldem,
Moustafa, ainsi que la mere d’ Al-Mitra et les parents de Fatima. Parmi les barbus, il y avait le chef des
Barbaresques qui avaient capturé Adrien et les trois soeurs. Le maitre de Julie était absent, n’ayant pu
quitter son poste.

Lorsque les prisonniers furent placés, on laissa la foule les observer quelques minutes, puis un barbu se
dégagea du reste de la bande et s’avanca au milieu de la place, juste devant le billot.

- Mes fréres, commenca-t-il, un drame sournois, une lacheté scandaleuse, un crime bas,

incompréhensible et vil fut commis hier matin dans cette ville méme. Vous en avez tous entendu parler.

C’est avec raison que toute la population d’Oran ne parle que de cela depuis hier. Derriére moi, trois
femmes et un homme, qui menaient une existence paisible, quatre esclaves qui avaient la chance d’étre
choyés par leurs maitres, dont ils avaient toute la confiance, I’amitié, et je dirais méme le respect, se
sont sournoisement échappés, aprées avoir brutalement assommé et laissé pour mort un vieil homme.
La plus jeune a laissé une femme pour qui elle n’était rien de moins qu’une soeur; I’autre a laissé un
maitre qui I’adorait; enfin la plus agée appartenait a un notable de la ville qui croyait avoir trouvé en
elle une tendre compagne. Je I’ai moi-méme vu, ce digne homme, quelques heures apres 1’évasion,
témoigné de la plus vive tristesse et de la plus grande inquiétude. Il m’a avoué que non seulement
c’était sa préférée, mais qu’il la comblait de présents. Quant au jeune homme, ¢’était ’homme a tout
faire d’ Al-Mitra, que vous connaissez tous sans aucun doute. Il était devenu pour lui un serviteur
indispensable, recueillant méme parfois ses confidences. C’était plus qu’un ouvrier, ¢’était un homme
essentiel, un soutien, une épaule absolument nécessaire au bonheur d’ Al-Mitra.

En échange de ces relations privilégiées, qu’ont tous ces maitres et maitresses obtenu ? Des complots,
des coups bas, des insultes, et finalement une évasion, qui est la plus grande impertinence qu’un
esclave puisse faire a son maitre. Peut-on leur demander la clémence dans une telle situation ? Non,
c¢’est impossible, ce ne serait pas humain. Et Allah lui-méme ne le permettrait pas.

En conséquence de quoi, aprés délibération avec les autres dignitaires de la ville, il a été décideé que les
trois femmes et I’homme seraient condamnés a avoir la téte tranchée en place publique.

En entendant ce verdict, Fatima eut un vilain sourire, Al-Mitra leva les sourcils comme un noble qui
obtient réparation, Fahra eut I’air sincérement triste et Tama sembla consternée.

- Quoi ! dit-elle a Fahra, Adrien sera vraiment exécuté ? Ne peut-on pas simplement le reprendre ?

- Je crains que non, Tama. Votre pere vous dira qu’il ne faut pas donner une seconde chance au crime.
- Mais il n’a fait de mal a personne. Méme Moustafa va bien maintenant.

- Vous ne lui en voulez donc pas d’avoir abusé de votre confiance pour retrouver les soeurs. Il s’est
servi de vous pour s’échapper.

- Premiérement, dit Tama piquée par sa remarque, il ne s’est pas servi de moi. J’étais bien contente de
I’aider a retrouver les trois soeurs. Ensuite, continua-t-elle aprés une hésitation, a sa place, j’aurais fait
la méme chose. Moi aussi je me serais enfuit. Je me serais peut-étre méme enfuit exactement comme il
I’a fait. D’ailleurs, il ne s’est pas seulement montré trés courageux, il a aussi montré qu’il avait du
coeur, car il n’était pas obligé d’amener toutes ces femmes avec lui.

- Je trouve que vous prenez sa défense avec beaucoup de vigueur, dit Fahra avec un sourire en coin.

- Gros nigaud, lui répondit simplement Tama en froncant les sourcils.

- Mais quand vont-ils finalement étre exécutés ? s’exclama soudainement Fatima. J’ai de plus en plus
chaud, moi, en plein soleil.

- Ne vous inquiétez pas, ma chérie, lui dit Al-Mitra, ¢’est pour bient6t. Rien ne peut plus arréter la
volonté d’ Allah.
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Avant de laisser le clou du spectacle débuter, le barbu eut une derniére tirade.

- Mes fréres, le bourreau que vous connaissiez bien, Abel Tuni, est mort la semaine derniére. C’était un
homme brave et généreux, qui exécutait toujours promptement les ordres. Pas un seul criminel qui n’ait
été décapité ou fouetté convenablement. Il mettait de 1’application, de la fermeté et méme de 1’élégance
a son métier. Il y mettait toute la sévérité qu’exige la punition des coupables et la dignité de la loi. Bref,
il avait toute I’endurance et ce je-ne-sais-quoi qui font les bons bourreaux. Il a été tué en mer, au cours
d’une tempéte. Paix a son ame.

Nous lui avons donc trouvé un remplacant. Ce ne fut pas facile, mais je crois que notre nouveau
bourreau nous donnera entiere satisfaction. Il travaillait auparavant dans une boucherie. Faites-lui bon
accueil. Il se nomme Altinikiti.

Le barbu rejoignit ensuite les autres dignitaires, et un homme colossal apparu. A sa vue, il y eu un
murmure dans 1’assistance.

- C’est un géant.

- C’est un monstre.

- C’est un titan, disait la population.

- Ma foi, il est encore plus gros et effrayant que toi, dit Fatima au palefrenier.
- Ce sera intéressant, dit Al-Mitra.

- Partons, dit Tama a Fahra, ce sera affreux.

- Oui, partons, ajouta Saloma en prenant le bras de Fahra.

- Je le voudrais bien, dit-il tout bas, mais Al-Mitra ne sera pas content. Il vaut mieux rester. Et ne me
prends pas le bras si ostensiblement, Al-Mitra est juste la.

- Oh lui, dit Saloma, je crois qu’il s’en moque.

- On ne sait jamais, dit Fahra.

Le bourreau vint se placer a cote du billot. Il portait une jupe en cuir et deux laniéres de cuir tres larges
se croisaient sur son torse nu et basané. 11 était démesurément grand et ses muscles surdéveloppés
donnaient a sa téte I’apparence d’étre trop petite. Il tenait une hache énorme, et se balangait lentement,
comme s’il hésitait entre chatier les prisonniers ou les gens dans 1’assistance. Finalement, il
s’immobilisa complétement et deux aides, aux dimensions corporelles plus normales, vinrent se placer
derriere Adrien.

Adrien tourna alors rapidement la téte pour regarder Anna, qui était immédiatement a sa droite.

- Je vous demande pardon, Anna, de vous avoir entrainé dans cette ridicule évasion. C’était stupide de
ma part.

- Non, je voulais fuir autant que vous, répondit-elle. Il eut été encore plus stupide de rester ici toute
notre vie sans rien essayer. Vous n’étes pas responsable de notre malheur.

Les aides empoignérent ensuite Adrien et le trainérent jusqu’au milieu de la place, ou ils le forcérent a
s’agenouiller et a poser sa téte sur le billot. Ils allérent ensuite se placer derriéere Anna. Le bourreau
promena lentement son regard sur 1’assistance, puis se retourna vers le groupe de dignitaires, comme
pour leur demander une derniere confirmation. Un des barbus lui fit un signe de la main, et le bourreau,
soudain presque de bonne humeur, pencha la téte en direction d’ Adrien, et tout en prenant une grande
respiration, souleva la lourde hache a bout de bras.

C’est alors qu’on entendit des cris derri¢re I’assistance et qu’un tumulte commenca. Le bourreau,
tenant toujours la hache dans les airs, et cherchant a savoir ce qui se passait, tourna la téte avec un air
déconcerté, ou a ses sentiments indignés se mélait la plus vive frustration.

Pour comprendre la suite de cette histoire, et son dénouement aussi juste que réaliste, il est nécessaire
de reculer quelques mois en arriére, et de retourner en France, aupres de Madelaine.
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Apres s’étre engagée a Perceval, aprés un délai d’un an, Madelaine s’était a nouveau enfoncée dans la
mélancolie, que cette fois elle cachait a Perceval. Elle ne voulait pas revoir son mari moins
qu’auparavant, et elle avait ajouté a son amour simple et désintéressé le secret espoir qu’il la délivre de
sa promesse. Malgré tous ses efforts, elle ne réussissait pas a se rendre Perceval agréable. Il serait
toujours pour elle une demi-brute calculatrice et tétue, qui ne I’attirait en aucune fagon. Elle I’aimait
méme — d’amitié — de moins en moins, a mesure que 1’échéance approchait. L’amitié ordinaire, et qui
ne demande rien, qu’elle avait pour lui quand il était encore simplement 1’aide de son mari, s’était
envolée sous les coups répétés de son obstination.

S’il n’avait pas insisté a I’avoir pour femme, a défaut de son amour, il aurait pu conserver son estime,
peut-étre méme en tirer quelques profits. Mais il avait heurté le sentiment de liberté de Madelaine,
erreur que peu de femmes peuvent pardonner, a moins d’étre amoureuses.

Un jour qu’elle révassait dehors, assise sur un tabouret qu’elle avait placé au soleil, un bras posé sur la
cloture, elle vit le maire qui marchait sur la route. Il venait vers elle d’un pas un peu plus rapide que de
coutume.

- Madelaine, dit-il essoufflé quand il fut assez pres, j’ai songé toute la nuit a ce que tu m’as ditil y a
trois jours. Ai-je réve, il y a trois jours ? Vas-tu vraiment épouser Perceval ?

- J’ai bien peur que si, dit-elle sans abandonner son air mélancolique.

- Bon, tu sais tout comme moi que ce serait une erreur, d’autant plus une erreur que, comme je te 1’ai
répété mille fois, ton mari est encore en vie.

- Si seulement...

- N’en doute pas. Donc, j’ai songé toute la nuit a ce probléme, et j’ai trouveé la solution. Attention, tu
croiras peut-étre que j’ai la lubie des grandeurs, mais ce n’est pas le cas. La solution, c’est le
gouvernement, c¢’est le roi. Tu dois aller parler au roi.

Madelaine regarda le maire comme s’il lui avait annoncé qu’elle avait un rendez-vous avec
Shéhérazade, ou avec un dieu du panthéon grec.

- Que me chantez-vous la, monsieur le maire ? Allez-vous parfaitement bien ?

- Oui, Madelaine, je vais parfaitement bien. Et méme plus que bien, puisque j’ai trouvé la solution.
Ecoute-moi. Ton mari est prisonnier, ¢’est un fait. Pour le ravoir, il faut qu’il soit délivré, ¢’est un autre
fait. Pour qu’il soit libér¢, il faut une armée, encore un autre fait. Et la seule armée qui se donnerait la
peine de le libérer, ¢’est ’armée frangaise, un autre fait. La somme de tous ces faits, c’est que tu dois
parler au roi.

- Pour lui dire quoi ?

- Mais pour le convaincre d’envoyer une expédition contre les Barbaresques.

- Il ne voudra pas, et d’ailleurs il ne me recevra jamais.

- Madelaine, secoue-toi, il te recevra, c’est moi qui te le dis. 11 doit bientdt recevoir I’adjoint au
ministre de la marine, chargé justement d’étudier la question des Barbaresques et de 1’insécurité dans la
Méditerranée. Et qui est le secrétaire de cet adjoint ? Monsieur Ducaze, comme je te 1’ai déja dit. T en
souviens-tu ? celui qui connait un homme ayant perdu ses trois filles. Perdu au sens de perdu,
¢videmment, pas au sens de mortes. C’est Ducaze lui-méme qui me I’a dit : ’adjoint, et donc lui aussi,
vont rencontrer le roi ce mardi.

- Dans deux jours ?

- Exactement. 11 a accepté de t’amener. Selon lui, I’adjoint ne fera pas trente-Six fagons. Tu les aideras
a représenter toute la cruauté des Barbaresques. Tu seras le porte-parole de toutes leurs victimes, en
quelque sorte la veuve éplorée — mais dont le mari vit encore.

Une lueur se ralluma dans les yeux de Madelaine.



- Tu pars donc demain matin, a 6 heures 30, continua le maire.

- Demain ! s’écria Madelaine, mais c¢’est trop tot, je n’ai rien préparé.

- Tu n’as besoin de rien, seulement de ton malheur; et depuis un an, ton malheur te suis partout, tu le
portes en toi. Et d’ailleurs, tu n’as pas le choix, les places sont réservées depuis longtemps dans le
coche, et tu ne dois la tienne qu’a ce qu’un ami de I’adjoint, qui croyait partir avec lui, ait di se désister
au dernier moment. C’est 75 francs perdus pour lui, mais gagnés pour nous, car il a eu la délicatesse de
te donner tout bonnement son billet. N’oublie pas d’apporter un peu a manger, le trajet dure une
quinzaine d’heures, et le cocher ne s’arréte pas toujours quand on veut. Il faut que tu sois & 6 heures 30
a Aix, au bout de la rue Quincampoix; comme tu sais, ¢’est 1a que stationnent les diligences qui vont de
Marseille a Paris, le temps de changer de chevaux.

- Mais c’est a dix kilométres d’ici.

- Je sais, ¢’est pourquoi je t’y aménerai, Si tu veux. Je te prendrai & 6 heures, avec ma carriole. Cela te
va-t-il ?

- C’est si précipité...bégaya Madelaine, contente néanmoins que le maire lui eut redonné espoir.

- L’humanité est divisé en deux, continua le maire, ceux qui y songent et ceux qui le font. Trop
planifier est la meilleure fagon de ne jamais rien faire. Commettre une erreur est le prix qu’il faut
parfois payer, mais c¢’est mieux que d’y songer toute sa vie. Et ensuite regretter de n’avoir rien fait.

- Je sais, dit Madelaine. Mais donnez-moi crédit, je pars comme vous me le demandez.

- Et je suis fier de toi. Tu verras, le roi n’est pas méchant. Je ne 1’ai jamais rencontré, mais selon ce que
m’en a dit Ducaze, et contrairement aux balivernes des journaux libéraux, ¢’est un homme aimable,
plein d’attention pour ses sujets.

- Sauf quand ils sont prisonniers a I’étranger, ne put s’empécher d’ajouter Madelaine.

- Ma foi, ce sera a toi de le convaincre, de lui ouvrir les yeux sur leurs malheurs.

- Et vous croyez que j’y arriverai ?

- Tu ne seras pas seule, tu auras Ducaze et I’adjoint de ton coté. Ils veulent la méme chose que toi.

Un peu rassurée par ces dernieres paroles, Madelaine embrassa le maire et lui promit d’étre préte a 6
heures.

Le maire partit et Madelaine entra dans la maison. Quelques heures plus tard, elle était dans sa
chambre, en train de choisir quelles robes elle allait amenées, lorsque Perceval entra dans la maison.
Depuis un moment, il ne cognait plus et entrait chez Madelaine comme chez lui. 11 se rendit
immédiatement dans la chambre de Madelaine.

- Que fais-tu ? demanda-t-il a Madelaine.

- Je vais a Paris, dit Madelaine avec un accent tout a la fois fier et plein de gaieté. Je ne croyais jamais
voir Paris, mais ¢a y est. Apparemment, le roi peut faire quelque chose pour mon mari, et je dois lui
parler.

- Parler au roi ! s’exclama Perceval. Le soleil t’aura tapé sur le ciboulot, comme qu’on dit. Je t’ai déja
dit de t’asseoir a I’ombre, j’aime pas les femmes qui ont la peau briilée, et encore moins celles qui ont
perdu la raison.

- Je n’ai pas perdu la raison, Perceval, je pars vraiment.

- Tu n’iras nulle part. Remets tes robes dans la malle et réchauffe-moi de la soupe d’hier.

- Je n’ai pas le temps pour ta soupe. Crois-tu que je veux me présenter au roi en ayant I’air d’une
mendiante ? Il faut que je choisisse une robe qui...Ah, malheur, mais tu as raison Perceval, regarde mes
robes, ce sont des robes de paysannes; comment puis-je aller voir le roi avec ¢a ? Non, aprés tout, ce
n’est pas grave, le roi me pardonnera, je ne vais pas a un bal. Je m’agenouillerai devant lui, et je lui
expliquerai que mon mari a besoin de son aide, c’est tout.

- C’est le maire qui t’a encore dit des sottises ? Je ne veux plus qu’il vienne ici, tu entends ?

- Oh, apreés tout, dit Madelaine en jetant ses robes sur son lit, je suis encore chez moi. Si tu n’es pas
content, retourne dans 1’atelier et fiche-moi la paix.
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- Comment ! s’écria Perceval. Méme pas encore mariée et déja une mégere ? Je vais t’apprendre, moi.

Il prit la clé qui était toujours dans la serrure, sortit de la chambre, clagua la porte et tourna le verrou : il
venait d’enfermer Madelaine.

- Oh, Perceval ! cria aussitot Madelaine, ouvre cette porte, ouvre-la !

- Dors bien, dit Perceval de I’autre coté de la porte. On se revoit demain, j’espeére que tu auras retrouveé
la raison d’ici la.

- Perceval, continua a crier Madelaine, ne sois pas un monstre, je dois partir demain matin. Ouvre cette
porte !

- Ou est donc cette casserole avec un fond de soupe ? se contenta de dire Perceval en cherchant dans la
cuisine.

Quand les enfants revinrent de 1’école quelques heures plus tard, ils demandérent a Perceval ou était
leur mére.

- Votre mére est malade, leur dit-il, elle se repose dans sa chambre. Ne faites pas attention a elle, et
surtout ne lui ouvrez pas la porte. Elle ira mieux demain, j’en suis certain.

Madelaine, qui avait entendu entrer les enfants, ne voulut pas faire aucun scandale. Et d’ailleurs, elle
n’était nullement désespérée. Elle attendit la nuit, puis, @ cing heures du matin, sans faire de bruit, elle
sortit par la fenétre qui donnait sur la cour. Elle avait avec elle une grosse sacoche en toile, ou elle avait
mis une autre robe et quelques objets utiles a son voyage. Elle alla ensuite se poster un peu plus loin
sur la route et attendit le maire, qui arriva comme prévu une heure plus tard.

-Hu ! hu ! cria le maire pour faire arréter subitement son cheval. Madelaine, que fais-tu si loin de chez
toi ? Tu aurais pu m’attendre dans la cour.

- Non, monsieur le maire, Perceval ne voulait pas que je parte; j’ai di me sauver a son insu. Il m’avait
enfermé dans ma chambre.

- Ah, le voyou ! s’écria le maire. Et c’est lui que tu veux épouser ! Tu vois bien qu’il a peur que tu
retrouves ton mari.

- Oui, vous avez raison. Dire que je devais amener les enfants chez la voisine ce matin, ou ils resteront
le temps de mon absence, mais je n’ai pas pu. Pauvres choux, ils iront chez elle sans moi. Je n’ai méme
pas pu les embrasser avant de partir.

Il aida Madelaine a s’asseoir a coté de lui, puis ils filerent a Aix. Le jour ne faisait que commencer, un
soleil encore invisible éclairait en bleu sombre un ciel sans nuage, mais déja des fermiers s’affairaient
devant leur étable, des chevaux couraient dans leur enclos et des poules picoraient I’herbe le long de la
route, courant parfois en ouvrant les ailes quand passait la carriole du maire. Ils arrivérent a Aix avec
quelques minutes d’avance, et se rendirent immédiatement au poste de relais. La diligence était déja
arrivée dans la cour, et deux employés du poste étaient occupés a détacher les chevaux. Il y en avait
huit en tout et la plupart d’entre eux avaient 1’air complétement épuisés. Le maire approcha lentement
sa carriole de la diligence, espéece de boite avec deux portes de chaque coté, un toit croulant sous les
bagages et une banquette perchée en avant, ou le cocher avait attaché les rennes sur un anneau. Il arréta
la carriole, débarqua d’un bond, puis aida Madelaine a descendre. Il se retourna ensuite et regarda
autour de lui.

- Ohe, mon brave ! dit-il a un employé qui traversait la cour, la diligence la est-elle celle qui va a
Paris ?

- Oui monsieur, répondit simplement 1I’employé.

- Nous y voila donc, Madelaine. Plus rien ne peut t’arréter maintenant.
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Il s’approcha ensuite de la diligence et ouvrit la plus grande des deux portes qui se présentaient a lui. A
I’intérieur, huit personnes étaient assises sur deux banquettes se faisant face. L’odeur, un mélange de
tabac, de sueur, de parfum et de saucisson a 1’ail était insupportable. Méme Madelaine, quelques pas
derriére, ne put s’empécher de faire une grimace. Tout le monde regarda le maire, et le maire regarda
tout le monde; Decaze n’y était pas. Il referma la porte et ouvrit I’autre un peu plus petite, située sous la
banquette du cocher. Un monsieur un peu gros, avec de gros favoris et un air digne, tourna la téte pour
le regarder. Ce n’était toujours pas Ducaze, et le maire allait refermer la porte quand il entendit la voix
de Ducaze derriére lui.

- Monsieur le maire, vous voila donc, comme prévu. Excusez-moi, j’étais sorti prendre I’air. La
charmante dame prés de vous doit étre madame Pinelle.

- Exactement, monsieur Ducaze, dit le maire.

- Enchanté de vous rencontrer, Madame.

- Moi de méme, monsieur, dit Madelaine.

- Je suis heureux de voir que ma compagne de voyage est une femme svelte, dit-il en souriant, car on
est déja un peu a I’étroit a I’intérieur, bien que le coupé soit la meilleure section de la diligeance. Je
n’aurais pas aimé passer quatorze heures entre M. Delamarre, qui n’est pas précisément un homme
petit, et une grosse bourgeoise qui a triplé de poids depuis son mariage.

- Ne vous inquiétez pas, dit le maire, elle est 1égére comme une plume. Ce n’est pas elle qui ralentira la
diligence.

- Tant mieux, tant mieux. Laissez-moi vous présenter M. Delamarre, 1’adjoint au ministre.

Ducaze ouvrit alors toute grande la seconde porte, que le maire avait laissé entrouverte, et dit a
I’homme a I’intérieur :

- C’est le maire, dont je vous ai parlé, et madame Pinelle.
- Oui, je vois. Aidez-moi a sortir, Ducaze, mes jambes me tuent aujourd’hui.

Delamarre sortit péniblement du coupé, aidé par son secrétaire, et se posta devant le maire et
Madelaine. Il portait une redingote sombre de la plus belle coupe, parfaitement immaculée, et sans la
moindre fioriture. Toute sa personne était assez large, bien qu’il n’était pas plus grand que le maire ou
son secrétaire; aussi son ventre, dont la rondeur dépassait a peine de I’ensemble, était en fait plus gros
qu’il n’y paraissait. Ses jambes, par contre, avaient une dimension monstrueuse, comme des boudins
trop remplis. Son pantalon, déja large, était tout boursouflé. Ce n’était pas des jambes, c’était des
troncs.

- Oui, que voulez-vous, dit Delamarre, depuis deux coups de sabre recut en Egypte, juste 14, sur les
hanches, mes jambes ne savent plus ce qu’elles font. C’est la circulation sanguine, ou les nerfs, que
sais-je, les médecins m’ont dit mille choses différentes — ¢’est bien pour cela que je ne les vois plus. 11
y a tant de chaos sur la route que je souffre I’enfer, aujourd’hui.

- J’en suis navré, dit le maire.

- Oh, ce sera fini ce soir. Mais voila donc madame Pinelle, notre nouvelle Jeanne d’ Arc qui réveillera
I’ardeur guerriére de notre roi. Cela ne vous fait pas peur ?

- Un peu, monsieur Delamarre, je I’avoue, répondit Madelaine, mais j’ai longtemps attendu et il est
temps qu’on fasse quelque chose. Apparemment, mon mari n’est pas le seul dans cette situation.

- Non, madame Pinelle, pas le seul du tout. I y a des milliers d’esclaves frangais de 1’autre c6té de la
Méditerranée. C’est pour cela qu’il faut intervenir.

- Ce sont surtout des femmes, d’ailleurs, ajouta Ducaze.

- Oh, mon Dieu, s’exclama Madelaine, comme elles doivent souffrir.

- Leur vie n’est pas rose, dit I’adjoint au ministre.



- En voiture ! cria alors un employé.
Les chevaux avaient été changés et le cocher grimpait déja jusqu’a sa banquette.

- Il est temps de partir, dit rapidement Ducaze en serrant la main du maire.
- Oui, allons-y, ajouta Delamarre en avangant jusqu’a la porte du coupé, avant d’ajouter :
- Ducaze, aidez-moi a monter.

Delamarre reprit sa place a gauche, Ducaze s’assit au milieu et Madelaine s’assit a droite.
Avant de fermer la porte, elle dit au maire :

- Priez pour moi, monsieur le maire.
- Tout ira bien, répondit-il.

Puis le cocher fit claquer son fouet, huit chevaux fringants piafférent sur place une seconde ou deux, et
enfin la diligence partit.

Le maire sortit de la cour pour la suivre des yeux, s’éloignant a toute vitesse sur la route, et il ne put
s’empécher de dire tout haut :

- Salaud de Perceval !

- Ducaze, dit Delamarre a son secrétaire aprés quelques minutes, vous ajouterez au rapport que nous
donnerons au roi que le moral des matelots est au plus haut.

- Vous avez vu des matelots ? demanda Madelaine.

- Nous n’avons fait que ¢a, dit Ducaze. Nous avions pour mission de visiter les navires de la marine
royale qui sont stationnés a Marseille et Toulon. Nous sommes descendus dans les cales, nous avons
compté des canons, beaucoup de canons, nous avons visité les arsenaux. En tout, une centaine de
navires préts a prendre la mer, plus une dizaine en chantier. Des milliers de marins, et des milliers de
soldats.

- Des soldats qui ont un moral au plus haut, n’oubliez pas de 1’ajouter au rapport, dit I’adjoint au
ministre.

- Je n’oublierai pas, répondit Ducaze. Malheureusement, continua-t-il, le roi hésite encore. Il a peur de
mécontenter les Anglais...

- Mais qu’est-ce que les Anglais viennent faire avec mon mari ? demanda naivement Madelaine, tout
en regardant la croupe des chevaux qui galopaient devant elle.

- Rien, madame Pinelle, mais ils se croient les maitres de 'univers, et ils ne veulent pas qu’un autre
pays ait une flotte importante, et encore mois qu’il s’en serve.

- Ce n’est pas que ¢a, Ducaze, dit Delamarre. L’ Angleterre ne veut pas que la France agrandisse son
empire.

- Mais c’est le roi de France, dit Madelaine.

- Bien sir, bien sdr, mais il a une dette envers 1’ Angleterre, sans qui la restauration n’aurait pas éteé
possible. Sans elle, il serait en train de jouer au cricket avec les dames de la bonne sociéte anglaise, et
nous serions encore dirigé par Napoléon.

- Ou Napoléon I, ajouta Ducaze.

- Comme vous dites, répondit Delamarre, avant de confirmer :

- Il faut donc le convaincre d’intervenir malgré ses inquiétudes. Il est évident que 1’ Angleterre ne fera
que se plaindre, si méme elle se plaint. Aussi il faut agir dans I’intérét de la France, et non de

I’ Angleterre.
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- Mais je ne saurai jamais lui expliquer tout cela, dit Madelaine. Je suis la femme d’un menuisier, pas
un diplomate, encore moins un...

- Ne vous en faites pas, madame Pinelle, tout ce que je viens de vous dire, le roi le sait déja. Il sait aussi
tout ce que je ne vous ai pas dit, le r6le des banquiers, par exemple. Mais vous ne servirez pas a
I’instruire, vous servirez a pousser la balance dans la bonne direction. Il hésite, mais au fond de lui-
méme, il sait ce qu’il devrait faire. Si ce n’était pas le cas, il ne m’aurait pas envoyé visiter ses navires.
- Dont les troupes ont un moral au plus haut, dit Ducaze en souriant.

- Exactement, monsieur Ducaze.

Apres une heure, I’espace restreint du coupé avait rapproché I’ame de Madelaine de celles des deux
hommes. Dans de telles conditions, I’ame se sent instinctivement forcée d’étre amie avec les autres. Le
ballottement de la diligence et la beauté un peu monotone du paysage qui défilait avaient aussi
beaucoup calmé Madelaine. Précipitée dans une aventure incertaine, elle n’avait pas été tout a fait elle-
méme. Mais peu a peu elle reprenait ses esprits. C’était 1’été, la journée était chaude, et parfois les
chevaux soulevaient un nuage de poussiére, heureusement arrété par la vitre du coupé. La diligence
traversait de petits bois, longeait des champs de blé, passait en trombe au milieu de minuscules
villages. C’était finalement la vie normale des campagnes francaises que Madelaine regardait par la
vitre.

- Monsieur Ducaze, demanda-t-elle, étes-vous marié ?

- Oui, madame, répondit-il.

- Votre femme a d( vous manquer pendant votre visite.

- Certainement, répondit Ducaze, qui sourit Iégerement en sentant venir le questionnaire d’usage,
auquel il avait été soumis des centaines de fois depuis le début de sa carriére.

- Mais vous savez, madame, continua-t-il, je voyage constamment, elle a di s’y habituer depuis.
- Si elle vous aime, je suis sdre que non.

Pendant quelques secondes, personne ne parla, comme plongés dans des songes plus essentiels qu’un
nombre de canons, ou méme qu’une rencontre avec le roi.

- Et vous, monsieur Delamarre ? demanda Madelaine.

- J’ai perdu ma femme il y a une dizaine d’années. A 1’époque, je travaillais dans un autre ministére,
mais je voyageais déja beaucoup. Vous savez, madame, les ministres servent surtout aux bals; ce sont
les employés du ministre qui courent, calculent, prévoient et finalement lui donnent des rapports dans
lesquels ils ont en grande partie décidé pour lui. D’une certaine fagon, les ministres sont nos porte-
parole, comme ils sont ceux du roi. Quand une décision fut la bonne, on dit qu’elle fut prise par le roi;
quand elle fut mauvaise, on dit qu’elle fut prise par le ministre. Dans les deux cas, la vérité, c’est
qu’elle fut prise par des gens comme nous.

- En étes-vous certain, monsieur Delamarre ? lui dit Ducaze. Je crois que Napoléon prenait lui-méme
ses décisions.

- Vous changez de sujet, répondit Delamarre en souriant. Ne comparez pas Napoléon aux politiciens
d’aujourd’hui. Les hommes d’aujourd’hui sont comme des feuilles mortes flottant sur une riviere et
suivant son courant; Napoléon était plutot un énorme vaisseau, que dis-je, il était le courant.

- Vous devez étre un peu perdue, pauvre madame Pinelle; sachez seulement que monsieur Delamarre
est un des rares employés de Napoléon a ne pas avoir été limogé par les ultras. Il a réussi a demeurer au
gouvernement malgré son admiration pour I’empereur. En quelque sorte, il a retourné sa chemise, mais
le coeur n’a pas bougé. D’ailleurs, monsieur Delamarre, je n’ai jamais su comment vous y €tes arrivé.

- Si je n’¢étais pas si humble — car vous me connaissez, Ducaze — je vous dirais que le mérite a des
droits qui dépasse la politique.

- Pas si sir, marmonna Ducaze.
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- Mais I’explication est plus simple, continua Delamarre, je n’ai jamais trempé dans les complots
bonapartistes. Pour moi, Napoléon est mort, vive le roi, et passons a autre chose. Napoléon était un
homme, voyez-vous, il n’était pas un régime. Sans lui le bonapartisme n’a aucun sens. Le roi actuel
n’est qu’un homme, disons, comme les autres, ¢’est vrai, mais il est de bonne volonté.

- Amen, dit Ducaze.

- J’ai tellement hate de voir Paris, dit Madelaine aprés un moment. Savez-vous exactement a quelle
heure nous arriverons ?

- La diligence va a Paris, répondit Ducaze, mais ce n’est pas la que nous allons. Nous descendons a
Versailles.

- Versailles ! dit Madelaine, ¢’est donc 1a qu’habite le roi ?

- Non, il habite aux Tuileries, & Paris, effectivement, continua Ducaze. Mais il est en ce moment au
chateau de Versailles, pour deux semaines; toute la cour y a d’ailleurs été invitée. C’est donc la que
nous verrons le roi. Nous devrions arriver a huit heures ce soir. Mais qui sait, tout dépend de la route et
du cocher. Si un essieu se brise en deux, je crains que nous arrivions seulement demain matin.

- Ne parlez pas de malheur, Ducaze, dit Delamarre en cognant deux fois sur la porte en bois de la
diligence, ne savez-vous pas qu’en parler, ¢’est Iattirer ? Le malheur est comme une louve affamée qui
rode partout a la fois, et qui attend quelque chose sans trop savoir quoi. Si elle entend son nom, elle se
précipite sur celui qui a parlé, en se souvenant du réle que Satan lui a donné. Voila le malheur. Ne vous
occupez pas de lui, et il ne s’occupera pas de vous. Moi je dis que notre voyage se fera sans accidents,
sans pluie et sans brigands, et que nous arriverons a huit heures, comme prévu.

- Sans brigands ! s’exclama Madelaine.

- Ne vous inquiétez pas, madame Pinelle, lui dit Ducaze, il n’y en a presque plus. Sauf peut-étre un,
assez fameux, qui sévit prés d’ Auxerre, mais il est apparemment trés galant. S’il nous surprend, vous
ne risquez donc rien. Mais vous direz a ma femme que je ’aimais, car il tuera tous les hommes de la
diligence.

Ducaze sourit en attendant I’effet de son discours, mais Madelaine se contenta de regarder dans le vide.
- Ducaze, dit Delamarre, ne taquinez pas madame Pinelle.

A Lyon, la diligence fit une pause de trente minutes, pour laisser les passagers diner. Les dix-sept
passagers de la diligence se retrouvérent donc dans 1’auberge du Cochon joyeux, qui faisait face au
relais de poste.

- Je n’ai pas beaucoup d’argent, dit Madelaine une fois assise a table. Je voulais d’ailleurs apporter
quelques provisions, mais au dernier instant je n’ai pas pu.
- Ne vous en faites pas, dit Ducaze, a partir de maintenant, nous paierons pour tout.

L’auberge était essentiellement une grande salle au plafond bas, éclairée par de gros chandeliers ronds
et des bougies le long des murs. Tout le mobilier était en bois solide verni par I’'usure. Chaque table
avait six metres de longueur et devait peser au moins 400 kilos. Les bancs devant chaque table étaient
en fait des troncs d’arbres sciés en deux, dont on avait posé la partie ronde sur des billots. Trois petites
piéces au fond avaient été aménagees pour les clients plus délicats ou plus fortunés, mais elles étaient
occupées lorsque Ducaze, Delamarre et Madelaine étaient entrés dans I’auberge.

- Qu’est-ce que je peux vous servir ? demanda une femme d’environ quarante-cing ans avec une
poitrine énorme et des pommettes rouges.

Elle portait une blouse blanche dont la bordure rappelait les couleurs et les arrangements des costumes
slovaques, et une grande jupe de paysanne, bleue et a frange.
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- Avez-vous de la biere ? dit Ducaze

- Et du porto, ¢’est bon pour la circulation, dit Delamarre.

- De la biére, oui; du parto, non, répondit la serveuse.

- Alors une bouteille de Montrachet, dit Delamarre.

- Pas de monrachet non plus, dit la femme. Mais si ¢’est du vin que vous voulez, il y a le vin local.
- Oui, bon, alors donnez-moi ¢a, dit Delamarre.

- Et la dame ? dit encore la serveuse en regardant Madelaine d’un air indifférent.

- Du the, je prendrai du the.

- On n’est pas en Chine, madame, nous n’avons pas de thé, répondit la serveuse.

- Alors je ne sais pas...

- Apparemment notre cidre n’est pas désagréable aux dames, dit la serveuse; bien des clientes en
demandent.

- Alors du cidre, dit Madelaine.

- Et pour manger ? continua la serveuse.

- Ma foi, dit Ducaze, ce que vous avez de mieux.

La serveuse hocha la téte et s’¢loigna.

- C’est rustique, dit Ducaze.

- Vous vérifierez I’addition, dit Delamarre, a tout hasard.

- Bien entendu, mais il régne dans cette auberge une odeur fort agréable qui parle en sa faveur. Je crois
méme reconnaitre le réti aux pieds de porc, pas vous monsieur ? dit Ducaze.

- A mon age, les sens sont émoussés, mon cher Ducaze. Vous savez bien que je ne go(ite et ne sens
presque plus rien. Il m’arrive encore de faire semblant, de m’extasier devant un gigot ou un grand vin —
que je continue a commander par habitude —, mais honnétement, quant a moi, je ne demande qu’une
chose, c’est que ce soit comestible. La perte des sensations, voila le vrai secret de la frugalité.

Quinze minutes plus tard, la serveuse apporta un énorme plat ou des legumes bouillis entouraient des
pieds de cochon. Elle se dépécha ensuite d’apporter la biere, le vin et le cidre qu’elle avait
apparemment oubliés. Les autres passagers étaient assis a coté et mangeaient sans parler de la salade et
des saucissons.

- Dépéchons-nous, dit Delamarre avant de prendre une grande gorgée de vin, nous n’avons plus que dix
minutes.

- Ilaun dréle de godt, ce porc, dit Ducaze apres avoir avalé sa premiére bouchée.

- Il avait peut-étre les pieds sales, dit Delamarre.

Le diner fut promptement englouti, et Madelaine buvait sa derniére gorgée de cidre lorsque le cocher,
qui était assis a une autre table, se leva d’un coup, essuya sa bouche graisseuse avec le revers de sa
manche et cria :

- En voiture, messieurs, dames !

En se levant, I’adjoint au ministre avait le regard fatigué des gens ivres.

- Monsieur Delamarre, lui dit Ducaze, vous n’auriez pas di boire toute la bouteille.

- C’est pour oublier mes jambes, répondit Delamarre. Ce n’est pas parce que je ne me plains pas que je

vais bien. Je suis un ancien soldat, je me tais et j’endure; mais je ne refuse pas un peu d’aide de la
nature.
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Les passagers reprirent leur place dans la diligence et le voyage continua. Alourdit par le vin, 1’adjoint
au ministre s’endormit aussitot, la téte renversée sur le dossier de la banquette.

- Je ne devais pas vous le dire tout de suite, dit Ducaze a Madelaine aprés quelques minutes, mais
Delamarre a promis de vous donner une petite récompense si vous réussissez a convaincre le roi de
lancer une expédition contre les Barbaresques. Une rente de 2000 francs par année.

- Il ne fallait pas, dit Madelaine, c’est pour mon mari que j’ai accepté la proposition du maire.

- Je sais, je sais, mais si le roi se décide, ce sera en partie grace a vous, et si par bonheur vous étes de
nouveau réunie avec votre mari, vous aurez de quoi vivre dans une certaine aisance. Deux mille francs,
ce n’est pas énorme, mais...

- C’est beaucoup a Fuveau, monsieur Ducaze.

Madelaine prit la main droite de Ducaze dans ses petites mains gantées et la serra délicatement.

La diligence arriva a Versailles a 8 heures pile. Ducaze réveilla Delamarre et I’aida a descendre. La
diligence ne s’était pas arrétée a un relais, mais au milieu de la rue des Escabeaux, éclairée par la lueur
faible d’un réverbere. Apres avoir lancé par terre sans ménagement les valises de Ducaze et Delamarre,
le cocher reprit son poste, claqua son fouet, et la diligence continua son chemin.

Un cocher assis a la banquette d’une voiture sombre et sans toit, stationnée toute proche, leur cria :

- Puis-je vous conduire quelque part ?
- A I’hotel des 3 seigneurs, répondit Ducaze.

On se rendit donc a I’hotel. La chambre de Madelaine était entre celle de 1’adjoint et celle du secrétaire.

Pendant que Ducaze retouchait le rapport qui devait étre donné au roi le lendemain, Madelaine priait a
genoux devant son lit.

- Oh, mon Dieu, disait-elle, vous avez eu la bonté de sauver mon fils, ayez celle de sauver mon mari.
Donnez-moi la force de trouver les mots justes demain. Je sais maintenant que vivre avec Perceval
serait pire que la mort, et pourtant pour mes enfants je m’y résignerais. Si mon mari est encore en vie,
faites que le roi le retrouve.

Cette touchante supplication de Madelaine fut cependant suivit du marché habituel que la majorité des
gens font avec Dieu.

- Si je revois mon mari, je promets d’étre bonne avec tout le monde, d’étre charitable et de donner cent
francs a I’Eglise.

Puis Madelaine retira sa robe et se coucha.

Bien que le lendemain, Ducaze et Delamarre ne devaient voir le roi qu’a 4 heures de ’aprés-midi, la
matinée fut fébrile pour Madelaine. On dut lui répéter plusieurs fois que sa tenue était convenable, et
néanmoins elle changea de robes six fois de suite avant le déjeuner. En mangeant son oeuf a la coque
dans la chambre de Delamarre, qui avait la plus grande chambre des trois, elle tremblait assez pour que
Ducaze lui en fasse la remarque.

- Je sais, c’est plus fort que moi, je ne sais pas ce que j’ai.

- Tout le monde passe par 1&, madame Pinelle, dit Delamarre. Méme moi, a cinquante ans, j’avais la
gorge nouée la premicre fois que j’ai rencontré le roi. Et pourtant Napoléon m’avait déja adressé la
parole ! Mais que voulez-vous, comme vous dites, on n’y peut rien. Méme les écoliers qui savent
parfaitement leur lecon sont nerveux. Que faire ? Dés qu’on sait qu’une autre personne a un pouvoir
sur notre destinée, on se met a trembler; c’est comme si le corps était allergique au despotisme. La
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gorge nouée et I’estomac serré sont des réactions allergiques. La seule chose a faire, c’est d’y passer,
puis de s’¢loigner du tyran.

- Monsieur Delamarre...

- Ducaze, je parle en général, je ne dis pas que le roi est un tyran.

- Je ne saurai pas quoi lui dire, dit Madelaine.

- Laissez parler ’amour que vous avez pour votre mari, et vous saurez, lui dit Ducaze.

- Il n’y a que I’amour et la haine qui soient ¢loquents, dit Delamarre

- Comme ce que vous dites est vrai, dit Madelaine a I’adjoint en le regardant presque tendrement.

- Oubliez que c’est un roi, et dites ce que vous avez a dire, ajouta Ducaze

- J’essaierai, dit Madelaine.

A 3 heures 30, ils partirent pour Versailles, dans le méme genre de voiture — en vérité, un taxi a cheval
— que la veille.

- Nous arrivons a Versailles comme des voyageurs de commerce, dit Ducaze alors que la voiture
s’approchait de la grille du chéteau.
- Dites plutdét comme de vieilles filles qui font une quéte, répondit Delamarre en riant.

Apres qu’un garde ait parl¢ au cocher, la voiture passa la grille et traversa I’immense cour qui se trouve
entre les pavillons, avant d’arriver finalement dans la cour de marbre.

- Pourquoi entrons-nous par ici ? demanda Ducaze a Delamarre.
- Je suppose que c’est une directive du roi, il veut impressionner ses courtisans.

Les deux portes au milieu du chateau étaient ouvertes et un portier en grande livrée se tenait debout
devant chacune d’elle. L’un d’eux vint ouvrir la porti¢re de la voiture, et Delamarre descendit tout seul,
en faisant quelques grimaces. Ducaze descendit ensuite et donna son bras a Madelaine. Une fois a
I’intérieur du chateau, un serviteur vint leur dire que le roi les recevrait dans le cabinet du conseil et
serait un peu en retard.

- En effet, le roi est dans la galerie des glaces avec plusieurs invités, poursuivit le serviteur. Je ne crois
pas qu’il vous ait oublié, mais il est de fort belle humeur, la journée a été magnifique; aussi risque-t-il
de vous faire attendre un peu.

- Ah, vous voila ! entendit-on subitement.

C’était le ministre de la marine qui venait a leur rencontre.

- Monsieur Delamarre, monsieur Ducaze, et madame... ?

- Madame Pinelle, répondit Ducaze.

- ... et madame Pinelle, heureux que vous soyez arrives sains et saufs, dit-il sans paraitre surpris de la
présence insolite de Madelaine.

- Madame est la femme dont je vous ai parlé, dit ’adjoint. Celle dont le mari est prisonnier chez les
Barbaresques et qui a insisté pour parler au roi.

- Oui, je me souviens maintenant, dit le ministre.

Le ministre était un homme grand, a favoris teints en blond, qui avait tout du diplomate. Il portait une
grande tenue, pleine de rubans et de médailles, qui par le plus grand des mystéres ne lui donnaient pas
un air ridicule. Toutes ces decorations, au lieu de former un chaos prétentieux et incompréhensible,
donnaient au contraire au ministre un air de grandeur surnaturelle, comme s’il n’eut pas été un homme
comme les autres. 1l claqua les talons et baisa la main de Madelaine. Avec sa robe de paysanne,
Madelaine ressemblait a une vendeuse de roses qui serait entrée dans le chateau par inadvertance, et le

78



ministre devait avoir I’impression de jouer le role de Louis IX jugeant sous un arbre les différents entre
les plus communs de ses sujets.

Mais qui eut bien observé Madelaine eut remarqué que dans sa nervosité vibrait I’ardeur d’une mission
presque céleste; que dans son regard, comme dans celui d’un athléte avant le départ d’une course, se
concentraient toutes les forces de sa personne, prétes a s’élancer dans un ultime effort. Déja, en effet,
Madelaine ne songeait plus qu’au roi. Tout son étre était tendu tel un mécanisme que seul le roi pouvait
mettre en marche. Aussi fut-elle soulagée, et non pas affolée, lorsque le ministre leur dit :

- Le roi a décidé de vous recevoir immediatement. De cette fagcon, continua le ministre en se tournant
vers son adjoint, ceux des invités qui ne vous connaissent pas encore vous verront enfin. Je tiens
absolument a vous présenter le duc de Broglie, sa femme est ravissante.

- Vous voulez dire qu’il nous recoit dans la galerie des glaces ? demanda Delamarre.

- Exactement.

- Mais je ne suis pas habillé pour 1’occasion. Je croyais voir uniquement le roi quelques minutes, et non
participer a une féte.

- Ne vous en faites pas. Nous sommes entre intimes. L’atmosphere est fort détendue.

Une réunion de gens aussi snobs que 1’était I’entourage du roi n’est en fait jamais détendue, puisque
trop de conditions demanderaient a étre réunies pour lui donner méme un semblant de décontraction.
En fait, tous les comtes, pairs de France, banquiers et autres, y compris leurs femmes, qui tournaient
autour du roi et qui se trouvaient a I’instant réunis dans la galerie des glaces, étaient les gens les plus
¢gocentriques du royaume. Chacun ne s’inquiétait que de 1’effet qu’il faisait aux autres, croyant que les
autres s’occupaient sérieusement de lui, alors qu’ils ne s’inquiétaient évidemment que de la méme
chose : I’opinion. Ainsi, comme un troupeau de femmes russes ne vivant pas dix minutes par jour pour
elles-mémes, et s’observant toute la journée comme des comédiennes de théatre, les nobles et quasi-
nobles réunis dans la galerie des glaces ne pouvaient voir que la surface de toute chose, n’ayant
absolument ni le temps ni la force d’aller plus loin. Trop occupés a poser, tous les autres hommes
étaient pour eux des ombres, ou plus exactement des porte-vétements : un homme en redingote sale
était essentiellement une redingote sale, et un homme décoré de la 1égion d’honneur, essentiellement
une croix de la Iégion d’honneur.

C’est donc devant ces gens que fut présentée Madelaine. Lorsque le ministre entra dans la galerie des
glaces, suivit de Ducaze, Delamarre et Madelaine, il étendit les bras, et dit assez fort pour étre entendu
de tout le monde :

- Monsieur Delamarre, mon adjoint; monsieur Ducaze, son secrétaire; et madame Pinelle.

Le fait qu’il ne lui donne aucun titre serra un peu le coeur de Madelaine, qui pendant quelques
secondes sentit son courage la quitter en voyant tant d’hommes décorés et de femmes en robes
magnifiques, colliers de perles au cou et bracelets d’or au poignet.

Tout le monde était debout, certains tenant une coupe de champagne, d’autres fumant une cigarette a
I’embout démesurément long. Le roi était au milieu de la galerie et gardait une attitude noble en suivant
la conversation que lui faisait deux hommes dans la cinquantaine et une femme assez jeune. 1l était lui-
méme assez vieux, mais se tenait encore droit; son visage était un peu jouflu, comme celui de son fréere
mort sur I’échafaud, mais moins rond. Il avait un habit blanc avec comme unique décoration 1I’embléme
de la monarchie. Le ministre s’approcha de lui résolument, laissant Madelaine et les deux hommes un
peu derricre, et lui dit quelque chose a I’oreille. Madelaine avait I’impression que tout le monde avait
cessé de parler et I’observait. Finalement, le ministre se retourna et leur fit signe d’avancer.

- Sire, mon adjoint, son secrétaire et madame Pinelle.
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Le roi fit un léger sourire a chacun, y compris a Madelaine, qui fut traité exactement comme si elle eut
été une comtesse. Madelaine répondit au roi par une profonde révérence, puis le roi s’adressa a
Delamarre.

- Vous avez le rapport que j’ai demandé au ministre ?

- Oui, sire, je I’ai dans ma serviette.

- Je vous félicite. Vous la donnerez au ministre, j’en prendrai connaissance plus tard. Vous avez donc
vu nos navires sur la Mediterranée. Comment va notre marine ?

- Louis XIV n’en avait pas de plus belle, sire.

- Heureux de I’entendre, répondit le roi.

L’impression de Madelaine avait été juste : tous les invités avaient cessé de parler. Ils s’étaient méme
Iégerement rapprochés. Madelaine cependant ne pouvait voir clairement, a moins de tourner la téte, que
le roi et quelques personnes prés de lui, qui a cet instant observaient la conversation sans y participer.

- Sire, dit un peu subitement Delamarre, le mari de madame Pinelle est prisonnier des Barbaresques.
Elle est un vivant portrait de tous les malheurs causés par les pirates.

- Je suis navré, dit le roi a Madelaine, que votre mari ait été victime des Barbaresques. Soyez certaine
que je cherche depuis longtemps a résoudre ce probléme. Malheureusement, le dey d’ Alger refuse de
mettre fin a la piraterie.

- Le roi s’est d’ailleurs brouillé avec lui, ajouta I’adjoint.

Delamarre, bien qu’un simple adjoint, avait de toute évidence toute la confiance du roi, et le ministre
écoutait comme les autres sans intervenir.

- Quand les paroles n’ont pas d’effet, ne faut-il pas agir ? demanda Madelaine.

- Ce n’est pas si simple, dit le roi 1égérement embarrassé.

- Sire, mon mari est peut-étre en ce moment enchainé comme une béte féroce. Il souffre peut-étre de la
faim et de la soif, qui sait les tourments qu’il doit subir de la part de ses ravisseurs ? Je vous conjure de
faire quelque chose, d’envoyer une expédition comme vous le conseille monsieur Delamarre. Sinon
pour mon mari, pour les milliers de femmes traitées comme des bestiaux, devant obéir jour et nuit a
leurs tortionnaires. Un mot de vous peut briser leurs chaines, et les rendre a leur mari et a leurs enfants.

Les paroles de Madelaine ne semblaient pas avoir d’effet sur le roi, qui écoutait poliment, mais n’était
nullement ému. Une femme a c6té de Charles X semblait chercher dans le regard du roi si elle devait
rire ou pleurer. Tout le monde attendait la réaction du roi pour décider si Madelaine était une sainte ou
une pauvre d’esprit. Finalement, un homme dans 1’assistance, assez proche de Madelaine pour lui
parler, et qui prenait le silence du roi pour du dédain, dit a Madelaine :

- Ne seriez-vous pas la fille d’une ancienne tricoteuse ?
- Non monsieur, répondit naivement Madelaine, ma mére était fille de ferme. Mais je ne 1’ai jamais
connue, elle est morte en me donnant naissance.

En voyant que personne ne riait, et encore moins le roi que les autres, I’homme sentit qu’il avait gaffé
et ne dit plus rien.

- Madame Pinelle, dit le roi, je comprends votre douleur, mais...

- N’en va-t-il pas de I’honneur de la France d’aller libérer ses enfants ? dit encore Madelaine, et a ce
mot d’honneur, le roi parut 1’écouter avec plus d’attention.

- Que disent les autres nations, continua-t-elle, en voyant que la France ne fait rien, que son roi hésite
pendant des années ? Et si ¢’était des Anglais que les Barbaresques entassaient par milliers dans les
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cales de leurs bateaux et vendaient aux enchéres ? Si ¢’étaient des Anglaises qui vivaient comme des
animaux de ferme, que ferait le gouvernement anglais, croyez-vous ?

- Je... commenga le roi, mais il s’arréta, fit une pause, puis regarda lentement tous les visages tournés
vers lui.

Il se redressa ensuite et dit enfin :

- Vous avez raison, madame, une grande nation ne peut pas laisser ses enfants étre maltraités par qui
que ce soit. Les Anglais, sinon leur gouvernement, comprendront la nécessité absolue qu’a la France
d’intervenir. Monsieur le ministre, étudiez de nouveau ce que I’expédition dont vous m’avez parlé
necessite.

- Il n’y arien a étudier, sire, dit Delamarre. Tout est prét. Il suffit d’un ordre et les bateaux peuvent
partir dans une semaine.

- D’accord, alors faites ce qu’il faut, et qu’ils partent le plus t6t possible.

Spontanément, tous les invités, pourtant si secs, si artificiels, si égoistes en temps normal, se mirent a
applaudir. Quelques-uns crierent méme « bravo ! » et « vive le roi ! » Ces quelques acclamations
réchaufférent le coeur du vieux roi, qui ne s’était pas encore tout a fait habitué a sa propre décision.

La flotte quitta Toulon le 25 mai. En tout, 103 navires de guerre et 572 navires marchands, pour
transporter les soldats. Les 19 000 marins étaient commandés par 1’amiral Duperré, et les 35 000
soldats étaient commandes par le maréchal Bourmont, ministre de la guerre. Aucune flotte francaise
n’avait jamais été aussi immense. Le roi n’avait voulu laisser aucune chance aux Barbaresques.

Les navires portaient des noms comme la Mouette, I’indestructible, I’indomptable. En tout, au moins
3000 canons, sans compter les canons de campagne. Le navire typique avait trois mats, 15 voiles et 3
étages. Dans la cale était conservés les vivres et les armes. Les matelots couchaient dans des dortoirs
aménages aux troisieme et deuxiéme ponts. Le commandant de la flotte, I’amiral Duperré, avait déja
combattu contre les Autrichiens en 1814, au large de Venise. Grace a lui, I’Empire avait gagné au
moins une bataille navale.

- Ohé, s’écria-t-il au sous-lieutenant Duperreau, car un vent violent emportait toutes les paroles qui
n’étaient pas hurlées. Quelle est votre opinion, il semble que le temps se couvre. Devrions-nous affaler
immédiatement ?

- Je le crois bien, amiral. Déja la grand-voile menace de déchirer.

- C’est bien mon avis, mais nous avons pris du retard, aussi je vais tenter la chance et continuer toutes
voiles dehors. Allez cependant avertir le maitre d’équipage que des matelots se tiennent préts a affaler
le plus vite possible.

- Bien, mon amiral, répondit le sous-lieutenant, avant de s’éloigner.

L’amiral, serré dans son uniforme d’officier, regardait d’un air distrait I’eau d’un gris profond qui
montait et descendait aux bas-cotés du bateau. Il se demandait si 1’expédition était une sage décision.
Elle était certaine de réussir, mais quelles allaient en étre les conseéquences, en particulier pour la
France ? La piraterie n’était-elle pas un moindre mal ? Qui pouvait savoir I’avenir, et si un jour, une
situation différente, un gouvernement différent, n’allait pas transformer en calamité ce qui n’était
qu’une courte campagne. Il ne tenait pas la rampe, malgré une houle qui devenait de plus en plus
furieuse, comme si réussir a se tenir debout par lui-méme était une victoire contre la nature et une
preuve de sa propre force.

Il eut voulu percer les secrets des générations futures, pour pouvoir combattre sans hésitation; mais il
ne pouvait qu’obéir au roi, et espérer pour le mieux. Finalement, le sous-lieutenant revint vers lui, en
avancant tant bien que mal et en grimacant a cause du vent qui cinglait son visage.
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- Mon amiral, hurla-t-il, le maitre d’équipage insiste pour affaler immédiatement; la mer devient
violente.
- Je sais, nous allons essuyer un gros grain. Mais je préfére ne pas affaler.

L’amiral sortit alors une petite longue-vue d’une des poches de son pardessus et fouilla I’horizon.

- J’ai bien peur, dit-il au sous-lieutenant, que nous allons bientét perdre de vue complétement le reste
de la flotte. Elle sera éparpillée, et nous perdrons encore plus de temps.

- Si votre amiral le permet, dit le sous-licutenant, je crois que les Barbaresques n’auront pas a se
plaindre, et qu’une semaine de plus ou de moins ne changera rien au résultat de notre expédition.

- Vous avez raison quant a cela, monsieur, mais un horaire est un horaire. C’est en respectant
scrupuleusement les petites choses qu’on arrive a accomplir les grandes. Quand vous en serez
absolument convaincu, vous pourrez peut-étre devenir lieutenant. Il y a déja assez d’incertitudes en mer
pour ne pas nous permettre de lésiner sur les ...

Mais I’amiral n’eut pas le temps de continuer, un craquement épouvantable se fit entendre, et les deux
officiers se retournerent. La grand-voile venait de déchirer, et déja une trentaine de marins essayaient
d’attraper les deux moitiés qui battaient au vent comme un énorme oiseau blessé.

- I’ai été trop optimiste, dit alors I’amiral, avant de se tourner vers le sous-lieutenant et d’ajouter :

- Ordonnez immédiatement d’affaler toutes les voiles.

- Oui, mon amiral.

- Et, sous-lieutenant, vous savez que j’ai parfois un ton un peu sec, mais ¢’est uniquement pour mieux
enseigner les secrets du métier.

- Evidemment, mon amiral, répondit le sous-lieutenant avec un léger sourire.

Il se rendit ensuite en titubant jusqu’au maitre d’équipage, et aprés quelques secondes, plus de cent
matelots grimpérent tous en méme temps sur les mats, avancerent sur les cordages et commencérent a
tirer et a attacher les voiles. Le bateau, qui penchait tellement que méme 1’amiral avait été obligeé de
tenir la rampe quelques instants, se redressa aussitot, sans cesser pour autant de monter et de descendre
au gré de la houle.

L’amiral regardait les marins affaler quand un officier, tout petit et I’air jeunot, vint se mettre au garde
a vous devant lui, tout en se balancant a cause des secousses du bateau.

- Qu’y a-t-il, adjudant ?
- Une chose fort intéressante, mon amiral. Je croix qu’il vaut mieux que vous veniez voir vous-méme.

L’adjudant se retourna et I’amiral le suivit. Ils descendirent deux étages, jusqu’au troisiéme pont, en se
tenant tant bien que mal a la rampe des escaliers. Parfois une marche se dérobait sous eux et ils
mangquaient de tomber, parfois une marche arrivait au contraire a toute allure et ils pliaient les genoux
subitement. Mais ils arriverent finalement au troisiéme pont, ou deux cents marins avaient leurs lits et
passaient le temps qu’ils n’étaient pas sur le pont supérieur. L’adjudant mena 1’amiral jusqu’a un petit
grabat entouré de plusieurs hommes.

- C’est elle, mon amiral, dit ’adjudant aprés avoir poussé quelques-uns des hommes qui regardaient en
direction du grabat avec un dréle de sourire.
- Comment, elle ? demanda I’amiral en frong¢ant les sourcils.

Puis il regarda le grabat. Une femme, habillée en soldat, était étendue dans le lit sur le dos et croisait
les bras derriére la téte. Elle était assez belle et elle avait I’air de bouder.
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- Bah ! s’écria I’amiral. Que faites-vous ici, vous ? Vous ne savez pas que c¢’est un navire de guerre ?
Et que faites-vous avec cet accoutrement ?

- Elle refuse de parler depuis qu’on I’a découverte, mon amiral, dit I’adjudant.

- Bon, de toute fagon, elle ne peut pas rester ici, dit I’amiral. Amenez-la dans ma cabine. Si elle reste
ici, continua-t-il en regardant les marins autour de lui, certains d’entre-vous pourriez vous tromper et la
manger avec votre biscuit. Vous la dévorez des yeux.

Les marins se mirent a rire et I’adjudant donna 1’ordre a deux d’entre eux de mener la jeune femme au
deuxieme pont, dans la cabine de I’amiral.

- Allez-y, dit-il a I’adjudant, et restez avec elle dans la cabine jusqu’a ce que j’arrive. Je vais en profiter
pour faire un petit tour, question de juger le moral de 1’équipage.

L’adjudant, deux matelots et la jeune femme montérent donc I’escalier I’un aprés I’autre et disparurent,
et ’amiral commenca sa visite. C’était quelque chose qu’il faisait régulierement, autant pour montrer
aux marins que tout allait bien que pour s’en assurer lui-méme.

Il passa a coté de I’escalier et s’approcha d’un matelot qui mangeait assis sur son grabat, adossé au
flanc du bateau.

- Alors, marin, la nourriture est bonne ?

- Oui, mon amiral, répondit le marin en souriant, le biscuit est comme du bon pain frais. C’est qu’on est
parti il y a seulement trois jours.

- Et la viande ?

- Magnifique, mon amiral, et point trop salée.

- Croyez-vous que cela vous sustentera jusqu’en Algérie ?

- Oui, mon amiral, et je saurai charger le canon plus vite que n’importe qui.

- A la bonne heure, s’écria I’amiral, une armée heureuse est une armée qui gagne.

Que ce soit la bonne humeur de tous les marins ou, sans s’en rendre compte, 1’étrange passager
clandestin qui I’attendait dans sa cabine, I’amiral était subitement passablement en train.
Il continua sa visite. Au bout de 1’étage, il s’écria :

- Pouha, quelle épouvantable odeur !

- C’est un baril qui a renversé, a cause de la tempéte, un baril de poissons dans la saumure, répondit un
marin.

- Vous me ferez le plaisir de nettoyer tout ca le plus rapidement possible. Il y a de quoi provoquer une
mutinerie.

- Oui, mon amiral.

Puis il monta et continua sa tournée sur le deuxieme pont, ou certains marins avaient accroché des
hamacs, et se balancgaient au rythme nonchalant du roulis.

Les deux cents marins du deuxiéme pont avaient le méme entrain que les autres et I’amiral termina sa
tournée tout a fait satisfait, malgré la tempéte.

Il entra dans sa cabine, et dit au sous-lieutenant, qui avait rejoint I’adjudant :

- Le temps ne va pas s’améliorer, et déja on ne voit plus le bateau derriere nous, ni tous ceux derriere
lui. Donnez I’ordre de hisser le petit foc et de mettre le cap sur Palma, comme il était prévu de le faire
en cas de tempéte.

- Oui, mon amiral, répondit le sous-lieutenant avant de partir.

- Vous aussi, adjudant, vous pouvez partir, ne restez pas la comme un épouvantail. Et vous deux aussi,
ajouta-t-il pour les deux marins, laissez-moi seul avec notre nouvelle équipiére.

83



Tous les trois partir apres avoir salué 1’amiral.

- Et maintenant, a nous deux, dit ’amiral en tirant un peu ses pantalons pour mieux s’asseoir sur une
petite chaise, juste devant la jeune femme, qui était assise sur le lit de I’amiral.

- Qu’est-ce qui vous amene parmi nous ? Je devine que vous vous étes habillée en soldat pour pouvoir
monter sur le bateau a Toulon, et que vous n’avez pas I’intention de vous battre. Vous avez eu de la
chance que votre stratageme fonctionne, car la plupart de soldats ne sont pas sur des navires de guerre,
mais sur des navires marchands. VVous auriez di vous déguiser en matelot. Si personne ne s’était apergu
que vous étes une femme, qu’auriez-vous fait une fois en Algérie, quand un officier vous aurait donné
I’ordre de courir sus a I’ennemi ? Vous auriez été dans de beaux draps.

La jeune femme, qui avait écouté sans donner I’impression de vouloir répondre, fut alors visiblement
piquée, et s’écria :

- Mais c’est exactement ce que je veux ! Je veux me battre, et ce n’est pas un hasard si j’ai acheté un
habit de soldat et non de matelot. Puisque j’ai réussi @ me rendre jusqu’ici, j’espere que vous n’aurez
pas la désagréable audace de m’empécher de me battre.

- Oh, que si, mademoiselle, répondit I’amiral. Et dés que nous serons arrivés a Palma, je vous donnerai
une chemise et un pantalon en échange de votre habit de soldat, et vous partirez gentillement du bateau.
- Quoi ! Non, non, je refuse. J’ai une soeur qui a été capturée par les Barbaresques il y a plus d’un an,
et je tiens a la retrouver.

L’amiral sourit doucement, et répondit :

- J’admire votre courage, mais nous n’avons pas besoin d’héroine. Nous la délivrerons pour vous et
vous la reverrez en France dans quelques semaines.

- Non, je veux me battre.

- C’est non.

- I’insiste.

- N’insistez pas.

Voyant alors que sa tactique de fille capricieuse ne fonctionnait pas, elle changea de ton complétement.

- Je vous en prie, pour moi. Laissez-moi au moins aller jusqu’en Algérie.

- Mademoiselle, puisque je vous dis que ¢’est impossible.

- Si vous faites ¢a pour moi, je serai gentille avec vous, dit-elle alors en se levant et en s’approchant de
I’amiral.

- Ma foi, votre opiniatreté vous honore. C’est bon, je me laisse vaincre; une fois n’est pas coutume. Et
vous ne serez méme pas obligée d’étre gentille, ajouta-t-il en riant.

- Merci, monsieur, dit simplement la jeune femme.

- I’espere que vous n’étes pas une espionne, dit I’amiral avec un léger sourire.

- Oh, monsieur, moi qui est préte a mourir pour la France ! Et d’ailleurs, quel intérét aurais-je eu a
entrer dans le bateau ? Et comment, maintenant, pourrais-je faire la moindre infortune au bateau ?

- VVous avez raison, mais je plaisantais. Quoi qu’il en soit, vous resterez ici, dans ma cabine, jusqu’en
Algérie. Et évidemment, il n’est pas question que vous vous battiez.

- Merci monsieur, il en sera comme vous voudrez.

- Mais, excusez-moi, les préparatifs de la guerre m’ont fait oublier la plus élémentaire politesse. J’ai
oublié de vous demander votre nom.

- Marie Hata.

- Enchanté de vous connaitre, mademoiselle Hata. Quant a moi, je suis I’amiral Duperré.
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Cet incident presque romantique n’avait cependant pas fait oublier la tempéte a 1’amiral. Il sortit sur le
pont, ou se trouvait I’adjudant, aprés avoir pris congé de la jeune femme.

- Alors, adjudant, qu’en est-il de la météo ?

- Je crois que la tempéte ne va pas empirer, et que nous arriverons sains et saufs a Palma; nous, ainsi
que tout le reste de la flotte.

- Heureux de I’entendre.

- Si je peux me permettre, mon amiral, avez-vous pu apprendre quelque chose de la jeune femme ?

- Oui, tout a fait. C’est une jolie fille au coeur romanesque. Elle s’est jointe a nous pour combattre; elle
ne combattra pas, mais je la garde jusqu’en Algérie.

- Vous ferez des envieux, mon amiral.

- Ah, ah, je ne suis pas un corsaire. Vous pourrez dire a tout I’équipage qu’elle ne sera que mon invitée.
- C’est dommage, elle est charmante.

- Comme vous dites.

- Mais rien ne vous empéche, en vérité, continua-t-il, de vous montrer galant avec elle.

- Non, mon amiral, je n’en ferai rien, répondit-il immédiatement, avant d’ajouter :

- Mais vous plaisantez, évidemment.

Au petit matin, alors qu’a un bout du ciel I’horizon était a peine plus pale que durant la nuit de tempéte,
et que de I’autre co6té on ne devinait I’arrivée du soleil que par une faible lueur mélé d’oranger, le
matelot perché sur la vigie depuis quelques heures, depuis que la mer s’était calmée, cria enfin :

-Terre!

Aussitot, ’adjudant, qui avait passé la nuit sur le pont, alla avertir I’amiral. Il frappa doucement et
ouvrit la porte. L’amiral dormait encore, couché tout habillé sur le lit. Seuls les premiers boutons de
son pardessus étaient détachés. L’adjudant hésita quelques secondes a le réveiller, et remarqua enfin
que la jeune femme n’était pas avec lui. Il décida de ne pas réveiller ’amiral immédiatement et partit a
la recherche de la jeune fille. Ses recherches ne furent pas longues. Il venait a peine de sortir de la
cabine de I’amiral et se dirigeait vers I’entrepont quand il entendit une clameur plus bas. Au moins
cinquante marins devaient crier comme s’ils avaient vu le démon en personne. Aussitot, 1’adjudant se
précipita dans 1’escalier et descendit jusqu’au troisieme pont, d’ou partaient les cris.

- Mon adjudant, s’écria un matelot en I’apercevant, c’est la jeune femme, elle veut tous nous tuer.
J’allais justement vous chercher.
- Quoi ! Comment est-ce possible ? Ou est-elle ?

Il n’eut pas besoin de répéter la question, il avait déja apercut un rassemblement de marins au bout de
I’étage, devant la chambre aux munitions. Il s’y précipita, se fraya un chemin entre les matelots et entra
dans la chambre, ou une dizaine d’autres matelots regardaient la jeune femme avec terreur.

Elle était a coté des barils de poudre, et au-dessus d’un petit baril, d’une trentaine de centimétres de
hauteur, posé sur un plus gros baril, elle agitait lentement un flambeau. On pouvait voir un petit trou
sur le baril, et un peu de poudre autour du trou. Qu’un peu de feu tombé du flambeau enflamme la
poudre et des centaines de kilos de poudre explosaient, emportant les hommes et la moitié du bateau.

- Mais que faites-vous ? Vous étes démente ! Expliquez-vous, cria I’adjudant.

- Vous étes tous les esclaves du roi, vous ne pouvez pas comprendre. A bas le roi, & bas la monarchie.
Vive la révolution !

- Faites attention ! cria un marin, vous allez tous nous faire sauter.
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- C’est bien ce que j’ai I’intention de faire !

- Qu’avez-vous a gagner par un acte aussi barbare ? continua I’adjudant.

- Je ne laisserai pas le roi, ce fier descendant de tous les anciens porcs de la monarchie, envahir

1’ Algérie. Ma mort n’est rien si elle sauve 1’ Algérie et abat une fois pour toute la monarchie.

- Vous ne savez pas ce que vous dites, le roi ne veut que mettre fin a la piraterie.

- C’est lui le pirate ! s’écria la jeune femme. C’est un vampire, vampire du peuple. Je ne le laisserai pas
étendre son empire. Tous les rois sont ensemble, ce sont tous des vampires, mais un jour viendra ou le
sang qu’ils sucent avec tant d’avidité n’aura pas si bon gofit ! Ce sera alors un poison, le poison
salvateur du peuple qui les précipitera tous dans la tombe. Robespierre est mort trop tot, mais 10 000,
100 000 Robespierre se lIévent en ce moment méme en France et termineront son oeuvre. Je ne suis que
la petite goutte d’un immense océan, 1’océan du progrées qui balaiera une fois pour toutes les vieilleries
qui encombrent la France. Faites vos priéres, messieurs; je ne vous demande pas pardon, car votre mort
est nécessaire, et vous ne serez pas les derniers a mourir avant I’arrivée du nouveau régne, celui du
peuple, celui de la fraternité. Vive la révolution !

Pendant son discours, I’adjudant avait eu le temps de remarquer que le petit baril était tres prés d’une
écoutille. L’écoutille était fermée, mais avec un peu de chance, on aurait le temps de ’ouvrir et de jeter
le baril dehors. Il avait avertit discrétement le marin prés de lui de se tenir prét. Lorsque Hata cessa de
parler, ¢’était le moment ou jamais.

- Ouvre I’écoutille ! cria-t-il au marin, tout en s’élangant vers la jeune femme.

En une fraction seconde, il empoigna le baril plus petit que la jeune femme avait prés d’elle, mais celle-
ci, instinctivement, le serra dans ses bras. L’adjudant empoigna alors sans hésiter les vétements de la
jeune femme et la poussa vers 1’écoutille grande ouverte. Celle-ci, agrippant encore plus fort le baril,
échappa son flambeau, qui enflamma la poudre en tombant. La jeune femme fut précipitée du haut de
I’écoutille en serrant le baril dans ses bras. Il y eut une explosion. La jeune femme disparut dans le
neant.

- Nous I’avons échappé belle, dit un marin.
- Oui, dit I’adjudant, un peu plus et I’expédition devait se passer de nous. Mais la libération des
esclaves aura lieu, rien ne nous arrétera.

Le bateau accosta a Palma quelques heures plus tard, bientét rejoint par le reste de la flotte. On n’y
resta pas longtemps, la mer s’étant calmée, et on appareilla seulement six jours plus tard.

Apreés trois jours de navigation, la flotte arriva enfin au large d’ Alger. L’amiral et le général ne firent
pas trainer les choses. Dés que tous les navires furent rassemblés, les soldats débarquerent a quelques
kilométres du centre et la ville fut conquise sans difficulté, en moins d’une semaine.Les troupes s’y
installérent ensuite sans pousser plus loin.

C’est alors qu’éclata la Révolution de Juillet. Le 27, des émeutes soulevées par des agitateurs
parcoururent Paris; le 29, les Tuileries étaient investies. Le roi Charles X, qui abdiqua le 2 ao(t et se
sauva ensuite en Angleterre, fut remplacé par Louis-Philippe.

Curieuse situation pour les soldats a Alger ! Le roi qui les avait envoyes faire la guerre en Algeérie
n’était plus sur le trone. Néanmoins, tout cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance si le nouveau roi,
en bon Francais, avait simplement continué la campagne. Mais sur le coup, il voulut tout arréter et
rappeler I’armée en France. Le maire de Fuveau, aprés avoir lu cette fatale nouvelle dans les journaux,
décida de ne pas en parler a Madelaine, pour lui éviter le choc qu’elle n’aurait pas eu manqué d’avoir.
Etre si prés du but et reculer maintenant ! Par bonheur, le roi décida ensuite de laisser I’armée en
Algérie, mais sans lui donner I’ordre de s’étendre. Le résultat de cette pause aussi longue qu’inutile fut
que Madelaine, voyant que I’expédition ne lui redonnait pas son mari, perdit tout espoir. Elle crut son
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mari définitivement mort et tomba malade au début de décembre, peut-étre parce que le temps de Noél
est le plus déprimant de I’année pour les solitaires. Elle commenca a se sentir faible, a avoir I’esprit
flou et la respiration courte. Finalement, un beau jour, elle attrapa une forte fievre, apres avoir passé
toute une matinée a placer dans la remise du bois pour I’hiver, tache qu’elle préféra faire elle-méme
plutét que de demander a Perceval. Elle se coucha alors beaucoup plus tot que d’habitude et eut
immédiatement des tremblements.

- Maman, lui demanda Amelie, pourquoi tu grelottes ? Il ne fait pas froid dans la maison.
- Ce n’est rien, lui répondit Madelaine, et elle se leva pour préparer le souper et prouver a sa fille
qu’elle allait bien.

Mais elle tenait & peine sur ses jambes et elle se recoucha rapidement.
- Maman ne va pas bien, dit Amélie a Justin, va chercher Perceval. Il est a I’atelier.

Justin alla chercher Perceval a la course et le rouquin suivit Justin a grandes enjambées jusqu’a la
chambre de Madelaine.

- Pourquoi elle claque des dents ? lui demanda Amélie.
- C’est une petite fievre, répondit Perceval apres avoir examiné Madelaine, rien de grave. Ca arrive a
tout le monde de temps a autre, elle va se remettre bient6t.

Mais le lendemain, il fallut bien faire venir le médecin, qui dit avec un air sombre :

- Je préfere ne pas la saigner, le pouls est trop faible. Le corps est robuste, mais tout dépendra de sa
volonté.

Bref, il ne savait rien. Deux jours plus tard, le pire était passé, mais elle ne guérissait toujours pas. Le
corps semblait avoir décidé de rester faible, comme si I’ame n’en demandait pas davantage. Elle était
pale, mais ne tremblait plus. La fiévre s’était transformée en douleur permanente, vague, mais bien
réelle, qui la faisait grimacer si elle essayait de se lever.

Les jours passérent, Madelaine était toujours au lit, et finalement le jour de 1’échéance arriva. Perceval
tira une chaise jusqu’au lit, s’essaya, mit les coudes sur ses genoux, et lui dit :

- Ca fait un an, Madelaine, et ton mari n’est toujours pas revenu. J’espére que tu n’as pas oublié ta
promesse.

- Non, je n’ai pas oublié, mais je me suis bien vu dans le miroir, dit-elle en montrant un petit miroir
posé sur la table de chevet, j’ai les joues creuses, les yeux éteints et la peau plus pale qu’un cadavre.

- Tu guériras bientdt. J’ai déja eu un cochon qui a pris deux mois a se relever. C’était une fiévre
animale maligne, qu’avait dit le médecin des animaux. Il mangeait presque plus, il grognait méme plus
quand on essayait de le déplacer. Il est resté couché deux mois sur la paille, et puis un matin il s’est mis
a crier pour manger. Le soir, il était de nouveau sur ses pattes. Alors tu vois, Madelaine, t’as pas a t’en
faire. Comme a dit le médecin, le pire est passé, t’es plus en danger de mort.

- Et pourtant je suis a bout de force, comme s’il me restait seulement un dixieme de mon ancienne
vigueur, un dixieme de vie dans le corps.

- Tu le fais peut-étre expres, pour pas avoir a m’épouser, maintenant que ton mari est mort.

- Non, Perceval, si je vais mieux, si je peux au moins tenir debout, on se mariera.

- Alors je vais parler au curé aujourd’hui méme, il m’expliquera comment ¢a marche, avec les veuves.
Et dés que tu seras debout, on ira a I’église.



Deux jours apres que Madelaine ait de nouveau promis a Perceval de 1’épouser, le roi donnait enfin a
I’armée la permission de continuer la campagne, et au début de janvier, profitant d’un vent favorable,
la flotte attaquait Oran. Le tumulte qui interrompit le bourreau était causé par des gens qui avaient vu
arriver les navires de la marine francaise et qui s’étaient mis a courir pris de panique. Ils criaient :

- Des bateaux, des bateaux, la ville est assiégée !
- Quoi, assiégée ! répéterent quelques personnes venues pour regarder 1’exécution, avant de s’enfuir a
toutes jambes.

Bient6t, tout le monde se mit a crier et a courir. Les femmes voilées s’envolaient comme des fantomes;
les dignitaires, aussi affolés que la foule, quittaient la place en courant. Voyant que 1’exécution
n’intéressait plus personne, le bourreau déposa sa hache par terre et partit comme les autres, en laissant
Ia Adrien, la téte posée sur le billot. Celui-ci réussit cependant a se relever, et vit s’approcher de lui les
trois sceurs, qu’on avait aussi totalement oubliées dans 1’agitation.

- Sauvons-nous d’ici ! cria Anna.

- Allons sur la plage, dit Julie qui voulait s’approcher des bateaux.

- Non, s’exclama Adrien en regardant Julie, ¢’est trop dangereux. Je ne sais pas ce qui arrive, mais si
des navires attaquent, on va certainement se battre sur la plage, et en plus les navires vont
probablement bombarder la ville. 1l ne faut pas étre trop prés de la mer.

La place était maintenant presque vide. Al-Mitra, Fatima et I1b-ldem étaient rentrés rapidement chez
eux. Fahra, Tama et Saloma étaient encore |a, mais Tama était recroquevillée et semblait souffrir.
Adrien et les filles les rejoignirent.

- Que se passe-t-il ? demanda Adrien.

- Dans la panique générale, Tama a trébuché et elle s’est blessée une cheville, répondit Fahra. Mais
vous étes encore ligotés, ajouta-t-il avec surprise, avant de détacher leurs mains avec I’aide de Saloma,
qui avait tout pardonné a Marion.

- Ne restons pas a découvert, dit Adrien en se frottant les poignets, il vaut mieux gagner les collines.

Mais ils avaient a peine fait trois pas, Fahra et Adrien soutenant Tama chacun de son cété, que des
détonations retentirent au loin et des boulets sifflerent au-dessus d’eux. Ils se précipitérent alors tant
bien que mal dans un coin de la place.

- Espérons que les murs ne s’effondreront pas sur nous, dit Adrien.

D’autres boulets furent tirés, mais ils atterrirent a I’autre bout de la ville, prés de la mer. Aprés un
moment, on entendit des coups de feu et des soldats francais déboucherent de la rue qui allait de la
plage a la place des exécutions. Ayant déja di se battre contre les défenseurs de la ville, ils étaient dans
une rage meurtriere. Ils tenaient tous un fusil muni d’une baillonette et portaient a leur ceinture, en plus
d’une gourde et d’une grosse gibeciere cylindrique, une longue épée plus effrayante que le sabre des
pirates.

Quelques-uns avaient éteé blessés a une jambe ou a un bras, mais continuaient a se battre sans se
préoccuper du sang qui tachait leur uniforme.

En les voyant arriver de 1’autre c6té de la place, Adrien se jeta instinctivement devant Anna, Julie et
Marion dans un élan protecteur, et Fahra fit de méme pour Tama et Saloma. Ils étaient accroupi, sauf
pour Tama qui était assise par terre, et observaient les soldats avec inquiétude.
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L’un d’eux finit par les apercevoir et traversa la place en courant. Il avanga alors vers Adrien qui eu le
réflexe d’étendre les bras pour protéger encore plus les trois soeurs. Croyant qu’il s’agissait d’un
Arabe, le soldat le mit immédiatement en joue.

- Non ! cria Fahra, qui se précipita sur lui. Il est Européen comme vous !

Le soldat, qui dans sa frénésie guerriére, n’avait rien entendu, leva son fusil pour donner un coup de
crosse a Fahra, mais Adrien bondit alors sur lui comme un fauve et saisit son fusil. Tous les deux
luttérent quelques instants et finalement Adrien réussit a lui arracher son arme.

Il le mit alors en joue a son tour, et lui cria :

- Cesse de te battre, je suis Francais !
Cette fois, le soldat entendit et répondit, en levant un peu les bras :

- D’accord, d’accord.
- Ces Arabes sont nos amis, ajouta Adrien, avant de lui remettre son arme. Laisse-les partir.

Le soldat répondit de nouveau « d’accord, d’accord », puis rejoignit le reste des soldats qui avaient
commenceé a fouiller toutes les maisons a la recherche d’esclaves. La ville, en effet, avait déja
capitulée; plus personne n’attaquait les soldats, et tout le monde se terrait dans sa maison.

Lorsque les soldats défoncérent la porte et entrérent dans la cour d’ Al-Mitra, celui-ci n’ offrit aucune
résistance, et ses huit esclaves furent rapidement libérés du harem. Mais de I’autre coté de la ruelle, Ib-
Idem accueillit les soldats avec son sabre. Il en tua deux et en blessa un autre, sans jamais arréter de
crier :

- Hors de ma vue, vermine. Retournez d’ou vous venez !

Finalement, les soldats s’éloignérent un peu de lui et le mirent en joue. Ils étaient dix, en demi-cercle,
et lui au milieu. L’un des soldats cria :

- Dépose ton arme !
- Jamais ! répondit-il.

Aussitdt, sans attendre un ordre, les soldats tirerent et Ib-ldem s’effondra par terre.

Voyant son maitre mort et une armée ennemie chez lui, Moustafa, affolé peut-étre pour la premieére fois
de sa vie, se mit a gesticuler en faisant signe aux soldats de le suivre. Il les amena ainsi jusqu’au harem,
croyant sans doute acheter sa vie en leur offrant un butin. Les vingt-neuf esclaves furent liberés, les
soldats regardant avec ébahissement autant de femmes sortant d’un seul endroit.

Adrien, Fahra et les cinq femmes n’osaient pas bouger de leur place, de peur d’étre de nouveau
attaqués, lorsque le soldat qui avait failli tuer Adrien revint vers eux et leur dit :

- Excusez-moi, étiez-vous des prisonniers ici ?
- Oui, dirent ensemble Adrien, Anna, Julie et Marion.
- Alors suivez-moi, tous les anciens prisonniers européens doivent étre rassemblés et amenés a la plage.

Ils suivirent donc le soldat, suivit par Fahra et les deux autres femmes, qui n’osaient pas quitter Adrien,
devenu en quelque sorte leur sauf-conduit. Sur la plage, il n’y avait presque aucune trace de combats.
D’un co6té, mis ensemble, quelques soldats prisonniers étaient gardés par deux soldats frangais. Un peu
plus loin, une dizaine de morts arabes étaient étendus sur le sable cote a cote. De ’autre coté, on avait
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rassemblé tous les anciens esclaves; quelques hommes, mais surtout des servantes et des femmes de
harem. 1l devait bien en avoir trois cents et d’autres ne cessaient d’arriver. Ils étaient assis ou debouts,
I’air épuisé mais heureux. Certaines femmes étaient extatiques, parlaient aux soldats chargés de monter
la garde a leurs cotés, demandaient a boire en hurlant presque. D’autres pleuraient en silence. Certains
avaient a leurs pieds un tas de guenilles, qui étaient toutes leurs affaires ramassées a la hate.

Lorsque Adrien et les autres arriverent sur la plage, ils furent impressionnés par les trente navires — les
autres étant restés a Alger — stationnés a I’ancre dans la rade, et par tous les gens rassemblés. Quand on
vit dans une petite ville du désert, le moindre attroupement et la moindre force militaire deviennent
colossaux.

- Attendez ici, leur dit le soldat, puis il retourna dans la ville.

IIs n’étaient pas trés loin des morts étendus sur la plage. Poussée par une curiosité malsaine, Julie
s’approcha pour les regarder. Elle n’avait pas perdu son attitude mélancolique et pessimiste, et cette
suite de cadavres s’harmonisait en quelque sorte avec son ame. L’un d’eux était particuliérement
affreux, il avait été coupé en deux par un boulet recu en plein ventre. Apres avoir observé avec dégodt
les deux moitiés d’homme qui avaient ’air si vivantes encore, mis a part I’absence d’abdomen, elle
regarda le visage et poussa un cri : elle avait reconnu Abdul ! Elle revint en courant vers les autres, se
laissa choir sur le sable et pleura.

Aprées un moment, Adrien remarqua qu’un officier, reconnaissable a ses épaulettes et a son bicorne,
s’approchait successivement de tous les hommes dans le groupe d’anciens esclaves. Il semblait
chercher en vain quelqu’un. Il finit par venir voir Adrien, et lui demanda :

- Seriez-vous monsieur Pinelle ?

- Oui, dit Adrien.

- Heureux de vous rencontrer, je suis I’amiral Duperré, commandant de la Provence et commandant
géneral de la flotte. J’ai été chargé par un ami, monsieur Ducaze, de vous retrouver et de vous fournir
un bateau pour Marseille, si c’est ce que vous souhaitez.

- Ce serait effectivement 1’idéal, répondit Adrien. Mais les trois femmes ici avec moi peuvent-elles
m’accompagner ?

- Mais certainement, il n’y a aucun inconvénient. Les gens que vous voyez la-bas, tous d’anciens
esclaves, seront embarqués bient6t dans un navire qui partira demain pour Alger, et de la ils seront
envoyés la semaine prochaine a Toulon. Quant a vous quatre, vous pourrez embarquer demain dans le
Liévre, une goélette qui retourne demain a Marseille, et qui devrait y étre dans seulement une dizaine
de jours. Est-ce que cela vous convient ?

- Tout a fait, amiral, dit Adrien.

- Avez-vous énormément souffert de votre captivité ? demanda I’amiral en les invitant & marcher avec
lui.

- Non, pour ma part, j’étais relativement libre. Mais ce n’est pas le cas des trois femmes qui sont avec
moi.

- C’est tout a fait scandaleux, dit I’amiral, qui en marchant avait entrainé tout le petit groupe devant une
grosse barque posée a demi sur le sable.

- Je dois retourner sur la Provence, continua-t-il, puis-je vous inviter a diner ?

- Certainement amiral, nous vous suivons. Mais avant, puis-je vous demander une question ?

- Certainement.

- Qu’arrivera-t-il des habitants de la ville ?

- Que voulez-vous dire ?

- Seront-ils arrétés, punis, et que ferez-vous avec ceux qui avaient des esclaves ?

- Mais rien du tout, notre mission consistait uniquement a libérer les esclaves européens. Personne ne
sera puni, voyons.

- Aussitot, Adrien se retourna et dit & Fahra, Saloma et Tama :



- Vous n’avez donc rien a craindre.

Fahra et Adrien se serrerent la main, se donnerent mutuellement une bise sur les deux joues, puis se
jettérent dans les bras 1’un de ’autre.

- Je ne t’oublierai jamais, Adrien.
- Moi non plus, Fahra.

Ils retournérent ensuite tous les trois dans la ville, non sans qu’avant de disparaitre au coin d’une rue,
Tama se retourne, malgreé sa foulure, et lui dise adieu en secouant la main.

Une fois sur la Provence, Adrien, Anna, Julie et Marion sautérent de joie en voyant toute la nourriture
déposée sur la grande table dans la salle & manger des officiers. Fini les dattes et le poisson séché.
Comme dans un conte de fées pour glouton, ils revoyaient pour la premiére fois depuis presque deux
ans jambon, réti de boeuf, carpe farcie, tarte aux poires, etc.

- J’ai cru, dit ’amiral, que la capture d’Oran, dont je ne doutais pas un seul instant, méritait bien un
diner spécial.

Marion avait presque les larmes aux yeux en reconnaissant sur la table un plat de pommes de terre.

- Vous ne mangiez donc jamais de pommes de terre, demanda 1’amiral qui avait suivi le regard de
Marion.

- Non, que du riz, du riz et encore du riz. Si en France quelqu’un m’offre du riz, je le tue. Je ne veux
plus en voir. Ah, des pommes de terre, quel miracle ! Qui eut cri qu’un jour je réverais de manger des
pommes de terre ? Et pourtant, ca m’est arrivé souvent. Je les ai vues apprétées de toutes les facons, je
les mangeais méme crues. Avez-vous des pommes ? J’aimerais aussi tellement manger des pommes.

- Oui, nous avons aussi des pommes, dit I’amiral en souriant. Mais bien peu maintenant, et leur peau
commencent a ratatiner.

- Qu’importe leur peau, c’est le golit qui compte. Si méme elles sont un peu pourries, je les mangerai.
- Marion ! s’exclama Anna en riant, ne soit pas si goinfre. Que va croire I’amiral.

- Que nous n’avons mangé que du riz pendant presque deux ans, comme des anes qui mangent du foin;
d’ailleurs ¢a a le méme goft.

- Puisque vous semblez mourir de faim, dit I’amiral, mettons-nous a table maintenant.

- Sergent, dit-il a un soldat qui portait un tablier blanc sur son uniforme et se tenait au garde-a-vous
prés de la table, sonnez la cloche, nous allons manger.

Le soldat sortit sur le pont et fit sonner une cloche en laiton, grosse comme une cantaloupe, qui pendait
pres de la salle a manger. Quelques minutes apres, trois autres officiers arriverent, qui parlaient
ensemble du succes de la journée.

- Messieurs, leur dit I’amiral, nous avons des invités aujourd’hui : quatre rescapés des harems oranais.
Je crois que leur présence, aprés une si €clatante victoire et la libération de tant d’esclaves, est
approprié¢e. Qu’en dites-vous ? Accueillons-les donc, et surtout, ajouta-t-il en souriant, ne mangez pas
toutes les pommes de terre, il faut leur en laisser. Apparemment, c¢’est ce qui leur manquait le plus.

On s’assit et on commenga immédiatement le repas, sans plus de préliminaires. Les trois officiers
subalternes regardaient manger les trois soeurs, et surtout Marion, avec ahurissement, tant elles
mangeaient comme des louves affamées. Dans toute leur carriére militaire, somme toute assez
douillette, jamais ils n’avaient vu chose si extraordinaire.



- Mesdames, dit I’un d’eux, qui trouvait Marion particuliérement jolie, j’ai déja vu un Turc qui avait
passé trois mois dans un cachot pour avoir fait une blague sur le sultan. On ne lui donnait que de I’eau
et parfois un peu de riz.

« Le malheureux », songea Marion tout en mangeant.

- Eh bien, lorsqu’on lui coupa ses chaines et qu’on le laissa sortir a I’air libre, le soleil briilait ses yeux,
il titubait sur ses jambes, qui avaient perdu 1’habitude de marcher, et ¢’est presque en rampant et les
yeux fermés qu’il s’approcha d’un vendeur de fruits. Il prit, sans le payer d’ailleurs, le premier fruit qui
était devant lui, et je peux vous jurer, sur mon honneur de militaire, qu’il ne le mangea pas avec plus
d’enthousiasme que vous trois mangez maintenant, surtout vous mademoiselle.

- Ma foi, dit I’amiral avec un sourire en coin, si le repas commence ainsi, je crois que des présentations
plus détaillées s’impose. Mesdemoiselles, voici le lieutenant Perronnais, le sous-lieutenant Duperreau
et le sous-lieutenant Castignac. Messieurs, Adrien Pinelle, et & ma gauche Anna, Julie et Marion.

Les trois officiers se leverent, s’inclinerent, puis se rassirent, visiblement trés contents de montrer leur
galanterie militaire.

- Vous retournez donc en France ? demanda Perronnais, celui qui regardait sans cesse Marion.

- Exactement, dit Adrien. Ces demoiselles vont y rencontrer un parent a elle. Elles habitaient en Italie,
mais vivront desormais a Marseille .

- Ah, I’Italie ! dit Perronnais avec lyrisme, méme s’il n’y était jamais allé, et il ne dit rien de plus
pendant quelques secondes, avant de continuer :

- Quand devons-nous rentrer a Toulon ?

- Pas de si tot, dit I’amiral. Pourquoi, vous voulez déja retourner en France ?

- Je demandais seulement, amiral.

Le sous-lieutenant Castignac, qui était assis au milieu, devant Julie, lui dit :

- Vous étes bien taciturne, mademoiselle.
- Nous n’étions pas exactement en villégiature, répondit Marion pour sa soeur.

Plus personne ne parla pendant quelques minutes, et finalement le sous-lieutenant Duperreau dit a
Anna :

- Vous avez un air si noble, est-ce di a votre séjour chez les Barbaresques ?

- Peut-étre, répondit Anna. Mais j’avoue que plus vite j’oublierai, mieux ce sera. Ce festin n’est que la
premiere étape de ma cure. En mangeant trop, je brise le maléfice qui m’a fait prendre par les
Barbaresques et passer tant de mois dans un endroit révoltant. Car ¢’était bien révoltant.

- De saleté ?

- Non, d’injustice. Je vois que vVous ne savez rien de ce que j’ai vécu.

- Il est trop jeune, dit ’amiral.

- Vous avez raison. J’étais comme lui, j’ignorais absolument qu’un endroit semblable pu exister. En
fait, je vous envie, monsieur Duperreau, vous en parlez encore sans y rien connaitre, ¢’est encore un
conte pour vous. Vous avez sans doute apercu quelques cicatrices sur certaines des esclaves libérées,
mais cela ne vous a pas impressionné, et vous vivez encore dans votre monde imaginaire, ou de
pareilles choses n’existent pas.

- Anna, dit Adrien, vous vous emportez, vous n’étes pas juste avec lui; ce sont nos libérateurs, aprés
tout. Laissez-lui son insouciance.

- Moi, je vous comprends, dit Perronnais.
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- Messieurs, laissez ces femmes tranquilles, dit I’amiral. Elles ont bien des blessures a panser, et seuls
le temps, la providence, et peut-étre un peu de chance, les gueriront complétement. Nous sommes des
hommes, nous ne pourrons jamais nous mettre a leur place, pas méme avec la meilleure des volontés.
Ne jouez pas aux amoureux avec elles, elles ont besoin de solitude, de recucillement. Elles ont I’air a
de fortes filles, qui ne s’apitoient pas sur elles-mémes, mais elles ont quand méme besoin de repos.

- Et de divertissement, dit Marion. Je m’ennuyais a mourir chez Saloma, elle ne voulait pas que je sorte
de la cuisine, sauf pour faire des courses.

- Sans aucun doute, dit I’amiral. VVous avez besoin de repos, de divertissement et de consolation.
Sachez que le roi ne tenait pas seulement a vous voir libres, mais heureuses. Il offre une rente de 300
francs a tous les anciens esclaves. Cela vous aidera & Marseille.

Adrien et les trois soeurs couchérent sur la Provence. Faute de place, ils durent se contenter d’une seule
cabine a eux quatre. Ils parlérent jusqu’a minuit, puis tentérent de dormir. Sans succés. Les objets de
toilette autour d’une cuvette en porcelaine, les rideaux aux fenétres, jusqu’a I’odeur du navire, tout leur
rappelait I’Europe qu’ils espéraient revoir depuis si longtemps. Ils étaient fébriles et dans leur téte se
bousculaient le passé et I’avenir. Anna et Julie surtout se demandaient si leur nouvelle vie serait assez
joyeuse, assez pleine pour leur faire oublier tous les mauvais moments qu’elles avaient vécus. Anna
était persuadée que oui, Julie que non. Marion était assez jeune et assez légere pour oublier. Elle ne
songeait déja plus a Saloma, mais se voyait dans une belle maison, a c6té d’un grand-pere fumant la
pipe, assis au coin du foyer dans un grand fauteuil. Comme ses soeurs, elle ignorait encore qu’il était
mort. Elle ne songeait pas non plus aux trois officiers qui avaient si gauchement essayé de nouer une
relation avec elles; il n’y avait pas encore de place dans leur coeur pour semblable amourette. Méme un
amour véritable aurait essayé en vain d’attendrir leur &me, qui avait encore trop de ménage a faire.

Pour Adrien, ¢’était plus simple. Non seulement il avait peu souffert de sa captivité, mais il avait
Madelaine. Si pres du but, enfin en route pour Fuveau, il ne songeait plus qu’a elle. Autant il avait évité
de se perdre en vaines réveries quand il était prisonnier, autant il se laissait maintenant imaginer tout ce
dont il avait été privé.

Il revoyait sa femme de tous les angles possibles, imaginait ce qu’elle dirait en le voyant arriver, apres
tant de mois loin d’elle. 11 se voyait ouvrant la porte de la cour, puis aprés quelques pas étre accuillit
par sa femme, ivre de joie, et ses enfants, criant : « Papa ! Papa ! ». Il imaginait méme Perceval,
heureux de le revoir et marmonant : « Eh ben, enfin, je serai plus obligé de travailler tout seul ».

Bref, son bonheur colorait en rose tout son avenir. Il ne s’inquiétait plus de rien, sinon d’arriver le plus
tot possible.

Le lendemain matin, ils embarquérent dans le Liévre, aprés avoir dit adieu a ’amiral et I’avoir remercié
pour tout, ou dans ce tout entrait en plus grande partie la liberté. Les femmes avaient les yeux mouillés
en s’¢éloignant d’Oran; on eut dit qu’elles étaient tristes de partir. Mais c’était la peine de voir une
derniére fois le décor de leur plus grand malheur, de sentir qu’elles scellaient pour de bon ce souvenir
en elles.

La traversée ne dura que huit jours. Quand le bateau approcha enfin de Marseille, et que le port fut tout
proche, le coeur des trois filles se serra plus qu’elles s’y attendaient. Elles n’avaient pas vu la France
depuis plus de quinze ans. Tous ces navires, ces drapeaux, ces fagades d’immeubles frangais, ces
piétons qui déambulaient tranquillement, les femmes avec leur ombrelle et les hommes avec leur grand
chapeau, ce fut de nouveau un conte de fées, qui surpassa de beaucoup le festin que le commandant de
la Provence leur avait offert. Comme elles avaient fait du chemin dans la vie depuis leur départ

d’Italie ! Ce n’était certes pas le chemin qu’elles avaient choisi, mais ¢’était un chemin riche tout de
méme, riche d’enseignements et d’expériences fortifiantes, du moins pour Anna, qui cherchait
confusément comment utiliser dans sa nouvelle vie ce qu’elle avait vécu. Marion avait déja oublié,
Julie risquait d’étre marquée toute sa vie, mais Anna voulait transformer en fleurs les épines qui
avaient meurtries son corps, sans égratigner son ame. Deviendrait-elle religieuse, infirmiére ? Ou
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chercherait-elle & marier un ministre pour influencer la politique du pays ? Elle n’en savait encore rien,
mais a vingt-cing ans elle avait 1’age de choisir une fois pour toute la voie qu’elle allait suivre pour le
reste de sa vie.

Une fois sur le quali, les trois femmes se regarderent sans savoir ou aller; elles avaient vaguement
espéré que leur grand-pere serait venu les accueillir. Marion regarda les cent francs qu’elle avait au
creux de la main (car I’amiral avait donné cent francs a chacune d’elles, ainsi qu’a Adrien) et dit :

- Ce doit étre assez pour louer une chambre.

Anna allait répondre, lorsqu’une jeune femme s’approcha d’Anna. Elle avait a peu prés le méme age, et
portait une robe blanche a fleurs roses trés sobre, une large ceinture et un bonnet. Elle avait 1’air d’une
fille de bonne famille.

- Pardon mademoiselle, étiez-vous sur le Liévre ?

- Oui madame, répondit Anna.

- Ce sont vos soeurs ?

- Oui, tout a fait.

- Vous appelez-vous Anna, Anna Dutreau ?

- Mais oui, dit Anna avec une légere surprise empreinte de curiosité.

- Je suis Mélanie, je suis votre cousine.

- Oh ! dit Marion, comme c’est bien de rencontrer de la famille.

- Oui, tout a fait, dit Anna en souriant et en serrant la petite main gantée que lui avait tendue Mélanie.
- Savez-vous ou est notre grand-pére ? demanda Marion.

- J’ai bien peur, dit Mélanie, que vous arrivez trop tard. Il est mort il y a six mois.

- Malheur ! s’écria Anna.

- Comme ¢’est dommage, ajouta Marion, j’aurais tellement aimé le connaitre.

- D’autant plus, dit Anna, que nous nous retrouvons en France avec nulle part ou aller.

- Ne vous en faites pas, mon pére m’a envoyé pour vous inviter @ demeurer chez nous, car je suppose
que vous ne connaissez personne a Marseille.

- Merci, Mélanie, merci mille fois, dit Anna avec un soupir de soulagement.

Adrien laissa son adresse a Anna, en lui faisant promettre d’écrire, et il quitta les trois filles apres force
embrassades. Il trouva une voiture dont le cocher était prét a faire les vingt kilomeétres séparant
Marseille de Fuveau. En plus d’une hate bien naturelle dans sa situation, Adrien pressentait qu’un
malheur planait au-dessus de sa femme, malheur qui pourrait peut-étre étre évité s’il arrivait a temps. Il
existe ainsi entre deux personnes qui s’aiment passionnément un lien invisible que n’influe pas
I’espace. On a trop souvent vu une femme s’émouvoir a I’instant méme ou son mari se faisait tuer mille
kilométres plus loin, pour en douter et croire encore aux coincidences. Peut-étre que, s’il était possible
de voir clairement ce que ce sixiéme sens ressent, NOUS pourrions savoir exactement ce qui arrive aux
personnes que nous aimons. Adrien, toutefois, n’avait qu’un pressentiment un peu stupide, mais il dit
quand méme au cocher, une fois monté dans la voiture :

- Allez aussi vite que vous le pouvez, s’il-vous-plait.
- Ah, ben Ia mon bon monsieur, ¢a dépendra de Rossinante, répondit le cocher. Elle n’a pas tellement
eu le temps de se reposer depuis le monsieur avant vous. Mais je ferai ce que je peux.

Au moment ou, a Marseille, Adrien montait dans la voiture, Madelaine était debout devant le grand
miroir dans sa chambre. Elle était gueérie, ses couleurs étaient revenues, mais pas sa gaieté. Elle portait
une robe de mariée et ajustait deux boucles a ses oreilles. Ses enfants n’étaient pas avec elle, mais a
I’église du village, avec une vingtaine de personnes qui attendaient le début de la cérémonie, et qui la
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majorité n’avaient aucun rapport avec Madelaine ou Perceval, mais n’avaient rien de mieux a faire ce
jour-la. Perceval était dehors, devant la maison, habillé comme un bourgeois du dimanche, c¢’est-a-dire
comme une imitation de bourgeois. Ses pantalons étaient trop courts, la veste était d’une couleur qui
jurait avec celle du veston, et son chapeau était trop petit. Il avait mis un oeillet a sa boutonniere, pour
« faire festif », comme il disait. Il attendait Madelaine en discutant avec le maire, quand un gaillard
pesque aussi grand que lui entra dans la cour.

- Alors Perceval, c’est le grand jour ?

- Oui, répondit-il, et ¢’est pas trop tot. C’est un jour que je sais par coeur, méme s’il a pas encore
commencé, depuis le temps que je 1’attends. C’est rien qu’une formalité maintenant. Madelaine et moi,
on dira ce qu’on a a dire et puis on reviendra tout de suite.

- Méme pas de banquet, hein ?

- Ma foi, non, c’est trop cher, et puis ¢a n’a aucun sens; la vraie féte se fera en privé, quand on
reviendra ici, dit-il en clignant d’un oeil, ce qui fit sourire son ami, mais pas le maire, qui détourna la
téte.

- A propos, Perceval, dit son ami, quand tout sera fini, j’ai un bon cheval a te montrer. Seulement
cinquante francs, si ¢a t’intéresse.

- Cinguante francs, dit Perceval, c’est quoi son probleme ? Il a le capelet, le suron, le vessigon ? Ou
c’est son dos qu’est tellement rond que le ventre touche par terre.

- Non, il est parfait. Je peux plus le garder, c’est tout.

- Ou c’est qu’il est ? Tu I’as amené avec toi ?

- Oui, il est devant I’église.

- Alors allons-le voir tout de suite. Cinguante francs, ¢’est un bon prix, et je suis certain que Madelaine
a cet argent-la quelque part. Maintenant qu’on est marié, ce qui est a elle est aussi a moi.

- Et vice-versa, dit son ami.

- Oui, mais moi, mon argent, j’en ai besoin.

- Alors suis-moi.
- Madelaine ! cria Perceval sans entrer dans la maison, moi et le témoin, on va tout de suite a 1’église.
Tu nous rejoindras avec le maire. La cérémonie commence a 11 heures, et il est .... il est quelle heure,

monsieur le maire ?

- Onze heure moins quart.

- Déja ! Madelaine, traine pas devant le miroir, je t’ai déja vue, tu es belle comme un ange.
- C’est qu’il ’aime, dit son ami au maire.

- Tu as cing minutes, pas plus ! cria-t-il, avant de se retourner et de dire a son ami :

- Allons-y !

Le maire regarda les deux godelureaux s’éloigner en hochant la téte.

- Ce doit étre le mariage le plus triste que j’ai vu de ma vie. Méme la grosse Bertrande, dit-il tout haut,
qui s’est mariée 1’an dernier avec I’idiot du village, a fait un meilleur choix.

Finalement, Madelaine apparut sur le seuil.

- Perceval est un saligaud, mais pas un aveugle ni un menteur, dit le maire, tu es vraiment belle comme
un ange.

Aprés des semaines de maladie, le corps de Madelaine renaissait comme renait un arbre au printemps.
Son corsage était plein et ferme, quoique son buste fut un peu plus mince qu’autrefois, et ses joues
avaient le teint des jeunes filles qui ont couru dehors par une froide matinée. A cette vigueur toute
paysanne, qu’on aurait pu juger trop commune, s’ajoutait une aura de douceur, née de sa résignation.
Elle avait bien la beauté des femmes a I’ame profonde et au coeur secrétement agité; celle des femmes
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faites pour étre heureuses mais ayant accepté courageusement un destin injuste. Au moment ou le
maire lui tendait dignement son bras, on entendit une voiture qui arrivait au galop. La voiture allait si
rapidement qu’elle s’arréta devant la petite cour cléturée avant méme que le maire et Madelaine eut pu
deviner de quoi il s’agissait, ou que Madelaine eut le temps de passer la main sur le bras du maire.

Le cheval s’ébroua et sauta sur place, encore excité par la course. Un homme sauta au bas de la voiture,
du coté opposé a la cour. Le maire et Madelaine ne bougeaient plus, intrigués par cette arrivee
inattendue, et attendaient seulement de voir qui cela pouvait étre. La voiture repartit immédiatement
dans un nuage de poussiére, et quand la poussiére retomba, Madelaine et le maire reconnurent Adrien.
Madelaine crut perdre connaissance et vacilla, mais le maire la retint, disant simplement en souriant :

- Je savais bien qu’il n’était pas mort.
Cette parole toute pleine de bon sens réveilla Madelaine, qui sourit a son tour et s’élanga vers son mari,
qui avait ouvert la porte de la cloture et s’était avancé vers elle. Ils s’embrassérent au milieu des fleurs

et des petits arbres de la cour, le maire souriant tendrement a coté de la porte d’entrée.

- Ne me quitte plus, lui dit Madelaine. Ne va pas en Italie, reste pres de moi.
- Je ne partirai plus jamais, répondit Adrien.

Adrien tint sa promesse et vécut tranquillement avec Madelaine jusqu’a un age trés avancé.

Fin
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