Réve d'or



Le reflet de la voiture glisse sur les eaux placides du « Rio

Uruguay », fleuve qui a donné son nom a mon pays. Maman ouvre
sa fenétre. Ses longs cheveux noirs s'emmélent dans le courant
d'air brilant. Au bout d’'une heure, la voiture s’écarte de 'océan. La
voiture se tapit a I'ombre d'un somptueux théier sauvage. Papa sort
de la malle deux pliants et une natte. Maman ouvre le thermos et
sert le maté, le thé local. Elle commence son tricot mais se plaint
de l'air oppressant. Papa et maman prennent |'étroit sentier terreux

qui descend vers le fleuve.

Vingt métres en amont, assis au pied d'un arbre, un homme vétu

de noir les observe.

Papa détache la barque du ponton. Inutile, la corde plonge dans
I'eau verte. Maman monte prudemment sur la barque et s’assied
sur la petite planche du fond. Elle replace sa robe fleurie et plonge
ses mains dans |'eau fraiche. Papa donne quelques coups de rame
et la barque s’éloigne en dessinant un large arc de cercle. Maman a

ouvert son ombrelle vert pale. De I'autre main, elle s'évente.

Sur la berge, 'homme en noir referme son livre, le signet en tissu

rouge de sa Bible flottant dans l'air Iéger.

Entre les jambes de maman, de I'eau s'écoule. Une petite flaque se

forme au fond de la barque. Maman s'agrippe aux rebords de la



barque, releve la téte puis bascule en avant, mains sur son ventre.

Surpris, papa rame de facon désordonnée et rejoint le ponton.

Maman a tout laché, éventail et ombrelle. Celle ci, inversée, est

prise par un remous et tourne comme une toupie.

La barque cogne contre le ponton au moment méme ou le prétre
arrive au bas du talus. Les deux hommes échangent quelques mots
fébriles. Le prétre grimpe sur la barque qui tangue
dangereusement. Il stabilise la situation et dit quelques mots a
maman. Puis, il s'agenouille et se signe. Sa téte disparait sous la
robe de maman. De ses gros doigts, I’'homme en noir déméle le
cordon enroulé autour de mon cou. D’un coup sec, il arrache le
signet rouge de la Bible. Il est dans l'urgence, ses gestes sont
précis. Il fait un nceud et serre fort. Il double le nceud et serre plus
fort encore. A t’ il coupé le cordon ombilical avec ses dents ? C’est
probable. Il se reléve, souriant, s'asperge le visage, sort un grand

mouchoir blanc de sa poche et s'essuie la bouche.

Maman est épuisée, papa mort de trac. Je crie, je pleure. Deux
paumes en berceau me soulévent vers le ciel et le prétre prononce
ces mots : « Seigneur, voici Uruguay ! ». C'est ainsi que je suis né,
sur le fleuve Uruguay, dans une toute petite barque, le jour de
Noél, prénommeé par un prétre. Dans ma famille, on appelle ¢ca des

« coincidences ».



PABLO

Je cours, je cours et mes sandales claquent sur le trottoir de
I'avenue. Le trottoir est empli de monde. Comme une anguille, je
me faufile entre les gens, je cours a toute allure. Je me retourne,
mes bras retombent et je marche tranquillement en regardant les
vitrines des grands magasins. Mes sandales glissent sur les grandes
dalles, mes bras se balancent et, d'un seul coup, I'avenue s'ouvre
sur le ciel. Une fenétre immense. C’est le bord de mer de
Montevideo. Sur l'esplanade, les gens vont et viennent et je devine
Pablo.

Affalé contre le parapet de la plage, j’écoute le roulement des
vagues, |'air frais caresse mes bras, j'attends que mon cceur se
calme. Une douce béguine s'enroule dans le vent Iéger. Elle monte
en spirale, tourne dans la lumiére, part vers I'océan et revient. Je
n’‘ai d'yeux que pour Pablo et son chapeau renversé. Ici, tout le

monde le connait.

Quand une piece tombe, je suis content pour lui. Il remercie en
plissant les yeux et fait un pas de coté : c’est sa grande timidité.
Sur la douce béguine, il balance sa guitare, comme s'il bergait un
enfant. Sur un tango langoureux, un jeune couple s’enlace et

danse. La salsa arrive : Pablo penche la téte, tourne sur un pied,



tandis que sur l'espagnole, il se redresse, fier, et frappe du talon.
Les gens pressés passent, d'autres s'arrétent et fouillent dans leurs
poches. Les pieces qui tombent. Quand une main dépose un billet,

Pablo fait la révérence.

Nuque contre le muret, bouche entr'ouverte, yeux plissés, je me
laisse envahir par la musique. Elle tourne dans ma téte, m’enivre,
coule le long de mes bras et commande mes dix doigts. Ma main
gauche glisse sur un manche de guitare imaginaire, mes doigts
sautillent sur les cordes, ma main droite frappe la cadence. Je suis
guitariste, les gens m'admirent et me donnent des sous. Comme

Pablo, je serai le musicien le plus aimé de Montevideo.

La musique s'est arrétée. Les bruits de la ville ont repris leur place.
Pablo ramasse son chapeau et ne compte jamais I'argent devant les
gens : Il me fait signe d'attendre un peu, il va chercher une

cannette. Je prends mes sandales a la main et je saute le muret. Le



sable est tiede sous mes pieds, ma chemise flotte dans la brise.

Pablo arrive, nonchalant. Il me sourit de ses yeux plissés et me
frotte la téte. Dans sa paume, je découvre les pieces, une a une :
je prends un air étonné. Il retourne sa main, comme un
prestidigitateur. Entre deux doigts, pincé : un billet de dix. Je ne
I'avais vu !! Il se moque gentiment de moi. Pour lui, un billet, ca
compte. Il enroule les pieces dans le billet. Pendant qu’il finit sa
biere, je regarde sa guitare, posée sur le sable. C'est une vraie

guitare de rue, une guitare usée.

Un bout de crayon, un élastique : il fabrique un capodastre et me
montre un nouvel accord. A moi d'essayer ! Je m'applique : I'un
apres l'autre, je place mes doigts, bien courbés. Je tourne place

mes doigts et je bats I'accord. Ca sonne juste, sans vibrer.

Pablo pointe son index sur mon front. Pour que je me souvienne de
ce nouvel accord. Ce soir, a la maison, je rejouerai cet accord sur la
planche en bois qu'il m'a donnée. Je le jouerai et je le rejouerai,
avec le bon doigté. Avec interdiction de regarder les doigts ! Les

doigts doivent trouver tout seuls leur chemin.

Les Vépres sonnent. Pablo me frictionne la téte. C'est fini pour
aujourd’hui. On est contents. Pablo attrape sa guitare par le
manche et la fait tourner, comme un soleil. C'est sa fagcon de me
dire « Au revoir ». 1l jette sa cannette dans la poubelle. Je saute le

muret, j'essuie le sable sous mes pieds et entre les orteils.



J'attache mes sandales et je releve la téte. La petite silhouette de
Pablo s'éloigne sur le bord de mer. Dans le soleil couchant, avec son

chapeau et sa guitare dans le dos, il ressemble a Charlot.

Je remonte |I'avenue, les bus crachent leurs nuages noirs, I'odeur du
bitume fondu... Dans ma téte, je fredonne la béguine de Pablo, je
me balance d'un pied sur l'autre. Je regarde les gens aux terrasses

des cafés, je me sens léger.

Je remonte ma rue. Elle grimpe, de plus en plus étroite. L'air est
lourd, les fenétres sont ouvertes, les radios chantent dans les
cuisines, le linge pend, les gens s'appellent d'une piece a I'autre. On
voit tout, on entend tout ! C'est I'heure des feuilletons télé. J'habite
au 4. Je pousse la lourde porte en tole de I'immeuble et je monte
I'escalier en tapant des pieds pour que le sable tombe. Mon

appartement est au second, a gauche.

Je pousse la porte, le couloir et la cuisine sont remplis de
brouillard : c'est I'huile d'olive frite. Maman me demande d'ou je
viens. Je prends le bloc et je dessine un ligne ondulée : c'est
I'océan. Maman regarde la pendule et m'embrasse sur le front. Je
referme le bloc de papier et je pose le stylo dessus. Je regarde la

pendule : je suis a I'heure. Chaque soir, j'ai droit a une heure de



liberté. Le Docteur Valeta a dit qu'il fallait que « je sorte de ma

chambre ».

Papa rentre du garage. Il dit toujours qu'il est « crevé comme un
pneu ». Il se lave les mains plusieurs fois, avec de la pate pour
mécanicien. Il met ses babouches qu'il traine jusqu'au frigo et
décapsule une biére gqu'il boit debout, appuyé contre la fenétre. Il
parle avec maman de sa journée et des voitures accidentées qu'il

réparées. Il dit :
- Deux blessés graves » ou ... « entre la vie et la mort »...

Maman hoche la téte et soupire. Papa fronce ses sourcils épais. Ses

cils quillent en l'air, tout droits, tout raides.

Il penche la téte en arriere, finit sa biere et me demande si je vais
bien. Je fais « Oui », de la téte. Je vais toujours bien. Ses cils
retombent un peu. Maman commence a préparer une tortilla. Papa
ouvre le frigo, décapsule une autre cannette et passe une main
dans ses cheveux. Il est chauve sur le dessus. Et puis, il va « se
changer les idées », au salon. Et |, il faut le laisser tranquille ! Le

foot, c'est la drogue de I'Amérique du Sud.

Ce soir, le ciel est mauve sur I'océan. Je ferme les volets en fer de
ma petite chambre. Sur la planche en bois, sans cordes, je répete
les positions d'accords que je connais. Je les enchaine, de plus en
plus vite, sans regarder. Et puis, je m'amuse, j'invente : j'enleve un
doigt, je joue des accords faux. Si un accord me plait, je le garde,

je I'enregistre dans ma téte.



J'attends que la télé s'arréte et que papa se couche. Je colle mon
oreille contre le mur : j'entends la forte voix de papa, maman parle
bas. Je ne comprends pas ce qu'ils disent, c’est flou. Ils parlent de
moi, c’est s(r. Tous les soirs, ils parlent de moi, de mes maladies,
des médecins. Le malade de la famille, c’est toujours moi. Laura dit
gue non. Mais moi, je me souviens encore de cette gifle ! J'étais

petit, j'avais trois ans.



LE COFFRET MYSTERIEUX

Maman m'appelle :
- Uruguay, Uruguay !

Je cours dans le couloir, pieds nus, en pyjama. Ma petite main fait
tourner la poignée ronde. J'ouvre doucement. Papa dort ou fait
semblant. Comme un crapaud, je grimpe sur le lit. Maman me serre
dans ses bras et m'étouffe de bisous. J'embéte papa, il grogne, il
fait I'ours. Il m' attrape par les pieds et me suspend, téte en bas :
on se sourit a I'envers. Je me fais une petite place entre eux, au
chaud. J'écoute les bruits qui montent de la rue, je regarde le
plafond. Un drap bleu clair, immense comme une voile de bateau,
flotte dans I'air, descend doucement et se pose sur ma joue. Maman
tourne les pages d'un livre, papa s'est rendormi. Je m'ennuie un
peu. Maman se léve pour prendre une douche. Je regarde la
tapisserie, I'armoire ancienne, le lustre rococo. L'eau de la douche

coule. Papa ronfle un peu.

J'ai des fourmis dans les jambes. Je m'assieds sur le rebord du lit.

Je regarde la boite sombre posée sur la table de chevet. C'est un



coffret en bois, un coffret a musique, je le caresse. Je pince le petit
musicien, je le remue, je I'empoigne, je le tourne dans tous les
sens : rien a faire ! Je le tire vers le haut et hop ! surprise ! le
couvercle du coffret s'ouvre ! Une musique sort du coffret | Une
jolie musique, fine comme du cristal. Elle tourne, tourne... comme

celle des maneges. L'eau de la douche continue a couler.

Je plonge ma main dans le coffret : je trouve un collier avec des
perles blanches : celui que maman met les dimanches. Je le passe
autour de mon cou, je I'enléve, je le pose sur le bord du lit. Je
fouille encore. Cette fois, je trouve des bagues, des boucles d'oreille
cerise... Ma main glisse sur le fond de la boite. Dans un coin, je
sens un paquet de petits grains. Je tire : une chaine ! Une chainette
de cou, en or, toute fine. J'aligne ces beaux bijoux sur le lit, comme
un trésor. Je les classe dans l'ordre : les petits, les moyens, les
grands. La musique ralentit, ralentit et ... s'arréte. La derniere note
reste suspendue en l'air. La chambre redevient silencieuse. L'eau de

la douche ne coule plus !

Vite ! je range tout dans le coffret. Et c'est la que la gifle arrive.
Une gifle terrible ! Je sursaute, je recule, blessé. Le couvercle du
coffret tombe et claque. Maman est furieuse ! Je croise son regard
noir, celui des mauvais jours. Elle jette ses longs cheveux noirs

mouillés en arriere et me lance :
- Sors de cette chambre ! De suite !

Je suis tétanisé.



Elle m'empoigne par le bras et me tire loin du coffret :
- Sors de cette chambre ! De suite ! Je te 'ai dit !

Appuyé sur un coude, papa demande ce qui se passe. Maman

m'accuse :
- Uruguay fouillait dans le coffret !

Téte basse, je fais le tour du lit, en trainant des pieds. Ma joue

brile. Tout penaud, j'arrive a la porte. Je croise les yeux séveres de

papa.
- Qu'est ce qui te prend, Uruguay ?

Ma petite voix est toute étranglée :

- C'est le monsieur du Moyen Age... le coffret s'est ouvert...
Papa me menace :

- Le monsieur du Moyen Age... Je t'interdis de toucher a ce coffret !
Si tu rentres a nouveau dans cette chambre, tu seras puni, tu n'iras

plus voir Pablo et tu arréteras la musique !

Je pars dans le couloir, je me laisse tomber sur mon lit, téte dans
I'oreiller. Je serre Pantin contre moi. J'ai mal au ventre. Pourquoi

une gifle ? Qu'est ce que j'ai fait ?



DIMANCHE

Tous les dimanches, c'est repas de famille. On va chez tante
Héléna, oncle Renato et Laura, ma cousine. On passe entre les
deux lions en platre de I'entrée, on passe sous la pergola, on
sonne. Tante Héléna ouvre grand ses bras, ses yeux émerveillés et

s'exclame:

- Oh ! Mon petit Uruguay ! Que tu es beau et que tu as

grandi, doux enfant Jésus !

Tante Héléna est gentille avec tout le monde. Papa dit qu'elle est
trop gentille. Il I'appelle « la bigote », parce qu'elle aime Dieu,
Jésus Christ et la paix dans le monde. Elle a méme distribué des
tracts, dans la rue, pour la paix au Vietnam. Elle pensait arréter la
guerre. Avec son mari, oncle Renato , ils font semblant de se
chamailler. Ils ont deux oiseaux dans une cage : des

« inséparables ». Ma cousine Laura dit que si un oiseau meurt,
I'autre meurt aussi, par amour. Et elle ajoute : « C'est cruel mais
c'est beau ! ». Laura est espiegle et rigolote. Elle met des jupes
mais c'est un gargcon manqué, elle a les cheveux courts. Elle dit ce

gu'elle pense, elle me raconte tout. Elle lance I'animation :



- Attention ! Il va parler du catch !

Et elle a raison : oncle Renato commence une histoire de catch.
Tout le monde s'arréte de manger. Tante Héléna a des yeux
d'amoureuse. Laura se cache derriere sa serviette en faisant des
grimaces. Oncle Renato est le héros de la famille. Un vrai héros.
Avec nous, c'est un gros nounours. Il ne ferait pas de mal a une
mouche. Mais, sur le ring, il faisait peur a tout le monde. Il se

« déchainait ». Tous les murs du salon sont couverts de grandes
photos dans des cadres dorés. Oncle Renato s'y bat avec les plus
grands champions. J'ai du mal a le reconnaitre : il est jeune, avec
des cheveux longs. Un vrai sauvage des cavernes. Il les tord, il les
souléve en l'air, il les étrangle dans les cordes, il leur saute dessus a
pieds joints. Les gros plans sont terrifiants : visages grimacants,
déformés, « fourchettes » dans les yeux. On croirait vraiment qu'ils
vont mourir dans le salon. Oncle Renato gagne toujours. Il a été
champion d'Uruguay ! C'est écrit sur la grosse ceinture en cuir qu'il
met, debout sur sa chaise, quand le repas est fini . Il tombe la
chemise, bande ses muscles, attache son trophée, tout le monde
applaudit et puis, il redescend de sa chaise. Tante Héléna
I'embrasse et lui frotte le crane. Oncle Renato a arrété le catch
quand il s'est marié. Tante Héléna dit qu'il s'est « sacrifié par

amour ». Laura fait la moue et me glisse a l'oreille :

- I/ était trop vieux et il a fini a I'hOpital : un vol plané : un fauteuil
en bois : mille morceaux ! Ces photos, tu ne les verras pas sur les
murs du salon ! Elle sont au fond d'une boite en carton. Je te les

montrerai, Uruguay.



Elle me demande de ne rien dire. Je le jure. Pendant que les
hommes se racontent des histoires d'homme, maman et sa sceur
Héléna font des messes basses. Quand maman murmure : « On ne
sait plus quoi faire, on ne comprend pas... », je sais qu'elle parle de
moi et de mes maladies. Je baisse la téte. Laura me pince. Elle est
la seule a m'aimer vraiment, comme je suis. Elle prend son air fier

pour me dire :

- J'aimerais avoir un frere, gentil comme toi. Mais, dans nos
familles, c'est fils unique / fille unique. Mes parents, c'est fausse
couche sur fausse couche... Je n'aurai jamais de petit frére ! Les

fausses couches, tu sais ce que c'est ?

Je baisse la téte et je mange ma paella. Laura me tate les muscles

du bras :
- Tu devrais faire du catch, Uruguay. Tu plairais aux filles.

Les hommes boivent et parlent de plus en plus fort en rigolant. Une
fois de plus, papa raconte ma naissance. C'est jamais pareil. Quand
le prétre arrive sur la barque, tante Héléna marmonne toute seule,

en plissant sa serviette:
- Ce prétre... guel homme ! Quel saint ! ...
Maman ne lache pas papa des yeux. Elle le surveille avec anxiété.

Laura a douze ans, six ans de plus que moi. Elle connait beaucoup

plus de mots que moi. C'est quoi une fausse couche ?



On grimpe au premier étage. Laura ouvre les tiroirs et les boites en
carton. On regarde les photos. Sur la premiére, on voit oncle
Renato en plein vol, au dessus des cordes. Le public est bouche
ouverte. On devine qu'il va se passer quelque chose. Sur la seconde
photo, oncle Renato sort de I'hOpital. Appuyé sur une infirmiéere , il
leve le poing en l'air, en signe de victoire, une canne a l'autre main.

La photo, c'est dommage, a été prise de loin.

Affalé dans son canapé en cuir orange, oncle Renato me malaxe et
me pétrit. Il m'apprend, me montre des clés , me tord les bras

« jusqu'a la limite du supportable ». J'ai peur gu'il me casse. Laura
lui dit :

- Papa, Uruguay veut faire du catch ! Papa, améne le au Boxing
Club !

Je fais des grands gestes pour dire « Non, non ! ». Oncle Renato
m'étrangle entre ses genoux. Je rougis, j'ai mal, j'étouffe. Laura me

tire par les pieds, en riant.
A ma grande surprise, Oncle Renato me dit :

- La boxe, c¢a te plairait ? OK. Plus tard !



CAUCHEMAR

L'appartement est silencieux, j'ondule dans le couloir, en pantoufles
sur le lino gris. Je sens une présence derriére les murs, derriére les

portes... je commence a trembler.

Au fond du couloir, une Ombre géante, silencieuse, me regarde. Un
ballon de foot roule vers moi. Je renvoie le ballon a I'Ombre. Elle
me le renvoie ! Ainsi, nous jouons a nous faire des passes, comme

des copains.

De I'eau glisse sous les portes. L'eau monte trés vite dans le couloir.
L'ombre se noie et disparait. L'eau continue a monter, vite ! J'ai

peur d'étre noyée a mon tour ! L'eau monte encore !! Je vais

mourir, noyé !l Au secours !! Au secours !!!



LE PHLEGMON

J'ouvre la bouche. Le Docteur Villa éclaire ma gorge avec une
lampe de poche. Ses narines sentent le tabac. Il appuie avec le
doigt, ca me brdle. Il ouvre sa trousse aux outils coupants. Maman
ne veut pas regarder. Le Docteur enfonce dans ma bouche une tige

en bois avec une lame de rasoir et dit :
- Il est mdar, mais j'ai rarement vu un phlegmon aussi gros !

Ca éclate d'un seul coup. J'en ai plein la gorge, ca pue. Il appuie de
nouveau pour que ¢a coule. J'ai mal, ma bouche pue comme les
égouts. Le Docteur me dit : « Ca y est, Uruguay, c’est fini ». J'ai
I’'habitude, je crache dans I'évier. C'est vert et noir, des glaires. Je
me rince la bouche avec de l'eau, je crache, mais l'odeur reste.
J'essuie ma bouche avec un torchon. Maman nettoie I'évier. Je me
colle contre elle. Le Docteur Villa remplit mon carnet de santé. Il
écrit petit et mal, comme tous les médecins. Le carnet est presque
plein. Ma courbe de poids ne va pas : trop maigre ! Maman se
penche vers moi et me dit d'aller dans ma chambre, elle veut parler
avec le Docteur. Je fais semblant de fermer la porte de ma
chambre. Ils chuchotent. Toujours des messes basses, maman et

papa ont peur, le Docteur essaie de les rassurer, ¢a s'arrangera...



Je prends la planche en bois et je joue pour oublier. La planche en
bois de Pablo, c’est une planche a rainures mais sans cordes, sans
caisse, sans sons, sans musique. Une fausse guitare, une guitare

pour les pauvres, un bout de bois. Pablo dit que « j'ai un don inné

pour la musique ».

J'entends un petit bruit, un battement d'ailes. Je pose la planche
sur mon lit. Sur le papier tue-mouches, un gros papillon se débat. Il
est beau, vert, avec des nervures noires. Pauvre papillon !...
J'ouvre la fenétre sur la nuit noire, je n'ai plus le cceur a jouer. Le
Docteur Villa tapote a ma porte pour me dire qu'il s'en va. Je lui dis

« Merci ».

Je cherche le sommeil. Le papillon bouge encore. Je me léve, je me
recouche, je colle mon oreille contre le mur, j'entends les voix. Je
ne comprends pas mais je sais que maman se fait du souci : elle dit
gue je serai toujours comme ¢a, toujours malade, elle ne sait pas
quoi faire, je ne fais aucun progres, il faudra m'emmener chez un
médecin. Papa est d'accord, il en parlera au Docteur Villa, il lui
demandera lI'adresse d’un spécialiste. Maman lui dit que quand elle
va au marché couvert, j'en profite pour entrer dans leur chambre,
elle en est slire ! (c'est faux !). Elle dit que je fouille dans leur
chambre, j'ai déplacé le napperon sous le coffret, elle m'a vu rougir.
Elle pense que je cherche la clé du coffret. Papa Iui demande ou est
cette clé. Elle Iui dit qu'elle I'a bien cachée et que je ne pourrai

jamais la trouver. Papa lui dit :



« Tu as raison . S'il rentre encore dans notre chambre, il n'ira plus
voir Pablo. C'est notre secret. Uruguay prend trop de liberté ».
C’est vrai, c’'est faux, je ne sais pas. Le papillon ne bouge plus. Il
est mort ? Je n'arrive plus du tout a m'endormir. Je n‘aime pas le
noir. Tous les soirs, c’est pareil. II| me faut deux heures pour
m’endormir. Je ne sais pas comment faire. Je pense a des tas de
choses agréables, a pépé et sa maison rose, Laura viendra avec

nous.
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LE CHRYSANTHEME JAUNE

La petite maison de pépé est rose. J'arrive en courant, je me freine
et je pousse le portillon blanc. Je cours vers le beau jardin en
pente. Pépé est accroupi au pied des groseilliers, il arrache de
I'herbe. Il tourne la téte, me fait son bon sourire, sous sa petite
moustache raide. Je me serre contre lui, il me prend sous les bras
et me souleve. Je m'envole comme un oiseau léger, je vois tout de
haut, je vois les groseilles, le ciel bleu, la maison rose qui tourne et
son rire si heureux. Il me repose par terre, ses yeux sont brillants
comme les groseilles. Il me dit : « Tu en veux ? ». Les groseilles

pendent en grappes, toutes petites, j'en prends une, puis deux, je



les attraperais bien toutes, d'un seul coup. Elles sont rouges
luisantes, acides dans ma bouche. Laura préfere les framboises.
Mes mains sont rouges et pégueuses. Pépé sort un gros mouchoir
blanc de sa poche. On va voir les lapins, il leur parle, ils ont tous un
petit nom. Pépé ouvre les cages et leur donne du foin et de I'eau.
Les bébés lapins minuscules, sans poils, tout nus, les yeux fermés,
sont nés hier matin. La grosse lapine leur donne a téter. Je

demande ou est le papa lapin.

Pépé rit aux éclats, Laura fait rouler ses yeux. Je leur dis : « I/ faut
bien un papa ! ». En bas du jardin, je vois maman et papa debout,
sous la tonnellg, ils nous regardent. Pépé me donne son panier,
avec une salade et des radis. On descend vers la maison rose, je

suis fier de porter le panier d’osier tressé.

Pépé tient un gros lapin par les oreilles. Il gigote des fesses. Je
regarde le grand clou planté dans le mur. Je me retourne et je
ferme les yeux. J'entends un grand coup. Le lapin est assommé.
Pépé va l'accrocher au clou et lui crever les yeux avec le couteau
pointu. J’entends la voix forte de Pépé : « Ca y est ! Tu peux
regarder, Uruguay ! ». Pour étre un homme, je me retourne et je
regarde les choses en face. Pépé pele le lapin rose, il tire la peau
vers le bas, il lui enléve le pyjama. Laura, elle, a tout regardé. Pépé
fera sécher la peau et il la vendra aux colporteurs qui passent en
criant dans les rues. A la campagne, on voit qu'un lapin ne se tue
pas comme un canard. J'ai vu des poules courir sans téte, comme
ca, décapitées et ca fait rire tout le monde. En ville, je croyais que

les salades poussaient dans des sacs en plastique. Pépé m'a tout



appris, il m'a ouvert les yeux. Laura a raison de dire : « La

campagne, c'est beau mais c'est cruel !».

Avant le repas de midi, il faut aller a confesse. Papa, maman, pépé€,
Laura et moi, on avance, tous en ligne, dans la rue centrale vide. Je
suis le plus petit de tous, je marche avec des géants. Pépé boite un
peu et fait cogner sa canne. Les cloches de I'église sonnent, c'est la
Toussaint, la féte de tous les morts. Des hommes bruyants sortent

du café. Laura me demande :
- Le curé, tu vas lui dire quels péchés ?
- Deux sucettes.

- Moi, je ferai comme d’habitude, je dirai au curé : "Bénissez-moi,
mon Pere, parce que j'ai été méchante, désobéissante et

orgueilleuse ". C’est ce que je dis a chaque fois !»

L'église est froide et sombre, je monte sur les orteils pour tremper
mes doigts dans le bénitier. Le confessionnal est dans le mur. Des
pieds en sortent. On attend. Les enfants passent en dernier. C'est a
mon tour. Il fait froid. Confesse, ¢a fout la trouille. Je m'assieds a
genoux sur la planche, les pieds dehors, la téte dedans. Je suis
dans I'ombre. Le soupirail en bois glisse. La voix me demande si
j'ai fauté. Je dis que Oui. La voix est grave, noire et effrayante. Elle

me demande :
- C'est une faute ou un péché ?

Je ne connais pas la réponse.



La voix caverneuse me dit que c'est mal. Il faut que « je me
corrige ». Il m'appelle « Mon fils » et me dit d'aller en paix,
« Dominus vobiscum. Amen ». Le soupirail en bois se referme d'un

Coup SecC.

Ouf ! C’est fini ! J’entends le soupirail s’ouvrir, de I'autre coté,
c’est au tour de Laura. Je les entends, Laura parle fort, « je suis
désobéissante et orgueilleuse »... je m’éloigne sur la pointe des

pieds.

A genoux sur un banc de I'église, les yeux dans la rosace, je me

lave de mes péchés. J'accélére le Pater Noster et I'Ave Maria.

On rentre par la méme rue, j'ai encore froid aux pieds, on mange le
lapin, il est bon. Apres le fromage, papa et maman se levent et
disent qu'ils partent au cimetiere. Ils « prennent un peu d'avance ».
Pépé nous garde avec lui. Je passe au vieux salon, je vais vers la

fenétre et je souleve le coin du rideau.

En bas, dans la rue, je vois papa et maman qui partent a pied. Ils
portent tous les deux un chrysanthéme dans leurs bras, de deux

couleurs : mauve pour papa et jaune pour maman.

On est au cimetiéere: le grand portail du cimetiére s'ouvre en
gringant. On avance, en silence, sur le gravier blanc, on tourne a

gauche. Papa et maman nous attendent, devant le tombeau de



mémeé. Je me demande ce qu’ils ont bien pu faire dans ce cimetiere
pendant une heure. Mémé est morte jeune. Pépé est resté seul, il a
élevé papa et ne s'est jamais remarié. Maman et les hommes se
recueillent. Laura et moi, on reste un peu sur le coté. Tous les
ancétres de mémé sont la, dans le tombeau : ses parents, ses
grands parents... Mémé est la seule a nous regarder, au milieu des
fleurs artificielles. Elle est sérieuse, toute en noir, toute menue,
avec un peu de moustache. J'aurais aimé la connaitre. Je me frotte
les yeux. Maman dit une priére, a voix basse. Papa et pépé disent :

« Amen ». C'est fini.

Avec Laura, on s'échappe, on va voir derriere le caveau. C'est tout
humide et froid. Je demande a Laura si elle a vu le chrysanthéeme

jaune. Elle n'est pas au courant.

- Quand mes parents sont partis au cimetiere, maman portait un

chrysantheme jaune dans ses bras...
- Tu as mal vu, Uruguay !

- Laura, il y en avait deux ! Un mauve et aussi un jaune. J’en suis

sar !

- C’est bizarre...Un chrysantheme jaune ?... ? Alors, demande a ta

mere !

Je m’'approche de maman, je tire doucement la manche de sa

veste.



- Maman, le chrysantheme jaune... il est ou ?

Maman me lance, glaciale :

- Ca ne te regarde pas !!

Pépé a entendu. Il s’énerve avec sa canne et grommelle :

- On est dans un cimetiéere, les enfants ! Chut !! Respectez le

silence !
Laura me tire discretement par la manche et me souffle :
- Allons faire un tour, viens !

On remonte l'allée, on se retourne, pépé et maman discutent, ils
nous ont déja oubliés, on en profite pour changer d'allée. Ici, les
tombes sont de petits rectangles avec de la mauvaise herbe, pas
entretenus, abandonnés, des dmes seules. Laura me dit que c'est

I'allée des pauvres.

Je lui reparle du chrysanthéme jaune. Elle étire son visage vers le

bas et léve les yeux au ciel.

- Peut étre au petit cimetiere...
-Onyva?

- On y va, c'est sur le cété de la sacristie...

Elle part devant, descend deux marches, tourne a droite, ouvre un

portillon en fer et nous voila dans une allée étroite qui fait le tour



de la sacristie. C'est un petit cimetiere, avec de petites tombes,

toutes les mémes, et beaucoup de fleurs. Laura me broie le bras :
- La bas, Uruguay !

Entre deux croix, je devine la seule fleur jaune de ce petit
cimetiére : c'est le chrysanthéme, c'est le chrysanthéme que
maman portait dans ses bras, j'en suis s(r. Tout tremblant, j'avance
vers ce soleil jaune mais une main énorme attrape mon épaule ! Je
suis soulevé par le col de la veste. Mon souffle est coupé. Je
regarde vers le bas : je reconnais les grosses bottes en caoutchouc.
Il était a I'entrée du cimetiere. C'est le fossoyeur, le croque mort,
Laura l'appelle « Victor, roi des morts ». Mon cceur cogne comme

un fou. Laura a pris du recul. Le fossoyeur géant me dit :
- Tu t'es perdu, petit ?

Je regarde par terre. Il me dit :

- Tu n'as rien faire ici !Tes parents t' attendent a I'entrée !
Laura vient a mon secours :

- On a bien le droit de visiter ce petit cimetiére, Monsieur ! On

cherchait un chrysantheme jaune.

- Allez, assez discuté, je vous ramene a la sortie ! Et pas de

pleurnicheries.



Au retour vers Montevideo, a l'arriere de la voiture, Laura me
souffle :

- Cette histoire de chrysantheme jaune...c'est mystere boule de

gomme !... Tes parents te cachent quelque chose !



J'entre dans le séjour. La télévision est allumée, sans

le son. De l'eau coule sur les murs. Je regarde vers

le couloir. Une Ombre Géante se glisse dans la
cuisine !ll Vite, je me glisse sous le canapé, je me
roule en boule. Je suis piegé. J'entends la voix de
maman. J'ouvre les yeux. Je suis dans mon lit.

Maman me dit : « Tu as crie , Uruguay ! »



LIVIO

Sous le pont, papa et son ouvrier soudent un pare choc. Au milieu
des gerbes d'étincelles, caché derriere son masque noir, papa ne
m'a pas vu. Comme d'habitude, je prends la caisse en bois et
commence a trier les écrous et les boulons. Je les visse, males et
femelles. En automobile, on trouve surtout des « 8 », des « 10 » et
des « 11 » ou alors des gros : des gougeons. C'est le seul travail
que papa me laisse faire. Le garage est tout noir, pauvre, sans
fenétres, en béton. J'aime I'odeur du cambouis, des vapeurs
d'essence. Papa pose l'arc, souleve son masque, s'essuie le front et

me fait bonjour d'un petit geste de la main puis sort dans la rue,



pour prendre l'air. Je continue mon travail. Papa revient avec
quelgu'un. Je suis surpris : ils se tiennent par la main, comme deux
femmes ! L'homme est jeune, trés grand, tee-shirt et jean. Je ne
I'ai jamais vu. Ils discutent un moment. Papa reprend son travail,
descend le pont, sort la voiture, en rentre une autre. Je me trompe
dans les boulons. Le jeune homme reste planté la, comme perdu. Il
regarde sur le coté, dans la direction des femmes nues sur le
calendrier, cachées derriere le poteau. Et, d'un seul coup, il se
penche vers moi, me cherche avec les mains, en tatonnant, et me

souffle :
- Bonjour Uruguay !

Je suis surpris qu'il connaisse mon prénom ! Je lui tends la main. Il
met du temps a la trouver. Je comprends qu'il voit mal. Il me

sourit, regarde un peu en l'air, bien au dessus de moi et me dit :

- Content de te connaitre, Uruguay. Je m'appelle Livio. Je suis
professeur de piano. Je connais bien tes parents, ils étaient tres
amis avec les miens. C'était avant que tu naisses. On habitait dans
deux villages voisins, prés du fleuve. Je vois encore ton pére
arriver, dans sa voiture bleue... je devais avoir sept ans. J'y voyais

encore. Et puis, tes parents sont partis a Montevideo.

Livio m'apprend des choses que je ne connaissais pas !... Papa et

maman habitaient prés du fleuve Uruguay, dans un village !

Une voiture entre, dans un boucan d'enfer : elle a perdu son

silencieux. Papa crie :



- Uruguay, est ce que tu peux reconduire Livio chez lui ?

Je suis géné, je ne sais pas ou habite Livio. Il me serre fort la main.

On descend la rue, il me dit :

- Tu vois, moi... heu..., je ne vois pas depuis |I'age de sept ans, je

suis aveugle. Maintenant, on dit « non voyant » ...

Il me broie la main et rit. Je suis petit, il est trés grand. Il a plus de
vingt ans et c'est moi qui le guide ! Je suis surpris qu'il sorte sans
canne blanche. Il me parle comme si on se connaissait depuis

toujours :

- Nous, les aveugles, on n'est bons que pour la musique. Alors, j'ai
fait comme tous les aveugles : une école de musique, a Paris... j'ai
appris a accorder les pianos, le solfege et le piano, dans une école
pour aveugles. Je sais un peu jouer Bach, Chopin.. c'est tres
agréable ! J'ai un faible pour « La marche turque » de Mozart. La
musique est une douce compagnie, surtout quand on vit seul,

comme moi.

Je surveille ses pieds, il frole le sol, on dirait qu'il glisse. Quand je
VvOis un obstacle, je tire un peu sur son bras : il comprend. Il faut

traverser l'avenue, je ralentis, mais il me dit :

- On peut y aller, non ? Les voitures sont au rouge, il me semble.
Au bruit !

Comment il le sait ? Comment il le voit ?! Au bruit... Il marche vite,

je ralentis pour lui faire deviner que le trottoir est [a. Sa main se



desserre un peu. On est sur le trottoir, on est sur I'avenue qui
descend vers l'océan... Je fais attention, je lui fais éviter les gens,
les réverbeéres, les poubelles. Il est tout le temps de bonne
humeur : il m'étonne a chaque pas. Toujours joyeux, plein

d'entrain.

- Hum !... quel parfum ! Elle est jolie ?
Je me retourne : elle est jolie ! Comment il devine les choses ?

- Uruguay, je pense que, tous les deux, nous sommes

extrémement sensibles aux sons, a la musique, n'est ce pas ?

C'est vrai. Je serre sa main. On arrive dans une rue étroite, il se tait

et s'arréte. Il leve un peu la téte, on dirait qu'il renifle I'air :
- Voila ! C'est ici que j'habite. Les volets marrons.

Je ne sais pas quoi faire. Lacher sa main et rentrer chez moi ? Mais
c'est lui qui me tire par la main. Il passe devant et grimpe vite un
escalier tout raide. Il me lache la main et avance, mains en avant,
en courant ! L'appartement est petit et sombre. Je vois le piano, la
trousse d'accordeur, un chat sur le radiateur. Il ouvre le frigo et sort
une carafe d'eau fraiche. On boit en silence. Je n'ose pas le
regarder, j'ai peur qu'il me voie. Il m’‘impressionne. Soudain, Livio
met une main devant sa bouche, leve les yeux, comme s'il
cherchait quelque chose au plafond et me dit, avec un plaisir

gourmand :

- Mais, au fait, Uruguay, j'y pense ! Une guitare, ¢a te ferait

plaisir ?



J'ose a peine y croire ! Depuis que j'en réve ! Papa a toujours dit

gu'on n'avait pas les sous...

- Bon ! Il faut la trouver ! Ah oui ! Dans ma chambre ! Sous mon
lit I Je n’en joue pas. Je vais la chercher.

Et il s'en va, en glissant des pieds sur le parquet, mains et bras en
avant, en tatonnant dans le vide. J'entends le bruit d'une guitare

qui tombe et résonne ! J'ai peur gu'il I'ait cassée. Il me crie :

- C'est rien ! Je ne savais plus ou elle était. Elle n'était plus sous le

lit. Je l'ai ! Je la tiens !

Il revient avec une magnifique guitare. C'est une guitare d'adulte,
une vraie, comme celle de Pablo, d'une couleur que je n'ai jamais
vue : orange. Il passe la porte et me la tend. Je la prends dans mes

bras, je I'essaye. Livio se leve :

- Elle sonne comme une casserole ! Voyons ! Mi, la, ré, sol, si, mi !

Accordons la : moi au piano et toi a la guitare !

Il s'assied devant le piano et joue le « mi » d'en bas. J'accorde la

basse, sans hésiter. DD se retourne :

- Dis donc ! Tu as l'oreille absolue, Uruguay ! Quelle chance !
Allez | Maintenant, deuxieme note : « la ». J’accorde le « la » de

mon piano avec la porteuse du téléphone ! La, la, laaaa...



En cette fin d'aprés midi, je suis le plus heureux des enfants de la
terre. Souvenir inoubliable : je remonte I'avenue, guitare serrée
contre mon ventre. Les gens me regardent, étonnés de voir un
enfant porter une si grande guitare. Ils me laissent le passage et
sourient. Le chemin qui méene a I'immeuble me semble court.
J'imagine la surprise de papa et maman ! J'entre dans ma rue,
comme dans un conte de Noél. Je suis fier, rempli de bonheur. Je

vole. Je n‘ai pas su comment remercier DD. Alors, je I'ai embrassé.



LA TORNADE

Le vent du Sud s'est levé. Papa me réveille en pleine nuit : 1l

« doit y aller », il doit partir. Il me demande de fermer tous les
volets, de ne surtout pas sortir et de rester avec maman : elle a
pris des cachets pour dormir. Papa enfile son ciré, avale un bol de

café. Le talkie-walkie crache :
« Tornade, 400 km/h, dans une heure ».

Il m'embrasse, je m'accroche a son cou. J'ai peur qu'il ne revienne
pas, qu'il meure, qu'il se noie. J'ai peur que maman oublie de se
réveiller. J'ai peur que tout disparaisse, j'ai peur d'étre abandonné,

de finir orphelin.

D’un seul coup, les lampes s’éteignent. Montevideo est plongé dans
le noir. Le faisceau de la lampe torche de papa s'enfonce dans
I'escalier et disparait. A tatons, je couche la guitare dans mon lit, je
la couvre avec un édredon. Je glisse Pantin sous le lit et je

m'allonge sur lui.

La rue est pleine de bruit effrayants, les volets sifflent, le plancher

saute a chaque coup de tonnerre. A chaque fois qu'une tornade est



annoncée, maman tombe malade. Le vent fou du Sud annonce des

orages a tout casser.

Quand on est a la plage et que le ciel devient noir, au loin, sur
Buenos Aires, maman panique. Elle nous donne sa peur. Il faut
rentrer, d'urgence ! Papa nous prend sous ses bras et on rentre a
I'appartement. Le Docteur Villa dit que maman est « phobigue des
orages ». Elle s'enferme dans sa chambre et elle avale des

médicaments, pour dormir, pour ne rien voir.

Et si ca devenait grave ? Et si maman ne respirait plus ? Je ne sais
pas téléphoner, je ne pourrais pas appeler le Docteur Villa et lui dire
: « Au secours ! Papa est chez les Pompiers, maman est malade a
cause de l'orage, aidez moi, venez vite | Maman ne respire

plus ! C'est grave ! »

Alors, je me bouche les oreilles, je ferme les yeux. Je pense a DD,
tout seul dans sa profonde nuit. J'imagine que Pablo serre ses
enfants contre lui. La pluie cogne contre les volets, le vent se
couche, se reléve, le tonnerre et les éclairs bombardent la ville.
Quand ils s’enfuiront vers le Nord, la pluie viendra mais tout sera

noye.

Dans la chambre sombre, sur la table de nuit, au pied des quatre
bougies, un tube de médicaments est ouvert. Maman dort, toute
pale, sur l'oreiller blanc. Elle respire a peine. Elle qui est si belle, je
la trouve vieillie. Je m'assieds sur la chaise en paille et je veille. Je
regarde le coffret de musique. Dehors, le vent pousse. J'imagine

I'orage qui fonce, tout droit, sur I'océan, les petits hommes sur



leurs petits bateaux en haut des vagues énormes, mitraillés par les
éclairs, effrayés par le tonnerre, priant la Vierge. Et leurs femmes
et leurs enfants, priant aussi pour qu'ils reviennent. Les palmiers du

bord de mer, pliés par le vent, gémissent dans la nuit.

Papa a d{ arriver au garage. Il rentre les voitures des clients. Il les
monte sur les ponts, il cloue des plaques de bois devant le rideau
en fer. Il met son casque, ses habits en cuir, ses bottes. Ils
avancent dans la ville vide et noire. J'imagine les camions rouges,
les phares blancs. Alignés sur I'lavenue centrale, ils attendent
|"attaque. Papa se bat contre les orages, depuis toujours. Le vent
repart de plus belle, siffle, pousse et hurle. L'eau se jette sur les
volets, fait sonner les rambardes en fer des petits balcons. Le
tonnerre explose, illumine la chambre. Les immeubles vibrent. Je
mets mes mains sur ma téte. Maman dort toujours. Les camions
rouges font tourner leurs gyrophares. Papa tourne le grand volant
noir. Les égouts refoulent, I'eau monte sur les trottoirs. Les sirenes
hurlent, dans tous les coins de la ville. Les pauvres prient. Les
animaux se taisent, les fous hurlent. Maman soupire. Je
m'approche : je colle mon oreille a sa bouche. Elle a soif. Elle croit
gue je suis papa. Je pars dans le noir, je vais chercher un verre.
'eau est coupée ! J'ouvre le tiroir du buffet : je trouve le briquet.
J'ouvre le freezer, il ne marche plus ! A tatons, je cherche les
glacons. Je les démoule dans un bol et je les laisse fondre. Un volet
de la chambre grince, comme une dent qu'on arrache, et s'envole.
L'eau gifle les carreaux, les éclairs effraient maman. Je lui tends le

bol. Elle avale les médicaments. Elle ne s'est pas rendue compte



que l'eau était glacée. Je regarde par la fenétre. Les pompiers
remontent la rue. Cette eau folle me fait peur. Des voitures
passent, sur le toit, cognent contre les murs. Des arbres entiers ,
des meubles, toute la terre du terrain vague...L'eau monte sur les
murs, une voiture bleu clair descend la rue comme une bombe, sur
le toit. Elle enfonce une vitrine, disparait dans le magasin. Papa est
la ! Il attache un mousqueton a sa ceinture, tend les cordes. Les
gens des rez de chaussée ont tout perdu. Ils traversent le torrent
de boue, en s'agrippant aux cordes, leurs enfants dans les bras. Ils
traversent la lumiere des phares et se réfugient dans les camions

rouges. Quel désastre !

L'aube arrive enfin. Les employés de mairie commencent a
tronconner les arbres. J'éteins les bougies. Maman me demande si
c'est fini. Je lui dis « Oui », tout doucement, je la rassure. Elle boit

un peu d'eau dans le bol et se rendort.

J'entends leurs pas et leurs voix qui montent : papa et le Docteur
Villa sont amis d'enfance. Le calme et |'électricité et I'eau sont
revenus. C'est fini. Il n'y aura pas école, la ville est sinistrée, la
radio I'a dit. Papa est trempé, sale, marron, plein de boue. Il enleve
son ciré. Il me demande si maman va bien. C'est le Docteur qui fait
chauffer le café. Papa, assis, ne bouge pas, il se tait, épuisé. Je
comprends que quelque chose de grave s'est passé. C'est le

Docteur qui parle :



- Tu sais, dans notre métier, c'est presque tous les jours. On
s'attache a un patient...on fait tout ce qu'on peut....j'ai soigné des
gens pendant trente ans...et un jour...on m'a appelé, c'était trop
tard. La mort, on ne s'y fait jamais vraiment. C’est un mystere et
une souffrance, un combat. Cet homme, dis toi que personne
n'aurait pu le ramener. Il a dd étre éjecté quand sa voiture a
défoncé la devanture du magasin. Une voiture au beau milieu d'un
magasin, c'est incroyable ! Pauvre type ! Le torrent de boue l'a
repris et I'a laissé en bas de la rue, sur le trottoir de I'avenue.
Quand tu l'as trouvé, il était quasiment mort, noyé. Mais, je t'en
prie, ne t'en accuse pas ! Bouche a bouche, massage cardiaque,
défibrillateur, vous avez tout tenté. Vous y avez cru. Mais ce
pauvre homme avait trois cent metres de boue dans la gueule et
les poumons..... Quand vous étes arrivés, son ceceur en avait trop vu
! Non vraiment, et la, c'est le médecin qui te parle : personne
n'aurait pu sauver cet homme qui a eu la malheureuse idée de se
réfugier dans sa voiture, Dieu sait pourquoi, en plein orage

...Quelle erreur!

Papa écoute sans entendre. Il regarde fixement son bol de café. Il
est triste, j'ai envie de I'embrasser, de lui dire que je suis fier de lui,

que maman va bien, qu’elle a bien dormi...
Il baille, frotte ses yeux et dit au docteur :

Tu sais bien... Je ne me suis pas engagé dans les Pompiers par
hasard. A chaque fois que je sauve quelgu’un, je suis heureux. Mais

, cette nuit,tous mes efforts n‘ont servi a rien...c’est trop cruel !



Et il craque, il pleure comme un enfant inconsolable. Lui qui ne

pleure jamais !
Le Docteur Villa s'assied, passe son bras autour de lui :
- Oui, je sais, comment oublier ? Excuse moi.

Le Docteur me regarde, de son sourire triste et bienveillant.
Pendant un moment, il n'est pas la, son regard part ailleurs. C'est
comme si j'étais transparent et qu'il voie loin, loin, loin derriere
moi. Je les regarde, tous les deux, exténués, dans la cuisine pale.
On dirait qu'il n'y a plus de murs, que l'immeuble est ouvert,
éventré sur la ville. Le Docteur soupire, se leve, prend sa sacoche,

me caresse la téte et entre dans la chambre de maman.



PAIN D'EPICE

J'ai tout bloqué. Je ne mange plus, je ne bois plus, je recrache
toute ma salive dans des mouchoirs, j‘ai honte, les poches de mon
pantalon sont trempées, gluantes, ca fait des auréoles, je vais

mourir.

Papa me traine par la main, on marche sur le trottoir devant la

« Santa Maria », I'hopital des fous. Je freine des pieds, je Iui
échappe, je change de trottoir comme un chat galeux. J'ai peur
qu'on m’enferme derriere les barreaux, avec ces pauvres hommes

qui bavent et qui crient, ces condamnés qui ne sortiront jamais.

Sur l'avenue, les gens me regardent de travers. On s'arréte devant
un immeuble. Papa regarde une grande plaque brillante en or . Il
tend le doigt et dit :

- Docteur Garcia, voila, c'est ici.

On prend l'ascenseur, on marche sur de la moquette. Je suis
épuisé. J'ai peur que ce Docteur m'envoie a I'hOpital ou a la « Santa

Maria ». J'ai peur qu’il m’enfonce un tuyau dans la gorge.



On entre dans la salle d'attente. Les fauteuils sont gros, mous et
verts. Une dame nous demande I'heure. Elle dit qu'elle est arrivée
avant nous et que le docteur a du retard. Elle souffle fort en
remontant ses bas. On attend... longtemps. Papa lit des revues de
voitures. La porte s'ouvre. C'est lui. Papa lui dit que c'est le Docteur
Villa qui lui a « recommandé de venir consulter »... La vieille dame
se leve et rale. Elle dit gu’elle était arrivée la premiere. Le docteur

la renvoie dans les cordes :

- Non Madame, c’est vous qui étes arrivée trop tot, comme

d’habitude, votre rendez vous est a 15 heures !

Ce qui me frappe, c’est que ce Docteur ne porte pas de blouse

blanche : il est bien habillé, en costume cravate.

On s'assied sur des fauteuils chics, comme ceux des rois, avec des
petits pieds tordus et des accoudoirs en bois sculpté. Papa raconte,
le Docteur écoute. Papa lui parle de l'interne de I'Hopital qui a dit
qu' » il me mettrait un tuyau dans la gorge, pour me faire avaler ».
Le Docteur ne dit rien. On dirait qu’il réve. Papa a fini. Le Docteur

se leve et me regarde droit dans les yeux. Il est hors de Iui :
- L'interne gue tu as vu a I'hépital est un imbécile.
Je sors mon mouchoir et je crache la salive. Il I'a vu. Il continue :

- Imbécile, en latin, ¢ca voulait dire : qui a besoin d'un baton pour
marcher. On ne force pas un enfant a manger ! Oublions cette

histoire stupide de tuyau. Avec moi, tu ne risques rien.



Il me fait un clin d'ceil :
- Tu aimes dessiner ?

Dessiner ? Je ne sais pas comment il a deviné. Moi, je dessine tout
le temps ! Il demande a papa de nous laisser seuls et il le

raccompagne a la salle d'attente. Je les entends, ils parlent un peu.
Je n'ai plus peur de ce médecin. Il n'est pas méchant. Il m'a sauvé

du tuyau, ma terreur. Le Docteur revient.

On s'assied tous les deux sur la moquette. Il ouvre une boite

remplie de crayons et me donne des feuilles blanches :
- Dessine ce que tu veux, Uruguay !

Je suis embété. J'inspire a fond. Je leve la téte. Une idée me vient :

une fleur jaune.
Je lui dis :

- A la Toussaint, on va chez mon grand pére. Mon pere apporte
toujours un chrysantheme sur la tombe de sa mere. Cette fois, il a
apporté un chrysantheéme mauve. Maman a apporté un autre
chrysanthéme jaune, mais je sais pas pourquoi... C'est un mystere.

Alors, c'est une fleur qui n'existe pas.
- Ce chrysanthéme jaune a disparu ?
- Voila, c'est ca.

- Ton grand pere habite un village ?



- A coté du fleuve. Je suis né, sur une barque. Sur l'eau...

- Tu as parlé avec tes parents de « cette fleur qui n'existe pas » ?
- Maman n'a rien voulu me dire. C'est comme un secret.

Je sors mon mouchoir et je crache ma salive. Le Docteur I'a vu.

- Tu veux bien faire un autre dessin ?

- Je veux bien mais c'est difficile a dessiner.

- Tu préféres me le raconter ?

- C'est ... heu... je ne bois pas, je ne mange pas, je recrache ma
salive tout le temps. Je suis malade. Je ne pourrai pas aller a

I'école. Si ca continue, je vais mourir...

-1l s'est passé quelque chose ?

J'hésite, puis d'un seul coup, je déballe :

- Le bébé de notre voisine est...mort... Il s'est étouffé...C'est

maman qui me l'a dit...(j'inspire fort). Alors, j'ai tout bloqué.

Le Docteur se leve et me dit :

- Il faut que je parle avec ton papa. Je reviens.



Il laisse la porte entr'ouverte. Dans la salle d'attente, le Docteur
parle avec papa. J'attends. Je les entends a peine, ils chuchotent.
Ils approchent de la porte et, d'un coup, le Docteur se met a parler

fort, comme s'il voulait qu'on I'entende :

- Un NOYEAU ? Ce bébé s'est étouffé avec UN NOYAU ?!

Ils rentrent dans le bureau. Papa tient son chéquier a la main. Le

Docteur cherche :

- Noyau, noyau,... vous entendez comme moi ? Ecoutez ! Je
n'entends que de l'eau ! Noie + eau...C'est la naissance d'Uruguay,

sur le fleuve, qui m'a donné cette intuition. Que d'eau, que d'eau !
Puis, il rassure papa :

Tout va bien aller, vous verrez. Uruguay a compris qu'il ne risque
plus rien du tout. Cette malheureuse histoire ne le concerne pas.
Elle s'est passé un peu trop prés, c'est tout...Sa maman est peut
étre trop sensible a l'eau... Si votre dame veut venir me voir, je la
recevrai avec plaisir. Je ne l'accuse pas. Je n'accuse personne. En

psychanalyse, il n'y a que des victimes. Il suffit de comprendre.

J'avale ma salive, il I'a vu. Il retourne le chéque sur son bureau et
nous raccompagne. On arrive a la porte. Le Docteur se baisse vers
moi et me tend une tranche de pain d'épice. Je la prends et on s'en

va. On remonte I'avenue. Papa achete des roses rouges pour



maman. On passe devant la maison des fous, la « Santa Maria ». Je
ne m'en apercois méme pas. Je finis mon pain d'épice. Il était bon.

Je suis guéri ! Ce Docteur est un magicien !



L'ECOLE

Dans la cour, maman parle avec l'institutrice. Je ne veux pas qu'elle
me tienne la main. Autour de moi, les enfants jouent et courent .
Maman m'embrasse et s'en va. La clochette sonne. L'institutrice
grimpe en haut des marches. Les enfants se mettent en rang par
deux. Je me place en fin de rang. L'appel commence. Les enfants
répondent « Présent ! ». J'ai envie de partir en courant. Et tout d'un
coup, j'entends : « Uruguay ! ». La peur me tombe dessus, je ne
sais pas pourquoi. Je regarde mes souliers neufs sur le bitume de la
cour. Mon corps est tout raide, mes jambes tremblent, le silence

n'en finit pas. La maitresse me cherche des yeux :
- Uruguay, tu dois dire « Présent ! ». Comme tout le monde .

Moda est dans le rang d'a c6té (Moda habite mon immeuble). Elle

vient a mon secours :
- Madame, Uruguay est nouveau .

Tous les visages se retournent, d'un seul coup. Les petits, les
grands, les garcons, les filles, tout le monde me regarde. Je baisse

la téte, mes jambes tremblent sans s'arréter. La maitresse regarde



sa feuille :

- Ah oui, Uruguay, j'avais oublié ! Ta maman me [l'a dit, tout a
I'heure...tu es... Il ne faut pas étre timide. Je te marque

« présent».

Les enfants murmurent autour de moi et me regardent comme si
j'étais anormal. Moda regarde droit devant. Je me sens seul contre

les autres.

L'institutrice sonne la cloche et demande le silence. Chacun avec
son cartable, on entre en classe dans un bruit de chaussures qui
raclent. Moda me fait signe. Je m'installe a ses cotés. J'ai du mal a
respirer. Ca sent la craie. J'espere que l'institutrice ne reparlera plus

de moi. C'est tout le contraire qui se passe :

- Uruguay, vu ton age, j'ai accepté que tu sautes une année. Si tes
résultats sont bons, je te garderai. Mais si tu ne suis pas, si tu ne
fais pas un effort pour travailler, je serai obligée de te renvoyer en

petite classe. On est bien d'accord ?

On commence par les chiffres. On compte avec de grandes
allumettes en couleur : jaunes pour les unités, bleues pour les
dizaines.. A « 10 », on fait un petit fagot de dix allumettes jaunes.
On I'entoure d'un élastique et on remplace le fagot par une

allumette bleue. C'est amusant. La maitresse me félicite. Derriere



moi, des chaises raclent. Je regarde Moda. Dans mon dos, j'entends

« Moda, Uru... Hou, les amoureux ! ...

Que des jaloux !
- Et maintenant, ouvrez votre livre de lecture !

Moda lit. Mon cou se bloque. Le prochain, c'est moi ! Mes jambes se
remettent a trembler, ma bouche est toute séche. L'institutrice

regarde sa montre.

- Récréation !

Mon cceur redescend. Je marche vers la porte. Mes jambes sont
molles, je vois des étoiles. Le mur bascule, je tombe. J'entends des
murmures autour de moi. On me retourne sur le dos, on m'écarte
les bras. La maitresse me parle : « Uruguay! Uruguay! ». Une main
me caresse le visage : c'est Moda ? On me souléve, on m'assied sur

une chaise. Quelqu'un me donne des petites tapes.
Je reconnais la voix de l'institutrice:

- Uruguay, c'est la récréation. Vas prendre un peu l'air ! Ca te fera
du bien. Que tu es tres émotif ! Si j'avais su que tu sois aussi

sensible, je...

J'avance dans le couloir. On m'ouvre la porte. L'air est chaud, le
soleil m'éblouit. Je descend les marches. Les enfants me regardent.
Je suis somnambule. Moda me tient la main. Les autres jouent au

foot. Un grand nous tourne autour, en poussant la balle. Il me



cogne sur I'épaule :

- Alors, Uru, tu préferes les filles ?

Il sourit @ Moda. Il a raison : je devrais étre avec les garcons et
jouer au foot. Je ne devrais pas laisser Moda me tenir la main. La

clochette sonne : il faut déja rentrer.

On dessine. On a le temps, c'est calme, je m'applique. La maitresse

accroche au mur les deux meilleurs dessins et dit :

- Tres bien, Uruguay ! C'est toi qui dessines le mieux.

La classe vibre. La cloche sonne.

C'est midi. Maman m'attend. Je ne veux pas qu'elle m'embrasse
devant les autres. On rentre a la maison. Moda nous accompagne.

Je marche deux pas derriere, en trainant des pieds.

A midi, papa m'a forcé a revenir a I’'Ecole.

Je vois Moda, dans un coin de la cour, au milieu de quatre garcons.
Elle leur sourie. Cette fois, c'est moi qui suis jaloux. L'aprés midi
commence par la géographie. C'est une stagiaire, toute jeune, qui
fait la classe : elle apprend le métier. Une main dans le dos,

appuyée sur le bureau, elle penche en regardant le tableau.

L'institutrice s'assied au fond. La classe est dissipée. La stagiaire
hésite, se trompe, rougit. L'institutrice refait le silence. Au tableau,

la stagiaire dessine une drole de forme. Sans se retourner, elle



demande :

- Ca vous fait penser a quoi ?

Un grand, au fond, répond ce que tout le monde pense:

- Une patate a l'envers, Mademoiselle Maria !

La classe s'amuse. La stagiaire se retourne, toute rouge :

- C'est vrai. Vu de loin, on dirait une pomme de terre a l'envers.

Mais nous sommes dans un cours de géographie !

Elle a dit le « i » de géographie comme un cochon qui couine.
La classe ricane. L'institutrice se leve, énervée :

- Arrétez de vous moquer de Maria ou j'en mets dehors !

Continuez, Maria !

Et elle se rassied, jambes et bras croisés, dans sa blouse. Maria
explique :

- J'ai dessiné un pays ! Et ce pays, vous le connaissez, c'est facile !
Un joufflu du premier rang s'étonne :

- Alors, c'est I'Uruguay, Mademoiselle ?

Un autre fait le béte :

- L'Uruguay a la forme d' une patate ??

La classe rigole. Mon ventre se serre. J'ai I'impression qu'on parle
de moi et que toute la méchanceté va me sauter dessus. Je cache
mes mains sous la table. L'institutrice se léve, va au tableau et écrit
en lettres blanches et bleues : « URUGUAY ».



- L'Uruguay, c'est votre pays. C'est un nom propre, mais c'est aussi
un prénom, vous le savez. Vous devriez étre fiers qu'un de vos

camarades porte le nom de votre pays !...

C'est la pagaille : les grands s'amusent, les petits se regardent.

Maria, la stagiaire, dit alors ce qu'il ne fallait pas dire :

- C'est la méme chose pour le Paraguay. Le Paraguay est un fleuve
et ce fleuve a donné le nom au pays ! Ce sont des noms propres !

Donc, premiére lettre en majuscule !
Dans le brouhaha, une voix demande :

- Madame, si Uruguay était né au Paraguay, ses parents l'auraient

appelé « Paraguay » ?

La classe n'attendait que ca ! Je sue, je n'en peux plus, je tombe.
Je vois les pieds de ma chaise, j'ai honte, la maitresse crie, une
porte claque, un long silence, des pas avancent sur |'estrade, je

vois des chaussures d'hommes qui parlent :

- Qu'est ce qui se passe, ici ? C'est la foire ... Et qu'est ce qu'il fait,

celui la, par terre ?

Je suis soulevé en l'air et je me retrouve assis sur ma chaise. C'est
I'instituteur des grands : il est vieux, petit et sec, avec un bouc

jaune. Il fait peur a tout le monde. La maitresse dit :

- C'est Uruguay, un nouveau. La classe se moque de son prénom. Il

est hyper sensible...



L'instituteur passe toute la classe en revue, avec un regard froid :

- Si j'entends encore un bruit, je vous renvoie tous chez vous et je
convoque vos parents. Pour vous calmer, vous allez faire du Sport !

Il tourne les talons, s'arréte a la porte, me regarde durement :

- Tu diras a tes parents que je veux les voir. Tu n'es pas mdr pour

cette classe. Dés le premier jour, tu mets la pagaille !
Et il sort. La maitresse dit, fort :

- RE CREA TION ! On fait du Sport ! Poids et corde !

Au poids, elle me dit : « Uruguay, pas terrible. Des filles ont mieux

que toi. Je te mets 4/10 ! »

Les cordes pendent sous le préau. Les grands, les forts, disent a

I'institutrice :
- Madame, Madame, a moi a la corde !!

Ils grimpent comme des singes. Arrivés en haut, ils tapent la poutre

d'une main et disent : « Facile , Madame ! ».

A mon tour : je tire sur mes bras, mes pieds dérapent. La

maltresse m'arréte :

- Essaye la corde a nceuds. Ce sera plus facile !



Je sais que je n'y arriverai pas. Les autres s'amusent :
- Allez, Uru, c'est facile. Méme les filles...
La maitresse prend ma défense :

- Taisez vous ! Laissez le se concentrer ! Il faut qu'il dépasse sa

peur. Il va réussir, je le sens !

J'accroche la corde, je prends un peu d'élan. Du premier coup, je
réussis a accrocher mes pieds. Je monte, une main, les pieds,
I'autre main. J'ai déja fait la moitié du chemin. Je regarde la corde.
Elle me semble énorme. Mes mains sont toutes petites. En bas,
tout le monde me regarde. La corde brille mes jambes. Je me sens
mal. Je regarde mes mains. Je ne comprends pas ce qui se passe :
tout d'un coup, mes mains s'ouvrent dans le vide. Je tombe comme
une pierre, tout droit. Tout défile, je ferme les yeux. Une douleur
électrique, comme une barre de fer, traverse mon corps, des pieds
a la téte. Je vois une lumiere toute blanche, comme un phare de

voiture, sous la pluie. Et puis, plus rien.



Le Docteur Villa a vu mes radios. Il dit que « le chirurgien m'a fait
souffrir, en tirant sur cette jambe cassée ». Les jours sont longs, je
sue, j'ai mal, la gouttiere de platre me fait des escarres... Dans le
couloir, j'entends des messes basses, maman, papa... J'ai peur
gu'on me renvoie a I'école, avec ma tige en fer et mes vis dans le
fémur. Il fait chaud, la fenétre est ouverte. On m'entend hurler

depuis le fond de la rue.



LA QUADRATURE DU CERCLE

Tout va de travers. On est malheureux comme des pierres. Maman
oublie de saler, papa Iui en fait la remarque, elle se leve, elle ouvre

le placard et souffle :
- Qu'est ce que je cherche ? Je ne sais plus ce que je cherche ...

- Papa soupire, fort. Et moi, je suis le grand malade de la famille,
le probleme. Un grand silence noir passe sur ma téte. Tout est de

ma faute.

Le Docteur Valeta essaie de « mettre un peu de raison dans tout
ca ». Il pense que I'école n'est pas faite pour moi , « c'est
certain »... Mais, il ne voit pas de solution : Il appelle ca : la

« quadrature du cercle ».

Maman égoutte les nouilles dans ce lourd silence et dit qu'elle a
croisé le curé. L'abbé Pedro lui a dit qu'il fallait penser au

catéchisme et a ma communion.
Papa inspire fort par le nez et fait :

- Pfut... il ne manguait plus que le curé ! Pas question !



- L'abbé Pedro est un brave homme, dit le Docteur. Son probleme,

c'est les poux, il ne se lave jamais !
Le Docteur se leve, mets son chapeau et nous lance :
- Allez ! Courage ! A bientoét.

La cuisine redevient calme et triste. Je me frotte les tempes.
Maman soupire et baille. Tout le monde est fatigué, sur les nerfs.

Tout est bloqué, sans solution.



LA LETTRE

Avec les dents de ma fourchette, je trace des sillons sur la purée

qui fume. Maman soupire :

- Comment remonter la pente ? Ou trouver une solution ? (elle

pense a I'école, mon échec )

Juste au moment, la sonnette retentit. C'est « la mémé du
quatrieme », comme |'appelle papa. Elle demande si on pourrait la
dépanner d'un bout de pain. Et elle tend une enveloppe. Maman lui

donne du pain. La dame remercie et s'en va.

Maman est surprise : la lettre est adressée a toute la famille :
« Monsieur, Madame et Uruguay ». Elle la lit, lentement, en silence,
comme si la nouvelle était importante. Elle léve les yeux au ciel,

étonnée et dit : « Oh ! Mon Dieu ! ».

Je crois qu'elle a gagné a un concours, qu'elle a gagné des sous.
Elle s'agenouille, me serre fort, colle sa bouche a mon oreille et
murmure : « Ecoute ! Ecoute Uruguay ! C'est trop beau ! Surtout,
ne dis rien a papa ! On lui fera la surprise !». Et elle me dit le secret

de la lettre.



LUMIERE



PAPA ET OLGA

Papa a mis du temps pour aimer Olga. Au début, il I'appelait « /a

francaise du quatrieme »...
Les yeux perdus, j'ai souvent entendu maman soupirer :
- Apres tout ce gu'elle veut faire pour nous... quand méme !...

Maman et Olga ont commencé par aller faire le marché ensemble.
Puis, elles ont fait des pauses sur le palier, avec un tas de choses a
se raconter. Elles sont devenues les meilleures amies du monde .
Olga sonne, maman prend son panier et elles descendent la rue, en
discutant et en riant, comme des copines. Maman a eu l'idée de
I'inviter @ manger un couscous. Papa s'est moquée, en disant qu'il
fallait savoir rouler la semoule et que, de toute fagon, les
uruguayens ne mangeaient jamais de couscous : « C'est un plat

arabe, un plat de touaregs... ».

Le jour ou Olga nous a invité a venir prendre |'apéritif, il s'est
inventé des soucis au garage, un mal de dos. Et il a regardé un

match de foot a la télé... Il s'enfoncait dans la mauvaise foi.



Ce soir, c'est bizarre, il est détendu, souriant. Il ouvre le frigo,
décapsule sa biere, s'appuie contre le radiateur et nous raconte
qu'il est rentré a pied. Avec Olga ! Ils ont parlé de la « dette ». Olga
lui a dit qu'il n'y avait pas de dette, puisque ce qu'elle se proposait

de faire pour moi, elle le faisait de bon coeur. Papa lui a répondu :

- Il faudra bien qu'on vous donne quelque chose, qu'on vous rende

le service....C'est une question d'honneur.
Olga ne s'est pas laissée faire. Elle lui a répondu :

- Pour ce qui est de I'honneur, je suis d'accord avec vous. La fierté
est une tare, mais I'honneur est respectable. Les hispaniques sont
tres hospitaliers mais trop fiers ! Ils ont le nombril au soleil. Quand
je parle a certains, j'en ai mal au cou. Ils sont sur leur cheval, la

haut, entre terre et ciel... Pour tout vous dire, j'en ai tellement vu,

dans cette vie, que mon ego m'est égal.

Aprés cette longue déclaration, papa décapsule une seconde biere.
Maman se frotte un ceil, le torchon a la main. On attend la suite.

Papa tord la bouche :

- Je l'ai pris pour moi, cette histoire de nombril a I'air... ! Je me suis
dit : elle m'en veut, elle me trouve fier ! Et la, devinez ce qu'elle

m'a dit ! » :

- La vieille du quatrieme, la boiteuse, la pied noire immigrée, la
veuve sans momes, la prof qui donne des lecons....ca, c'est
l'apparence. Mais elle a eu une vie, cette apparence ! Vous croyez

gu'on peut oublier ? On était jeunes, on s'aimait. Maison n'était pas



au bon endroit, au bon moment. L'Algérie de 60, ce pays si beau,
si pacifique, gorgé de soleil, avec ses vignes, son art de vivre, avec
ses colons attachants, blagueurs et fiers...Vous, coté fierté, croyez
moi, vous étes des anges !...Eh bien, ce pays ensoleillé a basculé
dans la haine et la terreur. Quel mal a fait mon mari ? Il a voulu
lire le journal prés de la fenétre ! C'est banal ! J'étais a la cuisine.
On était pas bien riches. Je me souviens encore du bruit effrayant
de la bombe. Voir son mari, en morceaux, dans le salon...Je suis
partie en lambeaux, meurtrie a jamais. J'ai fui le plus loin possible.
Sans rien, ni personne. On n'avait pas d'enfants. Et votre pays m'a
accueilli. Alors, je vous dis Merci... Et je dis merci a votre fils,
Uruguay. Uruguay est mon rayon de soleil. Je n'en ai plus pour
longtemps, avec mon éclat de bombe dans la jambe. J'aime
Uruguay comme un fils. Je ne pensais pas trouver dans les yeux
d'un enfant, lui aussi blessé par la vie, autant de gentillesse,
d'intelligence, de volonté. Autant de dons... Vous avez été de
merveilleux parents ! Cet enfant a été aimé. Depuis que je le
connais, je dors mieux, il m'apaise. Il est I'avenir. J'aime la
musique, vous le savez. Uruguay a de l'or entre les mains. Ses
musiques rendront les gens heureux. Que voulez vous de plus dans
une vie ? Ne vous en faites pas. Je sais qu'il réussira, c'est sa voie.
Cet enfant a une soif d'apprendre... ¢ca se voit ! L'école I'a rejeté. Il
souffre. Il veut se rattraper. Alors, si je ne l'aide pas, qui va

l'aider ? Si vous dites « Non », je ne pourrai plus jamais croiser son
regard dans l'escalier. Je me ferais honte. Je n'ai jamais rencontré
d'enfant aussi attachant. Parce qu'il sait ce que c'est de souffrir.

J'aime Uruguay comme un fils. Je ne pensais pas trouver dans les



yeux d'un enfant, lui aussi blessé par la vie, autant de gentillesse,
d'intelligence, de volonté. Autant de dons... Vous avez été de
merveilleux parents ! Cet enfant a été aimé. Depuis que je le
connais, je dors mieux, il m'apaise. Il est I'avenir. J'aime la
musique, vous le savez. Uruguay a de l'or entre les mains. Ses
musiques rendront les gens heureux. Que voulez vous de plus dans
une vie ? Ne vous en faites pas. Je sais qu'il réussira, c'est sa voie.
Cet enfant a une soif d'apprendre... ¢a se voit ! L'école I'a rejeté. Il
souffre. Il veut se rattraper. Alors, si je ne l'aide pas, qui va

l'aider ? Si vous dites « Non », je ne pourrai plus jamais croiser son
regard dans l'escalier. Je me ferais honte. Je n'ai jamais rencontré
d'enfant aussi attachant. Parce qu'il sait ce que c'est de souffrir, de
ne pas trouver de place. C'est incroyable ce que ces enfants
peuvent étre sensibles au monde ! Il le captent ! Ils I'absorbent !
Ils ressentent des choses que nous, nous ne ressentirons jamais.
C'est beau, vous savez...\Votre fils me rajeunit de vingt, quarante
ans...Alors, la dette...c'est le sourire d'Uruguay qui la rembourse.
C'est aussi simple que ¢a. L'argent n'a rien a voir la dedans. On est
au dela de tout convention. Une vieille femme boiteuse et un jeune
adolescent qui comblent leurs vides. C'est ce qui se passe,

Monsieur. Vous pouvez m'appeler Olga ! J'en serais enchantée. »

Papa regarde sa cannette. Maman et moi sommes profondément

émus. Et papa finit :

Je lui ai dit : « Merci, Olga. Accepteriez vous de venir manger une

paella, un de ces soirs ? »



Maman se jette dans ses bras.

J'épluche une orange.



OLGA SUR LES TOITS

Je grimpe au quatrieme. J'attends devant la porte. Je n'ose pas
sonner. J'écoute, je n'entends pas le bruit de sa canne. L'ascenseur
monte... la grille s'ouvre. C'est elle ! Elle fait comme si je n'étais
pas la. Elle va tout droit vers la porte, cherche ses clés, et sans rien
dire, elle ouvre, elle part vers sa cuisine, en boitillant. J'attends,
devant la porte grande ouverte, sur le paillasson. Je ne sais pas

quoi faire. Elle m'intimide.
- Entre ! Uruguay, Entre donc !

Le couloir est sombre, la cuisine allumée, elle est assise. Sa canne
est posée sur la table. J'attends debout, je regarde la fenétre, mon

cartable est lourd.

- Attends une seconde. Je récupére un pedu...

Je regarde la pendule, les casseroles accrochées au mur...

D'un seul coup, elle se réveille, me fixe d'un ceil brillant et me dit :

- Mais, assied toi donc, garnement !



( Au début, quand je voyais Olga dans la rue, parlant avec tout le
monde, s'intéresser a tout, aller chez le coiffeur, rire avec maman,
elle m'épatait. Elle aurait pu étre ma grand meére et elle faisait si

jeune, teinte en roux !

Le jour ou maman m'a dit qu'Olga était « une grande timide », je
ne I'ai pas crue. Et pourtant, c'est vrai : dés que je rentre chez elle,
elle ne sait pas comment faire, elle ne parle pas, j'attends debout,
mon cartable a la main, je suis mal a I'aise. Dehors, Olga est gaie.

Et dedans... tourmentée.)

Sans un mot, elle traverse le salon. Je la suis. On passe devant la
photo de son mari, encadrée de rouge, sur le buffet. Il est sérieux
et beau. Il fume la pipe. On arrive sur le petit balcon. Olga s'installe
dans son transat et me dit de pousser les pots de fleurs. Dans le
salon, Olga est sombre. Sur le balcon, elle redevient vivante,

rigolote. Elle s'étonne de la moindre chose, comme un enfant :

- La voisine d'en face étend son linge . Que c'est beau, sur les

toits !

Je renifle, je me mouche, je regarde le ciel ou mes pieds. Olga, elle,

continue son tour du monde :

— Chacun interpréete le monde a sa maniéere, n'est ce pas ? C'est
notre richesse et notre problématique. Imagine qu'on soit tous
pareils, tous les mémes, des clones, ce serait effrayant ! Et si
on mettait un peu de musique ? Le « Concerto en fa » de

Gershwin ? Je I'ai ramené de la Bibliotheque. Faisons



gambader Gershwin sur les toits de Montevideo. Son « Concerto en
fa » me met en joie ! La musique, c'est formidable. Quelle chance
tu as d'étre musicien ! Ton futur métier, je suis sar, il est la !
Comme tu l'as compris, je t'ai aujourd'hui parlé de la
SUBJECTIVITE. La météo, les golits musicaux, tout ce qui fait
partie de la vie, est subjectif. Donc, penser avoir raison est stupide.

Tu n'es pas obligé de tout noter, la vie te I'apprendra.

Olga prend sa tasse et sirote son maté (thé). Je vais mettre le
disque de Gershwin, donc je repasse dans le salon, je regarde son
mari... je reviens et j'ouvre mon cartable. Olga chausse ses petites
lunettes et on commence les révisions. Elle est devenue une autre.
Elle regarde mes cahiers froidement, vérifie les exercices. Quand
elle ne dit rien, c'est que c'est bon. Quand elle dit « Tiens donc ! » ,
je sors mon carnet et je note. Elle est tres sévere. Quand c'est
faux, il faut que ce soit bon le lendemain. Elle note tout sur un
grand agenda en cuir noir. Quand elle en a fini, elle plante son stylo

entre les dents et fait mon « programme du lendemain » :

- Uruguay, demain, tu attaqueras la « Guerre des Gaules » de
César, en bilingue. Tu le trouveras a la Bibliothéque. On y ira
ensemble, demain. César n'était pas un grand poéete, mais c¢a se lit
facilement. C'est une guerre, il y a de l'action, ¢a te plaira ! Tu
franchis le Rubicon et tu t'arrétes. La fin est décevante. Homeére,

c'est autre chose !

o) Muse, conte-moi l'aventure de I'Inventif :

celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra...



Je devine qu' Olga connait la suite par coeur, mais elle s'arréte la,

les yeux perdus dans le ciel :

- Homeére était musicien, vous vous entendrez bien ! C'était écrit
pour des chceurs ! A mon sens, selon mon humble subjectivité , on

n'a pas fait mieux !

Je note mon programme du lendemain : géométrie, grec, Guerre

des Gaules, sciences naturelles, L'Iliade ou I'Odyssée...
Olga me serine:

- C'est le travail qui fait tout ! » ou elle m'encourage : « Je l'ai dit
a ton pére : tu avances vite et bien. Tu es intuitif, c'est peut étre
ton cété guitariste, artiste... Mais, surtout, tu en veux ! Tu les
auras , ces petits cons de I'école qui t'ont fait du mal. Ils feront des
petits commercants, comme leur pére, et toi, tu seras Chef

d'Orchestre. Vlang !
Elle devient nostalgique :

Mon grand regret, c'est de n'avoir pu apporter mon piano, ici !
Monter un piano au quatrieme, impossible !... Tu te souviens ? Les
déménageurs ralaient parce que l'ascenseur était en panne. Il a
fallu que je leur offre des biéres pour qu'ils montent les cartons par
l'escalier. Tu étais assis sur les marches de I'immeuble. Je m'en
souviens comme si c'était hier. Tu observais tout ca, tout ce remue
ménage...et je me suis dit : Tiens, je vais m'asseoir a coté de ce
jeune homme. On est restés la, I'un a cété de l'autre, sans rien se

dire. J'ai deviné que tu n'avais pas eu toute ta chance. Des enfants



comme toi, j'en ai connu, dans I'Enseignement. D'ailleurs, certains

ont réussi, dans la vie. Tu réussiras !

Je range mes affaires. Je me leve. On passe dans le salon. Je
regarde son mari. Cette fois, il me sourit. La cuisine était restée
allumée. Olga ouvre la porte. Elle est de nouveau triste. Elle penche
un peu la téte et d'une petite voix, me dit : « A demain,

Uruguay ! ».

Je descends quelques marches. Un petit oiseau s'est pris dans la
cage d'escalier et se cogne a la vitre. Je me dresse sur la pointe
des pieds et j'ouvre la petite fenétre. Il la trouve du premier coup !
Je me retourne. Olga, mains serrées, toute timide, me regarde,

souriante.



BOXING CLUB

« Boxing Club » ! Oncle Renato a tenu sa promesse. Il a attendu
que je sois formé . On passe sous les néons rouge et bleu, on entre
dans une salle immense : des femmes en juste au corps bariolés et
des hommes en débardeur pédalent, la bouche ouverte, sur des
machines en lisant des revues a la mode. D'autres courent sur des
tapis roulant en caoutchouc et regardent les courbes électroniques
de leur cceur. Certains marchent sans rien faire, s'étirent, soufflent
et boivent de l'eau dans de grands verres de toutes les couleurs. La
musique est forte, du disco. Tout est américain, ici ! Des hommes
soulévent des poids de fonte empilés. Ils soufflent, ils rélent, ils
transpirent, on fait le tour des machines. Oncle Renato m'explique,
serre des mains, il est connu et respecté, on me dit Bonjour, on me
prend pour son fils. On descend un petit escalier, on longe un
couloir, j'entends le bruit des douches, on traverse un brouillard. Un
homme, presque nu, sort d'une petite maison en bois, son corps
fume... je ne sais pas ce que c'est.... une porte s'ouvre et j'entends
des coups. C'est une salle basse de plafond, avec deux rings,
comme dans les films américains, avec des cordes et des boxeurs

qui cognent vraiment. Je suis impressionné, électrisé. Oncle Renato



fait un tour, dit bonjour a tout le monde. Des jeunes, plus grands

gue moi, cognent sur des sacs longs et noirs suspendus au plafond.

Un entraineur, en survétement, descend du ring et salue Oncle
Renato. Ils s'éloignent, parlent a voix basse, puis reviennent .

L'entraineur me regarde, fait une grimace et finit par me dire :

- Tu as amené tes affaires, Uruguay ? Tres bien ! Vas te changer au

vestiaire !
Monter sur le ring m'impressionne. L'entraineur me conditionne :

- En boxe, la force ne suffit pas. Il faut de la souplesse et de la

malice !

Il m'apprend a bien serrer le casque, a déplacer mes jambes, a me
mettre en garde, a bouger, tourner. I| m'enseigne les regles : ce qui
est autorisé ou pas. Et puis, il me teste, en faisant semblant de

frapper : feintes, coups bas, derriere la nugue, coup au foie... je ne

tombe pas.

- Ca devrait aller, Uruguay ! Ta jambe va pas trop mal. Tu es
souple, vif, tu comprends vite. L'intelligence, la vista valent mieux
que la force ! Ici, tu prendras confiance en toi. On ne vient pas ici
pour se défouler sur les autres, on vient ici pour se connaitre et
pour avoir un mental fort. Si tu respectes tes adversaires, tu seras
respecté. Tu feras partie de notre famille. Mais, si je peux te
donner un conseil, n'oublie pas I'école ! Je vois trop de pauvres

types sur ces rings : tout dans les poings, rien dans la téte.



Ils peuvent se la jouer un moment, se prendre pour Cassius Clay
et épater les filles ! Mais, crois moi, le grand champion, c'est le
champion intelligent : celui qui voit, celui qui observe, celui qui
devine. Celui qui anticipe !! L'intuition, voila, I'intuition ! Je te
prends a l'essai. D'accord ? Sur le ring , pas de baratin ! Je sens
que tu en as beaucoup dedans, beaucoup a sortir ! Tout ce que tu
ne peux pas dire, tu le mettras dans tes poings. La boxe n'est pas
un sport de fillette. OK ?... Allez, maintenant, tu montes au premier
: une heure de muscu. Le moniteur ou la monitrice te feront ton
programme. Ne force pas comme un ane ! Pas d'exces, de la
régularité. Tu peux venir faire de la muscu trois fois par semaine
mais pas plus ! Sinon, tu te grilleras. Ton oncle m'a beaucoup
aidé... tu es ici chez toi ! Il faut d'abord que tu muscles ce corps de
petit moineau. Ensuite, tu te mettras au sac de sable. Et apres, tu

monteras sur le ring, avec des gars de ton &ge.
Il me tend la bouteille d'eau :

- Deux champions dans une méme famille, c'est rare mais ¢a s'est
vu ! Tu marcheras peut étre sur les traces de ton oncle :

«Champion d'Uruguay » ! C'est pas rien !... (il réfléchit)... On fait
pas mieux ! T'es une anguille et pas une limace. Et, surtout, tu es

sec ! Ca devrait bien aller. »

Je redescend du ring, fier, remonté comme jamais. C'est la
premiere fois que j'ai ce sentiment. On me disait maigre, fluet et je

suis comme il faut : sec !



RIO

Le téléphone sonne, maman répond, c'est Livio. Il aimerait aller
voir « Dansons sous la pluie ». Papa se demande comment Jésus
fait pour « voir les films ». Moi, je le sais : il écoute, il fait attention
a tout et il imagine. Il a une mémoire phénoménale. Au cinéma, il
enregistre tout : les dialogues, la musique, les bruits... Il m'a appris
gu'au cinéma, le son comptait plus que lI'image. Souvent, au beau

milieu d'un film, il se penche vers moi et me dit :

-Tuasvu?

Quand le film est fini, on avance dans I'allée moquettée et il me
confie :

- C’était vraiment un film épatant ! Je me suis régalé !

A la fin du « Docteur Jivago », il m'a soufflé :

- Cette nuit, je vais réver de Lara ! Quelle beauté !

Il n'est pas le seul a le penser .Depuis qu'il a vu ce film, papa
n'arréte pas de me demander de lui jouer « La chanson de Lara ».

La musique est belle, c'est vrai, elle fait réver. Mais Julie Christie,



aussi, fait réver !...

« Singin’ in the rain », V.O. sous titrée..., on fait la queue pour les
billets. Je lache un peu le bras de Livio. Un homme, jeune, tout de

blanc vétu, lui parle. Comme d'habitude, Livio s'étonne a voix haute

- Oh ! Rio ! Content de te voir. Tu viens voir le film ?

Que se passe t' il ? J'aime instantanément ce prénom : « Rio ».
Cela ne m'est jamais arrivé. J 'observe cet inconnu : il a deux ans
de plus que moi, il est simple et élégant. Sa barbe, courte, est bien
taillée. Ses yeux sourient sans cesse. Mais, ce qui m’étonne le plus,
c’est sa décontraction, son assurance naturelle. Je reste en retrait,
je les laisse discuter. Avec son métier de professeur de piano et sa
gentillesse, Jésus connait beaucoup de monde. Il se tourne vers

Mmoi :
- Uruguay ! Laisse moi te présenter mon ami : Rio.
Rio me serre la main. Avec lui, c'est vraiment simple.

Il se tourne sur le coté et me dit :
- Voici Pam, mon amie.

Rio et Pam me semblent trés sympathiques, pas compliqués du tout
. Pam est d'une beauté rare ! On prend les billets, on entre, on
s'assied dans les sieges rouges et moelleux. Je me retrouve a un
bout, a c6té de Pam. Elle est vraiment tres jolie. La salle s'éteint, la

publicité démarre. Pam se penche vers moi et me dit :



- Je crois que je te connais. Je t’ai vu... quelque part...
Je suis surpris !

- Tu joues de la guitare ?

Je lui dis « Oui » avec les yeux. Elle me souffle :

- Alors, c'est bien ca. Avec Rio, on était sur la plage et tu jouais,
avec un chanteur de rue...Vous jouiez l'air de « Narciso Yepes »...
je ne me souviens pas du titre... « Le concerto d'A ... ». Tu es un

sacré guitariste, dis donc ! Pour ton age !

Le compliment me va droit au cceur. Jusqu'a maintenant, les
femmes et moi...c'est un calvaire. Elles me regardent de travers...
elles m'évitent, je leur fais peur... et j'ai peur d'elles. Je manque
terriblement de confiance. Pam est la premiere a me parler aussi
simplement ! La salle se rallume. Livio et Rio sont en pleine
discussion. Pam croise ses jolies jambes, sous sa robe bleu roi. Elle
me dit qu'elle vient d' Argentine, comme Rio. Je baisse la téte, elle

regarde devant. Je lui souffle :- C'est le Concert d' Aranjuez...

On fait un drble d'assemblage, tous les quatre !... Un normal, un
aveugle, une normale et moi.... Le film commence. J'enléve ma

main de l'accoudoir.

Toujours de bonne humeur, Livio sort de la séance enchanté :

- Quelle invention musicale ! La danse m'a un peu échappée...Mais

j'ai bien entendu tomber la pluie . A seaux ! (rires)



Et il rit aux anges, en regardant vers le ciel. Moi, j'ai tout aimé de
cette soirée : j'ai remis ma main sur I'accoudoir de Pam, elle I'a

senti, je crois.

Livio propose d'aller boire un verre mais Rio et Pam nous invitent
chez eux... Livio prend mon avis. Je lui serre fort la main :

c'est « Oui » . On se perd dans des ruelles, on traverse une grande
place dallée et moderne, on avance sur des paves, on grimpe un
escalier ancien. La piece est petite, avec une table et des bancs en
bois. Appuyée au montant de la porte, Pam nous observe. Elle est
calme, douce, insouciante, comme Rio. Ils vont bien ensemble. On
s'assied autour de la table. Moi, avec mon air dubitatif et ma main
perpétuellement sur la bouche, Rio, avec sa douceur de félin, ses
yeux d'enfant, attentifs, maternels, Livio et son air étonné, oreilles
aux aguets... La conversation roule tous azimuts : politique,
syndicats, musique... Comment Livio a t 'il rencontré ces deux
argentins ? Personne ne semble fatigué. La nuit et le temps
avancent, on boit de la biere, de I'eau. Pam flanche la premiere,
s'excuse, elle est fatiguée, elle va dormir. Livio demande a Rio s'il a
trouvé des chantiers. Je comprends que Rio est platrier. Rio dit qu'il
se plait a Montevideo. Ils sont heureux de vivre dans ce pays, loin
de leurs familles trop étouffantes. Mais, demain, ils partiront peut
étre pour le Brésil... Je les envie de si bien s'entendre, de n'avoir
peur de rien. Et surtout d'avoir tout quitté, pour faire leur vie, leur
vie a eux, ca me fait réver. J'ignorais qu'on pouvait changer de
pays, laisser sa famille...et trouver le bonheur, ailleurs. Que la vie

puisse changer, si on le veut....Mais, Rio et Pam ont deux ans de



plus que moi, il sont majeurs, je les envie.

La fatigue se fait sentir, Livio souhaite rentrer. Au moment de

franchir la porte, Rio me dit :

- Viens quand tu veux, Uruguay ! Tu es ici chez toi .
On descend l'escalier et j'entends :

- N'oublie pas la guitare !

Rio, pour moi, est déja I'ami idéal, le frére que j'aurais aimé avoir.
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CESAR

Mon doigt glisse sous les mots latins. Depuis quinze jours, j'avance,
dictionnaire a la main. César et ses quarante mille hommes
envahissent la Gaule. Cet homme est fou : quand ses troupes ont
peur, il leur dit que I'ennemi est deux fois plus nombreux. Et ca les
remotive ! Pour donner I'exemple, il se jette dans les fleuves et les

traverse a la nage. Je ne sais plus ou sont les bons et les



méchants : Vercingétorix se dresse. Je me range de son c6té mais
César a toujours raison. Il est fier, il écrit ses exploits, seul, dans la
nuit : il écrit « La Guerre des Gaules ». Il voit sa mére en réve et
franchit le Rubicon. C'est passionnant. Je pense en latin, je note
des mots, j'oublie tous les gens autour de moi, le temps passe vite,
je suis seul avec César, tacticien impitoyable, j'ai du mal a croire
que ses mots ont deux mille ans et que toutes ces choses ont
existé. Je me demande comment, dans une vie, on peut faire tant
de choses, et pourquoi ? Pour me détendre, je lis I'Enéide. Le Grec
est aussi joli que le Latin est plat. Le Grec n'est jamais banal. Il
n'est que droites et arrondis. Moi qui aime dessiner, je me délecte.
Ecrire en grec, c'est peindre. Chaque lettre a sa personnalité.
Quand ma phrase avance, je vois un peuple entier qui se
rassemble, sous le soleil. Il invente la démocratie, discute, palabre.
Forum, Acropole, Pythie, amphithéatres beaux et efficaces...« Pi »,
lettre de l'infini, hors de portée humaine, érigée comme un
dolmen... Pays inventif, je t'ignorais. Quel dommage qu'on t'ai
perdu ! Olga dit vrai : a lire, tout prend sens. Mes racines sont la.
J'entends ma langue différemment, elle devient sensée. Et sa
cousine, le francais, me si semble facile ! Brassens est succulent.
Les gens de ma ville parlent grec et latin sans le savoir. Et toi
Ulysse, tu m'entraines d'ile en ile, d'aventures en guerres terribles,
attaché au mat de ton bateau, hanté par les énigmes et les femmes
poisson. Télémaque, ton fils, Pénélope, ta femme, les retrouveras
tu ? Comme toi, je cherche le chemin du repos, de la cohérence.

Ecume et rage, je ne regrette vraiment pas I'école !



J'ai fini le programme de I'année. Je me repose avec les
mathématiques, je m'amuse a faire de la géométrie. Je prends mon
compas, je trace un cercle. Je prends la régle. J'essaie de construire
un carré dont la surface soit €gale a celle du cercle. Je cherche, je
tourne la feuille. Les mathématiques sont un jeu. Je ne trouve pas.
Je n'y arrive pas. Je cale. Je me leve. J'avance dans la travée des
Mathématiques. Je trouve un traité. Je cherche dans l'index. Je I'ai !

Je reviens a la table. Je lis :

« Ce probleme a occupé des milliers de mathématiciens du monde
entier pendant des millénaires. De 1650 avant Jésus Christ jusqu' a
nos jours, personne n'a pu inscrire un carré dans un cercle de

méme surface. C'est impossible. »

Ouf Il C'est bien la « quadrature du cercle ». Le Docteur Valeta
avait raison ! On était bien dans la quadrature du cercle ! Les
lumiéres de la bibliothéque s'éteignent, une a une. Je regarde

autour de moi : je suis le dernier.



PAM

Quand je suis avec Rio ou avec Pam ou les deux ensemble, j'ai
I'impression d'étre ailleurs, a I'étranger. Je n'ai pas leur expérience,
je ne suis pas bien évolué, mais ils m'acceptent comme leur égal.

On se ressemble tant | Pam et Rio me libérent de tout ce qui



m'oppresse : ma ville, mon petit pays, la famille, mon enfance a
I'étroit, toutes ces réflexions convenues, toujours le mémes, et
puis, ces mots qui blessent : « Ah ! Le pauvre ! Il est encore
malade ! Ca doit étre difficile pour lui et pour vous aussi,
Madame ! ... ». La peur, toujours la peur. La peur des regards qui
jugent, la peur des mots sourds. Et ce mur, toujours ce mur entre

moi et les autres... Ma tare, ma douleur sans bornes...

Rio et Pam m'aiment d'amitié¢, simplement. J'ignorais ce doux
sentiment. Pam est plus que séduisante. Elle vient d'au dela des
frontiéres, de Buenos Aires, la métropole si proche et si lointaine
qui brille tant a nos yeux. Elle est exotique, du pays de ma meére.
Son regard bon et clair, jamais fardé, sa taille, ses jambes, sa facon
de marcher, ondulante : je suis magnétisé. Son sourire me pose un

vrai cas de conscience. Jusqu'a présent, I'amitié I'a emporté.

Mais, ce soir, Rio n'est pas la et Pam me dit :
- Rio ne rentrera pas .

Veut elle me dire ...? Il est tard, je dis a Pam le contraire de ce que
je pense, que je vais rentrer chez moi... je me mens. Mais, je |'ai
dit, c'est trop tard. Alors, je dois partir. Je descends |'escalier et
chaque pas emporte mes regrets. Je me traite de lache jusqu'a
faire demi tour. Ceoeur serré, je remonte I'escalier du désir. J'hésite

devant la porte, devant la sonnette... et puis, je tourne la poignée.



Le séjour est sombre, la porte de la chambre, a demi ouverte,
laisse passer une lumiere douce, tamisée. J'avance sans bruit, je
m'arréte sur le seuil de la chambre. Pam est allongée, recouverte
d’'un drap dans cette piece aux couleurs chaudes. Je m'approche du
lit. Je croise ses beaux yeux verts. Nos regards se soudent. Tout est
dit, elle m'attendait. Je tourne lentement au dessus d'elle, nos
visages se rapprochent et se collent... La chaleur de sa peau
satinée, tout est doux, la lumiéere légéere et ses levres de velours.
Elle m'attire en elle. Tout ce qui était compliqué devient simple et
tout avance, comme une évidence. C'est I'amour, ¢a vient vite,
j'éclate comme une ampoule électrique. Elle part aussi, dans un
autre pays. Son odeur, ses joues empourprées, on se colle,
essoufflés, on se sourit, sans un mot de dit. Je me repose a ses

cotés et elle murmure :

- C'était si bon !

J'ignorais que je pouvais rendre une femme heureuse. Que la
premiére me passe cette décoration autour du cou m'étonne. J'ai
été bon amant ! Je godte le silence qui suit, son sourire apaisé et le

verre d'eau qu'elle me tend.

Il est beaucoup plus tard que je ne croyais. Je me sentais hors du
temps. Pam se leve pour prendre une douche. Je me rhabille, je
fais glisser le rideau de la douche, je pose ma main sur son épaule
mouillée, elle est surprise, le savon tombe dans le bac a douche.

Elle se tourne et me demande : « Tu t'en vas ? »






OLGA Il

Rio parle rarement. Quand il ne dit rien, c'est qu'il réve ou qu'il
observe, l'air de rien. Chez eux, c'est porte ouverte : un copain, un
couple, un couple avec des enfants ou un chien...Il y a toujours du
monde, de la vie qui bouge. C'est le rendez vous de la « marge »
de Montevideo. Rio veut que j'apporte ma guitare. A la fin de mes
morceaux, plus le silence est fort, plus la musique est bonne. Les
applaudissements seraient de trop. J’en suis profondément troublé
mais ce respect me porte. Pam et Rio m'encouragent. Ils
m'encouragent a faire le tour des bars, pour gagner ma vie. C'est

mon pere qui serait content !...

Ce soir, Pam est allée se coucher. Rio me propose de rester encore.

Il argumente :

- Tes parents ont bien compris qu'il fallait gu'ils te lachent un peu.
Tu crains la réaction de ton pere, mais il n'est pas méchant. Olga
leur répéte que tu bosses fort, que tu vas avoir le bac avec trois

ans d'avance, que tu es un homme, maintenant... Pas vrai ?

Rio me comprend, d'instinct. Pam dit qu'on se ressemble comme

deux gouttes d'eau, jumeaux. Quand on s’est vus au cinéma, pour



la premiéere fois, j'ai été pris d’'un étrange sentiment. Moi, le fils
unique, couvé par mes parents, j'ai trouvé en Rio un frere, un vrai

frere. On s'est collés ensemble, siamois...

Je range ma guitare dans la housse. Je me retourne. Rio regrette
mon départ, je le sais, mais je dois rentrer. On s'embrasse. La nuit
est douce, je suis en paix. Pour une fois, je ne rentre pas trop

tard : papa doit regarder la télé, maman doit lire dans son lit... Ils
seront surpris de me voir rentrer si tot ! La porte de |'appartement
est ouverte, j'entre dans la cuisine. Maman est debout, face a la
fenétre, immobile. Elle ne m'a pas entendu entrer. La télé est
éteinte, papa n'est pas la. Je me demande ce qui se passe. Maman
se retourne. Elle pleure, le visage décomposé et me tend les bras.
Je ne comprends pas. Je crains gu'il soit arrivé quelque chose a
papa. Elle me dit qu'il est « monté ». Je ne comprends toujours
pas. La voix cassée, elle me dit : « N'y vas pas ! ». Je pars en
courant, comme un fou. Je grimpe, je grimpe au quatrieme, a

toutes jambes. Olga ! Olga !!!



LA CAPUCHE NOIRE

L'immeuble est empli de silence. J'entends le bruit de sa canne, son
rire est mort. Je reste debout, devant la fenétre de la cuisine,les
mains sur le radiateur en fonte, froid et dur. Maman prend ma téte
sous son bras. Immobiles, on regarde le crépi jamais fini de
I'immeuble d'en face, les coulées noires sous les balcons rouillés.
On pense a elle. La pluie frappe les carreaux, les larmes
dégoulinent sur la vitre. Je revois les souvenirs perdues : les
déménageurs ouvrent le camion et sortent des cartons, une vieille
dame s'assied prés de moi, sur le petite escalier, elle ne dit rien, on
se tait, on regarde, on est pareils. Olga, gentille Olga, si généreuse,
Olga m’ouvre les portes de la Médiatheque et du savoir, Olga et ses
incroyables « lecons d’altitude » sur son balcon étroit, son énergie,
sa grande solitude,Olga me mangue, tout le temps, ou est elle
maintenant? C'est le vide, incompréhensible. J'ai mis tous mes
cours et mes cahiers dans un carton. Je les ai descendus a la cave.
Tout ce travail et ces espoirs pour rien. Je révais d'avoir le bac, pour
moi et pour elle, pour la remercier, lui faire ce bonheur. Elle qui
croyait tant en moi ! Olga unique ! Dans un vieux carton éventré de

la cave, j'ai trouvé un autre carnet de santé, avec des choses que



j'ignorais : j'ai été hospitalisé a trois mois, puis a six mois, fievre et
« panique irraisonnée » de mes parents La longue liste de maladies
est longue, un carnet sans fin, épuisant. En croyant descendre a la
cave mes réves morts, mon avenir barré, j'en ai remonté des
blessures, des médicaments et la peur de mes parents. Pourquoi ?

C'est le vide.

Olga s'est envolée par dessus les toits, je n'irai plus a la

Médiatheque, je n’aurai pas le Bac, mon réve de Chef d’Orchestre

vient de s’écrouler. Sur la vitre, une goutte d'eau cherche son
chemin, hésite et s'arréte. Je n'ai plus golt a rien. Méme la télé se
tait. Tout est lourd et pénible. Je ne me regarde plus dans la glace,
je ne me lave plus, je suis muet. Je ferme tout : volets, rideaux,
porte a double tour. Maman frappe et m'appelle doucement, de sa
voix fatiguée. J'ouvre, je les rejoins, je mange un peu, je n'ai pas
faim. Maman dit qu'on fait le deuil. Quand elle dit « deuil »,
j'entends cercueil et je revois Olga immobile, sur son lit, endormie
une derniere fois. Je ne savais pas qu'elle dormait la, dans cette
chambre, toute seule, avec une autre photo de son mari. Tous les
deux réunis. Son visage m'est paru calme et jeune, en paix. Je n'ai
pas su quoi faire. Maman m'a dit de poser un baiser sur son front.
Je ne comprends pas la mort. Elle est impensable. A quoi ¢a sert la
vie, s'il n'en reste rien ? Olga, tant de gentillesse, cette bonne

humeur, cette générosité... détruits ? La vie est une farce stupide.



Un mois auparavant, un cadeau était arrivé par la Poste, avec

« FRAGILE » en lettres rouges. Quelqu'un avait pensé a mon
anniversaire. J'ai cru que cette gentillesse venait de loin. Mais,
quand j'ai vu ce petit museau tout peureux au fond de la boite, j'ai
su qu'Olga n'avait pas oublié mes quinze ans. Elle savait que je
révais d'avoir un animal, un petit compagnon, un ami de poche qui

me suive partout et tout le temps. Pour étre moins seul.

Elle avait deviné qu’il me manquait un frere, un gentil compagnon.
J'ai posé la boite sur le parquet de ma chambre et j'ai attendu.
Maman m'a dit que c'était un cobaye nain. J'ai mis un peu d'eau
dans une sous tasse et il est sorti. Je me suis penché vers ce petit
bonhomme a quatre pattes et j'ai fait claquer ma langue. Il m'a
regardé, grands yeux, étonné. Je I'ai appelé Jimmy, je ne sais pas
pourquoi. A cause de Jim Morrison qui savait faire chanter la pluie ?
Avec Jimmy, on a pris lI'ascenseur et on est allé dire merci a Olga.

Ses yeux brillaient de bonheur.

Jimmy et moi, on est devenus inséparables. Quand je claque une
fois de la langue, il s'arréte, s'assied sur ses fesses, et me regarde.
Deux coups de langue et il vient vers moi, ventre a terre. Quand je
fais « Tsit tsit », il glisse a coté de moi, il m'accompagne, je lui fais
visiter 'appartement, on sort, je le promene en ville, dans une
poche de ma veste jean. Je lui montre I'océan, je lui fais des

chemins dans le sable, on écoute Pablo.

Tout allait bien. Mais, depuis qu'Olga est morte, tout s'est arrété. Je

donne a boire et a manger a Jimmy, je change sa litiere, mais on ne



s'amuse plus. Je n'y arrive plus.

La cage d'escalier est sombre. Je léve ma jambe, je pose mon pied
droit sur la rambarde. Je m'allonge sur le bois luisant, en équilibre
sur le vide. Deux étages, je ne pensais pas que ce soit si facile ! Je
me demande comment je vais m'écraser. Sur la téte ? A plat ventre
? Il suffirait de peu, que je lache une main, que je me penche un
peu plus. Le carrelage du hall d'entrée est noir. Le sang fera des

taches rouges, partout.

La porte de I'immeuble s'ouvre, la lumiére du jour entre. La femme
de ménage vide son seau. L'anse métallique résonne, I'eau luit sur
le carrelage. Elle passe la serpilliere, I'eau fait des petites vagues.
Je retire mon pied de la rambarde. Pourquoi faire de la peine aux

autres, méme si ma vie ne vaut plus rien ?

Le Docteur Villa est triste pour nous. Il nous dit que notre état est
« logique», normal, humain. On est sous le choc. Il faut laisser

passer le temps arranger les choses.

Je ne dors plus du tout, mal de ventre en cisaille. Les objets sont
posés a des endroits et ne servent plus a rien, je ne les vois plus.
Je tombe sur une gomme, j'ai oublié ou est le crayon. Je ne sais
plus comment les faire marcher ensemble. La guitare orange reste

dans sa housse, dans un angle. Je m'enfonce, en silence.

Je passe mes nuits accroché a la flamme d'une bougie, a sa lumiere
vivante. Tant qu'elle luit, je ne suis pas mort. Je combats encore, je

tiens a la vie par un fil. La cire coule et fond sur le parquet. La



bougie s'amenuise, comme mon espoir. Il ne faut pas qu'elle
s'éteigne, sinon, c'est le noir. J'en prends une autre, dans la boite
et je I'allume a celle qui meurt. Et les heures recommencent
longues, lourdes. Je vois tout en gris. Je ne sais plus comment
m'en sortir. Je suis perdu. La force me pousse ailleurs. Noire et
sans visage, impitoyable, elle avance. Elle ouvre la porte
métallique, me pousse et la referme. Prisonnier, a jamais, je
descends dans cet ascenseur, je descends de plus en plus profond.
Les murs en fer sont trop puissants pour moi. Il n'y aura pas

d'issue. Et la trappe s'ouvrira, sous mes pas, je le sais.

Seul éveillé de I'immeuble, je m'allonge sur le parquet, au pied de
la bougie, je la regarde a I'envers. Ou sont les repéres ? Assis, face
a la fenétre, je regarde I'aube monter a travers les persiennes. Je
suis le condamné a mort. Mes parents croient que je dors, papa se
leve, je ne fais aucun bruit. Mon regard est fixe, je ne tremble
pas.Je suis trop fatigué pour pouvoir dormir. La journée
recommence, je vais au puits, la télé remarche, je fuis, je traine ma

peine.

J'avance, perdu et seul dans le couloir fantomatique et la mort
m'attend, je le sens. Je ne crierai pas, je ne le dirai a personne, je
laisserai la vie des autres continuer. J'encombre le moins possible.
Je sombre, comme une statue trop lourde. Je commence a penser a
I'eau, au lac. Je me noierai et ¢a sera fini. Cette trappe dans l'eau

me va.



La capuche noire m'a pris, tout entier. L'étau se resserre sur mes
tempes et écrase mon front. Je ne sens plus mon corps. Je n'en ai
plus. La douleur est partout. Pablo, Andreo, Rio et Pam, je les ai
oubliés. Mes parents ne comptent plus, je n'ai pas vécu, ni passé ni
avenir, vaincu. Personne ne peut plus rien y faire. Les murs et le
couloir deviennent longs et sombres. Les lampes n'éclairent plus. Je
me recroqueville dans un coin de la chambre, téte dans les épaules.
Le temps traine. La vie n'a plus aucun sens. Je n'ai jamais connu
pareille souffrance lente. J'essaye de me battre, d'avoir raison de la
force noire. Mais ma volonté n'y peut rien. Rien du tout. Je
m'accroupis dans un coin de ma chambre. Je ne pense plus, je
glisse dans l'autre monde, sans m'en apercevoir. J'imagine l'issue,
le scénario, je calcule, je fais et refais le chemin vers le lac,
chronomeétre mental en main, je pense a tout, ne laisse rien au
hasard. Je ne sais pas pourquoi j'ai choisi le lac. C'est évident. Je
me noierai. Ma pensée marche tres bien quand je pense a la mort.
On se parle.Une autre nuit, encore. Je n'ai plus de bougies.
J'attends, dans le noir, a genoux. J'attends que I'aube monte. Mon
regard est fixe, muet. Je pense aux condamnés a mort, dans les
couloirs, tremblants. Je prends Jimmy dans mes bras. Je lui dis
Adieu mais je n'ai plus de larmes. Mon cceur est en cailloux. Je vide
mes poches. Sur la bloc de la cuisine, je dessine une ligne ondulée.
Je descends l'escalier a grands pas décidés. Je vais me délivrer. J'ai

rendez vous avec la mort.



BULLES

Je marche, vite, comme un automate. J'évite les regards. J'ai
honte. Je sais que ce que je vais faire est interdit. Mais, je veux le
réussir. Je m'assieds a I'écart de la plage bruyante. Je descends le
sentier de poussiere. Je me retourne. Je suis terrorisé a I'idée qu'on
puisse me voir, me parler, deviner, m'empécher de me noyer. Je ne
veux surtout pas qu'on me sauve. J'entre dans |'eau. Je regarde
derriere moi, autour de moi. Au moindre bruit, une voiture qui
passe, un enfant qui crie, mon corps se raidit. Le fond est boueux,
glissant. Mon corps s'enfonce d'un seul coup. Je léve la téte : un
chapelet de bulles monte dans I'eau verte. Je suis parti. Adieu ! Ne

faites pas comme moi !



On me fait manger, on me fait boire. Bébé. Une main glisse des
petits cailloux dans ma bouche et leur donne a boire. Une riviere
coule et les petits cailloux descendent. On éteint mon cerveau. Je

Suis en couveuse.
- Qu'est ce qui vous est arrivé ? Vous étes tombé du it ?

C'est la premiere fois que j'entends quelqu'un. On m'aide a

remonter.

- C'est I'heure des médicaments !

Je compte. Bleus, blancs, marrons. Entre cing et neufs, a peu prés.
- Ouvrez la bouche ! Voila le verre d'eau. Allez Uruguay, tout seul !

J'avale la riviere. C'est une infirmiére. Je suis dans une clinique ! Je
ne suis pas a la Santa Maria. Ca me soulage tellement que je

m'endors, tout de traviole.

Je zigzague dans le couloir gris, en pantoufles, sur le lino luisant
propre. L'infirmiére me surveille. Je monte sur la balance. J'ai pris
neuf kilos ! On refait du couloir. J’avance comme une statue, je
tourne, je reviens, elle me lache un peu, pour voir. Je respire
comme un chien, par petits coups, je suis hippopotame, les
médicaments. Je suis les lignes du lino, toujours les mémes.
L'infirmiére me dit que mes parents sont venus me voir. Je ne m'en

souviens pas, aucune mémoire. Je ne pense pas aux souvenirs. Je



n'en ai pas. Montevideo, ma ville ? Coup de blues.

Le médecin se plante au pied de mon lit et regarde les courbes :
- Alors, comment va-t-il, aujourd'hui?

L'infirmiere répond :

- Un peu mieux, Docteur. Ca va doucement, doucement...

Les infirmieres m'assomment matin, midi et soir. Elles me gavent.

J'obéis.
- Alors, Uruguay, comment ¢a va ?

Je réponds que je suis trop gros, trop lourd, que je veux sortir et

partir.

- C'est trop tét. Vous rechuteriez. Dites donc, vous nous avez fait
une sacrée dépression ! On vous a retrouvé dans le fond du lac, si

toét le matin ! Vous vouliez vous noyer ?
Je ne dis rien.

Vos analyses montrent une carence en lithium. Vous étes maniaco-
dépressif, bipolaire. En clair, vous étes cyclothymique. Mais on sait

soigner votre maladie, vous avez de la chance...

J'ai le droit d'aller dehors. Je m'assieds dans la pelouse, au soleil.
La couleur verte me surprend. J'avais oublié. Je suis avec Amanda,
une autre malade qui parle tout le temps. Elle me saoule ! Elle rit

fort, elle est speed, elle me critique, elle trouve que « je ne parle



pas ». Elle est vraiment folle. Deux infirmiéres la prennent par les
bras et la rentrent. Elle crie, elle rale et puis se tait. Le silence me
fait du bien. Je vois une route en bitume rouge qui descend, au
milieu des grandes pelouses. Au fond, des arbres verts, une forét. Il

y a des biches, parait-il... Je m'ennuie, la vie est triste. Je rentre.

« CLINIQUE DU PARC. Pavillon B ». Tout est tellement flou et tout
m'est tellement égal...Les infirmieres disent que « je m'améliore
doucement ». Avec elles, c'est toujours « doucement ». Je regarde,
je vois mon sang, rouge sombre, qui monte dans la seringue. Les
mots du médecin sont toujours compliqués. Maintenant, c'est :
lithémie et créatinine. Je demande au médecin si lithium vient de

« lithos », en grec. Il répond : « Peut étre ...». Il ne le sait pas !
J'en suis sdr. Lithos, c'est la pierre. Lithographie, gravure sur
pierre... je |I'ai appris avec Olga. Olga ? Je me rends compte que je
suis ici a cause de la mort d'Olga ! Ca vient de me revenir d'un seul
coup. J'avais tout oublié. Et je revois le lac, les bulles dans I'eau
verte, I'ambulance... Je suis devenu amnésique. J'ai la mémoire en

gruyere.

Le temps passe avec une lenteur de désespoir, c'est du temps
pénible qui n'en finit pas. J'avance dans le couloir, raide, les bras le
long du corps, comme un bloc lent, un menhir. Les médicaments
me font gonfler. Je ne crie pas, je ne saute pas, je ne ris jamais.
Les médicaments m'ont lavé le cerveau. J'écris penché. J'ai pris une

douche.



On m'annonce une visite. Je me dirige vers l'entrée, lent et pataud.
Elle avance vers moi, elle me sourie. C'est Pam ! Pour la premiere
fois, je ressens une émotion humaine. Comment a t'elle fait pour
me retrouver ? Elle est encore plus génée que moi. On s'embrasse.
Elle est normale, elle vient du monde normal. Elle a osée venir ! Je
dois lui faire pitié, gros, enflé. J'ai honte, elle est gentille. Je lui
demande des nouvelles de Rio. Elle me dit qu'il travaille au noir, sur
un chantier, on descend vers le parc. On s'assied sur un banc, on
regarde les biches frémissantes, dans le parc grillagé. J'ai tellement
grossi ! Pam est jolie et fine et moi, grossi, j'ai honte tout le temps.
Je suis incapable d'avoir de I'humour. Elle me demande si je vais
bientot sortir. Elle porte une jupe courte. Ses jolies jambes, ca me

fait un choc... Il faut que je regarde ailleurs !
Je lui demande si Rio va bien, s'il travaille. Elle me répond :

- Je viens de te I'expliquer....Tu me l'as déja demandé deux fois. Ils

t'ont assommé ! C'est inhumain.

Le Médecin Chef de I'hopital, un psychiatre, avec véranda
panoramique sur I'hdpital, me dit que c'est trop tot. Il me répéte

que je suis « maniaco-dépressif ».

Je prends une feuille sur son bureau et j'écris :



« C'est 'hnomme qui a inventé Dieu ».

Il me regarde par dessus ses verres de lunettes et me sourit

comme si j'étais vraiment un grand malade :
- Pourquoi donc ?

J'écris, en dessous :

« Sans Dieu, I'homme ne tient pas debout ».
Il me raccompagne a la porte et me dit :

- Vos idées vont trop vite. Vous avez déja basculé en état
maniaque ! Il va falloir corriger le tir, changer la prescription et les
posologies. Vous devez rester ici. Vos parents nous ont donné
plein pouvoir. N'oubliez pas que vous étes mineur. Votre sortie ne
se fera qu'avec leur accord. Et le mien, d'abord ! C'est pour votre

bien !

Je me mélange aux autres. Je participe a des ateliers. On s'inscrit
sur une feuille quadrillées, on met des croix. La poterie me fatigue.
C'est long, c'est mou. L'imprimerie m'intéresse un peu. Remplir « la
casse » d'imprimerie, avec tous les caractéres a I'envers, me lasse

vite, j'abandonne.

La guitare me manque. Dans une piéce a |'écart, il y a un vieux
piano, un piano bastringue. Le mécanisme est rempli de bouts de
craies. Je pianote, d'oreille, je joue mes musiques, je joue a la

demande, je fais juke-box. Je deviens |'artiste de la maison des



dingues. On vient m'écouter, je deviens un peu quelqu'un, ¢ca me
fait des amis. J'apprends que les malades ont une ame. Ils valent
dans leur folie douce. La frontiere est mince. Je rentre dans leur
monde chloroformé ou effervescent. Ce qu'ils me disent est parfois

censé et riche. La folie ne me fait plus peur du tout.

Un mois, déja, dans cette Clinique du Parc !! J'ai beaucoup insisté

pour voir le Médecin Chef. Il est d'accord. Il pense que c'est un peu
trop tot. Mais bon...il est d'accord ... il insiste sur le lithium. Il
faut absolument que je le prenne, sinon, je repasserai en
phase maniaque et je serai en danger. Quand il dit

« maniaque », j'entends « macaque ». J'ai I'impression qu'il

parle a un singe. Il me raccompagne a la porte et me demande
- Ce que vous m'avez dit sur Dieu, vous le pensez toujours ?
Je fais I'étonné et je dis « Non » de la téte.

J'ai appris a me taire !

Ce soir, c'est ma féte de départ. Tout le Bat B est la, en pyjama ou
en jogging, sous camisole chimique. La grande folle, Amanda, nous
saoule de paroles, tout le monde connait son disque rayé. Quelques

couples improbables ondulent mollement sur du disco. Leurs efforts



sont considérables. Les demoiselles tranquillisées me courtisent.

Certaines se sont maquillées outrageusement pour cette derniere
soirée. Le rouge a levres a un peu dérapé. Je trouve ce petit
monde émouvant, enfantin, paumé. Combien de temps
resteront-ils dans cette clinique coupée de tout ? Toute leur
vie ? On boit du soda a la paille. Dans les yeux, je croise du
réve, du sommeil et quelques étincelles d'humanités bien
réelles. Ici, on est tous freres et sceurs. On se prend par la
taille, on se serre les coudes, on partage la douleur. Le gateau
arrive. Ca réveille tout le monde. Chacun tend son assiette en
plastique. L'infirmiere est fatiguée. Cette maman poule

annonce a sa couveée :
- Et maintenant, il faut aller se coucher !

Dans un dernier sursaut contre I'autorité, tout le monde dit
« Non ! Non !». Les plus assommeés partent se coucher. On se
serre la main, on se fait la bise. La féte est finie. Je vais faire ma

valise. Je pars demain.



FOLIE DOUCE

Hors des clous, hors lithium, je traverse les avenues. J'ignore les
coups de sifflets, je ne crains personne, je fais ce qui me plait.
Infatigable, j'abats des distances colossales, traversant Montevideo
en tous sens, sans plan, débordant d'idées généreuses. Je ne vis
que l'instant présent, tout me plait, j'aime les gens, il fait toujours
beau. Je marche et je marche sans relache, sans repos. Batteries
toujours chargées. Je me regarde dans les glaces des magasins :
roux ébouriffé, cheveux en bataille : je suis beau ! J'écris tout le
temps et en tous lieux, sur les bancs, sur des bouts de journaux,
sous un lampadaire, en pleine nuit, dans le silence des cafés

bruyants. Mon présent est futur intense.

Sur le comptoir luisant, une main tapote le reflet de son joli visage.
Elle me demande si je suis journaliste. Ses yeux sont beaux, son
corps sensuel. Elle m'offre un café. On se plait et nous voila chez
elle. Elle me demande mon prénom. De mon index, je trace sur sa
peau douce et nue, les trois premieres lettres de mon prénom : U R
U. Elle m'enserre dans ses bras et me souffle : « URUGUAY ? ». Elle
rit, on s'embrasse. Sous la grande horloge du temps, nos corps

dansent en cadence. Elle me fait entrer dans I'amour intense : la



transe. Le spasme, écarlate, éclate et fou. Et la chute lente de nos
corps, nos sueurs, nos baisers et nos regrets. Son doigt frole ma
peau, comme un adieu. Elle se désenlace et s'échappe, tire le
rideau, s'accroupit dans la baignoire. Je découvre son secret de
femme : elle laisse s'écouler mon sperme dans le fond de la
baignoire, se reléeve, cambrée sous la douche, et I'eau ruisselle,
cascade, sur son dos bronzé. Elle est belle, simple et directe. Je I'ai
dans la peau. Elle me dit qu'elle doit partir travailler, elle travaille a
la pharmacie. Elle vit dans une seule piece ou elle entre, boit et
mange, ouvre souvent son lit aux inconnus, s'accroupit dans la
baignoire, tend ses cheveux en arriere, pour étre jolie, corps parfait
et rage. Elle n'a pas d'enfants, pas de mari. Elle est jeune et profite
de la vie. La porte s'ouvre sur la rue et je la regarde s'éloigner dans

un envol de pigeons.

Sans promesse, sans lendemain, elle disparait au fond de I'allée
piétonne. Je sais son corps doré mais pas son prénom. Elle m'a
crue journaliste. On a fait I'amour avant son boulot, a I'heure des

piles de journaux. J'ignorais que c'était si simple.

Je tiens debout toute la journée, marchant sans but, sans idée
précise. On m'accoste, je souris, je parle a tout le monde, la vie n'a
jamais été aussi belle. Quand il pleut, j'attends sous un porche. Et
puis, ca me reprend, il faut que je remarche, au hasard complet. Je
m’assois sur un banc, je me séche au soleil. Ma vie est illimitée. Et
quand le glas sonne, tout en haut de I'église, je vibre a l'unisson, a

fleur de peau. Je n'ai plus d'attaches, plus de famille.



J'ai tout quitté, méme mes médicaments, surtout le lithium... Mon
passé n'a jamais existé. Je vibre et tourbillonne. Le monde est sans
bornes, je n'ai pas une seconde a perdre, ma pensée fonctionne a
merveille, brillante. J'arpente, inlassable et sans crainte, les ruelles

baignées de douceur. Quelle ivresse de ne ressentir aucune peur !

Parfois, en pleine nuit, ville déserte, je tombe au pied d'un arbre,
sur un carré de pelouse et je dors : une heure de sommeil par jour
me suffit. Et je repars. Depuis deux semaines, je suis hors la loi,
hors du sens commun. J'évite la police, mon seul danger, ils me
raméneraient a la Clinique. Quand on me traite de fou, je souris.

Ma folie est si douce !

Sans un sou en poche, je croise un distributeur automatique de
billets. Un distrait a repris sa carte bancaire mais oublié ses billets.
Je les prends. Ils sont a moi. Vraiment, tout me sourit ! J'entre
dans le premier restaurant venu, avec ma tenue de mendiant, pas
lavé, pas rasé. Je me sens décalé dans ce luxe choquant et
imbécile. Le patron me regarde de travers. C'est un restaurant haut
de gamme. Je montre mes billets, je suis riche ! On me sert a
contrecceur. J'écris et dessine sur la nappe. Je demande une
nouvelle nappe. Le serveur me regarde étrangement. Je devine
qu'il va appeler la police. Je prends la porte, je cours dans des

ruelles, inaccessible.

J'ai raison en tout et si personne n'arrive a me contredire, c'est bien
gue je suis dans le vrai ! Ma raison résonne en tous points de la

ville. Je raisonne a fond, je vais monter un festival de musique.



Messie. Cette vie de nomades, sans attaches, me plait.

Je joue de la guitare en tous points de la ville et donne des
biscottes a Jimmy, qui me suit, fidele depuis le début et amuse les
enfants. Sans famille. Je fais le tour des bars de la nuit, je danse
pieds nus au milieu des jolies filles des beaux quartiers. On me
demande de remettre mes baskets mais moi, je veux danser pieds
nus. Le videur me vire, ca m'est égal. Mon ego m'est égal ! Je
discute, en ami, avec une jolie prostituée. Je ne monterai pas. Je
n'ai plus d'argent et elle est trop belle. Sur un pont, en pleine nuit,
un type arrive, saoul. Je ne pas dévie de mon chemin. Il fonce sur
moi. Son poing part a une vitesse folle. J'ai le réflexe du boxeur.
J'évite mais I'aréte de son poing ouvre ma tempe. Le sang coule. Je
marche dans la ville, depuis combien ? Je n'ai plus d'horloge. Trois
semaines ? Je n’en ai aucune idée. Le temps n'existe plus mais mes

jambes se raidissent, je boite.
Les rues s'allongent, sans but
La machine me lache. Crampes

Je voudrais la revoir ma jolie pharmacienne. Elle me réapprendrait

a dormir.
La ville me devient atroce. Je suis au bout du rouleau.

Dans une impasse sombre et humide,



je m'isole
je m’allonge sur du béton.
Je divague, je délire.

J'écarte mes bras, écorché vif.

Une vieille femme s'approche. Elle veut appeler un médecin.
Elle s'éloigne puis revient :

Le médecin arrive !

Il souleve ma téte, je le trouve sympathique.

La vieille dame va chercher du jus d'orange.
Le médecin me tend le verre.

Ce jus d'orange a un go(t étrange.

La rue se tord et s’évanouit peu a peu.

Ce jus d'orange avait un go(t étrange ...

Ce médecin m'a eu !! Trop tard !



Plazilla

Un paquet d'infirmiers s'est jeté sur moi et m'a plaqué a terre. Je
me suis débattu. On m'a crié : « Détendez vous ! » . Je me suis
crispé. J'ai senti I'aiguille s'enfoncer. Et j'ai dormi, longtemps. Je ne

me souviens de rien, méme pas d'avoir dormi. Une porte s'ouvre,



métallique, des bruits entrent, la porte claque, un chariot cahote,
couine et grince, on chuchote autour de moi, tout résonne, le

chariot repart, la porte claque, je me rendors.

Ca recommence, les voix chuchotent, parlent de moi, j'ouvre un
ceil, des doigts me tendent un médicament jaune énorme, sous
mon nez, comme une fourme de fromage. Le méme médicament
gu'au « PARC» ! Je |'ai reconnu de suite, grossi sous la loupe
déformante de ma mémoire. On veut me faire ré-avaler la méme
histoire ! Je me dis : « N'AVALE PAS CES MEDICAMENTS !».

La porte s'ouvre sur un bruit de couloir, le chariot couine sur le
carrelage, j'ouvre les yeux : deux lettres rouges, entrelacées, sur la
blouse d'une infirmiere : S et M | Effrayé, je referme les yeux. Dans

mon brouillard, je réalise : je suis a la « Santa Maria » !!

On m'a interné a l'asile, dans la prison des fous profonds ! Cet
hospice si proche de chez moi, a deux rues... La Santa Maria, la
honte de ma ville, la terreur de mon enfance... Ma révolte se leve,
un écceurement, je me dis : « IL FAUT QUE TU T 'EVADES !».

Des doigts me gavent de médicaments, je fais le grand malade, le
type completement dans les vapes, le drogué horizontal, I'épave. Je
ne dois pas ouvrir les yeux. Je ne dois pas croiser leurs regards,
surtout pas, je me trahirais ! L'infirmiere fait glisser les bonbons, un
a un, entre mes levres. Elle me donne a boire, je déglutis en
grimacant, comme si c'était extrémement pénible. Elle enfonce le
médicament suivant. Je plaque les pilules sous ma langue. L'eau

s'engouffre, je déglutis péniblement. Quand elle en est a six, je



m'écroule sur l'oreiller, pour bien faire comprendre que c'est fini et
gu'elle peut repartir. Le chariot tressaute et grince, la porte se
referme. Je ne bouge pas, j'attends que tous les bruits s'effacent.
Je repousse drap et couverture, je quitte le lit, je marche vers le
lavabo et je recrache tout. Je souléve la bonde, je fais couler I'eau.
Le lavabo avale, je nettoie bien. Je marche un peu dans la
chambre, pieds nus, en silence. Le vieux carrelage se décolle. Les
murs sont blancs, le crucifix noir penche. Je suis chez les bonnes
soeurs. Les vitres, en verre armé, déforment les toits enchevétrés
de la ville. La liberté n'est pas loin. Je suis parfaitement lucide. La

nuit, je fais des pompes.

Elles veulent que je me redresse, j'y mets ma plus mauvaise
volonté mais elles réussissent a m'asseoir sur le rebord du lit. Je
laisse tomber ma téte en avant, d'un seul coup. Ca leur fait peur.

Elles me parlent comme si j'étais sourd :

- Uruguay, s'il vous plait, faites un effort ! Il va falloir descendre

d'un étage ! On va a la pesée.

Elle me prennent chacune par un bras, je fais un petit effort de
verticalité mais je pése de tout mon poids. On passe la porte, je

regarde sous mes paupieres. Un escalier arrive. On le descend,



elles me soutiennent, je penche du coté de la plus faible. Mes
jambes flanchent et tout s'écroule. Elles me relévent, en soufflant
et en ralant. La plus grosse, une peau de vache, dit du mal de moi.
L'autre me plaint : « C'est les médicaments, il est KO... ». On finit
par arriver dans un bureau ordinaire. Je repére le téléphone, les
trousseaux de clé accrochés en dessous du planning. Je leve un
pied. L'autre pied n'arrive pas a monter sur la balance. Elles
m'étayent. Je tangue, je lis trés bien mon poids. Elles me

redescendent :

- Il n'a pas pris un gramme !... Il faudra qu'on le signale au
Docteur, c'est pas normal. Avec ce qu'il prend comme
médicaments, il aurait di gagner six kilos, au moins. C'est

étonnant qu'il ait pas gonflé !

On remonte et elles me laissent tomber sur le lit. Elles sont

« crevées». Je les comprends !

Je comprends aussi qu'il me faut faire un effort pour manger.

« Sinon, perfusions ! » Ca tombe bien, je commencgais a avoir faim.
Je sors doucement de mon coma lucide mais je me garde bien de
parler. Je mange du poulet mou, du riz fade, je prends mes
médicaments, sous la langue. Le chariot repart. Je me léve.

Lavabo.

Il parait que je « progresse ». 1'ai le droit d'aller manger au

réfectoire, avec les autres malades. Dans le lot, autour des vingt



tables de six, je dois étre le seul a ne pas étre drogué. Les autres
sont assommeés de chimie, le regard vide, les gestes lents, hagards.
La téte dans les épaules, un pauvre type répéte sans fin : « J'y vois
clair, j'y vois clair ». Un autre, maigre, épelle : « C'est fou !... » A
table, un couteau ou une fourchette peuvent partir trés vite. Un
mot ou un regard de trop, un rien, déclenchent une violence
terrifiante. Les infirmiers se jettent sur le coupable, le ceinturent et
I'évacuent. Camisole, piqlre. Tant de malheur me blesse au plus
profond. Ici, la démence est grave. Parfois, a la fin du repas, le

« coupable » revient en pleurant comme un enfant... Je repars dans

ma chambre, bras collés au corps, inexpressif : le légume parfait.

Katia est serviable, au dela de tout. Ses collegues lui font faire tout
le sale boulot. Alors, forcément, le trop plein déborde. Elle me

confie méme qgu'elle ne pourra pas avoir d'enfants. Elle le croit.

Avec elle, je fais un effort pour ouvrir les yeux. Les siens sont
beaux : bleu péale. Un halo de réve dans la grisaille. Elle m'avoue
gu'elle « m'aime bien, qu'elle comprend ma douleur. ». C'est une

infirmiére...

- C'est bien, Uruguay ! Maintenant, vous mangez avec les autres,
au réfectoire et vous prenez vos médicaments tout seul, c'est bien .
Vous remontez la pente... Il vous faudrait prendre un peu l'air.

Vous devriez faire la promenade, dans la cour.

- Ah non ! La cour me fait peur ! Je me sens trop fragile. Ne soyez

pas cruelle, Katia !



- Je disais ¢a pour vous aider. Marchez dans le couloir. Vous

pouvez faire les deux couloirs du bas, en plus. Ca ira ?

- Oui, je ferai des efforts J'essaierai de faire les trois couloirs. Mais,

Si vous saviez comme je me sens faible !

- Tres bien ! Faites comme vous le sentez, a votre rythme. Si on
vous demande pourquoi vous marchez dans les couloirs, dites que

vous avez mon autorisation.

Gagné !

Mollusque consciencieux, j'arpente couloirs et escaliers. Aux heures
les plus creuses, je passe en revue ces trois étages, avec une
conscience rare, appliguée et une lenteur désespérante. Quand je
trouve un papier qui traine, je le raméne a Katia. Elle est
«enchantée ». « Si tout le monde faisait comme vous, Uruguay,
c'est formidable ! » Ce gu' elle ignore, c'est que j'ai déja trouvé des
clés. Un paquet de doubles, derriere une porte, au rez de chaussée,
bien cachées, pendues a un clou. Cette porte masque un escalier
qui descend tout droit et aboutit dans une galerie de service
souterraine, longue et voltée, qui mene a deux pas de la sortie de

la Santa Maria. Une galerie ancienne, mal entretenue, qui suinte de



partout. Tous le réseaux passent la : les conduites d'eau,
d'électricité, eaux usées, chauffage central... Au fond de la galerie,
un escalier remonte a la surface, vers une porte métallique. Cette
porte donne sur l'arriere du bureau des gardiens. La rue est a vingt
metres. Je partirai a la Noél, dans cing jours, pour mon
anniversaire. Mais, d'ici la, il faut que je conditionne Katia. Chaque
soir, tard, je prétexte des difficultés d'endormissement, un besoin
sain de marcher, et je descends les escaliers, couloirs aller retour.
En passant devant le bureau de Katia, je jette des papiers a la
poubelle et un ceil a la pendule. On se souhaite Bonne Nuit. Elle me

sourit.



MON PERE

Je ratisse les couloirs, je descends dans le boyau souterrain, je
prends mes marques, je mesure, je compte les distance, le temps.
Je remonte, je passe devant le bureau de Katia pour jeter un
papier. Je collabore. Je suis le malade modéle, je fais partie de la
maison. Sans discuter, je réintéegre ma chambre, dans la peau de

mMmon personnage.

On frappe. C'est Rio et Pam ! Etonnement, embrassades et

bonheur. Je referme bien la porte, ils s'inquietent, je les rassure :

- Tout va bien, je joue la comédie, je suis lucide. Je n'avale pas les

médicaments !
Leurs visages s'éclairent.

Pam : - Depuis « Le Parc »...0n t'avait compléetement perdus de
vue, on se faisait du souci. Alors, un soir, Rio est passé au garage.
Ton pere baissait le rideau en fer et ils sont allé prendre un verre,
dans un café. Ce soir la, ton pére avait envie de parler. Rio a été

trés surpris !



Rio : Si mon pére m'avait parlé autant ! Tu as un pére en or, je te
l'assure. Emouvant, sensible mais blessé... D'emblée, il m'a
raconté sa rencontre avec ta mére. J'ignore pourquoi. C'était

troublant, presque intime. Comme si j'étais son fils. Il m'a dit :

« Je rentrais du service militaire. Avec des copains, on a fété mon
retour. On faisait des paris de jeunesse : a celui qui traverserait le
plus vite le fleuve Uruguay, a la nage. On se laissait porter par le
courant, c'était facile, on dérivait, sans effort, on n'avait pas
beaucoup de gestes a faire pour atteindre I'autre rive. Tous les
jeunes de toutes les époques ont fait ca. Franchir la
frontiere...l'interdit... On révait des belles argentines. On le faisait a
la tombée de la nuit, a I'endroit du fleuve le plus étroit. En moins
de dix minutes, on était sur l'autre rive. On se séchait, I'un de nous
était chargé de porter les habits, sur un petit radeau. Et puis, on
allait a la milonga (bal) du bourg voisin et on dansait. Je I'ai vue,
elle m'a plu, je l'ai invitée a danser et on ne s'est plus jamais
quittés. J'ai acheté une petite barque, pour nous deux. On a fait
I'aller retour, sur le fleuve, des dizaines de fois. Et un jour, ma jolie
argentine est devenue uruguayenne. Il faut étre jeune pour réussir

des tours de force comme ca. Quand j'y repense...
Moi - C'est la barque... ou je suis né !!

Rio - Oui, je crois. C'était une conversation pleine de sous

entendus. Ton pére aurait pu me dire, d'emblée : « Surtout, n'en



parle pas a Uruguay ! C'est entre nous !». Mais j'ai vu qu'a travers
moi, c'est a toi qu'il s'adressait. J'étais le messager. Il m'a raconté
leur mariage et méme leur voyage de noces... Son visage avait
rajeuni de vingt ans. Vraiment heureux. Je lui ai demandé si, a
I'époque, il était déja mécanicien. Son visage s'est fermé, d'un seul
coup. Grand silence. Il a regardé dehors. Il a respiré fort, soupiré.
J'ai compris que j'avais fait une gaffe. Il a eu un coup de blues
terrible. Il a regardé son verre. J'étais tellement géné que je me

suis excusé. Il m'a répondu bizarrement :

- Non, ne t'excuse pas, Rio. Mais, tout ce qui touche au fleuve... je
n'aime pas parler de cette époque. Tu vois, j'en ai presque les
larmes aux yeux... Comme toi et Pam, on était jeunes, la vie était
belle, on avait des projets d'enfants, on était insouciants. Tout
allait si bien ! Avec ma femme, on garde notre jardin secret sur
cette époque. Ce que je peux te dire, c'est qu'a cette époque,
j'étais jardinier, j'entretenais le Grand Séminaire, prés du fleuve.
J'étais un peu I'homme a tout faire. J'aimais beaucoup le jardinage,
la nature. Mais, les curés, pas trop. Et puis... j'ai été malade
sérieusement, une dépression terrible... La naissance d'Uruguay
m'a sorti de cette dépression. On aurait préféré que cet enfant
vienne plus tard, mais bon... Un enfant, c'est de l'espoir, ¢a tire
vers l'avant. On a pris la seule décision valable : on a quitté la
vallée et on s'est installés en ville, a Montevideo. J'ai démarré le
garage, avec presque rien..., ¢ca a été difficile. Mais, avec le bébé
attendu, tout est reparti dans le bon sens. On a fini par oublier les

problemes du fleuve... Bref, on a tourné la page. Jusqu'au jour de



Noél. Comme fait exprés, Uruguay est né ce jour la, sur le fleuve et
sur la barque ! Comme si cet enfant avait voulu naitre la, sur ce
fleuve si douloureux...On était comblés que ce soit un garcon ! Oh
oui ! C'était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Uruguay a été

désiré, attendu et aimé, crois moi !

MOI - Les « probléemes du fleuve... », « le fleuve douloureux...» il
n'a pas voulu expliquer « ces problemes ». C'est étrange ! Tant de

problemes sur le fleuve !
RIO - Attends, ton péere a parlé de toi !

« On a définitivement tracé un trait sur le fleuve. A trois ans,
Uruguay s'est mis a nous bombarder de questions, il fouillait
partout. On a méme di lui interdire notre chambre. Il voulait
savoir, soit disant... Et puis, Uruguay a eu ses problémes de
santé... Maintenant, il parait qu'il faut tout dire aux enfants. C'est a
la mode. A notre époque, on pensait le contraire. URUGUAY a été
malade, trop malade, trop souvent malade. C'est un adolescent
intelligent, sensible, doué en musique mais trés fragile...On ne
comprend rien a sa maladie. On a tout tenté. On est allé voir un tas
de médecins, pour rien...Et maintenant, il est a la Santa Maria !

Vous le savez ?
Rio : - I/ est enfermé ? Encore !

— Oui. Il aurait di prendre du lithium, mais il a tout laisser
tomber. Résultat, il a perdu tout contréle, on ne I'a pas vu

pendant un mois. Il est passé, une fois, a la maison, dans un



état second, il nous a fait des reproches. Il a rangé les serviettes
avec les assiettes, dans le buffet et il est reparti, compléetement
délirant. Impossible de le retenir. Une bombe. On n'a rien
compris... C'est une maladie étrange. Lui, si calme, aimable, pas
méchant pour deux sous... je n'ai pas reconnu mon fils. Il est
devenu un autre. On n'en dort plus. Cette fois, on n'a pas eu les

moyens de se payer une clinique. Alors, il est a l'asile.
Rio : Il a droit aux visites?

- On est passés le voir a la Santa Maria. Il suit un traitement !... I/
ne nous a méme pas regardés. Pas un mot. Comme si on n'existait
pas...Voir son fils dans cet état....ca fait mal. C'est la plus grande
des peines. Les jeunes de son 4ge se portent bien, sortent
ensemble et s'amusent. Et Uruguay, lui, le malheureux, c'est
hépital sur hopital. En tant que parents, on se sent coupables, crois
moi. Il a raté I'école, Olga est morte, il a failli se noyer, il a passé
un mois dans la clinique du « Parc » et maintenant la « Santa
Maria », ca empire, ¢ca ne s'arréte pas ! C'est triste a dire... Au
garage, on m'amene des voitures accidentées. Je les remets en
état. Et, apres, elles roulent. Mais les médecins, eux, n'arrivent pas

a remettre Uruguay sur les rails .

Rio tourne en rond dans la chambre, comme habité. Ce qu'il me

confie me remue et me retourne. Je sais que mon pere est sincere.

Le fleuve, la vallée prennent une couleur étrange. Tant de mysteres
I Pam demande a Rio de s'asseoir. Mais Rio I'entend a peine, il veut

continuer :



Rio : - A un moment, ton péere a sorti une plaguette de
tranquillisants. Je me suis demandé s'il était dans un état normal.
Surtout qu'il a recommandé a boire. Je lui ai dit que deux biéeres,
pour moi, ca suffisait. Je crois que ¢a I'a calmé. Il a regardé sa

montre et m'a fixé dans les yeux, tristement. J'ai compris qu'il était

désemparé. Ses derniers mots ont été pour toi : « Uruguay dit
souvent : « Rio, pour moi, est un frére. ». Toi et Pam, vous étes
généreux, ouverts, tres sympathiques.Excuse moi, mais je suis a
fleur de peau. Je me fais beaucoup de souci pour Uruguay. Sa mere

plonge. Un début de dépression...»

Rio : - Pour dévier, je lui ai parlé de mon boulot, de notre envie
commune, avec Pam, de continuer vers le Brésil, d'avoir des
enfants... Il m'a écouté distraitement. Il était ailleurs, puisqu'il m'a
dit : « Maintenant, il faut qu' Uruguay revienne a la maison. Les
études, le Bac, tous ces réves, c'est fini. Il va falloir qu'il travaille.
Je vais le prendre en main. On a trop laissé faire... Et, pour son

bien, s'il faut, on le mettra en maison de correction. »

Rio:- La, j'ai réagi ! Je lui ai dit que je n'étais pas d'accord. Avec
Pam, on n'a pas attendu notre majorité pour fuir nos familles et
construire quelque chose de valable. Il m'a dit « Non » de la téte.
Je n'ai pas insisté. On était a bout, le climat se tendait. Je devenais
lI'avocat d'une histoire qui ne me concernait pas. Nos bieres étaient

finies. On s'est quittés.

Moi : - Merci, Rio. Maintenant, je sais ce qu'il me reste a faire.






L'EVASION

Noél au réfectoire : le repas est exceptionnel. On a droit a un fond
de verre de vin rouge chacun. Tout le monde redemande de la
blche. La scie en plastique rouge et le champignon créent des
jalousies infantiles. Je donne a mon voisin ma feuille de houx et je
passe voir Katia. Je lui dis que je dors de plus en plus mal. Elle me
donne un somnifere. Je la remercie. Je rejoins ma chambre et je
délite la pilule entre mes doigts. Je pose cette poussiere d'ange
dans le creux de ma main et fais couler |'eau. Le vortex

tourbillonnant du lavabo la happe et je rejoins mon lit.

La nuit tombe, j'écoute en catimini ma petite radio. Elle me donne
I'heure et des chansons. A tous les étages, dans toutes les
chambres, les yeux épuisés se ferment. Katia passe pour sa
derniere ronde de nuit. Je fais semblant de dormir profondément.
Sous la couverture, j'attends. Le temps est lent, puis s'accélere.
Minuit moins le quart arrive. Je m'habille, jean, baskets et radio
dans la poche. Le moment est intense, solennel. Les couloirs sont
fantomatiques. A pas de loup, je descend l'escalier. La porte du
bureau de Katia laisse passer un rai de lumiere. Tout est
étrangement calme. Je passe sans probleme. Je ferme a clé la porte

et je plonge dans I'escalier ténébreux. Bye ! Je compte les



marches : 64. J'oblique a gauche, j'allume doucement la radio et je

progresse dans la galerie, sous les bruits d'eaux.

Ce calme me parait inquiétant. L'éclairage de sécurité est a
I'abandon. Un boitier lumineux sur deux ne fonctionne plus mais je
connais cette galerie par cceur. Je n'y ai jamais trouvé personne
mais je vois des ombres partout. Le mur du fond arrive, je
m'engage dans l'escalier montant, a gauche. 43 marches, je
compte pour me concentrer. Je suis fébrile. Aussi prét du but ! Mes
pas se ralentissent, je tends l'oreille. J'ouvre doucement la porte
meétallique. La moiteur de la nuit me surprend. Il bruine. Le
préfabriqué des gardiens est la, a dix métres, calme. Ils suivent un
match de foot a la radio. Tapi dans un recoin, a I'afflit, je cherche la
solution. Un rat passe devant moi et me fait sursauter ! Cette cour
pavée est d'un lugubre ! Au fond de la cour, je distingue des éclats
blancs, des reflets. Je donne a mes yeux le temps de s'habituer a la
pénombre. Entre deux vagues de nuages, la lune, ronde et
immense, révele des couvercles brillants et empilés : des
couvercles d'autoclaves ronds venus de la cuisine, bons a jeter. Je
lance un caillou. Glang ! Je ne m'attendais pas a tant de
résonance ! La cour s'éclaire : un garde a ouvert la porte du
bureau. Je me replie derriére une haie de buis. Le gardien avance
dans la cour. Il cherche. Il traine un peu, revient vers sa guitoune
et dit, a voix haute : « Un rat ... ». Il y a donc deux gardes ! C'est
ce que je voulais savoir. Je peux passer a la deuxieme phase de
mon plan. J'éteins la lumiére de I'escalier et fais rouler sous mes

baskets un fut de fuel, vide et rouillé. Je le pose bien en équilibre



sur la marche la plus haute de I'escalier, prét a basculer.

Une pichenette suffira. J'ouvre en grand la porte, j'allume, la
lumiere se répand dans la cour, évidente. Un, deux trois, un grand
coup de pied dans le flt, et le grand tintamarre métallique
dégringole I'escalier. Je ressors, je fonce et je me planque derriére
la petite haie de buis, pleine pénombre. Quel vacarme ! Cul par
dessus téte, le ft a dévalé les 43 marches du boyau bétonné.
Quelle caisse de résonance ! J'entends son dernier rale, il roule et
agonise. Les deux gardiens sont déja dehors, tout va vite, lampes
torches a la main et conciliabules anxieux. Ils passent a deux pas
de moi sans me voir et s'enfoncent dans I'escalier éclairé... J'ignore
si un troisieme garde est resté dans le bureau. Pendant que les
deux premiers sont occupés a descendre dans la galerie, ni une, ni

deux, je tente le tout pour le tout, c'est ma chance, je fonce !

Je m'en souviens comme d'un thriller au ralenti. Je contourne a
toute vitesse le préfabriqué, je passe devant la porte éclairée,
grande ouverte. Un ceil sur mon épaule, personne ! Je fonce sous la
haute volte sombre, je ne dois pas me retourner, un garde crie :

« Stop ! », je n'entends que le bruit de mes baskets sur les pavés,
la lumiere de la rue apparait, le garde me menace a nouveau, une
balle siffle et troue la portiére d'une voiture garée dans la ruelle. Je
Ils étaient donc trois gardes. Et armés ! Vingt metres encore sous
la vo(te sombre et je débouche sur la rue, je cours sur le trottoir,
mon coeur bat a tout rompre, mon souffle est court, je cours, je
bifurque, premiere rue a droite. Je me retourne : personne ! Je suis

libre !



Incroyable ! Je zigzague dans ce quartier toile d'araignée que je
connais par cceur. Vite ! Ils vont avertir la police. Je dois me mettre

a I'abri, au plus vite !

L'avenue arrive, brillante. Pas de circulation, tout est calme. Je
traverse. J'ai des yeux partout ! Une ruelle, une autre. J'oblique a
droite et la, une voiture, face a moi, tous feux allumés me barre le
passage ! La police ! Je suis fait ! Demi tour, sauve qui peut, je
saute d'une ruelle a I'autre,comme un dératé, je renverse une
poubelle qui roule, je me cale dans un renforcement de porte.
S'évader, c'est avoir la peur aux trousses. Tout est suspect, le
danger partout ! Je me calme et je réalise : personne ne m'a
interpellé, pas de sifflet, pas de gyrophare ! Je me suis fait peur
tout seul ! Paranoiague ! Ce n'était pas la police. C'était une voiture

banale. Je souffle toutes mes frayeurs, je marche souple.

J'arrive enfin chez Rio et Pam, la lumiere m'attend. Sauvé ! Pam et
Rio sont en train de manger, a pas d'heure. Ils me regardent,
ébahis. Je leur raconte. Pam me tend mes affaires et m'offre la
ceinture orange qui ceint sa taille. Elle m'en fait un bandana. Je ne
me souvenais pas avoir laissé ma guitare et Jimmy chez eux. Ca
m'arrange drélement ! Je glisse Jimmy dans ma poche... Guitare en
bandouliere, c'est déja I'heure des adieux. On se serre fort , tous
les trois. Nous reverrons nous un jour, mes amis ? Le vent de la vie
nous dispersera t' il ? Cette fois, je pars pour de bon, je pars pour
un long voyage. Pour vous deux, ce sera peut étre le Brésil. Vous

avez été mes meilleurs amis.



Ayez de beaux enfants, aimez vous. Je vais essayer de m'aimer.
Salut, mon frere. Dans le ciel, la lune est passagére. Qu'un nuage

m'aide a traverser la ville et tout ira bien. Cette fois, je m'en vais.
Pour toujours !



LA REMONTEE DU FLEUVE

Mes baskets bondissent sur |'asphalte, la guitare claque sur mes
reins, Jimmy dort au fond de ma poche. J'ai mis cap a I'Ouest,
d'instinct. Aimanté comme un oiseau migrateur, je file tout droit
vers le fleuve. Je savoure enfin le sentiment de la liberté, je fonce
dans l'air immense. J'avance a grandes enjambées sur cette route
cOtiere que je connais bien. Sous le regard des étoiles, seul avec la
lune ronde, sur les longues lignes droites, je respire |'air magique.
Je vis l'instant, intense. Je suis sur un nuage. Je ne crains rien.
Personne n'imaginera que j'aie songé a rallier le fleuve qui m'a vu
naitre. Pére, mere, je suis parti et je ne reviendrai pas. Comprenez
moi, je n'avais pas d'autre choix. Ma pauvre vie suait le malheur,
les barreaux, I'enfermement. Les fils sont ingrats, je sais. Ils
partent sans rien dire. Ils ont droit a leur mystere, au choix de leur
vie. Ne me pleurez pas. Si vous saviez mon bonheur !... J'ai claqué
le porte et je ne reviendrai jamais. J'aurais d( couper les chaines
plus tét. Tant d' années perdues, cette vie tordue, a se cogner la
téte ... je n'en pouvais plus ! Je ne veux plus étre le malade, le
dépressif, le fou, le suicidaire, I'interné. On ne me redressera pas

dans des maisons de correction. Jamais !



Je m'en vais. Le sens de mon voyage ? Je l'ignore. Je pars sans un
sou en poche, avec deux amis et rien de plus : Jimmy et ma
guitare. Je vais a la recherche de quelgue chose qui m'échappe et
coule dans mon sang. Je fuis pour trouver un lieu, une lumiere qui
me redonne le golt de vivre. Enfin, libre | La nuit me protege des
regards, je suis confiant. Je vais vers l'aube, la lumiere. Libre et
sans plan, je passerai en Argentine. Ou alors, je remonterai le
fleuve, tout du long, jusqu'a sa source. Je couperai le brouillard au
couteau, je mangerai dans les poubelles, je dormirai debout, je
deviendrai sauvage. Je cheminerai a I'écart des hommes, loin des
villages et des villes. La solitude me va bien, elle est dans ma
nature. On ne me demandera rien, on n'obtiendra rien de moi. On
ne peut rien contre celui qui veut se comprendre, sa force est
immense. Rien n'est écrit. Tout est a faire. Je ne suis pas fier, je
cherche le sens de ma vie, c'est tout. Une voiture s'arréte. Le
conducteur s'étonne et bute sur mon silence. On roule, sans un
mot, en écoutant la radio. Il me dépose et me souhaite bonne

chance. Il a raison.

L'aurore décolle, I'embouchure arrive, le fleuve s'enfonce sous
I'océan, je vire a droite. Je tourne le dos a I'estuaire et j'entre dans
les terres. Mon fleuve majestueux et somnolent est la. Je me sens
désormais a I'abri, chez moi, dans mon pays, ma verte vallée. Tout
est calme, harmonieux. Les arbres se penchent sur I'eau, j'avance
au pas d'une longue péniche aux lettres blanches : "El Trobador".

Elle remonte du sable.



MA BARQUE

La voila, a mes pieds, encordée au ponton. Patinée par les ans,elle
n'a pas changée, plus petite que je ne croyais. Mon émotion est
forte | Me voila revenu au point zéro. Je réalise que je suis né ici,
sur ces bouts de planches, un dimanche d'été... Naitre sur un
fleuve et une si petite barque, le jour de Noél.. Qui a décidé de ce
lieu si particulier ? Le hasard existe t il ? Ma naissance est un
mystere. Tout s'est joué ici, j'en suis certain. Mais rien ne bouge,
aucune voix ne monte du fleuve, tout se tait. Je pourrais rester des
heures a contempler cette eau qui descend dans un calme parfait.
Assis sur le ponton de bois, pieds nus dans I'eau fraiche, je me
laisse aller. En quelques heures a peine, j'ai changé de monde. J'ai
réussi. Toute ma fatigue s'en va dans le courant. Je m'allonge sur le
dos, en travers du ponton, je me perds dans le ciel. Jimmy monte
sur mon ventre. Je le laisse faire, il m'amuse. Monsieur se dresse
sur ses pattes. Vigile, compagnon en haut du mat, c'est toi qui

décide ! Petit cobaye malicieux, tu veux dormir dans la barque ?

Soit ! C'est dur, un fond de barque ! Mes pieds dépassent. La nuit
se profile déja. Dormons en paix dans cette alcove, ce ventre
tranquille. Et, demain, seuls sur terre, en bons copains, nous

reprendrons le chemin. Je profite du ciel étoilé, j'écoute le



froissement des feuilles dans le ciel inversé.

La journée a été harassante, pleine d'émotions, et le sommeil
m’englue. Sous |'ceil paisible du fleuve, je m'endors. Jusqu'a ce que
le vent de nuit se leve. Jimmy, affolé, tourne en rond, griffe le fond
de la barque. Je crois a un coup de vent passager et je me rendors.
Cette fois, c'est I'eau qui me réveille. Mon corps flotte dans la
barque, la pluie tendue crépite sur le fleuve, dans un vacarme
effrayant. Tout trempé, je rejoins la rive. Des branches cassent, de
tous cotés. Des arbres chutent, comme des allumettes. Une
tempéte ! Quand le ciel se déchaine, éclairs et tonnerre, quand des
torrents de boue courent vers le fleuve, que faire, sinon baisser la
téte et fermer les yeux ? Quelle épreuve ! Ou trouver un abri de
fortune, dans ce noir complet ? Pris au piege, éponge glacée, je
protége Jimmy et ma guitare, au pied d'un arbre centenaire, qui a

résisté a tout.

L'aube vient a mon secours. Les dégats sont considérables. Petit
homme perdu devant le fleuve boueux, torse nu au milieu des
arbres enchevétrés, j'attends un geste du soleil, un peu de chaleur.
Le paysage est irréel. Le fleuve fait le ménage. Dans les nappes de
brouillard collées sur I'eau boueuse, un tracteur passe, au trois
quart englouti. Des animaux, des poules, un cochon, des toitures

flottantes, des cl6tures...

J'ignorais que la nature était si violente et qu'elle pouvait tuer. Face

a elle, 'hnomme n'est qu'un point, dépassé. J'allume ma petite



radio. Chansons idiotes, publicité, tout m'énerve... Qu'on me parle
de cette tornade, qu'un reporter raconte ! La radio grésille. Une
symphonie surgit de cette médiocrité . Une sorte de miracle slave,
un ouragan musical d'une puissance inouie. J'écoute, sidéré. Qui a
inventé cette merveille ? Cette musique, venue d'un continent
européen, semble avoir été écrite pour mon ame en désarroi.
L'écho est total. Je reste rivé aux sons de cet orchestre
bouillonnant. Autour de moi, plus rien n'existe. Je vis un des
moments les plus importants de ma vie. La symphonie s'arréte.
Une voix annonce : « Rachmaninov». La musique peut donc tout
dire ! La désolation, la force de la vie, I'ame en tourment, la
lumiere intérieure... Quelle legcon ! J'ai raté ma vie ! J'aurais d(
suivre mon intuition, frapper a la porte de I’'Ecole de Musique,
accepter le solfege, déchiffrer les partitions, suivre des cours de
composition. Pablo et Andreo avaient balisé€ mon chemin. La
musique, la belle musique, ma vocation, je t'ai oubliée. A sa

manieére, Pablo me le disait :

- Tu veux faire comme moi ? Chanteur de rue ? Tu veux prendre
ma peine ? Poser ton chapeau par terre, compter des pieces de
misere ? Tu es musicien dans I'd@me, c'est évident. Depuis que je te
connais, tu inventes, tu improvises, tu t'amuses. Sur la planche en
bois, tu as entendu des orchestres... pas moi ! Profite de la chance
qui t'est donnée, Uruguay. Tu as une sensibilité a part. Inscris toi
dans une école de musique ! Deviens chef d'orchestre ! Et si, un
jour, tu m'invitais a un de tes concerts ? Et si tu voyais arriver

Pablo, avec son chapeau a I'endroit ? J'aurais réussi ma vie.



Pablo, toi qui me connaissais si bien, toi qui m'encourageais, j'ai
tout raté. Pourquoi suis je a part, si seul ? Pourguoi ma vie est elle
partie a la dérive, pourquoi suis je allé me noyer si jeune ? Je ne le
voulais pas ! Qui commandait cette force ? Je suis en sursis
permanent. Je ne suis bon que pour des « maisons de
redressement ». Que faut il corriger en moi ? J'ai gaché mon
adolescence. Depuis I'age de mes trois ans, depuis le coffret a
musique, je ne fais que chercher. Pourquoi suis je venu ici ? Je ne
vois rien d'autre qu'un fleuve et une coquille de noix vide. Peut on
comprendre sa vie, réparer son malheur ?... Me voila face a moi
méme, seul, sans guide, désemparé. Ou aller, maintenant ? Je ne
peux plus faire marche arriere. J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid. Je dois
bouger, me ressaisir, marcher. Et dormir, dés que je pourrai, dans
une éclaircie. Je suis si fatigué... De tout. Combien de temps devrai

je marcher ? Suis je condamné a errer ?



LE PAYSAN

D’un rire sonore, le paysan se moque de moi. Ce brave homme, au
bon sens solide, me demande ce que je fais la, a fureter dans ce
petit cimetiére. Je me justifie, a grand peine... je lui dis que j'ai
trouvé ce cimetiere joli... ( suis je dans le bon cimetiere, prés du

fleuve, celui du chrysantheme jaune ? )

Le paysan baisse la téte, I'air pensif.

- Toi, tu n’es pas d’ici !

- Si ! Je suis né dans la vallée. On m’a prénommé comme le

fleuve.
- Ah ! Uruguay.....Eh bien, Uruguay, tu te trompes !

- Je ne faisais rien de mal. Je regardais les noms de famille gravés

sur les tombes..., c'est tout...

- Les tombes ne te diront rien qui vaille.



Au ton, au regard, je sens que ce paysan n’est pas méchant. Il

connait la région et ses histoires. Il est sur ses terres.

- Je n‘ai rien touché, rien profané. Je cherche...

- Tu cherches ? Il n’y a pas de honte a chercher.

- Je ne sais pas vraiment ce que je cherche.

Tu viens de la ville, ca se voit. Mais si tu reviens ici, au lieu de ta
naissance, c’est que c’est important. Les animaux le font souvent.
Ils sont moins bétes qu'on ne le pense. Ils ont des sentiments. Et
ils m'en ont beaucoup enseigné sur les hommes. Je suis paysan, je
connais la nature et ses lois. Elle m’a appris les saisons, les bons et
mauvais moments pour semer ou récolter, le vent... Elle m’a appris
la prudence, I'observation et le travail. Tu as traversé la tornade ?
Tous les habitants de la vallée savent que le danger vient du ciel.
Certains pensent méme que le salut vient de la haut. Mais je ne le
crois pas. Je suis communiste. Garde toi des orages, petit. En dix
minutes, tout peut étre détruit. On ne les retrouve méme pas au
fond du fleuve...on les dit partis a I'océan... je parle des hommes.

Tu n’es pas bavard !

- C’est vrai, je parle peu. Vous étes le premier homme a qui je

parle.

- Je t'ai vu mettre un petit caillou dans ta bouche.



- Il m’aide a me taire.

- Tu mets ta parole dans ta poche ! La police te cherche ?

- Je cours plus vite qu'elle I Je n'ai pas fait I'école ! Si vous saviez
d'ou je viens et ce que j'ai vécu ! Je remonte le fleuve, je suis les

péniches, elles m'aident a monter.

- Les péniches remontent jusqu'a Salto, d’apres ce qu’on dit. Salto
ou Paysandu, je ne sais plus...Je ne suis jamais allé aussi loin... Pas
le temps. Mes vaches, qui s'en occuperait ?...Si tu remontes le
fleuve, tu connaitras le pays mieux que moi. C’est en marchant
qgu’on trouve. Mais, souviens toi, tu ne trouveras rien aupres des

morts. Laisse cette compagnie aux malheureux.

Le paysan me serre la main et me dit, avec un bon sourire :

- Bonne chance, Uruguay. Tu connais le proverbe : « Le destin se

leve tét. » ?

- Non, je ne le connaissais pas. Vous voulez dire que la naissance

prédestine ?

-Onledit!...0n le dit...

Ce paysan semble avisé, observateur. Mon destin est il écrit ? Je

crache le caillou et j'en prends un autre.



LE FEU

Les paroles du paysan me poursuivent. Cet homme a semé des
énigmes et des doutes dans ma pensée. Mais, peu a peu, les
kilometres m'éloignent de lui. De nouveaux paysages arrivent.
J'ignorais que la campagne était si belle, si douce, au soleil ! Les
arbres se penchent sur le fleuve comme des hommes. Je leur joue
de la guitare. Le fleuve perd de sa puissance et de sa largeur mais
les péniches persistent et forcent lentement le fleuve, de tout leur
lest. De loin, les bateliers me saluent de la main. Je les
accompagne et ils s'en vont, vers I'amont. Je croyais mon pays plat
comme un delta, et voila que je parcours de petites montagnes,
que je traverse des foréts. Mais, je ne n'ai encore rien trouvé.
Goutte de rosée posée au bout de mon doigt, riviere de toutes les
pluies, pourquoi vous taisez vous ? Fleuve muet, mets toi debout !
Parle moi ! Dis moi ce qui me manque pour étre comme les autres.
Dis moi si mon voyage a un sens ! Souvent, je désespere. Je
n'imaginais pas que le chemin serait aussi long, la source aussi
lointaine. La barque n'a pas parlé, le fleuve fait le sourd, la source
parlera. Que trouverai je au bout de mon errance ? Un nouveau

mystére ? Rien du tout ? J'avance, j'espére.



Jimmy me ramene a la réalité. Il s'échappe souvent, se faufile dans
I'herbe et fait ses provisions de graines. Je fais claquer ma langue :
I'herbe s'immobilise. J'attends un peu et je claque deux fois.
Monsieur sort de son petit maquis, se plante bien droit sur ses
fesses, me fixe de ses yeux brillants. Bajoues pleines a craquer,
gouttelettes de rosées accrochées aux moustaches, on dirait un
athlete en sueur soulevant ses haltéres. Il m'arrache un sourire.
J'endosse ma guitare, je fais « Psit psit » et il me suit, ventre a
terre. Nous sommes liés, inséparables. Parfois, il s'élance, comme
un petit fou et prend les devants. S'il s'arréte net, c'est qu'il a eu
peur d'un papillon !...A voir Jimmy courir, I'idée me vient que je
pourrais accélérer le pas. Je décide de doubler ma vitesse.
J'accélere, j'allonge mon pas, je cale mon souffle. Mes pieds
survolent le chemin, je vais vite et, surprise !, je ne me fatigue pas.
Au contraire ! Les kilomeétres défilent, le fleuve descend deux fois
plus vite, j'ai I'impression d'attraper I'avenir. Dans un mois, j'aurai
peut étre atteint la source. Je suis content de moi. J'ai un moral de
marathonien. Jimmy, complétement dépassé, récupere dans ma
poche. J'abats des distances incroyables. Je n'ai ni faim, ni soif. La
nuit coupe mon élan. J'entasse des feuilles seches et je m'y

enveloppe dedans.

Au plus frais de la nuit, I'numidité et le froid me transpercent.
Impossible de dormir ! Je maudis la nuit. Je dois repartir, marcher,
réchauffer ce corps qui tremble de tous cbtés. J'ai envie de sucre,
de café chaud, j'ai faim ! La nature est devenue hostile, sauvage,

impitoyable. Mes priorités viennent de changer : je dois survivre.



La ballade champétre a la Bob Dylan est terminée. Il me faut
trouver, d'urgence, un village, un poulailler. L'aube éclaire un
clocher. Les maisons dorment encore. Je rode, dans la crainte des
chiens. Un coq appelle. Un coq, des poules, un poulailler !! Je force
la porte, j'entre dans un brouhaha de plumes. Je remplis mes
poches et je repars comme un voleur. Je me blottis contre le fleuve.
Avec un petit caillou pointu, je perce les coquille aux deux
extrémités. Je penche la téte en arriere, je relache le pouce. Je tete
la coquille tiede, j'aspire. Une douce chaleur, gluante, descend dans
ma gorge. Le jaune emplit ma bouche. Un autre et puis un autre :
me voila rassasié. Jimmy léche les coquilles. Une idée me vient. Je
repars vers le village. Un chien, immobile, m'attend au bout du
chemin. Je saute un muret. Dans ce petit jardin, coloré de multiples
fleurs, je passe devant le compost. La porte du petit cabanon n'est
pas tenue par un cadenas. Ce jardinier est confiant ! Je ne le
volerai pas. Ou de peu. Cet homme est fin pécheur : du fil, des
hamecons, une boite de conserve, menu larcin.... Je referme la
porte. Je retourne la poule blanche écrasée sur le compost. Je fais
glisser les asticots qui lui dévorent le ventre. Ma boite de conserve
demi pleine, je me laisse aller a la poésie des liserons, pétunias et
glaieuls... Paix souveraine d'un jardin au matin. Un asticot grimpe

sur mon bras.

J'apprends a pécher : j'appate et ca mord ! Jimmy voit passer sur
sa téte quelques petits poissons dont j'ignore le nom et que
j'embroche par la gueule sur des tiges glissantes de seve. Je

ramene du bois sec, j'établis un foyer.



Tout est prét pour faire un feu. Mais je n'ai pas d'allumettes !...Ah

la la!

Une ferme me parait hospitaliere, sans cerbére. J'entre, je trouve.
Je reviens vers le fleuve. Face a moi, sur le chemin, un tracteur
avance en claudiquant. Je me serre sur le bord. Je sors Jimmy de
ma poche, je le pose dans mes mains. Il intrigue toujours, attire
I'attention, la détourne. L'homme sur le tracteur regarde Jimmy,
sourit et me salue de la main. Je lui rend son Bonjour. Au creux de

ma main : un briquet.

Ce soir, festin ! Trois grosses pierres, du bois sec, des flammes, des
braises, poissons grillés, je me remplis le ventre, je bois au fleuve.
Je m'enroule comme un feetus autour du foyer rougeoyant.
Rassuré, empli de cette douce chaleur, je m'endors comme un
bébé... En pleine nuit, Jimmy me grimpe dessus et me griffe, affolé.
Tout autour de nous, j'entends des bruits, je vois filer de grosses
ombres, des bolides rapides, bruyants. J'attends que mes yeux se
réhabituent a la nuit. Frayeur ! Des rats énormes jaillissent de la
berge, a fleur d'eau, courent en tous sens, entrent et sortent de
leurs tunnels et tournent autour de nous. La lueur du feu les a fait
sortir. Nous sommes cernés ! Que faire ? Je noie le feu, j'embarque
Jimmy et la guitare. Et nous voila fuyants dans la nuit, dans
I'attente de I'aube lointaine, tremblants de froid et de peur. Les
arbres se penchent vers moi comme des spectres. Je maudis la vie
a la campagne, le froid qui brile mon corps. Ce fleuve est une
antre repoussante, peuplée de créatures de caves... Marche,

marche, Uruguay, marche dans la nuit noire !



Apprends a endurer, ventre en tenaille ! Allez, Uruguay, remonte

le, ce fleuve ! Remonte a la source ! Cherche encore et encore !



FEDERICO

Ecarté du fleuve, j'ai voulu couper un méandre et me voila perdu,
arrété au pied d'une cbte empierrée. Assis dans I'herbe, intrigué, je
leve la téte.Tout en haut du raidillon, je vois une silhouette posée
sur le ciel. Quelle étrange vision ! Un enfant gigogne ! L'ombre d'un
enfant, affublée d'une excroissance qui jaillit de son cou !! Cet
étrange assemblage, immobile, me regarde. Et nous restons, tous
les deux, face a face, silencieux. Je me frotte les yeux, ca doit étre
la fatigue, I'éblouissement... Un son glissant et doux descend vers
moi. L'enfant joue du violon ! Ce que j'ai pris pour une maladie, une
anomalie bizarre n'était autre qu'un instrument de musique ! Cet
enfant musicien tient son violon calé au creux de son cou, comme
tous les violonistes. Il joue trés bien, merveilleusement bien ! Il a
vU ma guitare et me parle. Cette petite statue doit étre timide. Si je

monte vers elle, elle s'enfuira a toutes jambes. Il veut que nous



jouions en duo ? Banco ! Je connais bien l'air qu'il joue. J'accorde
ma guitare et j'arpege les accords, lentement, en les faisant bien
sonner pour qu'ils montent jusqu'a lui. Il se tait, écoute, s'accorde.
Il reprend le méme theme, je I'accompagne, les instruments

s'accrochent, j'observe son jeu, son bras, son archer.

Couplet, refrain, on enchaine, tout lui est facile. D'un coup net
d'archer, il cl6t le morceau, avec la détermination d'un pro. Je me
leve, prét a I'applaudir, mais une voix d'homme que je n'ai pas vu

venir, me héle :
- Bonjour, vous jouez avec mon fils ?

L'homme est jeune, la trentaine, un fagot sur le dos, le sourire

discret.

- Bonjour, je m'appelle Uruguay. Votre fils est doué. L'air n'était

pas compliqué, mais il I'a joué en virtuose !

L'homme, accompagné de son chien, m'invite de la main et nous

grimpons la pente raide. L'enfant s'enfuit.
- Alors, vous visitez le pays ?

Je fais tourner mon caillou dans la bouche, le temps de bien

réfléchir. Je le crache discretement dans ma main.
- Oui, je suis en vacances... Je profite du beau temps.

- Depuis la tornade, c'est vrai, on a meilleur temps.



On franchit le dos d'ane et on arrive a une petite masure. Que ces
gens sont pauvres ! Ils n'ont rien ! C'est le bout du monde ! Le
pere, I'enfant et moi, nous voila trois timides autour de la table en

bois.

Tout est sombre, minuscule. Sa femme entre, surprise de me voir

la. Une femme maigre, en tablier de campagne.
Le pere me présente :

- Voici Uruguay. Il se proméene dans la région. Il est musicien,

comme Federico.

Je regarde l'enfant. Lui et son violon ne font qu'un. Qu'il marche ou
qu'il se pose, il tient toujours son instrument collé a son cou, entre

épaule et machoire. Son pere le regarde et me dit :

- Depuis que son oncle lui offert ce violon, il ne le quitte jamais. I/

dort méme avec ! On ne peut pas savoir... Federico est muet.

Muet ! Et si doué ! Un petit prodige ! L'enfant prend une mine
renfrognée. Je me frotte le dessus de l'oreille, je ne sais pas quoi
dire. La mére de Federico n'a pas la langue dans sa poche et nous
sort du pétrin. Elle nous offre a boire, ce qui me laisse du temps
pour réfléchir. Je comprends que les mots de Federico sont bloqués
dans sa gorge. Cet enfant a trouvé une solution pour s'exprimer. Il
s'est inventé une prothese, il a greffé le violon a son cou et joue les
mots qu'il ne peut pas dire. Et moi, avec ma guitare collée a mon
dos ? Moi qui parle si peu. L'enfant au violon, c'est moi aussi ? Ces

pensées me déroutent, me dérangent. Je leve mon verre et je bois.



On parle du pays, du temps, du téléphone qui ne vient jamais mais
qui serait trop cher pour eux. J'apprécie que ces gens ne me

demandent rien.
De temps en temps, je regarde I'enfant. La mére soupire :

- Vous n'étes pas tombé chez des gens bien riches. On n'a que
quatre vaches, de la volaille et un cochon. On ne pourra pas vous

recevoir comme il faudrait !
- L'essentiel est d'avoir bon cceur. Avec vous, je me sens a l'aise.
Tout d'un coup, sans prévenir, le pere me dit :

- Et si les choses s'étaient passé autrement... si on n'avait pas
perdu notre premier fils...peut étre que Federico parlerait. On se le

dit souvent...On se le demande...

Quelle misere ! Un enfant mort, un enfant muet...pauvres gens,

pauvre Federico...

Je suis jeune, je n'ai pas d'expérience, pas d'enfants, que leur

dire ? Ca m'échappe :
- Vous avez un génie !

L'homme met sa main devant sa bouche pour se taire, me regarde
comme si j'étais un voyant, un devineur de destins. Sa femme me

demande doucement, comme en secret :

- Vous croyez ?



- Oui, je suis un peu musicien. Je trouve votre fils doué, talentueux.
Dans les plus grands orchestres symphoniques du monde, on
trouve des solistes muets. Personne ne s'en apercoit. La musique
est une belle facon d' exprimer ses sentiments, je le sais, et de
gagner sa vie. Federico et moi, on a joué ensemble, tout a I'heure,
dans la cote. Le talent, I'émotion, ¢ca se sent de suite. Il les exprime

bien. Il aime la musique plus que tout. Je crois qu'il est fait pour ca.

- Oui, mais voila, ma femme et moi, on n' y connait rien. On ne
connait personne dans le monde de la musique. On se demande
méme comment notre fils a pu apprendre la musique tout seul ! I/
joue les airs qu'il entend a la radio, comme ¢a, d'oreille... Enfin,
merci pour ces encouragements ! Vous étes le premier spécialiste a

qui on en parle. Ici, personne ne passe jamais, c'est reculé.

Que sera t' il resté de cette discussion qui s'est prolongée jusqu'a
tard dans la nuit ? Ces gens de rien m'ont donné I'hospitalité, sans
ne jamais rien me demander. Le lendemain matin, aprés une nuit
sur une paillasse, je les ai remerciés. Federico m'a accompagné sur
le chemin. Il s'est arrété en haut du raidillon. Dans la descente, je
me suis souvent retourné. Federico, le chien a ses pieds, petite
silhouette sur le ciel clair, a joué, joué, pour me dire Adieu. Au
premier virage, j'ai eu la douloureuse impression de laisser une part
de mon ame dans ce hameau égaré. Si, la veille, si je m'étais pas
perdu, je n'aurais pas connu cette chaleur étrange, ce destin peut
étre prodigieux, cet accord dont je frissonne encore. La mére de
Federico m'a donné, pour la route, le meilleur de ce qu'ils avaient :

du jambon, du pain et une gourde d'eau fraiche. Pour « me



remercier de tout ». Ils descendront a la ville pour téléphoner au
Conservatoire National de Musique. J'ai vu les yeux de Federico

briller. Mon coeur est heureux.



MENDIANT

Le fleuve se resserre. Je distingue I'Argentine, sur la berge
opposée. Les deux rives jouent avec la frontiere invisible. Ici, que
I'on soit argentins ou uruguayens, on est tous « rioplatenses »,
habitants d'une seule et méme vallée. Qu'on se jalouse et qu'on se

marie, on est soudés par le fleuve.



Jimmy, la guitare et moi avons beaucoup marché. Dans les faux
plats, quand le fleuve dessine des méandres, le chemin se scinde et
se démultiplie. Je me perds dans les marécages, boue jusqu'aux
genoux. A deux doigts de désespérer ! La vie m'envoie ses coups.
Ou est donc le chemin ? Je peste, j'enrage, j'apprends a tenir
debout ! Dés que le fleuve creuse une vallée profonde, je le quitte,
je m'échappe vers les terres cultivées, je vais de village en village,
je cherche un point haut : une butte, le clocher d'un église. Au loin,
j'observe le fleuve et ses caprices. Je reprends ma guitare,
j'invente des airs nouveaux, gais et rythmés. La musique est mon

baromeétre. J'accorde a Jimmy le droit de se dégourdir les pattes.

A la sortie d'un virage, je m'arréte net. A cent metres, une forme
m'inquiete. Une pierre, un monolithe marron, posé au bord du
fossé. Une sorte d'ours debout... J'embarque Jimmy dans ma

poche, j'avance, vigilant, masqué par la courbe du chemin.

La forme grandit, se précise et m'inquiete plus encore. J'avance a
pas de loup, prét a fuir dans le fourré. Me voici a vingt metres de la
forme. Je n'en crois pas mes yeux.Ce que je prenais pour une

pierre debout ou un ours, est un homme, un homme agenouillé !

Je ne suis qu'a dix metres et il n'a toujours pas bougé. C'est un
vieillard barbu, couvert d'une longue cape marron. Que fait cet
homme ici, en pleine chaleur, vétu comme en hiver ? Qu'attend il,
immobile comme la croix de pierre qui se dresse derriere lui ?

J'avance pas a pas, il ne bouge toujours pas. M'at'il vu ? Va t 'il



me sauter dessus ? Je ne sais que faire. Me gratter la gorge pour
me signaler ? Fuir a toute vitesse ? Lui, d'un c6té du chemin, moi
de I'autre, étrange face a face... je scrute son visage. Cet homme
est vieux, tres vieux. Ses yeux sont effrayants, révulsés. Cet
homme n'a plus de regard humain, plus d'yeux. Ou, plus
exactement, ses yeux sont blancs comme du blanc d’ceuf bouilli. II
y a, dans sa pose, quelque chose de profondément chrétien, au
dela de I'hnumain. Me voit il ? Est il aveugle ? Que fait il, le long de
ce chemin désert ? Ma peur se transforme en pitié. Son bras droit
est relevé, paume tournée vers le ciel. Le plus impressionnant, c'est
son absence de souffle, son immobilité totale. Son coeur bat il
encore ? Je fais un pas vers lui, puis un second. La statue ne bouge

pas. Je tends ma main. Il ne réagit pas.

Ses derniers cheveux gris sont rares. J'ai pitié. Je le parcours du
regard, de la téte aux pieds, prét a fuir. Il semble me regarder,
mais me voit il ? L'idée me vient, brutale ! Cet homme est en bout

de course, il a senti sa fin venir.

Il a quitté son village pour mourir ici, pour ne déranger personne.
Je pense qu'il obéit a une coutume ancestrale. Cet homme attend
gue Dieu lui pardonne et le prenne. Quelle effrayante solitude ! Ce
sentiment que I'on nomme compassion, je la ressens alors
pleinement. La vie, la mort, énigmes humaines, a chacun les
siennes...Ce mendiant attend la fin, a la croisée des chemins, loin
de son village. Paume vers le ciel, dans I'espérance de la derniére
obole, celle du pardon. Moi, le jeune, Iui le vieux, face a face,

témoins du temps donné, du temps compté pour tout le monde.



Un frisson parcourt mon dos. Ce vieillard est noble. Il va mourir
bient6t. Il ne qguémande pas d'argent. Il s'en remet a Dieu. Je ne
comprends toujours pas la mort, méme si je I'ai vue de prés, méme
si je suis allé la chercher dans un lac... Cet homme a t' il été rejeté
par les siens ? Ou alors, a t 'il compris ce que les autres n'ont pas
compris ? J'aimerais poser dans sa main la chaleur vivante de
Jimmy. Arracher a cet homme un Iéger sourire, lui dire qu'il n'est
pas seul, poser ma main sur la sienne et attendre, avec lui. Pleurer
la vie. Mais, je refoule vite cette idée. Cet homme n'attend plus rien
des autres humains. Sa vie est en bout de chemin. Il s'est mis a
I'écart. La mort est fantome. Mais voir un homme mourir sous ses
yeux, quelle douleur, quelle impuissance ! C'est comme mourir soi

méme, crier pour rien. Ce vieillard me dérange.

Que faire ? Si cet homme me dérange tant, c'est parce qu'il me
tend un miroir. Je m'y vois, égal a lui, futur mortel. Interloqué,

déchiré, je m'éloigne lentement, comme on sort d'une église.

A la tombée de la nuit, encore bouleversé par cette image, je m'
affale dans un champ de coquelicots. Face contre terre, je m'endors
comme une pierre. Le soleil se léve et je reste longtemps allongé
sous le ciel bleu pale coloré de taches rouges, légéres et fragiles.
J'admire ces fréles coquelicots balancés par des bribes de vent,
parachutes suspendus dans l'air Iéger, miracles du vivant. Je prends
ma guitare. Mots, phrases, rimes se déroulent, comme des
serpentins. La chanson s'appelle : « Mendiant ». Une chanson

simple.






LA VILLE NOIRE

Que ce fleuve est long ! Que sa pente est lente ! Et les journées
fades, usantes ! Jimmy n'en peut plus. Il passe ses journées a
dormir dans ma poche. Jours et semaines, j'en ai perdu le compte,
depuis si longtemps... je n'ai pratiquement croisé personne. J'ai
évité les villages, les chiens, les curieux qui s'étonnent et posent
des questions irritantes. Je me sens étranger, malvenu en mon pays
dont je peine a reconnaitre la langue et I'accent. Je me demande ce
que je fais la, a marcher dans le silence, si seul, collé a ce fleuve.
Le temps coule, immobile, je progresse comme un métronome.
Hagard, anesthésié, fourbu, mon moral baisse dangereusement.
Mon peu de graisse, la chaine des kilometres I'a fait fondre. J'ai
besoin de société, de draps, de parfums et de repos. Il me faut de
I'argent ! Je m'écarte du fleuve, je me faufile dans des chemins
montants, et j'atteins un bourg étonnant, accroché au flanc d'une
colline noire. Un promontoire de lave, éteinte depuis longtemps, sur
laquelle les hommes ont accrochés leurs vies et leurs réves. Une
petite ville froide comme le pavé qui en recouvre les rues, une ville
veuve, en deuil permanent, endormie dans le passé, un bourg qui

fait froid dans le dos.



Mes tendons se tordent sur ces pavés millénaires. Les femmes
noires me toisent en silence. Les portes de bois claguent sur les
murs opaques. Dans les ruelles étroites, des enfants dépenaillés
courent en tous sens et se distribuent... des plats de sardines !!
Toute le monde se connait, ici. C'est une seule et méme famille :
cousins, oncles, tantes, fréeres, méres et péres , belles familles,
ancétres... Les petites jambes courent, les sardines volent de mains
en mains, disparaissent derriere les portes, ressortent sur un plat,
une assiette et se remettent a courir sur les petites jambes. C'est la
grande communion. Le village se partage ce repas de roi, venu de
I'océan lointain... Le merveilleux cadeau d'un parent expatrié en
visite, sirement... En haut du village, des hommes battent le blé
sur une plate-forme blonde et noire. Poussée par des enfants, une
moissonneuse batteuse vétuste monte la cote. C'est le temps des
moissons. Un paysan trapu, au visage tanné, me montre un grain
de blé et me dit :

- Tout le savoir de la vie dans un seul grain de blé.
A moi de méditer.

J'emboite le pas d'un groupe de mémes. Ils bondissent de joie et
me conduisent au seul café du bourg. Ils me prennent pour un
touriste. C'est un café sans nom, a la sortie du village. D'un geste,
le patron fait fuir ce nuage bruyant de moineaux. Mes yeux sont
rivés sur une affiche scotchée sur la porte : « COMBATS -

Inscription au bar. ».



A cette heure de travaux des champs, le bar est vide. Le patron
essuie machinalement des verres. Il doit me trouver trop dépenaillé
pour que je vaille un geste ou une parole. Je reste planté la, au
milieu du bar. Du coup, je décide faire comme lui : le muet. Sans se
retourner, il me demande ce que je veux. Je n'ai pas un sou en
poche... J'attends qu'il veuille bien me regarder et je lui montre le
panneau : « COMBATS ». Il me dit qu'il organise des combats de
cogs. Je baisse la téte et sors du café en trainant des pieds. Adieu
mes réves de confort... Je repars vers le village. Sa voix tonnante

me rappelle :
- Ca ne t’intéresse pas ?

Je lui fais « Non » de la téte. Mais, il me fait signe de rentrer. Au
fond du café, il ouvre une porte en bois. Il me montre les coqs dans

des cages. Et il m'explique:

- J'organise des combats de cogs. Légalement, j'en a le droit !!
Comme ¢a ne rapportait pas assez, je me suis lancé dans les
combats de boxe, d'homme a homme. C'est illégal, je n'en ai pas le
droit mais je le fais quand méme. Les gendarmes sont mes
meilleurs clients. Ils viennent en civil, sans leurs femmes, ils

ferment les yeux... Et, dans le village, c'est la loi du silence.

Il se met a me parler de taureaux. De quoi me parle t'il ? Des

corridas, ici ?! Je finis par comprendre qu'il me parle du "Taureau".



Et ce "Taureau", c'est le plus grand, le plus fort de tous, personne
ne I'a jamais battu. Trente sept combats, trente sept victoires.

« Aux poings ! »

- Ici, on ne décompte pas : c'est KO ou rien du tout. Le

« Taureau » fout la trouille a tout le monde. Il les a tous démolis.
En tant que patron de bar et commercant, je cherche la perle rare,
celui qui renversera le « Taureau ». Il y a gros a gagner. Tout le
monde jouera sur le "Taureau”, comme d'habitude... sauf moi !
C'est du 1 pour 1000 ! Je miserai sur toi. Et si tu gagnes, on
partagera le magot . Tiens, je vais cracher par terre, c'est ma

parole.

Ce type est un calculateur sans ame. Seul l'argent l'intéresse ! On
fait le tour du ring. C'est un ring vraiment sommaire, un ring de
campagne, d'arriere cour : quatre poteaux en bois, branlants, une
seule corde, du sable pour la piste. Et des bancs tout autour. C'est
tout ! Qu'est ce que je risque ? Je lui fais comprendre que je suis
d'accord. Il me tape dans la main. Il me jauge de la téte aux pieds,

inspire fort en se tordant le nez, et me demande si j'ai mangé.

Enfin un vrai repas ! Entrecote, omelette et pain ! Je mangerais les
assiettes ! Vraiment, ce cafetier est un brave homme, généreux, je
I'avais mal jugé. Il fait I'addition, I'accroche a un clou et me dit gqu'il
la déduira de mes gains. C'est bien ce que je pensais : ce type est
un radin, prés de ses sous, un vénal de fond de la cambrousse ! Il

s'accoude sur son zinc, me fixe et me dit :



- Depuis longtemps, personne ne veut défier le Taureau. Crois
moi, ¢a va vite circuler dans le bled ! Comme les sardines ! La salle
sera pleine a craquer. Ca me plait. Je vais faire venir des fits de
biere. Les gens viendront voir, c'est slr ! Ca fera féte foraine ! Tu

seras la béte curieuse !

Si je pouvais lui enfoncer la téte dans le frigo, Iui botter le cul,
saccager son bar... je le ferais avec grand plaisir. Ce type est une
ordure, un salop. Je me repasserai en boucle ce que vient de dire
cet esclavagiste et j'enverrai ca dans mes poings. Quel imbécile ! Je

clague la porte. Un carreau casse. Ca m'a échappé...

Dans les ruelles, tout le monde me connait : les portes ont parlé
aux portes. Ma guitare dans le dos, mon petit animal, mon air
paumé...je me suis fait remarquer ! Les mémes me collent aux
baskets. Ils savent déja que j'affronterai le « Taureau ». Le journal
circule vite ici ou jamais rien ne se passe. Le groupe d'enfants
s'effiloche. Ces moineaux braillards s'envolent en tous sens.
Restent autour de moi les plus grands. Le meneur me fait signe de
les suivre. On grimpe une ruelle presque verticale, éreintante, aux
paveés tordus. Ils s'arrétent net dans une courbe, se plaguent contre
le mur et m'encouragent a continuer seul. Je me demande ce qui
m'attend. Me voila sur une jolie petite place, toute calme. Une
ancienne fontaine, moussue, a I'eau fraiche, aux algues vertes
paresseuses, un filet d'eau brisant le silence... Apres tant de

tumulte, ce cadre reposant me fait un bien indicible.



Quelques voitures, déglinguées, le long du trottoir, attendent depuis
une éternité. Des voitures comme on n'en fait plus, antiques,
noires, vertes et mauves, aux pare-chocs chromés. Jimmy trotte
sur le rebord de la vasque, se jette sur I'eau, mort de soif, et fait sa
toilette. Je le remets dans ma poche, il a suffisamment bu. Depuis
que je suis arrivé dans cette « ville noire », je me heurte au réel,
un réel qui me dépasse. Ce Taureau est il si dangereux qu'on veut
bien me le dire ? Ce cafetier est un hableur. Je peux diviser par
deux le nombre des combats dont il se vante. Moi, j'ai fait neuf
combats, j'ai gagné, j'ai perdu...mais je n'ai jamais été mis KO. J'ai
appris a perdre. J'ai appris a ne pas avoir peur. Dire que j'ai
remonté tout ce fleuve dans I'espoir de trouver un sens a ma vie et
me voila affalé au pied d'une fontaine, obnubilé par un combat
probablement perdu d'avance... et tout ca pour une poignée de
billets... ! Tout le village sera contre moi, c'est certain ! J'entends
déja les sifflets ! Je suis encore a temps de jeter I'éponge, j'
hésite... L'argent, mes petites envies de luxe, de lit douillet, de
ventre rassasié... ai je bien fait d'accepter ce combat ? L'esprit
assez perdu, je regarde ce cimetiere de voitures alignées contre le
trottoir d'en face... Une paire de jambes fines me réveille, catapulte
toutes mes pensées ! Je change de monde ! Des jambes qui n'en
finissent pas, harmonieuses et dorées, sensuelles, des jambes
montées sur talons hauts ! Un désir sauvage s'empare de moi...

Ces jambes ont vingt cing ans et n'ont peur de rien.

Lentement, je mate les talons hauts, je remonte la courbure des

mollets, genoux et cuisses, ma main tremble, mon regard bute sur



la limite troublante d'une mini jupe noire. La carrosserie d'une
Chevrolet me masque le haut de cette créature au corps de réve.
Mon désir, c'est vrai, n'en est que plus fou, plus irrationnel ! En
arriere plan, je découvre une porte. Mon regard monte et trouve
une enseigne toute simple. Le nom m'intrigue : « Hétel du désert ».
Quel désert ? Ces jolies jambes font elles le trottoir ? Avancent elles
dans le couloir, montent elles I'escalier, ouvrent elles la porte, d'un
geste machinal ? Mon regard glisse vite, a I'horizontale, longe les
facades, stoppe a I'angle de la rue. Les quatre momes, ces sales
petits morveux, me regardent en riant ! J'attrape un tesson de
tuile. Il s'envole en ricochant sur le pavé. Je les entends dégringoler
la ruelle pentue. La place retrouve son calme, je n'entends méme
plus le bruit de la fontaine... Mes sens sont ailleurs. Quel étrange
retournement de situation ! J'étais plongé dans un combat de boxe
et voila que maintenant, je ne pense plus qu'a elle. La curiosité me
souleve, mon désir marche sur les pavés brilants, je contourne la
Chevrolet, je la cherche. Elle a disparu ! Envolée ! La porte de
I'hbtel est grande ouverte, le couloir sombre ne résonne d'aucun
bruit. Ou est elle passée ? Je leve la téte. L'hdtel compte deux
étages. A reculons, je reviens vers la vasque. Tous les volets sont
fermés. J'enrage ! Tout mon désir cassé, désappointé, je le traine

dans les rues qui descendent. Je cogne du pied contre les trottoirs.

Ce soir, j'irai au combat. Je le gagnerai. Je toucherai l'argent. Je

remonterai la ruelle, poches pleines a craquer. Pour elle !

Je retrouve I'un des quatre grands dadais. Il me lance :



- Elle est belle, Gilda ! Hein ?

D'un geste, je lui fais comprendre que j'ai autre a faire. Il

recommence :
- Gilda, c'est la plus belle de toutes !!

On dévale cette ville qui ne sait que monter et descendre. Tout

résonne en Gilda, elle m'a mis la téte a I'équerre.



Ce soir, je dois combattre. J'imagine le sable sous mes pieds. Le
sable est mon atout. J'ai tant joué au foot sur la plage ! Le sable

rend souple, j'entends Marcello, mon coach de boxe :



« Du calme, petit ! Laisse le venir. Reste a distance. Il a beaucoup

plus d'allonge que toi. Tourne, fixe le, tourne encore ! Bouge ! Il
est lourd. Tu es sec, tu es vif. Il va a la faute. Attaque a fond et

cogne ! »

Fin du premier round. Le patron du bar nous sépare. Il fait tout, ce
type : le bar, la caisse, I'arbitre !... Le Taureau ne m'a pas touché
une seule fois. Il vit mal le sable. Je rejoins mon coin. La foule se
calme. Une vraie fournaise, le soleil a chauffé les toles a blanc ! La
salle est archi-comble, on est venu voir « le muet » ! Le patron est
parti au bar, pour servir les clients... On |'attend... Deux minutes...
Je fixe le point sur le mur d'en face. Je ne le lache pas. Je redresse
mon dos. Je détends mes mollets . Ding ! Je n'ai pas vu revenir le

patron.

Le gong, c'est une cloche de vache !...Le patron parle au Taureau,
tout le temps. C'est interdit ! Il n'en a pas le droit ! Le Taureau
tarde a se relever. Je I'attends. Il croit que je vais lui tourner
autour, comme au premier round. Il croit que je n'ai qu'une
tactique. Cette fois, je ne bouge pas. Je prends sa place, j'occupe le
centre. Il en est tout étonné, bloqué debout. Je ne bougerai pas
d'un centimetre ! J'accroche mes orteils dans le sable. « Entre les
yeux ! ». Le Taureau, je I'ai compris, c'est une force de la nature,
avec un droit d'une puissance incroyable. Mais rien dans les
jambes, trop de graisse, un naif complet. Un cerveau mou. La, a

moins de deux métres, il pourrait me foncer dessus, me démolir de



son droit, mais non, il attend, il doute... La salle, si bruyante,

passionnée, se tait. Le Taureau est comme perdu, le regard ailleurs.
Comme s'il était hors combat. Quelques sifflets s'envolent, d'un
genre assez spécial. Des sifflets Iégers, admiratifs, comme quand
un homme, dans la rue, siffle une jolie femme. L'ambiance est

bizarre. On est |3, tous les deux, plantés face a face, a attendre.

Ca sifflote encore. Pas de bronca...les quelques sifflets se taisent, le
silence devient lourd, génant. Je sautille, je fais un appel sur sa
gauche, je pars sur la droite, il suit avec un temps de retard, je fais
un arc de cercle, loin de son allonge, en suivant les cordes. Mon
demi tour fait, je me retrouve face a la porte d'entrée. Mes yeux
bien cloués a son front. Autour, tout est a moitié flou. Et la, stupeur
I Je la devine, debout, dans un coin de mon brouillard, appuyée
contre la porte, dans la pénombre. Quelle beauté !...D'un seul coup,
le sable s'enfonce, je perds ma concentration. Elle est venue ! Gilda
est venue dans cette antre de males ! Maintenant, je comprend l'air
perdu du Taureau, les sifflets lIégers... Je dois faire un effort terrible

pour revenir au combat.

Cette Gilda, je dois la fuir, lui tourner le dos, sinon, je serai perdu a
mon tour. Il faut que je fasse tourner le Taureau. Que je les mette
bien en face, tous les deux ! Je tourne comme une girouette, Gilda
disparait et, d'un coup, sans aucune préméditation, je laisse tomber
ma garde. Une bravade. Bras ballants le long du corps, je

provoque le Taureau. S'il frappe, il m'éclate la téte, c'est certain.



Les gamins m'ont dit que le Taureau était amoureux de Gilda. Il
faut que je teste I'effet Gilda. Je le sens vraiment mal a l'aise,
empétré, un ceil sur moi, un ceil sur elle. Il n'ose pas. Il ne peut
pas. Du coup, le public s'énerve et passe de mon coté. Tout le
monde attend qu'il cogne. Je lui offre un boulevard et il ne s'engage
pas ! Les bancs vibrent, les sifflets montent. J'ai I'impression que le
temps s'est arrété depuis une éternité. Je tends mes gants, comme

si j'abandonnais, comme si je lui donnais le combat.

C'est I'offense supréme. Il va exploser, je le sens. Le coup part,
terrible ! J'ai juste le temps de me baisser. Il a tout envoyé, sans
réfléchir. La masse de son corps a suivi son poing. Je recule pour
qu'il aille tout au bout de son élan et qu'il ne lui reste plus rien.
Entrainé par sa fureur, il déjante comme une pneu et finit un genou
dans le sable. Il m'a touché. Je saigne. Le cuir chevelu. La patron
s'approche. Temps mort. Il m'asperge, avec de I'eau de Cologne !!
La téte me brlle, je serre les dents, mes souvenirs se réveillent :

« Un muet... les gens viendront voir ! Ca fera féte foraine ! " Toute
ma violence sort d'un seul coup. Cette violence emmagasinée
depuis vingt ans, cette souffrance, cette haine, cette hargne. Je fixe
meéchamment le patron, je le fais reculer, mon poing sous son
menton, prét a décocher, je pourrais lui faire sauter la téte, le
Taureau me ceinture, le match dégéneére, d'autres mains me
retiennent, quelle cohue sur ce ring ! J'en ai fait assez, je me
débats pour qu'on me lache, je croise le regard du Taureau. Le
patron, paniqué, hurle a tout le monde de sortir du ring. Ca finit par

se calmer. Je prends une pénalité pour la forme.



« Temps mort ». Je rejoins mon coin. Le sang coule sur mon joue
gauche. Je reprends mes esprits. Je me re-concentre sur le mur
d'en face. J'oublie tout, Gilda, le patron, le Taureau, la douleur. Le
calme revient . On me siffle, bien s(r. J'entends des noms d'oiseau,
« muet de ci... » « muet de la... », des rires idiots, méchants.

Continuez ! Continuez ! Ma colére remonte.

Ding ! Je me reléve d'un bond. Le sang m'énerve. Le Taureau
souleve sa masse. Depuis mon accrochage avec le patron, son
regard a changé. Je sens que, chez le Taureau, quelque chose s'est
cassé. Il croit avoir gagné ? Il me regarde, surpris de ma garde
basse. Quel naif ! J'ai les poings en feu. Je fonce ! Bien droit, dans

I'axe. Uppercut ! Soulevé par le coup, le Taureau balaye le plafond

téte revient a I'horizontale. Tout se joue en un éclair. Je double. Le
méme, du gauche ! Uppercut ! Et de deux ! Je réalise qu'on n'a
méme pas de protege dents... Cette fois, il accuse vraiment le
coup. Comme a l'entrainement, je cogne dans le sac, tout en
rythme, téte baissée. Il se baisse. Erreur ! Je me redresse, d'un
bond et je Iui décoche mon droit en pleine face. Mes coups portent
et font mal, je le sens. J'entends un craguement. Nez cassé ? Il

saigne. On nous sépare.

Temps mort. Il est passé tout prés du KO... On lui tend une
serviette. Il s'éponge, crache son sang, bouche tordue. Tout ce

sang sur la serviette blanche..., j'en ai presque la nausée. J'aime la



boxe, mais pas le sang...Ca devient vraiment méchant. Je préfere
revenir dans mon coin. La salle encourage le Taureau. Piqué au vif,
il fait signe qu'il veut reprendre le combat. Une voix de femme,
bien nette, perce le silence : «Viva Uruguay ! ». La salle se coupe
en deux. Les pro et les « anti Uruguay » . Le regard du Taureau
s'est métamorphosé. Le sang, I'humiliation, I'ont rendu méchant.
J'avance vers lui, les bras ballants. Une provocation inouie ! A ce
stade, on ne calcule plus rien.... Je I'entends qui souffle, qui
souffre. Il est a moitié dans les vapes. Je reprends ma garde,
haute. Et je tourne a nouveau, pour I'éprouver. J'ai des jambes de
marcheur de 90 jours ! Des deux cotés, le sang coule et trace des
cercles sur le sable. Les yeux du Taureau sont rouges, injectés. Je
sens un flottement. Il est mal. Erreur ! J'ai mal jugé ! Son poing
droit arrive comme une fusée. Cette fois, il y a tout mis dedans !
J'esquive comme je peux, j'évite le pire. Mais ma tempe encaisse
de nouveau, résonne, tremble.. je vois des étoiles.... Je releve la
téte, je devine Gilda, la bas... C'est elle qui a crié, qui m'a
encouragé ! Une énergie folle me traverse. Je suis pris par I'envie
d'en finir. La violence me monte entre les jambes ! C'est mon désir,
c'est mon sexe qui frappe, je ne sais plus. J'attaque, frontal, direct
au foie. Je ne me connaissais pas cette puissance ! Il se plie, se
tord de douleur. Je double au visage, sa pommette gauche éclate.
Tout le monde est debout. Le sang gicle sous les coups. Je suis
chien, sauvage, dans ma nature animale, pour la premiere fois de
ma vie. Quel bonheur ! Je démolis le malheur. Il reléve la téte,
cherche de I'air. Bouche béante, yeux au plafond, hors du coup, il

chancelle, tangue. Il fait un effort pour tenir la verticale, il tient, il



tient, il vrille, fait un demi tour, je le vois descendre sur moi, au
ralenti, comme un mur qui s'écroule, j'essaie de fuir, je pars en
arriere, je glisse sur le sable, je m'écrase sur le dos, le sable

s'envole. Et lui, la haut, qui tangue, il va s'écraser sur moi !

J'entends le silence, je devine les yeux hagards, c'est la mort du
Taureau, du jamais vu, quel moment ! Quel spectacle ! Les orteils
du taureau décollent du sable, le Donjon va tomber, je le vois
descendre de toute sa masse molle, lourde, tout s'accélere, je
ferme les yeux. Il s'écroule sur moi. Quel masse ! Me voila coincé
sous le Taureau, souffle coupé, écrasé, aplati ! La foule, debout,
yeux écarquillés, comme une chorale, fait « OUUUFFFF !! ». Le
vainqueur, c'est moi, dessous !! Sous les tbles en zinc, je suis
applaudi a tout rompre par la moitié de la salle. C'est du jamais

vu ! Comme si le vaincu avait voulu avoir le dernier mot. Aux trois
quarts asphyxié, j'entends des cris de délivrance, des cris de gens
déchaines. Ils ouvrent les canettes de biere. Et nous, on est la, tous
les deux, empilés, incapables de se dessouder. Son sang pisse sur
mon épaule, je I'entends qui pleure sa défaite et sa douleur, comme
un mome. Ils le poussent et le tirent, a plusieurs, par les bras, les
pieds et le font rouler sur le sable. Enfin séparés ! Je respire ! Je
me reléve, démantibulé, titubant, bras droit levé. Je rejoins mon
coin, on me tape dans le dos, on me tend une biéere, je léve les
yeux, je regarde les toles, je réalise a grand peine que je vais
toucher le pactole et les jambes dorées de Gilda... Moi qui craignais
de prendre la raclée de ma vie, je vaux trente sept victoires. Le

sang du Taureau coule de partout et se coagule, noir, dans le sable.



Il me fait de la peine. C'est un pauvre type a qui on avait d( dire :

« Tu gagneras gros. A 1000 contre 1. Le muet vient de la ville. Il
n'y connait rien ! ». Un gars gu'on avait gonflé a I'hélium de la
fierté. Un gars qui a payé, sans le savoir, toutes mes humiliations
accumulées. Je m'agenouille a hauteur de son visage. Je prends sa
téte dans ma main, je la souléve un peu. Je suis a deux doigts de
lui demander « Pardon », je me reprends et je crache mon sang

dans le sable.



GILDA

Gilda ! Oh, ma bellissime Gilda ! Quelle folle nuit ! Que nous est il
arrivé ? Je cherche le chemin, le chemin qui méne au fleuve. Je suis
seul, dans le matin froid, je tourne en rond. Ou est mon fleuve ? Il
y a quelques heures a peine, j'ai fait un match d'enfer et c'est toi,
Gilda, qui m'as mis K.O. ! Quelle nuit, Gilda, je n'en reviens pas. Il
ne me reste que quelques images. Quelle nuit démente ! Je me
revois au bar, au milieu de tous ces alcooliques bruyants. On m'a
serré la main, on a voulu me toucher, tout était faux, exagérément
faux et je me suis laissé prendre au piege. Comment faire
autrement ? La célébrité est un sentiment trés spécial, envahissant,
déformant ! Moi qui n'étais rien, moi qui faisais pitié plus qu'envie,
je suis devenu I'homme héroique. Décontracté, modeste, comme il
se doit, mais fier de moi, jusqu'au bout des orteils. Je me suis
méme demandé si je n'étais pas arrivé au but de ma quéte. J'ai
compris que ce que j'étais venu chercher, c'était toi, Gilda. Je me
suis méme dit : « Je vais m'installer dans cette ville. On se mariera,
on fera des enfants. On tiendra I'hotel. » Je me suis vu hotelier,

amant et pere. Comblé !



Gilda, j'ai vu ce réve vrai dans les vapeurs d'alcool. Miroir aux
alouettes. Tu te souviens du patron ? Il comptait plus vite les billets
gue moi, alors, je I'ai laissé faire. De temps en temps, il mouillait
son pouce et continuait le compte. Il disait dix, puis vingt, puis
trente. A cinquante, il s’est arrété, m’a regardé bien droit et a
continué. Les autres, les clients qui avaient misé sur le Taureau ont
reluqué les liasses de billets débordant de mes poches. J'étais riche,
plein aux as, mais ces billets, c'était les leurs ! Alors, j'ai dO payer

toutes les tournées ! Ils me tapaient sur I'épaule:
- Bravo, Uruguay ,tu es le meilleur ! Quelle classe !

Je crois t'avoir dit a I'oreille, Gilda, qgue mon oncle Renato était
champion d'Uruguay. Deux champions dans une méme famille,

c'est rare ! Le patron a décroché ma note du clou :

-Tu me dois l'omelette, I'escalope...ton repas, tu te souviens ?

Rends moi un billet, petit ! Un billet de cinquante ».
Quel rat, hein, Gilda ?

Je me revois, juché sur des épaules, porté en vainqueur dans les
rues sombres. La foule compacte entrait de café en café, il n'y en
avait qu'un ou deux, je crois, je ne sais plus. Toutes les portes du
bourg s'ouvraient, quelle folie, on buvait de la bieére dans des
cuisines, dans de modestes salles a manger aux murs de pierre
épais. On était gris, noirs comme de la suie. J'ai croisé des regards
hilares, des ampoules électriques, ou étais tu Gilda ? Ah ! Je te

cherchais, ma belle Gilda et tu étais a c6té de moi.... je te fascine...



quel combat ! Alignés, les hommes pissaient leurs bieres contre les
murs, sexe a l'air, riants tout seuls dans la nuit noire. Ca chavirait

de partout.

Le chemin a été long, du café a ton hotel. On a d( le remonter bras
dessus, bras dessous. Que ton rire était clair, dans la nuit ! J'ai
plongé ma téte dans la fontaine. Ca m'a bien dégrisé. Et tu m'as
embrassé, tout ruisselant. Nos premiers baisers, mouillés.... Tout
est passé trop vite, il me manque des images, des sensations, tes
levres, le mélange de nos langues. Il faudrait arréter le temps, le
rembobiner, refaire ce baiser de cinéma et que ¢a ne finisse jamais.
On était dans un beau film, hein, Gilda ? Ma mémoire saute d'un
lieu a 'autre. Il est a toi, cet « H6tel du désert » ? Nous voila au
pied de I'escalier et ta longue robe noire échancrée s'envole sur les
marches. Ta main glisse sur la rampe, le bruit de tes talons sonne
sur les marches en bois...C'est inoubliable mais que c'est flou ! En
bas de I'escalier, je reconnais avoir un peu flanché. Pendant que tu
grimpais, je suis resté cloué sur le parquet du couloir : une pudeur,
un manque d'audace, la peur. Tu t'es retournée, et tu m'as lance,

d'un ton moqueur :
- Tu es timide ?

Cette provocation a soulevé mon amour propre. Mon sang n'a fait
qu'un tour, cette offense m'a déclouée du parquet et j'ai emboité
ton pas, flottant, j'ai suivi tes jambes de réve, je les ai grimpées
jusqu'en haut, longues et désirables, crois moi ! Ah, Gilda !! Je me

souviens parfaitement du moment ou tu as ouvert la porte, au



premier ou au second étage de I'hbtel, je ne sais plus. Je
m'attendais a trouver une chambre minable, une commode bancale
et, dans un tiroir, un bas de femme oublié, un bas de femme
troublant. Je craignais, je te le dis franchement, des cure oreilles
sous l'oreiller, des blattes courant le long des plinthes. Une
tapisserie a des fleurs énormes et vieilles , toutes mauves, vertes
et violettes, d'un mauvais golt complet, un lit grincant, miaulant,

un vrai casse amour ! Je me suis fait des frayeurs pour rien.

Quel bonheur que ta petite chambre sous les toits ! Une
bonbonniere lambrissée des murs au plafond. Et nous voila collés
bouche a bouche, tu me plagues contre la porte, tu ouvres mon
jean et ta main plonge. J'ai bu, c'est vrai, mais je bande comme un
taureau ! Que de sensations, Gilda ! Je reléve la téte, pour respirer
et je vois des mobiles Iégers, accrochés au plafond, tournant
lentement. Gilda, tu es ésotérique ? Tu crois aux sciences occultes ?
A quoi servent ces petits papiers ronds, carrés, de toutes couleurs,
qui se balancent, au moindre souffle, dans I'air électrisé ... De
I'ésotérisme a I'érotisme, il n'y a qu'un pas. Le lit est |a, éclairé par
une rangée de bougies rouges. Allongeons nous, Gilda ! Tu es
catholique, Gilda ? Ces bougies, c'est pour |'ambiance ou c'est pour

Dieu, pour tes clients ? Ah ! Gilda !!

Mais, ou est ce chemin ? Je n'arréte pas de me perdre.... J'ai mis
cap sur le fleuve et me voila revenu au point de départ, au pied de
ce maudit bourg de lave froide. Gilda, tu me poursuis, tu

m'obsedes, tu me perds. J'erre, je prends des chemins tordus.



Désorienté, je reviens vers toi : nous voila, tous deux, dans la lueur
des bougies rougeoyantes. Gilda, dis moi qui est cet homme jeune
qui te tient a la taille, sur ces grandes photos si bien encadrées ?
C'était ton mari ? Ah bon !! Il est mort ?? Tu es veuve ? Tu penses
encore a lui, tu lui parles, « souvent et toujours » ! Je te
comprends, Gilda. La vie est cruelle mais, attention, elle incline a
repeindre le passé en rose ! « C'était inoubliable ! » « Votre amour
était inoubliable ! ». Chaque soir, tu allumes les bougies, tu admires
ton ex dans les flammes et tu regrettes ton Amour ? Je suis le
remplacant. Oui, mais, soyons réalistes, Gilda, cet homme n'est
plus Ia ! C'est injuste mais je te le dis doucement, la vie continue,
Gilda ! Au point ou on en est, inutile de prendre une douche.
Soyons simples, animaux ! Prends toute la sueur de mon combat,
elle est pour toi. Dis donc ! Ton bourg s'ennuie terriblement ! A voir
ce défoulement général, ce village enivré, oubliant les déboires de
la vie...On sait faire la féte, dans ton pays ! C'était assez bestial
mais spontané ! Tu allumes un nouveau cierge ? Sans vouloir te
blesser, les morts ne reviennent pas, ils ne bandent plus. Ton corps
a bien le droit de vivre ! Il te faut des sensations ! Aimons nous,
oublions tout ca. Ta robe tombe. Tu es nue, ah ! Gilda ! Tu me
déshabilles, mes bras enlacent tes hanches, massent tes seins... Tu
es antilope et lionne, féroce ! Ma blessure au cuir chevelu ? La biere
anesthésie tout ! Nous voila dans des draps magnifiques, satinés.
Au fait, gu'avons nous fait de I'argent ? Tu me le rendras ? Ou est

ma guitare ? Et Jimmy ? Que ton corps de liane est doux et chaud !



J'ai une folle envie de toi, Gilda. Le plafond est flou. Combien de
biéres ais je di boire pour leur faire avaler ma victoire ? Je
m'assoupis, Gilda. Toute la fatigue, tout ce Taureau qui m'est tombé
dessus...l'alcool m'a assommeé. Dormir, c'est bien, c'est si agréable.
Tant d'émotions ! Dormons, Gilda, remettons a plus tard. Tu me dis
gque « ce n'est pas grave », tu es gentille, Gilda. De fatigue et
d'alcool, je sombre corps et &me prés de ton corps. On se mariera

demain, Gilda, on se mariera.

Mais ou est ce chemin introuvable ? Aucun chemin ne veut
descendre au fleuve. Ils tournent tous a plats, autour de la ville

noire, Oh ! Gilda ! Aide moi !

J'atterris a chaque fois devant un désert orange. Une étendue
pleine de caillasse. Faut il que je le traverse pour rejoindre mon
fleuve ? Mes baskets commencent sérieusement a s'ouvrir. Les
premiers mirages s'échappent des pierres. Gilda, longue robe noire,

... hotre histoire est finie.



LE DESERT ORANGE

Derriere moi, la ville noire a disparu dans un nuage de poussiere. A
corps perdu, je m'enfonce dans le champ pierreux. Ce paysage est
il réel ? Rien ne pousse sur ces pierres dures, cahotantes. Pas un
arbre, pas une ombre, sur ce sol gris orange. Tout est plat, cassant,
écrasé de chaleur seche, d'air brllant. Je ne me suis jamais senti
aussi seul de ma vie, aussi désespéré. Un ceil sur ma folie, un ceil
qui pense encore, j'avance depuis deux jours, petit point perdu
dans ce désert immense, sans eau. Corps raide et jambes dures
comme du bois, ma pauvre vie avance, au hasard. Ce désert sent la
mort et les vautours. Le soleil orange monte a la verticale. Je ne
suis plus un homme, je suis une erreur perdue. Mon ame grince,
ma guitare commence a craquer. Je détends les six cordes. Je
déchire les manches de ma veste. Je glisse Jimmy dans la rosace,
je l'installe au fond de la caisse, dans un nid d'herbes séches. Ou

allons nous ?

Le moindre pas me demande un effort terrible. Je m'ordonne de
continuer, de tenir bon. Le nuage noir monte en moi. Je ne suis plus

moi méme. L'air brllant me fend les lévres, poignarde ma gorge,



br(ile mes poumons, ronfle dans les tuyaux de mon corps.

Sans relache, je machonne la bandouliere de ma guitare. Mes yeux
ne savent plus pleurer. Je sursaute devant des scorpions immobiles,
des lézards a ventouses, immobiles sur les cailloux surchauffés. Je
divague déja ? Ma peau m'indique la température. D'instinct, il fait
plus de cinquante degrés. Le soleil tombe a pic, vertical, je marche

sur mon ombre. Les pierres deviennent blanches, éblouissantes.

Je plague la guitare sur mon ventre pour protéger Jimmy. J'attends
gque mon ombre passe devant, s'allonge, s'étire. Elle est ma seule
compagnie, mon obsession. Elle s'en va devant, comme un homme
plus long que moi. Mes baskets se déchirent sur le couteau des
pierres. Pour éviter ces tranchants, je zigzague sur les minces
chemins d'ocre, aussi durs que les pierres. Je divague sur cette
planete de la Terre. Rester debout ! Tenir ! Seuls ordres que je me
donne. Fuir ce centre qui s'éloigne sans cesse et revient sous mes
pas. Prisonnier d'un autre monde, d'autres lois, je boxe dans le
vide. Mon corps déambule seul, comme il peut. La cagoule noire
serre mon front. Mon esprit flotte et ne répond plus. J'avance
comme un zombie, j'entends parfois un cri intérieur, un hurlement
fermé a double tour, un appel au secours, inutile. Mes pieds
saignent. Jimmy étouffe. De mirage en mirage, de lacs en flaques
d'eau imaginaires, K.O. debout, je m'affale, tordu entre les pierres,

assommeé de fatigue et de soif.

Cailloux saillants dans les cotes, je m'endors sans m'en apercevoir.

Nuit noire. Que se passe t'il ? Je viens d'étre réveillé par un souffle



puissant. Dos au vent, recroquevillé, je résiste. Je touche la plante
de mes pieds nus. Les plaies ont séché, sang dur, en écailles. Le
vent froid me transperce : c'est a hurler ! Et puis, brutale, une
averse ! L'eau du ciel coule dans ma bouche grande ouverte, une
eau saoulante, je prie debout ! Dans le creux de mes mains
entaillées, je bois tant que je peux. Je réveille Jimmy, je lui offre la
pluie. Je me déshabille. Nu, je laisse cette eau invisible, noire
comme la nuit, ruisseler sur mon corps. Mes pieds glissent dans la
boue. Je m'allonge dans une flaque, je bois |'eau coulant d'un
caillou. Je leve ma guitare a plat, rosace vers le ciel. Je la remplis.

Je glisse Jimmy dans ma poche et je me rendors, épuisé.

Le désert orange est toujours la. Ou est passée I'eau ? L'ai je
révée ? Me revoila caillou. Tout ce que j'ai bu s'est évaporé.
J'enveloppe Jimmy dans mes haillons en charpie. Ma téte ne sait
plus. Ces chocs répétés, jour et nuit, four et pluie, m'ont enfoncé
dans I'obscur. Mais ou est le fleuve ? Je ne vois que des pierres et
des pierres. Elles se dressent tout autour de moi. Jimmy, nous
sommes encerclés ! Ces pierres veulent nous lapider ! Fermons les

yeux, ignorons ces spectres.

Je marche sur mon ombre, a nouveau, tout recommence. Il faut
que j'économise tout : mes pensées, mes gestes, mes regards, mes
souvenirs. La force géante me pousse, me tire. Mon ombre est la
mais le soleil a disparu. Ou est le soleil orange ? Dans le grand
silence, mon pouls, envahissant, bat le tambour sur mes tympans.
Ma peau se détache, par plagues. Mes bras sont a vif, les muscles,

la viande, rouge. C'est a hurler ! La douleur est si forte que je ne la



sens plus, enragé, épuisé. Mes pieds cognent sur les pierres, un
orteil s'ouvre, mon pied est en sang. Je suis dépassé par la douleur,

I'ombre repasse devant.

Perdu dans ce désert d'enfer depuis cing... dix jours.... je n'espere
plus rien. J'attends la délivrance, quelle qu'elle soit. Mon corps
avance encore, comme un paquet de douleur. Faim et soif me plient
en boule et puis s'en vont. Chaotique, écartelé, somnambule, vivant
encore, je marche, encore. J'ai faim, je vomis. J'accélere. J'espéere
I'issue fatale, vite ! Je cours, déhanché, la marionnette n'en peut
plus. Bouche ouverte, minéral, tout vacille, je tombe. L'averse
revient. J'ouvre la bouche mais aucune goutte ne tombe. Tout est
faux ! J'ai entendu la pluie mais elle n'est pas tombée. Elle est

restée en l'air | Je mange de I'herbe, des racines, la terre, un ver...

Suis je arrivé quelque part ? Quel est ce bruit d'eau ? De l'eau !! Je
suis sauvé ! C'est le fleuve ! Si je pouvais, je rirais de joie, mais je
suis calciné. Quelle vie insensée ! Je délire. Dormir, dormir ! Fermer
les yeux ! Oublier. Je vais d'un arbre a l'autre, dans cette forét
épaisse et lourde. La force sombre me pousse et me conduit a la
mort, je le sais. Je mange ce que je peux, ce que je trouve. Je suis
en forét étrangére. Je ne connais pas ces arbres hauts, cette
moiteur permanente. Je vais tout droit dans ce dédale tropical. Je
suis hors frontiere, je cherche une issue. Je souléve une branche et

une large lame d'eau apparait.

Un fleuve ! Je suis arrivé | Mais, non, ce n'est pas mon fleuve. Celui

ci remonte vers le Nord ! Le mien allait vers le Sud.



Je m'accroche a un arbre foudroyé, flottant et je dérive sur le
fleuve. Un bruit approche. Un grondement sourd, qui envahit tout.
Le courant s'incurve et s'accélere. L'eau s'enroule, se vrille, le bruit
accourt. On dirait que dix trains de marchandise tombent dans le
vide. Je lache le tronc d'arbre, je m'accroche a des rochers. Me
voila, isolé de tout, sur une dalle de pierre. Sur cet éperon rocheux,
j'avance a quatre pattes vers le bruit terrifiant. Le soleil est froid,
Mon ame glacée. La force noire m'attire vers vers ce bruit d'eau qui
chute. Ce que je vois alors est bien pire encore que ce que
j'imaginais ! Je suis au bout du monde ! Un pas de plus et je
tombe. Vertige ! Je m'accroche a un petit arbre. De toutes parts,
sous mes pieds, tout autour de moi, sur des kilometres, le fleuve
plonge a pic dans le vide, en cataractes phénoménales. L'eau
s'écrase cinquante meétres plus bas, dans un vacarme
assourdissant. Les « Gorges du Diable » ! Je revois les images du
film « Mission », 'homme attaché a une croix tombant a pic de cent
metres de haut. J'y suis !! Je suis au Brésil !! Je suis aux Chutes d'

Iguacu !






Mon chemin m'a emmené jusqu'ici ! Je me suis completement
égaré ! J'ai fait mille kilomeétres ! Je suis parti tout droit, vers le
Nord ! J'ai quitté mon pays, mon fleuve ! Yeux hagards, ame
détruite, corps épuisé, tout en haut de ces chutes inhumaines, a un
pas du vide, je sais que mon chemin va se terminer ici. Je suis né
pour mourir noyé ! Ma main s'accroche encore a la petite branche
de I'arbre. Je vais disparaitre dans ces trombes d'eau fumantes. On
ne me retrouvera jamais. Ce gouffre immense est vraiment
diabolique ! Les cataractes d'eau s'y engouffrent avec une force
bestiale. Mais je suis prét. J'accroche ma guitare dans I'arbrisseau.
Jimmy, nous allons mourir ! Le voyage est fini. Je t'emmeéne avec
moi. Nos corps n'auront plus de poids. Tu ne sentiras rien.Tout ira
trés vite. Les cataractes nous fonceront dessus. Nos yeux
s'écraseront dans I'écume fumante. Nous finirons noyés, ensemble,
introuvables. Il y a trop de souffrance a vivre sur terre. Mon
désespoir est trop grand. Main droite accrochée a la branche,
j'hésite encore. Je regarde vers le bas. Ma main s'ouvre et lache la

branche.



REQUIEM

Paix a ton ame, Uruguay. Te voila enfin délivré du poids terrestre.
Quelle courte vie ! Tes milliers de pas, au long du fleuve, ont été
vains. Tant d'aventures, tant d'énergie, tant de solitude,...tout ca
pour rien... Quel dommage, quel gachis ! La vie est sans pitié ! Tes
parents pleureront indéfiniment leur fils. Requiem, Uruguay. Tu as

fait ce que tu as pu. Tu ne sauras jamais le fin mot de ton énigme.



J'ouvre I'ceil et le referme aussitot. Je fais l'inventaire : j'ai une
main, un coude, un bras, un ceil, un dos qui saigne. Le fracas d'eau
me tétanise. Suis je encore en vie ? Fermer les yeux, ne plus
penser. Je go(te I'eau, son golt est étrange. Je réalise que je viens

de boire I'eau et mon sang mélés.

Je regarde tout le temps vers le haut. Il faudrait que quelqu'un
passe : un touriste, un paysan.... Mais, personne ne passera
jamais, la haut. Personne ne viendra. Des oiseaux aux grandes ailes

noires font des cercles dans le ciel.

Je sens leurs pattes qui courent sur mon dos. Ils griffent mes
jambes. Ils m'attaquent, vivant ! Un bec picore mon visage. Ils vont
me manger ! Crier, hurler ! Je touche une patte. Ce n'est pas une
patte. C'est une touffe de poils toute mouillée. Jimmy ! Jimmy, c'est
toi !! C'est toi qui m'a fait toutes ces frayeurs ?!! Tu as survécu ?

Oh ! Viens te coller contre mon cou. Tu trembles | Toute cette eau !

Depuis plusieurs jours, je guette vers le haut. Je n'ai vu aucune
silhouette. Personne. Et nous, invisibles, tout en bas, dans cette
vasque... Jimmy, glisse toi sous les lambeaux de ma veste. Je sens

ta chaleur, tes petits poils trempés. On est deux. C'est terrible !



Tant pis, je bois dans la vasque. Je me dis que je redonne a mon
corps le sang qui s'échappe de mon dos. Le jour, je regarde vers le

haut. La nuit, j'essaie de dormir, dans I'eau glacée.

Aucune présence humaine. Qui pourrait s'aventurer ici ? Les aigles,
deux fois plus nombreux, font leurs cercles. Jimmy, petit Jimmy,

nous allons finir ici, découpés par des becs !

Pleine nuit. Trombes d'eau. Je me suis habitué a leur bruit féroce,
sans répit. Je cherche Jimmy. Ou est il ? Et d'un seul coup, je sens
une poigne phénoménale me soulever. Je crois ma derniére heure
venue. Epouvanté, je ferme les yeux. Je les rouvre. Un homme me
plaque contre la paroi verticale, me tient d'une main puissante et
me passe une corde sous les épaules. Comment m'a t'il trouvé ? Je
ne distingue pas son visage. Je devine sa forme : un colosse, un
géant ! Il m'attache par les poignets et les chevilles. Il se retourne,
s'accroupit. Je bascule en avant, il m'a chargé sur son dos. Il se
redresse, me pose comme un sac sur son épaule. Il n'a pas dit un
mot. L'escalade commence. Cet homme est une force de la nature.
Il n'a peur de rien. Il monte a I'oblique, sans encordement, en
pleine nuit, sans aucune sécurité ! J'ai peur de retomber, qu'on
bascule tous les deux en arriere, qu'on finisse dans le vide. Il fait
des pauses réguliéres, se pose sur un genou, expire lentement,
inspire en silence. Et il repart. Il monte d'un pas lent, ne s'épuise
pas. Au bout d'une demi heure, le sommet est atteint. Il s'assied.
Je m'effondre, en grimacant, sur mon dos cassé. La douleur est
violente, je serre les dents. Je sens venir I'évanouissement. Il reste

assis, en silence. Je perds connaissance.



L'INDIENNE

Parfois, j'entends la pluie. J'ai changé de pays. Des enfants me
sourient. Je n'ai pas revu I'homme qui m'a sauvé la vie. Je ne lui ai
pas dit merci. Un vieil indien vient souvent me voir. Il s'occupe de
Jimmy. Ces gens sont gentils. Le vieil indien me tend la moitié d'un
fruit a la peau jaune. Je bois ce qu'il y a mis, sucré, amer. Il me
parle doucement, dans sa langue, j'ai confiance aux sons qu'il
émet. Je suis seul, dans une case, a l'abri du soleil et du vent, sous
le toit de paille jaune, je m'endors, les enfants sont nus, leurs
peaux cuivrées, je devine que je suis en Amazonie. Quand je tourne
la téte, je vois les arbres géants. Des singes sautent de branche en
branche, jonglent sur des lianes. Je souffre moins du dos. Le sang
ne coule plus. Les singes s'approchent et, peureux, s'enfuient. A la
tombée de la nuit, quand les bruits d'oiseaux se calment, elle vient,
avec ses mains d'argile et ses gestes doux, son silence, son collier
et ses seins nus. Un vieil indien I'accompagne. Elle aimante la nuit.
Yeux clos, je sens ses doigts a plat, sa peau sensible. Elle connait

mes vertebres cassées. L'argile humide descend, m'électrise.



Soir aprés soir, elle me soigne, me recoud a l'argile, a la douceur.
J'aime son visage, son léger sourire, ses mains tactiles, mes
frissons. Infirmiere de mon corps et de mon ame endolorie, elle est
belle, tres belle. J'attends que la nuit vienne et qu'elle vienne aussi,
sans bruit. Elle pose ses doigts sur ma bouche. Quand la pluie nous
isole de son bruit, sous le toit de paille, son visage semble pleurer
et me sourit gravement, les indiens savent aimer aussi. Elle
s'agenouille et tresse ses cheveux, sérieuse. Chaque nuit, chaque
nuit, mon dos s'améliore, je cicatrise. Elle fredonne des mélopées
indiennes. Rien ne peut étre plus beau. La pluie éclabousse la terre,
le soleil me réveille, les singes jouent comme des gamins, je souris.
Ma guitare, debout, dans un coin, attend. Jimmy est I'ami des
enfants. Il vient me voir, ses bajoues en oreillons, grimpe sur ma
main, je frissonne, en attendant ma jolie indienne cuivrée. Le vieux
sage de la tribu me drogue. Je dors, je ne souffre pas, je somnole
et I'indienne revient. Je I'imagine au bord de la riviere,
connaisseuse d'endroits, pensant a moi, puisant dans la vase les
couleurs qui soignent. Mélant le vert, I'ocre et le rouge, avec

patience et amour.

Quand elle a fini son travail d'art, si connaisseuse de mon corps,
elle se dresse devant moi, retend le tissu sur ses seins, réajuste ses
longs cheveux noirs, en une lenteur tranquille. Les plantes
somniferes m'enveloppent dans leurs bras Iégers. Je pars dans les

brumes, je monte, je survole la forét.



Je vois un feu et des hommes occupés a se taire ou parler, rire dans
la clairiere, fumer, des femmes cuivrées. Un feu, des hommes, la

paix, des enfants couchés, une riviere brillante.

Quatre hommes me portent, sur un brancard tressé. Pour la
premiere fois, je vois I'hnomme qui m'a sauvé. Il me fixe d'un air
attentif et bienveillant. Il est blanc. Ma belle indienne
m'accompagne. On m'allonge dans une pirogue. L'homme saisit la
pagaie. Adieu « Vallée des Esprits » ! L'eau brosse les flancs de la
pirogue, les branches, les lianes emmélées, un singe se penche,
étonné. La barque avance, sur l'eau glissante, on m'a fait boire des
plantes, je m'en vais. Jimmy se cache sous mon aisselle, ma
guitare est la. Je regarde le collier de la belle indienne qu'elle m'a
offert. Merci. Je passe cet arc en ciel autour de mon cou. La pirogue
me berce. L' homme connait il le chemin de mon pays ? Je vois son
bras qui se leve, sans cesse, je me berce au bruit mouillé de la
pagaie. Il ouvre sa gourde, cette drogue me fait du bien, je dors
jour et nuit. Mes yeux s'ouvrent sur son poignard. Il coupe, il
tranche. Les lianes claguent et se détendent, le chemin s'ouvre, on
continue. Je remonte sur mes nuages, je me vois au fond d'un
longue pirogue noire, silencieuse sous les arbres immenses d'une
forét sans fin, le soleil fait briller I'eau, I'eau fait briller la lune,

I'hnomme pagaie a genoux. Il me ramene dans mon pays.



L'ILE

La pirogue est a l'arrét, je sors d'un long sommeil. La pagaie est
posée, I'homme n'est plus la. Tout est calme, étrangement calme.
L'air me semble différent, moins étouffant. Je réalise qu'on est sorti
de la forét. Je me releve, dos rouillé. La pirogue tangue sous mes
pas maladroits. Je m'agrippe a la coque, je tire sur la corde, je

mets pied a terre. L'air vibre autour de moi, mes jambes flageolent,



je suis encore sous I'emprise des drogues. Un ciel immense bleu
pale m'encercle. Guitare en bandouliere, j'avance, somnambule, sur
du sable plat. Je lutte contre le sommeil, mes yeux se ferment

malgré moi. Je les rouvre.

Suis dans un réve ? Cette forme qui se dresse devant moi est elle
réelle ? Une ile ! Oui, je suis devant une ile ! Une ile haute comme
trente hommes debout. Une ile a deux flancs contrastés. D'un coté,
une pente verte et douce, qui descend vers un lagon irisé
d'émeraudes et de bleus. De l'autre, une falaise abrupte, un a pic
vertical, blanc comme de la craie. L'lle est ceinturée par un
roulement de vagues. J'avance dans cette toile de fond sonore.
L'iode picote ma gorge, je retrouve mes sensations d' enfance :
I'ambiance océane. Je |'avais oubliée. Je suis incapable de me

situer, véritablement déboussolé, |Iégérement inquiet.

L'homme s'est volatilisé. M’aurait il abandonné ? Je dois absolument
le retrouver. Je longe le lagon, étincelant sous le soleil du matin et
je m'engage sur la versant vert que j'ai cru, a tort, couvert de
mousse. La pente est plus raide que prévue. Je grimpe en
diagonale et mes pas rebondissent sur un matelas de plantes
grasses et spongieuses. C'est amusant et fatiguant. Je me retourne
: la pirogue est loin déja, tout au bout du chemin de sable. Tout est
calme, si calme, si vaste ! Le sommet vite atteint, je m'accorde une

pause. Ce lagon en forme de larme est somptueux !

Le sommet de I'lle se résume a un petit rectangle d'herbe rase,

fluorescente, c'est étonnant mais bien réel, mélée de pierres



blanches. Je m'arréte net : trois tombes, ouvertes, sans couvercle,
me regardent. Des tombes étroites, miniatures : seuls, des enfants
pourraient s'y allonger. Elles sont disposées en étoile : une longue,
orientale et deux plus petites, emplies d'eau de pluie. Ma curiosité
s'avive. Je me penche sur une tombe, je cherche mon visage a la
surface de I'eau qui me renvoie mon ombre a contre jour. J'hésite.
Le respect me retient d'y boire. Je laisse Jim laper cette eau du
ciel. Le bruit de I'océan m'appelle. Je me dirige tout droit vers la
falaise blanche et la, je n'en crois pas mes yeux. L'océan et le ciel
remplissent I'espace, immenses, sans limite, soudés d'un méme
bleu. Enfin, de I'air vivant ! Je n'ose pas regarder I'a pic sous mes
pieds. Vertige ! Je recule, j'oscille, je m'assieds sur un éboulis
calcaire. Tout en bas, au pied de la falaise, une crique abrite deux

anses jumelles : I'une tres brillante, argentée.

L'autre, plus longue, profonde et noire. Je me décale vers la pointe
de l'ile. La falaise blanche m'apparait sous un angle nouveau. Je
découvre une quantité étonnante de grottes ovales et superposées.
Le vent les a creusées dans le calcaire tendre : vigies, yeux
écarquillés sur I'océan. Je pose un pied sur le toit de la plus élevée,
et de dome en domes, je descends, sans risque aucun, Iéger, habile
comme une chévre. Le bruit des vagues monte tranquillement vers
moi. Je suis a mi pente, tout est blanc, calcaire, pur, vertical. Plus
bas, un rocher de couleur verdatre m' intrigue. Je me demande
comment ce roc moussu a pu résister, seul, a tous les vents de

I'océan.

Mon pied glisse, un caillou part, se jette dans le vide, rebondit sur



un replat, bondit encore, frole le roc et tombe se perdre dans la
crique. Une idée stupide me traverse I'esprit : j'aurais pu blesser
quelqu'un. Ce site est enchanté, mon mal de dos s'est atténué. Je
devrais revenir a la pirogue mais les anses m'attirent. Je poursuis
ma descente, d'un dome a l'autre, je trouve un sentier escarpé,
raide, qui plonge vers la crique. L'anse blanche est un petit bijou.
Sa petite plage est tapissée de paillettes d'argent. L'eau est d'une
transparence totale. Le sable descend sous I'eau, mica étincelant,
merveille des merveilles... je serais prét a m'y jeter dedans. Un
chemin, tracé par les hommes, serpente jusqu'a I'anse sombre. Une
coulée de lave, noire comme |'ébéne, a échoué la. Je m'étonne
gu'une langue de volcan soit venu s'éteindre dans I'océan. Une
curiosité géologique. Ce mur d'orgues, noir, brillant et vertical,
borne une étroite plage aux galets sombres. L'anse est vaste,
profonde, ombrageuse. Je me sens étrangement seul. A regret, je
rebrousse chemin et je finis par me retrouver au pied de la falaise.
Une muraille impressionnante, une cathédrale de plus de vingt
metres, qui tombe, d'un bloc ! Et toutes ces grottes aux yeux
ouverts, au dessus, orchestrées dans la falaise, fraisées par le
vent... Sur la gauche, je retrouve mon chemin. La pente est rude,
la guitare tape dans mon dos. Il est midi, I'air chauffe la pierre, Jim
sort son museau de la poche. Essoufflé, je mets pied sur une
terrasse longue, plate, en pierre massive. Un seul objet y repose :
un tronc d'arbre. Par réflexe, je me retourne vers |I'océan. Quel
paysage ! Les deux anses dans la crique calme, I'eau qui s'en va a
I'infini, le ballet tournant des oiseaux. Aucun signe de vie humaine :

ni voile, ni cargo au loin. Cette ile sauvage dort, a I'écart du monde



des vivants. Etrange sentiment. Je sens une présence dans mon
dos. Je me retourne, peu rassuré. Il est la, a deux meétres,
immobile, mains dans le poches, souriant. Derriére lui, dans une
grotte, un feu crépite. Il porte une veste délavée, verte. Le rocher,
c'était Iui ! Je suis pris par le doute...prét a m’excuser. D'un coup
d’ceil, je le scrute : cet homme est habitué a la nature et a I'effort.
Face a lui, avec mon métre soixante, mon dos vo(ité et ma cheville
bancale, je ne fais pas le poids. Comment se rase t'il le crane ?
Avec la lame du poignard planté dans le rondin de bois qui brille
prés du feu ? Il me regarde, sans appuyer. Sans un mot, il ouvre
son bras et me désigne une grotte. Je dois lui faire confiance. Il m'a
sauveé la vie ! Ma grotte est sommaire, un lit de sable, juste la place
pour dormir. Jim furete en tous sens, se jette sur le sable, s'énerve

de ses petites pattes, m'éclabousse.

Amusé, I'homme le regarde faire son trou et s'éloigne, d'un pas
tranquille, vers sa grotte et son feu, indifférent. J’appuie ma guitare
contre la paroi de pierre et je m’assieds, épuisé. Je repense au

poignard. Suis je tombé un traquenard ?



SACS

La nuit a été épouvantable. Transpercé par les rafales de vent,
pelotonné dans un coin de ma grotte, foetus tremblant, j'ai tenu
comme j'ai pu. Je sors de cette tourmente exténué. L'aube ramene
enfin un peu de douceur. Je somnole sur le clapotis léger des
vagues, je me demande pourquoi I'homme m'a conduit ici. Quel est
cet océan ? Le Pacifique ? La chaleur envahit doucement la grotte et
m'oblige a me redresser. Au long de la grande dalle, je prospecte
les autres grottes. L'une, face au sentier, me semble mieux
protégée du vent. Je déménage. Je laisse Jim trottiner sur la plate-
forme. Seul, je descends le petit sentier abrupt taillé dans la
falaise. Je teste ma cheville dans cette descente piégeuse et
vertigineuse. J'accéde a la plage d'argent, brillante sous le soleil,
me baigne dans son eau cristalline, j'en ressors les mains pleines
d'un sable étonnant, doux et pailleté. Je m'allonge sur le sable

chaud, bras ouverts, sous le soleil.

L'homme descend le sentier vertical. Avec ses cheveux mi longs,
torse nu, on dirait un Viking. Je lui donne la quarantaine, guere

plus. Solide, charpenté mais souple. Impressionnant !

Il s'assied, me tend un sac de toile grise et une liane fine et souple.



Pourquoi ? Et tout cela sans un mot ! Assis sur ses talons, il racle
déja le sable a pleins bras et commence a remplir son sac. Sans
réfléchir, je I'imite. Mon sac n'est qu'a demi rempli qu'il est déja
prét. D'un geste souple et sr, il fait basculer son sac et le cale
aisément a I'épaule. Il se retourne et attend. J'accéléere le
mouvement, redresse péniblement mon sac et le lie. J'empoigne le
haut du sac. Mais comment le soulever ? Il s'approche et me
montre en décomposant toute I'architecture du mouvement.
Toujours sans un mot ! J'ai compris mais le poids est beaucoup trop
lourd, mes jambes lacheront. C'est impossible. L'homme ne
manifeste pas d'impatience. Au troisieme essai, a mon grand

étonnement, je réussis.

Ecrasé par ce quintal de sable, grimacant et titubant, je lui emboite
le pas. La pente arrive, raide comme un mur. Il faut monter ce
sable tout la haut ! A le voir attaquer cette falaise, cinquante kilos
sur le dos, je me dis que cet homme est completement fou ! Il me
demande de porter pratiquement ce que je pese ! Mes lombaires
ploient, la douleur des genoux et des hanches est si vive que je n'ai
gu'une envie : tout laisser tomber. J'en appelle a ma fierté, au peu
qui me reste. Je serre les dents, je m'accroche, je gravis les
marches ocres, I'air me manque, je n'y arriverai jamais ! Ma
cheville bancale, mon dos qui hurle... Je léve les yeux, on n'est est
qu'au tiers de la pente ! L'homme, lui, monte avec la régularité d'un

métronome. Il se retourne, m'attend.

Je dois réussir, ne pas perdre la face et dépasser ma douleur. Quel

calvaire ! Porter du sable !! Quel est ce rituel, cette manie ? Les



lacets étroits, asphyxiants, s'enchainent, I'hnomme est parti devant.
Me voila seul, portant ma peine, mis au défi, je le comprends. Tout
se brouille, mon visage ruisselle, mes yeux s'embuent, je ne pense
plus, je ne suis qu'une fréle carcasse. Enfin, la plate-forme
apparait. Je m'écroule sur la dalle, le sac roule, je ferme les yeux,
j'ai réussi. Sans se soucier de moi, I'homme fait riper son sac, le

délie et le laisse s'affaler.

Des deux mains, il saisit le cul du sac, le souleve et tout le sable se
répand sur la dalle. Il replie son sac, comme s'il s'agissait d'une
relique ou d'un objet précieux. Pas un regard, pas un geste envers
moi. Je m'assieds et le regarde étaler son sable. Il en fait un grand
tapis bien régulier, rectangulaire. Il s'agenouille, égalise et
commence a dessiner, du bout des doigts. Comme un peintre
devant sa toile, il crée des formes, prend du recul, marche, pensif,
puis revient a sa tache. Il efface, il édulcore. Quand il déambule sur
la plate-forme, entre deux dessins, il chantonne. Il fait ne se soucie
aucunement de moi. Que cet homme est avare en paroles ! Il se
remet au travail et dessine autre chose : des symboles, des figures,
qu'il relie... tout un monde que j'ignore. Alors, pour bien faire, pour
I'imiter, je dénoue la liane de mon sac, j'étale mon sable, je
I'aplanis, je fais un beau rectangle. J'aime dessiner. J'ai toujours

aimé dessiner. Quand on est introverti, on parle comme on peut.

Je trace le parcours qui m'a mené jusqu'a cette ile : ma ville, mon
pere, ma mere, le couloir, je raconte mon histoire folle, I'asile, le
fleuve, la ville noire, les Gorges du Diable... Il se penche, attentif.

Son silence semble me dire : « Continue ! Dessine encore ! ». Cette



attention me flatte. J'ai oublié I'effort surhumain que je viens de
faire, je suis dans mes souvenirs, absorbé. J'efface et je
recommence. L'homme semble en avoir fini avec ses dessins
puisqu'il repousse le sable vers une grotte. Le poudre brillante
disparait dans les diaclases ténébreuses. La falaise avale les
cinquante kilos de sable. Cette masse fine s'écoule et redescend en
pluie vers le pied de la falaise. Retour a I'origine. Tout ce travail
pour rien ! L'homme frotte ses mains et revient vers moi. Je suis en
panne totale d'inspiration. Que pourrais je dire d'autre que mon
chemin ? Il n'insiste pas, repart vers sa grotte, casse des brindilles,
souffle sur le feu. De dépit, je léve les yeux au ciel, je scrute la
falaise et ses grottes étranges. Je me souviens du vertige qui m'a
saisi, hier, au sommet de I'lle. Comme un affamé, je me jette sur le
sable. A toute hate et rage, je dessine, je creuse jusqu'a la dalle.
Comment le dire ? Comment dire I'incompréhensible, la honte
d'avoir voulu mourir et celle d'étre encore vivant ? A t 'il senti mon
désarroi ? L'homme a abandonné le feu et s'est assis prés de

moi. Mon ventre est noué de douleur, une boule me saisit a la
gorge. Poussé par une émotion intense, haté d'en finir, je trace, en

lettres énormes :
MOURIR !

L'homme se léve d'un bond, fait un arc de cercle autour du tapis de

sable, se campe face a moi et me lance, furieux :
- NON ! NON et NON !

Je suis surpris, déstabilisé par tant d'assurance.



L'homme insiste :
- Vous étes sur terre pour vivre !

- Mais, je n'y arrive pas ! C’est ma marque de fabrique ! Je ne
suis pas doué pour vivre, comprenez vous ? J'ai voulu me noyer

deux fois ! Dans un lac et aux Gorges du Diable !

Mes mains retombent a plat sur le sable. L'homme me laisse dans

le silence, un silence long, pesant. Je craque, tout déborde :

- A quatorze ans, j'ai voulu me suicider dans un lac... Et puis, les
Gorges du Diable, cet enfer sur terre, je me suis jeté dans les
cataractes... je n'avais pas d'autre solution. L'eau m'attire. Je veux
m'y noyer. C'est ca, ma marque de fabrique ! J'ai été fabriqué
comme ¢a. Il y a en moi deux forces : la premiere qui va dans le
sens de la vie et I'autre qui me pousse a me détruire. Je ne
comprends pas comment tout cela fonctionne, pourquoi je suis si
différent... Quand la force noire se met en route, je suis incapable
de la contrbler. Elle a tout pouvoir. Elle m’emporte et m’entraine
vers le pire, je suis son esclave... C’est une force invisible et

terrifiante !I... C'est la force de la mort.

- Personne ne vous a aidé a comprendre ?
- Non.

- Vous vous sentez coupable ?

- Oui.



- Pourtant, vous n’y étes pour rien !
- Comment le savez vous ?

- Parce que c’est toujours comme ca.
- Vous étes gourou, voyant ?

Ecoutez, Uruguay. Je sais que vous aimez vivre. Pendant plus de
mille kilométres, vous avez cherché la clé de votre histoire. Vous
avez cru la trouver le long du « rio Uruguay » dont vous portez le
nom. Vous étes remonté vers la source, sans faiblir. Ce que vous
avez fait, bien peu auraient été capables de le faire. Vous avez
dépensé une énergie peu commune. Alors, j'ai confiance en vous.
Personne n'aime échouer, tout le monde veut réussir. Je crois, tres
modestement, que je peux vous aider a renverser le cours des
choses. Ceci dit, vous étes libre : soit nous revenons a la « Forét
des Esprits » et vous pourrez rejoindre votre pays, soit vous vous
attelez a la tache la plus passionnante qu’un étre humain puisse
réaliser : se comprendre. Cela demande constance et effort. La
réussite n‘est pas acquise. Elle dépendra essentiellement de vous,
de votre motivation. Cette ile n’est pas une ile pour touristes, elle
est exigeante, toute tournée vers le travail. Vous connaitrez des
heures pénibles, vous serez parfois désorienté. Mais, j'espere que
vous trouverez cette clé que vous avez obstinément cherchée dans
le réel. Cette clé ne se trouve pas dans la réalité, votre échec vous
I'a prouvé. Elle se trouve en vous méme. A l'instant ou je vous
parle, jignore totalement le cheminement intérieur que vous allez

prendre pour aller au sommet. Je ne suis ni voyant, ni gourou. Je



ne suis la que pour vous accompagner. Je serai a vos cOtés, mais

jamais devant.

- A cette heure ci, je devrais étre mort. Vous m'avez sauvé. Je vous
en remercie. Ce que vous me proposez est si inattendu...Quand

commeng¢ons nous ?

- Mais c'est déja commencé ! Hier soir, vous m'avez parlé au bord
du feu. Pendant une demi heure, vous avez vidé votre sac. Vous

m'avez parlé de facon inconsciente.
- Je n'en ai aucun souvenir.

- Vous étiez sous l'influence des drogues indiennes. Un mot

revenait sans cesse. C'était le mot : « couloir ».

- Ce couloir familial vous rendait anxieux.

- Quand j'étais petit... je sortais de ma chambre, j'avancais et
j'entrais dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Je me
sentais totalement libre. Mon pére était au garage et ma mere au

marché. Ensuite...
- Ensuite ?

- Ensuite, tout a changé. Des événements se sont produits dans la
chambre de mes parents, dans la cuisine et la salle de bains. Dans

la chambre de mes parents, il y avait un secret,



un coffret. Ma mere m'a giflé et mon pere m'a interdit de revenir
dans leur chambre. J'ai compris que je ne connaitrais jamais leur
secret. Dans la cuisine, chaque soir, mon pére faisait le « décompte
de morts »,il était carrossier. Entendre parler de blessés et de
morts, chaque jour, pour un enfant, c'était lourd ! Et puis, la salle
de bains ! Un matin, j'ai découvert la baignoire de la salle de bains
rouge de sang. J'en suis sorti terrorisé, muet. Ainsi, au fil des
ans,ce couloir a perdu toute son innocence. Il est devenu bizarre,
l'air vibrait, je ressentais une présence invisible, un fantéme...

j'avais peur.

- Vos parents étaient anxieux ! Il va falloir comprendre pourquoi.

Ils voulaient vous protéger et se protéger, mais de quoi ?

- A l'instant, mon mal de dos a disparu, c'est étonnant !! Parler m’a

fait du bien. Pourquoi monter du sable ?

- C'est la loi de l'ile ! Tous les matins, sans exception, vous
monterez votre sac de sable. La clé que vous cherchez se trouve

dans vos réves et non dans le réel.

Je ressens alors la complexité de mon affaire et le sens du rituel
des sacs de sable. Sur cette ile, 'homme ne dessine que ses réves !
Je devine la longue et lourde tache qui m’attend. Cette ile est loin
d’étre une escale. 1’y suis pieds et poings liés | Entre nous, le pacte

est scellé.



L'EAU

Seize heures ! J'ai dormi seize heures d'affilée, je n'en reviens pas !
J'ai pleinement récupéré et mon dos est souple ! L'homme
s'appréte a descendre vers les anses. Sur le ressac des vagues, nos
bras synchrones raclent le sable et nos sacs sont vite combles. Je
ne suis sur I'lle que depuis trois jours et déja, tout a changé. Je
commence a mettre un timide espoir en cet homme qui charge
humblement son sac. Je fais basculer le mien. Du premier coup sur
I'épaule ! Rien ne me résiste, aujourd'hui ! Hélas, dix pas plus loin,
une averse serrée nous tombe dessus. En gentleman, 'homme me
laisse passer devant. J'hésite et j'attaque le raidillon encombré de
pierres, sous un déluge d'eau tiede, tropicale. Dans cette pente
ardue, que se passe t 'il, ? Je peine anormalement, tout se déregle.
Moi qui me sentais si fort, si confiant... Ce sable lourd, trempé,
sous l'averse folle... Mon dos craque, la brllure me reprend,
pourguoi ? Des torrents vrillés se jettent dans le vide. Un sentiment
étrange s'empare de moi : ce que je vis, a l'instant, je I'ai déja
vécu, autrefois | Pour me défaire de cette émotion pénible,
j'accélére le pas. La terrasse est enfin la, je laisse tomber mon sac.

Le sac s'ouvre et le sable s'étale en une flaque brillante. Je



m'agenouille, je dessine a toute allure. Je trace le couloir, en trois
dimensions. Je me recule, I'averse redouble et d'un seul coup, le

souvenir me revient : I'Ombre géante !!

Il me faut du sable noir ! A toutes jambes, trempé de la téte aux
pieds, je redescends le sentier, je dérape sur les pierres prises par
les gouttieres d'eau, je cours vers I'anse noire, je remplis mes

mains de sable de lave.

Il faut que je raconte a I'homme ce réve ancien , j'avais 7 ans ! Un
cauchemar terrible ou j'ai cru mourir noyé dans le couloir ! Il a fallu
toute la raideur de la pente et tout le poids du sac, pour que ce
réve se réveille. Je suis étonné qu'apres tant d'années, cette image

me soit revenue !

Je reprends mon dessin. Je trace le contour de I'ombre et je la
noircis de sable noir. Comment dessiner I'eau qui est entrée sous

les portes ?
Je me retourne vers I'homme en me me grattant la nuque :

- Ce cauchemar est énigmatique. Je l'avais effacé. Il est remonté

dans la céte, sous la pluie.
- La pluie, c'est de I'eau ! Vous avez bien dormi cette nuit ?
- Seize heures, d'un bloc ! J'avais besoin de récupérer !

- Pourtant, hier, vous aviez mal au dos, non ?



- Oui, mais quand vous m' avez dit que j'étais « fait pour vivre», la

douleur a disparu. Je n'en reviens toujours pas. C'est inexplicable.
- Et cette douleur vous est revenue ce matin, dans la pente ?

- Oui, quand l'orage est tombé.

- Donc, l'orage pese.

- Ma meére ne les supportait pas.

- Pourquoi ?

- Je n'en sais rien. A chaque orage, c'était toujours pareil. Il fallait
qu'elle prenne des somnifeéres... le docteur Villa disait qu'elle était

phobigue des orages.
- Vous aimiez votre mere ?

- Oui, beaucoup. Elle était tres tendre, simple, naturelle. Elle m'a
donné beaucoup d'amour. Mais elle avait des réactions de
peur...épidermiques, exagérées. Les tornades la rendaient
malade... je devais rester a son chevet....le docteur Villa et papa
étaient anxieux... A chague orage, le climat devenait lourd,

irrespirable. J'avais peur qu'elle meure.
- Et votre pére ?

Mon pére était courageux : il était pompier bénévole, il se battait
contre les orages ! Il était peu démonstratif mais il m'aimait a sa

maniere. Un peu bourru...mais je I'ai vu pleurer dans la cuisine. Il



s'est battu toute une nuit contre une tornade. Il n'a pas réussi a

sauver un pauvre homme qui s'était noyé. Et il en a pleuré.

- L'eau joue un réle considérable dans votre famille ! tornades,

noyades, pleurs, phobie... On dirait que toute la famille était noyée.

- Le comble, c'est que je suis né sur un fleuve...et que j'ai failli

mourir noyé, deux fois...C'est incompréhensible.
- Ou logigue !
L'homme clét immédiatement I'échange :

- Actuellement, on remue des émotions anciennes, on chatouille
votre inconscient. Quelle sera sa réaction ? On va voir s'il veut

collaborer...



L'OMBRE DANS L'EAU

J'ignore ce que je fais sur la terrasse, en pleine nuit ! A demi
éveillé, a demi endormi, je déambule, sous la masse des nuages
presseés, sans lune, seul au monde... L'homme dort. Suis je vivant ?
Je tdche de m'en persuader. Je me suis levé d'un bond, soulevé par
la terreur. L'ile est peuplée d'ombres. Je suis sur un ring, a moitié

sonné. Cette Ombre veut ma peau.

Je la revois, dans un couloir inquiétant. Elle me poursuit, folle furieuse !
Arque bouté dans le coin d'une petite piéce, terrifié, j'attends. Je sais que
la porte va s'ouvrir et que ce spectre va se jeter sur moi. Un animal, un
monstre ? Je cherche une arme, un couteau, je n'en trouve pas. Je veux
crier « Au secours », mais personne ne m'entend. L'animal veut forcer la
porte. Le loquet résiste, plie puis explose : la porte s'ouvre, d'un seul coup.
Dans I'embrasure sombre, je distingue une ombre humaine géante. Elle
s'approche, grandit. Elle avance encore, je suis terrifié. Ses bras et ses
mains se serrent, comme un étau. Je vais mourir. Je m'échappe, je passe
dans son dos, je m’enfuis, éperdu, dans le couloir carré. L'ombre se lance a
ma poursuite, me talonne, j'entends ses pas, lourds. Je suis dans un

labyrinthe, un film d'horreur. Je tourne plusieurs fois dans le couloir. Je me



retrouve au point de départ, dans la petite piece. Sur la table, un couteau
brille, je I'attrape. Je me recroqueville dans mon coin. La porte explose a

nouveau. L'Ombre géante me tient. Ma derniére heure est venue.

Pétrifié¢, je me réveille en sursaut, trempé, j'ignore si je suis vivant,
je marche en tous sens, une violente douleur dans la téte. Je vois
des ombres partout ! Je ne sais plus si c’est le réve qui me fait
marcher ou le contraire. Ma respiration redémarre, j'entends
I'océan. Il faut que je vide ce cauchemar de ma téte, de ma
mémoire. Il faut que je le dessine. Le bruit des vagues frappe a
nouveau a mes oreilles. Je descends vers la plage, comme un
pantin. A I'abri du vent, éveillé mais malade de peur, je dessine

« Le réve de I'Ombre » sur le sable frolé par la lune. Que fait cette

ombre en moi ? Qui est elle ?

L'aube est ameére. Le réve est toujours I3, intact. Je le traine, il me
traine, j'ose a peine essayer de le comprendre. L'homme sent que
je vais mal. Sur la plage d'argent, je remplis a grand peine mon sac
de jute. Arrivé sur la terrasse, je m'écroule, le sac m'échappe, le
lien se défait, le sable s'écoule. Fébrile, je vide mes poches de sable
noir. A genoux sous l'averse tiede et collante, je cherche mon
souffle. D'une main, j'étale le sable, de I'autre, je dessine. Je
dessine I'Ombre, en creux, et tout le reste : |la porte, le couloir
étrange, I'angle du mur, le couteau et moi. Je saupoudre de noir.
L'ombre surgit, semblable a celle de la nuit. Insoutenable. De la

main droite, fébrile, j'anime la scene. L'homme est attentif. Il refait



le parcours. Ce réve est le plus terrifiant que je n'ai jamais subi. Il
faut que je parle, que je me délivre de cette terreur mais aucun
mot ne sort. Tout est bloqué. L'épouvante me tient. Calmement,

I'homme me vient en aide :
- Avait elle un visage ?

- Non. Elle était terrifiante ! Plus grande que moi...Comme dans

« I'Ombre dans le couloir », que j'ai déja dessiné.
- Elle vous rappelle quelgu'un ?

- Non.

- Ou se trouve ce couloir...?

- C'est le couloir de I'appartement, la ou on vivait ! Je suis sdr que
le réve se passe la mais je ne reconnais pas les pieces. Cette fois,

on peut dire que le fantbme a pris forme !

- Doucement ! Ne nous éloignons pas du réve ! Vous étes dans le
couloir de votre logement et ce fantdme est tres agressif... Et la

piece au verrou ?
- Il n' y avait pas de verrou, chez nous.

- Le verrou peut représenter un interdit... un interdit que I'ombre

fait sauter ou que vous aimeriez voir sauter.

- Un interdit ? Sans hésitation, la chambre de mes parents. C'était

la piece interdite. Le secret, le coffret a musique étaient la. Le



verrou est la !
Parler me soulage mais je n'ai pas vidé ma peur :
- J'ai cru que ma téte allait exploser ! L'Ombre voulait me tuer !

- C'est un réve mais ce n'est qu'un réve ! C'est du carton péate,
c’est symbolique mais le conflit est majeur. Quand un probleme est
crucial, les réves avertissent, cognent pour réveiller le dormeur. La,
ils ont frappé fort. Ils veulent vous secouer, vous faire prendre
conscience du danger qui dort en vous. Vous m'avez dit qu'enfant,
vous ressentiez une présence invisible, un fantéme, une Ombre
dans le couloir. Ce réve lui donne la forme d'une ombre rivale et
mortelle. Si vous le voulez bien, restons en la pour le moment. Plus
qguestion de chatouiller l'inconscient ! Essayez de vous activer,
faites des choses concrétes, constructives, n'importe quoi...,
bougez, occupez vous...Changez vous les idées ! Sortez de la !
Votre inconscient est obnubilé par deux thémes : I'eau et I'Ombre.
Le couloir, vous l'avez compris, symbolise l'interdit de la chambre
de vos parents. Quel était leur secret ? Que voulaient ils cacher ?

Méme si c'est encore confus, vous progressez.



NOIR

Tremblant, j'erre sur l'ille fantomatique, j'ai peur de fermer les yeux,
de dormir, je m’anémie. Ou que j'aille, 'Ombre me hante et me
suit. Les orages percutent mes réves et fracassent mon sommeil.
L'interminable saison des pluies... 'eau qui chute des domes,
s’‘enroule en torrents et saute la falaise. La terrasse s’écroule sous
chacun de mes pas. Il faut que je supprime cette Ombre ! Mais,
comment éliminer ce spectre invisible, que faire ? Elle est la, tout le
temps, tout le temps, logée dans ma pensées hagarde, assise avec
moi, au fond de ma grotte ou je moisis. Les averses tombent et
tombent, a n’en plus finir. Yeux clos, je soupire mes idées noires, a
I'infini. La triste nostalgie s’installe : ma ville, mon pays... L'étau se
serre et se resserre, je me réveille, couvert de sangsues
imaginaires, je marche, pendant des heures, seul dans la nuit, il
faudrait que je hurle et je n‘arrive qu’a pleurer. Qui est I'Ombre ?
Ou loge t’ elle dans mon cerveau ? En moi, nous sommes deux,

depuis toujours ?!

Je réalise que c’est Elle et sa force phénoménale qui m’a conduit
vers le puits, vers le lac, vers les chutes du Diable, vers la mort. A
chaque fois, impitoyable. Un rideau d’eau masque |'océan. Et
pourtant, je me leve, j'emboite le pas de I'homme et nous

descendons vers la plage sous une avalanche de pluie collante. A



genoux sur la plage saturée, nous engouffrons autant d’eau que de
sable dans nos sacs détrempés. L'ile est irréelle. La lente procession
verticale commence, 'homme me devance, je le devine dans les
lacets. Mon sac rempli de cauchemars, je chancelle dans la cote et
puis, je le perds, il s'en va, je reste seul sous les trombes d'eau. Le
tonnerre percute la falaise. Je sursaute. Pour la premiere fois, je

fais demi tour, j'abandonne.

Je descends le sentier inutile et j'erre sur les rochers trempés. A
travers le mur de pluie, je distingue le cordon de galets noirs. Je
m'arréte net devant I'eau sombre. Terreur, phobie totale ! Je suis
incapable de mettre un pied dans I'océan. L'homme plonge seul
vers les fonds bleutés. Dos plaqué contre le mur de lave, j'attends,
malheureux. L'Ombre a tout déréglé en moi. L'homme revient en
tirant les nasses de la veille. Il les ouvre, en sort des poissons
brillants, des langoustines et un poulpe. Je n'ai pas faim. Il me
regarde. Je lui fais comprendre que je n'en peux plus. Les nuages
accourent, de plus en plus noirs et I'orage tombe, encore. Corps et
ame, je suis noyé. Il n'y a plus d'issue. L'homme s'approche, un

paquet d'algues a la ceinture et d'une voix compatissante, me dit :

- Vous souffrez... ces réves vous poursuivent. Toute cette eau vous
est insupportable. Dans un mois, la saison des pluies s’achevera, le
beau temps sera la. Je vais vous apprendre ce que I'on m‘a

enseigné. C'est puissant !

L'homme s’assied sur un vieux tronc d’arbre.



Au moment ou j’'en avais le plus besoin, ’'homme me transmet sa
sagesse. Il m’apprend a me tenir assis. D'un doigt, il corrige la
courbe de mon dos, m’apprend a respirer, a détendre tous les
muscles de mon corps. J'étais raide et vo(té. Mes épaules s'ouvrent

. Je deviens vertical et souple, suspendu au ciel par un fil invisible.



Et il me donne les clés de I'autre monde. Chaque jour, dans le soleil
du soir, nous partons, tous les trois, Jimmy a nos pieds, pour le
grand voyage, dans ce monde ou la pensée se dissout comme le sel
dans l'océan. Les piaillements d'oiseaux s’effacent, une larme glisse
sur ma joue, mes dernieres tensions tombent. Sens et cerveau
éteints, je navigue, au loin, dans un monde serein, affranchi de la
pesanteur humaine. La ou plus rien ne compte. Je n’ai jamais
connu moment plus doux, plus parfait. Comme par enchantement
la paix entre en moi. Infime poussiere dans |’'espace sans bornes,
toute notion de temps aboli, je m’oublie. Je prends conscience de
mon insignifiance, de ma condition de passant sur terre, de ma
valeur aussi. Le ciel, I'espace, I'univers me font une petite place.
Leur majesté m’incline a me taire. Le vide se fait. Cerveau au
repos, mon regard imaginaire croise des cercles oranges et jaunes :
je m'y réchauffe. Leur énergie me remplit. Une étincelle de
conscience m’invite a ne pas revenir, a faire durer ce plaisir. Je
somnole, a la limite, a la frontiére de I'engourdissement, sur |'océan
calme et pacifique. Mon corps tout entier, allégé, volant, s’engouffre
sous |'arc océanique. J'avance, immobile, imaginaire, dans l'air
jaune pur, et peu a peu, le mouvement se ralentit. Tout s’arréte.
Quelle douceur extraordinaire que de ne rien vouloir et ne rien
désirer ! Soutenu par l'infini, totalement soudé a l'ile, je suis
absorbé, hors du temps disparu. J'aimerais ainsi vivre, tout le
temps, toute la vie. Une caresse, un souffle de vent me ramene
doucement. Je me laisse absorber par I'immensité bleutée de
I'océan. Mon regard s’incline et trouve la dalle blanche. Une goutte

de sueur perle sur mon front. Lent retour sur terre. 'homme m’a



appris qu’on peut piloter son cerveau, controler ses pensées, leur
ordonner de se taire. Je peux passer des heures a regarder |'océan
et les beaux jours, je ne m’ennuie plus. Jai repris confiance.
Chaque soir, il me tarde de retrouver ma place sur le tronc d’arbre.
Je suis étonné que personne ne m‘ait jamais enseigné ces choses
simples qui changent la vie. Et pendant que je ne fais rien, tout se

construit.



DALI

Je dégringole la douce pente aux herbes molles. Je m'y tapis, I'eau
du lagon frémit. La brise s'interrompt et le lagon lui obéit, tout se
calme. Comme I'homme me I'a appris, je tourne l'interrupteur de

mes pensées, je reviens au réel, j'admire ce lagon mordoré, a la



splendeur insaisissable. Je sors de ma poussiere d’étoiles et mes
pas me menent vers la pirogue, comme si je voulais qu'elle
m'emporte loin d'ici. Je plonge une main dans I'eau de la riviere,
me voila dans un tableau de Dali. Ma main creuse la berge et
ramene des argiles ocres et vertes. A la Bibliotheque, j'ai vu
beaucoup de tableaux de Dali mais je ne souviens que de celui la.
C'est un tableau simple, onirique : un enfant y souléve la peau de
I'eau. Mes trésors dans les mains, je remonte vers les tombes, je
traverse I'herbe fluorescente et je m'accroupis, face a I'océan tout
en dégradés de verts. Je descends rejoindre I'homme. Sur la
terrasse, personne ! Du feu endormi, je tire un tison court, a demi
calciné. Sur la dalle blanche, je dessine, de mémoire, le tableau de
Dali : un enfant nu, debout sur un pan de désert, souleve la peau

de I'eau. Des fragments du titre me reviennent :
« Moi, a I'age de 6 ans... en train de soulever la peau de l'eau... ».

Au fond de I'eau, je dessine le chien endormi. Je signe, en imitant
la signature trés spéciale de Dali, en majuscules tordues. Je trouve
poétique que l'eau puisse étre soulevée comme une membrane et
qu'elle révele a cet enfant un secret caché : un chien assoupi.
J'entends les pas de I'homme dans le haut de la cbte. Il débouche
sur la terrasse, décroche de sa ceinture les fruits de sa péche et
s'occupe a relancer le feu. Les flammes montent, I'hnomme délaisse
le foyer et vient voir mon dessin. II me regarde, mi élogieux, mi
amusé. Il saisit un tison et s'accroupit. Sous mes yeux étonnés, je

le vois compléter le titre :



« Moi méme a l'dge de 6 ans, quand je croyais étre petite fille, en
train de soulever... la peau de la mer pour observer un chien

dormant dans l'ombre de l'eau. »

L'homme connait a ce point Dali et la peinture ! Du matin au soir, je

suis a I'école, avec lui !! J'avale mon amour propre et je lui confie :

- Mon inconscient m'a ramené ce tableau - réve . Mon histoire me

semble y étre toute entiere dedans : le secret d'un enfant. Et |'eau.
- Comment ce tableau - réve vous est il revenu ?
- Je jouais avec des argiles, au bord de la riviéere.

- Chez Dali, tout était majuscule, méme sa signature ! Il a trouvé
un lieu pour vivre : la peinture. Il a porté le méme prénom,
Salvador, que son frére décédé. Cette mort a conditionné sa vie.
Van Gogh et Dali... quelles vies funambules ! Fréres de vie... La
signature de Van Gogh était enfantine, tombante, en

minuscules. Plus modeste.

On se recueille devant ce tableau posé sur I'immense stele blanche.
Mon esprit voyage vers la Provence, Van Gogh s'écroule dans les

blés :
- Van Gogh est mort jeune, il s'est donné la mort, je crois...

Oui...Dali et Van Gogh ont eu du mal a trouver leur place sur cette
terre... Leur statut était particulier. Cela dit, ces deux figures du

panthéon mondial masquent des millions d’anonymes .



- Et, dans le tableau de Dali, qui est ce chien ?
- Heu... je l'ignore...
- Ce chien représente son frere décédé.

Un sang noir parcourt mes veines. La dalle devient glaciale.
L'homme sage en sait plus que moi, je ne suis pas a la hauteur, je
me tais. Pourtant, il continue, sur un ton distant, comme s'il parlait

a lui méme :

Dali connaissait sa condition. Van Gogh, c’est moins sdr... Mais on
peut savoir une chose et ne pas la réaliser pleinement. Il faut du
temps et de l'ouvrage pour s’ en affranchir. Souvenez vous : aux
tout débuts de I'ile, vous naviguiez dans un brouillard épais.
Maintenant, vous pouvez pointer, d'un mot précis votre ennemi
intérieur. Le mot fantéme ou Ombre, selon vous, dit tout. Vous

avez condensé votre histoire.

- Oui... I'Ombre était partout ! Du couloir a I'appartement de la
voisine et son bébé mort, de la chambre de mes parents

aux « morts dans la cuisine », tout était habité. C'était familial. On
était tous contaminés. L'ile m'a décillé. C'est comme si la vie
m'avait ouvert les yeux avec un ouvre boite. La phrase est violente,
mais vouloir mourir, par deux fois, c'est violent, aussi. J'ai vécu des
moments extrémes et j'ai la chance d’étre la. En ville, je n'aurais
jamais pu dire : « J'ai voulu me suicider. » Les gens auraient fui.
Mais, ici, j'ai pu le dire et le redire. J'ai pu dire ce qui m’empéchait

de vivre. Vous m'avez écouté, longuement,



patiemment écouté. Je vous dis Merci. J'ignore qui est ce spectre ?
C'est toute la question. Selon mes réves, un homme un peu plus
grand que moi. La réalité est certainement bien plus simple que ce
théatre d'ombres qui m'enveloppe. Si je trouve, le brouillard se

levera. Si j'échoue, je trainerai ma miséere. Je l'ai bien compris.

La communication avec I'homme est parfois d'une qualité
exceptionnelle. Je lui parle en égal, en confident. Seul, le sujet

compte. J'apprécie sa sincérité quand il me dit :

- Je ne peux pas vous assurer que vous atteindrez votre but .1l est
quasi certain que les réves vous ont déja donné la solution. Vous
tournez autour mais vous avez beaucoup évolué. La prise de
conscience est nette. Vos réves vont continuer leur travail. C’est
votre chance. Ne vous découragez pas ! Le travail de reconstruction
se fait au fur et a mesure, a votre insu et il va continuer. La

volonté, vous l'avez. J'espere que vous réussirez.

Je regarde le tableau de Dali. Je cherche I'ombre. Elle n'y est pas.
Je ne la trouve pas. Un réve me revient, un réve de cette nuit. Je

I'avais complétement oublié, et pourtant !...

J'étais debout, habillé en blanc. L'ombre portée de mon corps
s'étirait, noire, sur le sol et se dressait sur un mur blanc. J'étais
face a I'Ombre. Je ne tenais pas de pistolet a la main, mais I'ombre

était touchée au ceeur, elle saignait. Rouge sur noir.
Je dis a I'hnomme sage :

- Cette nuit, j'ai tué I'Ombre !



La crique est calme, l'air est frais. Assis au bord de ma grotte, je
go(te la douceur du matin. Je me suis habitué a vivre sur cette ile
écartée du monde. Tant de nuits ont glissé sur les jours !...J'aime la
rassurante compagnie de cet homme riche d'un savoir dont je n'ai
trouvé trace nulle part ailleurs. Il a su mettre la distance, bloquer
toute velléité d'amitié. Ici, on travaille, on se respecte. Mais rien de
plus. Je l'appelle : L'HOMME SAGE.



MEDUSES

Un crabe marche sur une anémone. Je plonge dans I'eau bleu pale,
étonnamment chaude. Je slalome entre les bébés méduses nées
d'un seul coup, dans la nuit, par centaines, par milliers.... Je me
fraie un chemin au milieu de ces orties marines. Au fond de I'anse,
I'hnomme flotte debout, tel un scaphandrier et détache une nasse. Je
plonge, vertical. La nasse monte, dans un chapelet de bulles. Je
descends. On se croise. L'homme me montre une langoustine qui
s'enfouit dans le sable. On se parle avec les mains, en muets. Des
bancs de poissons plats passent, indifférents. Je pique vers le fond
et je m'allonge sur le sentier de sable, au creux de la vallée
ennoyée. Je suspend tout effort, je me laisse bercer par la houle.
J'écarte les bras, le sable blanc frole mon ventre. Au dessus de moi,
I'eau me domine de quinze fois ma hauteur. Que cette vallée
limpide est belle ! Je savoure. Les beaux jours sont revenus et ma
peur de I'eau a completement disparue. Tout en haut, suspendus au

plafond, les petits lampions bleus dansent.

Je me déleste peu a peu de mon air, je longe une paroi rocheuse,
j'observe les meeurs étranges de ce petit monde qui ignore le mien.

Je suis enfant poisson, je respire par la peau, je serpente dans la



vallée océane. Alerte ! J'ai atteint ma limite ! Poumons bloqués, je
remonte comme une torpille. Je brise enfin le miroir flottant.
J'explose |'air de mes poumons dans l'air du ciel. Je nage droit vers

la plage. Une méduse m'a piqué.

J'asperge ma cheville briilante d'eau salée. Je m'assieds contre le
mur de lave, je ferme les yeux. Je pose ma pensée au point précis
de la piqlre. La douleur s'éteint. L'homme m'a appris tant de
choses sur les pouvoirs de I'esprit ! Je regarde nonchalamment les
petites ombrelles bleutées qui couvrent I'anse. L'homme émerge,
avance en nage indienne, se pose sur un rocher et me fait signe. Je
le rejoins et j'agrippe la nasse. Je lui dis que je me suis fait avoir
par une méduse. Il me répond : « Moi aussi. ». On avance, I'eau
freine nos jambes, le sable fin masse la plante de mes pieds et
soudain, une piqlre violente, comme une pointe de fer, traverse
mon pied et irradie ma jambe droite. Je lache tout. L'homme se

retourne, la nasse tombe. Il me souleve dans ses bras et me dit :

- C'est une vive ! J'ai des plantes indiennes. Vous serez somnolent.

Vous dormirez peut étre.

Quand il m'a soulevé, j'ai ressenti une force indescriptible. Un

retour a l'origine.



REVE D'OR

Dans ma grotte, je dors. Le soleil surplombe les tombes. Les
plantes indiennes circulent dans mes veines et apaisent mon
cerveau. Le soleil s'incline, coule le long de la falaise, frise I'écume.
L'océan brille comme une lame. Assis sur la plage, I'homme répare
une nasse. Le soleil s'enfiche dans I'horizon, I'lle s'apaise, se

rafraichit. La chaleur s'évade des pierres et I'anémone se replie.

Une a une, les étoiles percent I'encre du ciel. La lune veille sur les
anses. La nuit ondule, bleutée. Je dors profondément. La douleur s

'amenuise, mon corps se guérit. Je dors profondément.

Sous une poussiere d'étoiles, un songe descend sur I'ile. Mon
cerveau s'agite. Une pluie d'images agiles se glisse dans la grotte,
tourne sous la vo(te et me visite. Mes paupieres vibrent, mes yeux
s'activent. Un réve agit. Son histoire se déploie. Il y a de I'or dans

ce réve qui circule dans mon esprit.

Je me retrouve assis dans ma grotte, incrédule, I'esprit dans les
brumes. Marche avant, marche arriere, je fais défiler les images. Je
me frotte la téte, je repousse mes cheveux en arriere. Je me léve.

La lune est si claire et mes pas si légers que je me retrouve assis



au sommet de I'lle. Les yeux plagués sur I'océan, je pense, je
réfléchis, je pars a la conquéte de ce réve. L'homme dort. Je suis le
seul pensant de l'ille. J'attendais un réve compliqué, plein de

meéandres, violent. Et celui ci semble paisible, aquatique, musical !

Debout sur une petite barque, je me penche, je scrute le fond de I'eau. Je
distingue le capot bleu d'une voiture prise dans la vase. Une petite bulle
monte, lentement. Une bulle d'air. Elle s'ovalise. J'entends une musique, la
musique cristalline du coffret de la chambre de mes parents. La bulle
monte, s'élargit et brille. A l'intérieur, un cercle scintille : c'est une petite

chaine en or. Sur le médaillon , je lis nettement en lettres majuscules :
R 1 0. Je veux l'attraper. La bulle éclate, la musique s'arréte.

Je me sens petit, tout petit. Le décor qui m'entoure, la crique
endormie et I'océan ne comptent plus. La musique du coffret ... la
voiture bleue, au fond de |'eau... une bulle d’air, celle d’un dernier
souffle...et RIO ?! Un réve me revient :« Rio n’est pas celui que tu
crois ». Je me suis leurré ! En un tour de main, le puzzle se

construit.

A toute force de mes bras, je plonge vers le capot bleu. Une bulle
s'échappe du fond nocturne et puis, plus rien ! Aucun souffle de vie,
le silence angoissant. Je touche au capot bleu. Je me plante debout,
dans la vase. Dans le nuage de boue froide, je trouve la poignée
d'une portiére, je tire mais rien ne s'ouvre. Je cogne des pieds

contre les vitres, je hurlerais si je le pouvais. Qu'une portiere



s'ouvre ! Je veux sauver mon frére, mon petit frere ! Il faut que je
le sauve ! Ouvrez ! Un essuie glace, a demi arraché, brille encore

dans ce fossé mortel. De la main, j'essuie la vitre du pare brise.

Dans la voiture, tout est sombre, sinistre : un volant noir, des
sieges vides... Je fouille du regard ce tombeau antique. J'arrive trop
tard, j'arrive vingt ans trop tard ! La voiture bleue n'est que rouille.
RIO, mon frére, n‘est plus ! Sa vie s’est arrétée, il ne grandira pas.
Il est beau de se découvrir un frere ! Mais quand ce frére est au
fond de I'eau ou dans le froid cimetiére du chrysanthéme jaune...

depuis plus de vingt ans...

J'ai voulu savoir et maintenant je sais. Le secret avait un prix, un
prix inestimable. Je ne suis plus fils unique : RIO, mon frere ainég,
s’est noyé un jour d’orage dans le fleuve... Tout en haut de l'lle, pris
par I'émotion, sous le choc, je me débats, j'essaie de comprendre.
Comment la voiture s’est elle retrouvée dans le fleuve ? RIO était il
seul dans cette voiture ? Un accident ? Peut on mourir avant d’avoir

vécu ?

Mes parents, mes pauvres parents, vous avez vécu ce

moment terrifiant ?! A vingt ans, vous avez perdu votre premier
enfant ! Je découvre I'histoire d'un couple qui aurait pu avoir trois
enfants et qui a failli tous les perdre. C'est terrible a dire, mais je
suis le seul survivant au plein sens du terme.

RIO, mon frere, tu étais I'Ombre de mes réves. Tu étais

I' « Ombre » | Et, sans le savoir, je vivais avec elle. Le spectre, la



mort !Je ne pouvais pas étre moi méme et exister, d'avoir ma
chance. Mon aventure a été un calvaire. Comment pouvais je

savoir ? Sans cesse, j'ai cherché la clé de mon histoire.

Il m’aura fallu vingt ans de vie et mille jours sur cette ile pour lever
ce lourd secret. Quel chemin ! Que d’égarements ! Que de
précipices ! Maintenant, tout a un sens et tout se tient . Je me
revois, haut comme trois pommes, soulevant le petit bonhomme du
Moyen Age, découvrant la jolie musique du coffret, trouvant une
chainette en or. Sur le médaillon, chacun aurait pu lire les trois
lettres gravées : R I O. Mais, a trois ans, je ne savais pas lire ! Ce

jour la, j'ai frolé le secret, j'ai tenu mon frére dans mes mains.

RIO, ces trois lettres , je les ai entendues, bien plus tard, a I'entrée
d'un cinéma. Le prénom était magique : « Rjo » ! Erreur. Rio était

argentin et vivant. Je naviguais en plein brouillard !

Dire qu’on aurait pu étre cing, une vraie famille. On aurait vécu a la
campagne, tous ensemble, prés du fleuve, on aurait fait des
ricochets, des balades sur la barque de nos parents. C'était une
barque d'amour ! On se serait chamaillés. Papa aurait dit « Hé ! Les
garcons ! Ca suffit | Arrétez un peu d’embéter Antonietta ! ». Le
bonheur, c'est ca ! Mais les choses se sont passées tout

autrement...

Quand on a perdu son premier enfant, on voit la vie autrement. Le



passé hante. La culpabilité, le manque. Comment repartir dans la
vie, lui redonner un sens ? Quelle est cette force qui pousse a
recréer la vie, colte que co(te ? Il le faut. Mais, comment se
défaire du passé ? Comment échapper a la hantise que « ¢a
recommence ». Et si ca recommencait ? Le piege est la : dans
I’'angoisse, la surprotection, le secret. Moi, I'enfant fragile, tiré au
bout d’ une ficelle, comme un jouet, de médecin en médecin,
malade de toutes les maladies réelles et imaginaires... j'ai vécu
dans cette peur permanente. Ca flottait de partout, tout le monde
s'accrochait, maman terrifiée par les orages, papa luttant contre les
tornades, le Docteur Villa omniprésent... L'eau obsédante, encore et
toujours... Sans le savoir, j'ai porté ce fardeau sur mes petites
épaules. Je portais tout : le bébé de la voisine, les orages, le
noyé... Rio était partout. Alors, je suis allé le chercher la ou il était :
dans le lac, dans les Gorges du diable. Dans I'eau. Suicide insensé

ou désir de fraternité ? Chimére, assurément.

La force noire, aveugle, tirait en avant mon ame perdue, vers les
eaux d’un lac, vers les cataractes vertigineuses... Dans les hopitaux,
j'ai été soigné, retapé, remis sur les rails tordus. Comprenez vous
I’enfant et I'adolescent que j'étais ? Jugerez vous, demain, celui qui
voudra quitter la vie ? Il y a toujours un mobile, un secret, un

manque, une souffrance indescriptible, une volonté.

Je me souviens du sang glacé qui m’a parcouru de la téte aux pieds
quand I'homme m’a parlé de Dali et Van Gogh. J’ai compris que
leurs parents avaient perdu un enfant et créé des clones ! Dali et
Van Gogh ont été prénommés comme leurs freres décédés !

Comment vivre quand on porte le nom et le prénom d’un mort ?



L'homme sage m'a parlé de millions d’enfants ainsi nés : enfants
de remplacement. Combien se dégageront de « la place du

mort » ?

Car, c’'est bien de cela dont il s’agit. J’ai été congu pour remplacer
RIO. Inconsciemment, le souhait de mes parents était que RIO
revive. Naitre a la place d’un autre, a « la place d'un mort », la pire
des places ! Quand je suis né, le regard de mes parents n’était pas
pour moi mais pour un autre... En moi, ils cherchaient leur ange
perdu, RIO. A peine né, innocent, je suis tombé dans un piege

mortel.

Tout enfant est éponge. RIO, toi a qui je peux enfin parler, toi qui
viens d’entrer dans mon ceceur, tu étais partout : dans le couloir, sur
les levres, dans les soupirs, tu allais de la cuisine au salon, tout le
monde pensait a toi aux repas du dimanche et a ta place vide. Ton
silence était si bruyant ! Tu étais dans I'air, tout le temps, petit
fantdbme, éternel absent. Tu étais inévitable, invisible, presque réel.
Je me serais perdu dans ce brouillard si je n'avais pas croisé la belle
générosité : Pablo, Olga, Andreo, Rio, Pam m’ont aidé a tenir. La
musique a été ma bouée de sauvetage, mon beau jardin, le
pansement de ma douleur. RIO, mon inconscient pilotait tout et je
I'ignorais. J'ignorais que j'avais un inconscient ! J’étais analphabeéte
de moi méme. Un homme, un seul, a trouvé mon comportement
digne d’intérét. Des le premier jour, il m’a mis les points sur les

« i » en me rappelant que « j'étais sur terre pour vivre ».



Cette phrase m’a inspiré confiance. Alors, j'ai persévéré. Une nuit,
ton Ombre a surgi. Je ne comprenais pas pourquoi elle était si
grande. Maintenant, je le sais : tu étais I'ainé, le plus grand des
deux. Réussir a tuer ton ombre, quel combat de titans ! Sans
I'hnomme sage, je serais mort. Il savait que la clef était en moi. Il
m'a montré la trappe secréte des réves, cette prodigieuse
bibliotheéque que chacun porte au fond de soi, cette intelligence
supérieure de I'homme. Mille jours pour aboutir. J'ai douté. Lui,
jamais ! Je suis reconnaissant a cet homme de m'avoir laissé aller
seul au sommet. Quelle confiance, quelle lucidité ! Moi, avec mes

kilometres de mots. Et lui, presque rien, du calme. Chapeau !

Maintenant, je ne pourrai plus me tromper. RIO, tu es au cimetiere
du chrysantheme jaune. Et moi, je vais rentrer au pays, recoudre
cette histoire avec mes parents, tout mettre a plat, connaitre le fin
mot du drame, renouer, apaiser. Le temps de l'ile est fini. Elle m’a

lavé.

L'aube se leve, le feu crépite, les vagues travaillent déja. Je vais
annoncer a « I'’homme sage » que j'ai un frere. Il m’écoutera et me
sourira - il le sait depuis longtemps ! - et nous descendrons vers la
plage. J'entendrai peut étre une musique, une mélodie nouvelle,
triste, I’écho de RIO. Maintenant que tout est fini, j'ai envie
d'harmonie, d'enfants, de plages et de baignades, de beaucoup de

musique et d'amour. J'ai envie de vie.



Le ménage de l'ile est vite fait. Toute trace de notre passage est
br(ilée : les nasses, les nattes, autant dire pas grand chose.
J'accroche la guitare dans mon dos. Je reviens vers le feu. Les tiges
de bambou fument et sifflent dans les flammes hautes. L'homme
me tend mon sac, dans un doux sourire. Il tient le sien. Au méme
moment, sans concertation, nous jetons nos deux sacs dans les
flammes. Ils se tordent et deviennent cendres. C'est fini. Au
sommet de l'lle, on s'attarde un peu, sans exces. L'émotion est
palpable. Je cale la guitare dans mon dos. On descend, cbte a cbte,
vers le lagon vibrant sous le soleil. La pirogue vire. On file droit sur

les eaux placides.

Je n'entends que le suintement de I'eau sur nos pagaies. Des peaux

cuivrées nous font signe. Voila déja la « forét des Esprits ».

L'homme me tend la main. Nous nous regardons, |I'espace d'un
instant, nos mains se trouvent, nous nous disons « Adieu ».Trés
simplement, sans mots inutiles. Le lien si fort qui me tenait a

I'homme se défait comme il était venu.

Ma téte est déja ailleurs. Le vieil indien me guide. Je n'ai qu'a
suivre ses jambes nerveuses et agiles. Nous quittons la « Vallée des

Esprits ». Nous contournons les Gorges du Diable fumantes dans un



bras d'arc en ciel. Je scrute les chutes innombrables, cherchant
mon point de chute douloureux. Je ne le retrouve pas. Est ce moi
qui étais dans ce vertige et qui entendais des trains passer ? Dans
mon malheur, j'ai vraiment eu beaucoup de chance. Nous
traversons des foréts humides et le vieil indien continue,
imperturbable. Un canyon arrive et nous progressons dans le fond
ombreux, jalonné de palmiers plantés dans des vasques d'eau.
L'indien me fait comprendre que nous sommes proches du désert
orange. Nous le contournons, nous plongeons vers le Sud, nous
traversons des prairies immenses et les premieres zones de culture
annoncent le pays mécanisé. L'indien s'arréte au sommet d'une
colline ronde. Je comprends que sa mission est remplie. Je ne sais
comment le remercier, mais, a chaque fois, il pointe son bras sur le
Sud en souriant. Je finis par comprendre que mon pays est la,

devant moi : I'Uruguay.



Uruguay est devenu chef d'orchestre. Ou psychanalyste. Ou les

deux.

























































































































































































































































