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L'AFFICHE

Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'apercevoir.  Elle
s'impose à vous comme une sorte d'éclatement en
noir et blanc. Avec un large bord désuet. C'est son
cachet,  c'est  son  atmosphère  qui  vous  frappe
d'emblée. Et puis, on n'en voit plus de pareille. Cette
image  vous  interpelle,  comme ça,  au  hasard  d'un
coup  d’œil.  Tout  en  elle  porte  l'émouvant  d'une
ambiance oubliée qui fleurit rapidement et se fane
aussitôt  le  diaphragme  obturé.  Vous  entendez  le
bruit du monde qui s'est figé pour l'éternité dans un
territoire à deux dimensions. Rien ne dénature votre
jubilation. Le moment tout entier s'instaure image.
C'est un cliché pris sur le vif.  Une saignée furtive
dans  le  siècle  qui  représente  un  banal  carrefour
dont,  évidemment,  vous  ne  connaîtrez  rien.  Une
espèce de nid vide au croisement de trois rues grises
et  ombrées.  Vieux quartier  modeste  d'une époque
indéfinie  durant  laquelle  vous  n'étiez  pas  encore
immergé dans le concevable, dans le « Je ». Sur cette
affiche : un lieu dépouillé, assoupi comme un désert
d'où le vent à tout ôté de la chaleur et de la vie.
Excepté deux gamins et un chien. 
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Un  bonheur  d'abord,  lorsqu'il  est  aussi  étrange,
inattendu, ne trouve pas son nom. On peut appeler
cela  une  atmosphère  qui  remue  en  vous  l'histoire
d'avant  vous.  Il  n'y  a  aucune  voiture,  pas  de
panneau publicitaire ou de signalisation quelconque.
Des trottoirs nets, propres, vides. C'en est presque
artificiel. Juste le rectangle de quelques portes closes
sur  un  rêve  matérialisé  d'après-midi  silencieux  et
ensoleillé  dans  une  petite  bourgade  à  jamais
inconnue.  Les  deux  gosses  jouent.  L'un  court,  il
devrait  presque être reconnaissable. L'autre,  égale-
ment  en  mouvement,  tourne  le  dos  à  l'objectif.
Visage secret qui nous apostrophe d'autant plus. 
Quel sort sera celui du chien ? Jouent-ils de concert
ou la circonstance prête-t-elle à confusion ? C'est ce
qui fait  son charme à l'image  surannée.  Elle  vous
offre  le  surgissement  de  gamins  et  d'un  chien  à
travers  l'étouffement  d'une  fugace  pesanteur
contrastée. Une sérénité torride d'un été comme on
n'en  retrouve  plus  exactement  le  même  une  fois
l'enfance  passée.  Le  reste  est  absent,  n'a  pas
d'intérêt.
Vous  regardez.  Une  vague  lourdeur  grossit  dans
votre poitrine. Vous percevez combien le siècle s'est
tassé sur lui-même. Combien la paix s'est faite rare,
combien les arbres ont souffert. Les joies simples se
sont dissipées dans le bruit et la vitesse. On appelle
cela « nostalgie ». Mais c'est d'abord un souvenir du
cœur qui n'oublie pas.
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Évidemment, les deux petits garçons et le chien sont
morts.  Nul  ne s'en soucie.  C'est  ainsi.  Trois  petits
fantômes s'insurgent dans la cible de votre regard.
Trente,  peut-être  cinquante  ans  d'intervalle  entre
eux et ce moment de rencontre hasardeux. Une part
du bout du monde qui ne s'est fait qu'hier. 
A l'époque  de  la  photographie,  le  son  d'une voix
devait sonner clair et haut dans le canyon des rues
dégagées  encore  de  l'agitation  moderne.  Il  n'était
pas nécessaire de hausser le ton ni de prendre garde
à la rage automobile. Les mioches couraient dans ce
prolongement coutumier des zones d'escapades, au-
delà des façades hermétiques. L'heure se passait à
préparer,  en  d'autres  lieux,  l'irrémédiable  du
devenir, chevillé au corps des vivant. Dans ces rues,
il  n'y a que le blanc de la  jeunesse et le  noir  de
l'insouciance.  Les  enfants  et  le  chien  semblent
engagés dans une poursuite  mystérieuse.  Les voilà
au cœur de ce carrefour sans nom, aujourd'hui sans
doute  aussi  disparu.  Cette  minute  était  d'une
importance capitale dans la vie du photographe et
de ses sujets éphémères. S'il fallait faire un arrêt sur
image,  vous choisiriez  ce  petit  coin  de cité,  entre
ombre  et  lumière,  dans  l'assoupissement  qui
ressemble au temps juste après un cataclysme. 
Cet enfant qui s'amuse et qui ne se retournera pas,
ce pourrait être vous en train de suspendre la palpi-
tation  tremblante  des  jeux  de  naguère,  avec  le
regard absent que vous portiez sur un  avenir incon-
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sistant. Ainsi se passe-t-on la vie. Le souffle s'accé-
lère, on suffoque sur des hoquets, on trébuche sur
des obstacles-souvenirs,  les yeux s'humidifient.  On
cherche  rapidement,  on  choisit.  La  conséquence
peut en devenir ce spleen anodin. Ou l'indifférence. 

Il  suffit  d'une  affiche  anonyme.  Assez  fulgurante
pour vous gifler la mémoire comme aucune parole
d'homme  ne  pourrait  le  faire.  Vous  pourriez  tout
aussi  bien  achever  votre  parcours  là,  dans  ce
carrefour.  Définitivement  vêtu  de  l'absurdité  de  la
mort. 
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PANTIN

Les  rideaux  sont  d'un  rouge  fatigué.  Parfois  ils
tressaillent  mollement.  Sur  une  petite  scène
pouilleuse se découvrent alors des bras blancs, des
jambes  gaînées  de  noir.  Furtivement,  une  porte
souillée se dérobe et dégorge une silhouette qui ne
s'attarde pas. Dos voûté, regard fuyant, menton bas,
elle  s'enfonce  dans  la  rumeur  citadine  maussade.
Musique  classique  de  ces  rues  où  l'amour  n'est
jamais au rendez-vous. 
En caravane lente, des véhicules frôlent les façades.
Des éclats de néons jettent une lueur froide sur les
carrosseries. Moteurs circonspects. Derrière l'ombre
qui  vient  d'émerger,  la  frontière  vitrée  sépare  le
monde des offrants de celui des demandeurs. Une
fois  à  l'intérieur,  les  privilégiés  ne  franchissent
pourtant pas le  mince fossé.  La brisure est là,  en
permanence,  invisible.  Elle  devient  seulement  un
peu  plus  souple,  le  temps  de  compter  les  petits
cadeaux. Revenue se vautrer, lascive, une fille plaque
un sourire tout neuf sur ses lèvres veni- meuses. Le
corps  se  love  dans  l'une  des  attitudes  attractives,
homologuées  par  les  anciennes.  D'un  doigt
prometteur, il suffit ensuite d'effleurer subti- lement
un sein à prix d'or. 
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Vient bientôt la cigarette, pour fumer comme il faut,
à dose létale. Gestes indexés au tarif le plus serré. Il
en va de la survie de la fille, même si ses prières
butent  toujours  sur "…et délivrez-nous du mâle…".
Le  vert  fluorescent  lui  va  comme  une  peau  de
pomme.  Comme  un  fruit  défendu  qui  vous  reste
dans la main, pépins compris. Sous la mire de vos
cils  elle  reconnaît  le  poignard  du  désir  qui  vous
ronge  le  ventre,  vous  lacère,  brise  les  derniers
remparts. Une rédemption ne semble possible que si
vous rejoignez le recoin promu aux rêveurs. 

Faussement songeuse, elle n'attend plus que l'aube
fade et triste.  Une aube qui  tarde toujours trop à
venir.



7

ENTRE L'ECORCE ET LE COEUR

Ciseler  l'impalpable  d'une  gouge  presque  retenue.
Veiller à ne pas mordre à la hâte la matière brute.
Ne  pas  pétrir  les  hanches  farouches  de  la
découverte.  Ne  pas  en  rayer  la  peau  sensible.
Permettre  la  mise  au  monde  du  chant  d'avant  la
parole avec une musique de gestes scrupuleusement
économes.  Avec  des  frôlements  d'amour  qui  se
cherchent, tentent de se reconnaître dans le miroir
de  l'attente.  Écrire  enfin.  Se  faire  scripteur,  sans
témoin  autre  que  l'entre-temps  innommable,
invivable,  diaphane  et  fugace  que  l'on  appelle
erronément  présent.  Toujours  sans  public  ni  juge.
Rien que le geste gratuit. Un don de l'absence, un
legs  du  possible.  Devenir  infime  trait  de  lumière
serré dans le faisceau du nombre. Modeler le signe
incertain  pour  exorciser  les  deuils  infinis  et  les
mémoires entachées. 
Vivre là, ce moment enrichi de toutes les peurs, de
tous  les  devenir,  d'une  kyrielle  d'espérances  affu-
blées du style élégant propre aux rêves utopiques.
Vivre  immobile.  Enrayer  la  dictature  des  compor-
tements flous. Capturer le mouvement seul de la joie
impétueuse,  couverte  par  la  petite  sourdine  de
l'encre qui s'étale.  Noces laiteuses du papier intime
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aux  empreintes  invisibles  de  la  complicité.  Rien,
sans  doute,  n'est  totalement  perçu,  profondément
vécu, absolument compris. Nous perdons beaucoup
de miettes, nous trébuchons souvent. Le parfum de
nos sillages se dissipe dans le remugle des lâchetés,
des piètres défaites et amers empires. Écrire, alors,
parce que nous osons moins vivre ou préférons vivre
plus ainsi. Sommes-nous sûr de choisir seul ?

La vie tourmente. La vie apeure beaucoup d'entre-
nous.  Lui  est  souvent  préféré  la  nuit,  l'obscur,  le
fracas qui remplit les angoisses jusqu'à ras bords de
nœuds trop difficiles à défaire. Le tout échappe à qui
ne fait pas un guet constant. L'existence se joue de
toute attente, de toute certitude. Le pigment de l'âge
inquiète  autant  que  la  mesure  de  joie  que  nous
quêtons  chaque  jour.  La  soif  est  inextinguible,
puissante comme la violence qui nous implose, nous
défigure,  nous englue dans le mirage  des mauvais
prétextes. 
Nous  ne  faisons  pas  confiance  à  ce  que  nous
pourrions devenir.   La fleur nous séduit plus que le
fruit.  Tout reste à dire, à répéter. On ne redit pas
assez l'art de vivre. On ne se convainc pas assez que
l'on ne montera pas sur scène une seconde fois. Les
actes  suivants  ne nous appartiennent pas.  Ils  sont
encore  à  écrire  ou  déjà  joués.  Il  faut  beaucoup
d'enfantillages pour ne pas se laisser grandir comme
nos aînés le souhaitaient. Seulement, les pièges du
hasard  étalent  leur  brouillard  sur  ces  prophéties.
Puis, un jour, vous écrivez. Vous trouvez l'audace de 
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jeter  un  premier  caillou  dans  l'eau  laiteuse  d'une
page, vierge de vous.  Et cela fait vite beaucoup de
cercles concentriques et vicieux dans vos questions.
Le premier pavé d'une longue digue est posé. Une
nouvelle parole naît entre vos doigts. Personne n'est
effarouché. Seulement, la digue revient toujours au
même  endroit.  C'est  une  voie  qui  s'éloigne  d'un
premier  silence  et  retrouve  sa  source,  comme  un
oiseau reconnaît l'horizon qui lui dicte le cap de la
migration.
L'écriture semble faire de vous un évadé fuyant un
purgatoire indigne de votre conscience. Vous n'êtes
coupable de rien et,  cependant,  vous ne parvenez
pas à vous innocenter totalement. Bientôt vos ailes
vous emportent sur d'autres rives, toujours plus loin
les unes des autres, toujours en avant. Toujours tout
près de vous. On ne se quitte jamais de l’œil. Vous
vous essayez à faire l'écrivain, parce que vous taire
est  devenu  un  défi  impossible  à  relever.  Fuir  est
difficile.  La  vie  de  fugitif  requiert  beaucoup  de
contradictions. Il faut aimer le meilleur de soi-même
et observer l'abjection qui, toujours, lance de nou-
velles pousses vers le haut, vers l'esprit qui traque
un air pur, une lumière vivante. 

Un jour,  apparaît  le  premier  lecteur.  Ce n'est  pas
encore le lecteur idéal, celui qui lit par-dessus votre
épaule lorsque vous vous croyez seul et cependant
vous  lit  avec  une  infinie  condescendance. Vous
seriez capable de faire son portrait de mémoire. 
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C'est  pour  lui  que  vous  cédez  à  l'acte  impératif
d'écrire. Lui comprend tout de vous. Il vous épaule,
vous  soutient.  Son  silence  est  son  unique  encou-
ragement à le poursuivre de vos textes.  Encore et
toujours  des  textes,  des  rivages  immaculés  sur
lesquels viennent mourir des vagues de mots. Il y en
a de toutes les sortes. Certains sont lourds, font mal
en  bouche,  ont  de  la  peine  à  prendre  forme.
D'autres  virevoltent  sur  eux-mêmes,  s'entremêlent,
se déchirent.  Il  en est des mutilés,  des graves qui
viennent de loin, qui creusent des abîmes profonds. 

Votre  premier  lecteur  est  un  peu  votre  disciple
novice.  Il  vous  découvre  au berceau  de votre  art.
Vous l'espérez illuminé par ce livre qu'il vient enfin
d'ouvrir.  Il  pourrait  même  le  lire  dans  le  noir.
Forcément.  Parce  que  l'écriture  se  veut  première
étoile du monde. Elle est mère des galaxies,  astre
irradiant,  signature  grandiose  de  l'éveil.  L'écriture
distribue  sa  douceur  dans  l'œil  et  fait  de  courtes
enjambées pour ne pas distancer celui qui parcourt
la  voie. Vous en  êtes  maintenant  certain,  la  mort
sera  vaincue  par  une  trace  sur  le  papier,  que
d'autres  hommes tiendront entre  leurs  doigts.  Des
hommes  du  futur  qui  n'auront  pas  pu  vous  voir
vivre, rire ou douter. La postérité veut une histoire
qui soit comme un fruit capable d'apaiser les petites
famines  du  désespoir.  Le  livre  se  doit  d'assouvir
toutes les faims à venir. Pour qu'il n'y ait plus jamais
de famine.  Asseoir l'écriture,  le chant muet qui ra- 
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mène aux origines secrètes et communes. La main
sur la feuille épouse étroitement une paix tangible
assaillie  de  vagues  nerveuses,  inquisitrices.  La
phrase meurt sitôt que la plume cesse de saigner.
Alors,  il  faut  transfuser  d'autres  phrases  dans  les
veines de la vie.  Dans cent ans, quelques-unes de
ces  phrases  seront  lues  par  une  personne  qui
remodèlera votre portrait, amplifiera les battements
de votre cœur, la chaleur de votre langage. Peut-être.
Puis,  le  livre  refermé,  tout  se  ridera en une lente
coagulation. Vos textes dormiront parmi les millions
d'autres cris bâillonnés. 
Un  jour,  quelqu'un  feuillettera  à  nouveau  ce  que
vous  aurez  offert  à  une  hypothétique  postérité.
Durant un moment une résurrection sera possible.
Car si le talent incise profondément, alors il atteint
le cœur, ce balancier tumultueux de la ferveur. La
vérité  ne  se  farde  pas  pour  brûler  d'une  flamme
hélas éphémère. Lui suffisent le silence et la solitude,
les  deux  lumignons  qui  brillent  dans  la  nuit
cosmique de l'injustice ou de l'indifférence. Rien de
neuf, en somme. 
Ce  n'est  jamais  que  l'histoire  répétée,  le  grand
labour  de  l'existence  dont  vous  portez  haut  le
flambeau. Que de l'essentiel, qui doit être répété à
l'infini, pour ceux à venir. Écrire, donc, pour palper
en aveugle la terre promise du futur. 
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DITES-LUI

S'il vous venait, un jour, de la rencontrer (tout est
vraiment possible), vous la reconnaîtrez immédiate-
ment. Vous verrez une femme figée, arbrisseau grêle
et  noir,  têtu  dans  la  plaine  vide.  Approchez-vous
d'elle lentement. Surtout ne l'effarouchez pas de vos
gestes  amples  ni  de  vos  sursauts  de  voix.  Soyez
papillon. Ayez l'air de descendre d'un nuage. Elle les
aime beaucoup. A distance vous lui  ferez ce petit
signe-ci (…). Vous pourrez alors faire quelques pas
dans  sa  direction.  Dites-lui  qu'un  inconnu  vous
envoie, vous délègue sa parole afin de l'apprivoiser.
Décrivez-le comme on dessine ce que l'on a à peine
entre-aperçu.  Ne  cherchez  pas  à  l'étonner  ni  à
l'amadouer.  Soyez  sans  recherche  aucune,  désin-
téressé, sans artifice. 
Lorsqu'elle  sera  prête,  annoncez-lui  mon message.
Dites-lui que j'attendrai.  N'importe  où. Longtemps.
Même si elle choisit de suivre les chemins divers de
sa haine. Je patienterai comme seules savent le faire
certaines  de  nos  nuits  d'hiver,  lorsqu'elles  aban-
donnent leur sable d'étoile entre les bastions fissurés
des espaces sidéraux. Si vous la trouvez en sanglots,
maudissant  sa  défaite,  dites-lui  alors  que  je  suis
capable de  fendre la  coquille de  ses larmes et d'en
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d'en  exhumer  la  petite  graine  du  rire.  Il  se  peut
qu'elle  doute  de vous.  Veillez bien à lui  exprimer
que  la  foi  chemine  sans  relâche  dans  l'ombre  du
doute.  Et  aussi  que l'arbre  renaît  volontiers  de la
morte saison. D'une vengeance tenace vous pouvez
lui faire découvrir la vieille blessure, écaillée au bord
de ses lèvres.  Je vous fais confiance. 
Dites-lui aussi que nous savons maintenant comment
éviter les remous de la traversée, que les avaries ne
nous ont pas jetés, tels des naufragés, sur une terre
stérile.  L'hospitalité est déjà un pardon concevable
car  la  rancune  n'est  pas un humus  favorable  aux
édens. Ensuite, délicatement, déposez mon symbole
de paix entre ses yeux clos et son souffle tiède. Juste
là où le delta du rêve prend le large. 

Avant de la quitter, révélez-lui que mon gîte n'aura
nulle porte close sur la plus faible, sur la plus fragile
de ses promesses. Dites-lui tout cela, et que je l'aime
pour tout ce qu'elle m'a donné. Pour tout ce qu'elle
ne pourra m'offrir.
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SEMAILLES

Certains ont trouvé cela bizarre.  Il  y en a eu qui
n'ont  rien  remarqué  d'anormal. C'est  une  obser-
vation  facile  à  faire.  On  sent  ces  choses-là,  aussi
aisément que le merle sent la pluie venir et module
son chant à l'infini. Il ne détient chez lui que très
peu  de  livres.  Non  qu'il  dédaigne  la  lecture,  au
contraire,  elle  lui  serait  plutôt  familière  et  consti-
tuante de sa personnalité. Le geste de lire fait partie
de ses mouvements de survie. Son aura s'en trouve
un tout petit peu plus chaleureuse, tempérée. Avec
la souplesse de la lenteur, de la réflexion, que l'on
retrouve parfois chez certains sages d'Orient. 
Pour autant,  il  n'a pas la fibre collectionneuse, ne
souhaite ni impressionner, ni faire étalage de choses
sues. Chez lui, les livres ne s'installent pas, les mots
demeurent nomades, volatils. Livres rares, peut-être,
mais  toujours  en  partance,  prêts  à  être  offerts.
Chaque livre est une porte sur l'horizon. Un livre,
une porte. Sur le palier, d'autres portes qui ouvrent
sur d'autres livres.  
Nulle   paresse   dans l'indécision,   aucun  abysse
béant sur l'indifférence. A peu de chose près, tout,
chez lui, nourrit l'interrogation. D'ailleurs,  comment
lancerait-il  une corde  à qui se noie sans même s'en
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rendre compte, s'il n'avait dans son bagage le mot,
le mouvement de tête, l'allure adéquate ? Des noyés
il  en  rencontre  souvent.  Toujours  il  lance  une
nouvelle  bouée.  Les  autres,  qui  savent  nager,
œuvrent  dans  la  discrétion,  la  retenue.  Ils
manœuvrent  à  gestes  économes  et  étudiés.  La
natation cela s'étudie comme n'importe quelle autre
science du corps ou de l'âme. Alors pourquoi lui,
allez  savoir  ?  Il  a  découvert  cela  au terme  d'une
lente  introspection  faite  d'immersion  dans  le
recueillement que permet une saine solitude sertie
dans  l'immobilité.  C'est  évident,  les  livres  parlent.
Avec leurs propres mots-clefs. Ils ouvrent des portes,
toutes bien huilées, toutes prêtes à s'effacer devant
celui  qui  pousse  en  avant  sa  curiosité  comme  on
tient  une  bougie  devant  soi  dans  la  pénombre
enveloppante.  Parfois,  il  y a des mots qui n'appa-
raissent  sur  aucune  des  pages  habillées  par
l'imprimeur. Mais pourtant ils sont déjà là, entre les
lignes.

Ce n'est qu'à certaines occasions, à l'heure la plus
imprévisible, qu'ils se révèlent. Non plus sur la page,
mais dans le fond déjà bien rempli de la tête. Ces
mots-là  cachent  des  braises.  Une  chaîne  vivante
rougeoie, discontinue, forte de milliers de mots qui
entretiennent le discours silencieux de la mémoire.
Parfois, une œuvre fait l'authentique explorateur, le
sincère missionnaire  de l'amour,  l'apôtre  d'un mot
échangé contre deux silences : un pour la médita-
tion, l'autre pour le remerciement.
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Le lecteur est toujours un peu l'eau et le soleil utile
aux  semences  que  contiennent  certains  livres.  La
nuit  vient  doucement enluminer  l'ordonnancement
méthodique des tomes alignés. Chacun d'entre-eux
soutenu  par  un  univers  qui  aura  la  couleur
personnelle, la température, la portée précise que lui
donnera  le  lecteur  à  venir.  Chaque  lecteur  est  le
jardinier  de  son  propre  champ  littéraire.  Une
moisson par page. Tant de récoltes par livres. 

Depuis  sa  découverte,  chaque  livre  lu  passe
désormais de mains en mains. Un peu partout les
fenêtres s'ouvrent grandes, de jour comme de nuit.
Les mots essaiment, se multiplient et s'en vont à la
recherche de nouvelles oasis. Ainsi, de leurs propres
pages, les livres migrent sans retour. 

Sinon,  par quel  miracle  les  mots  sages entrepren-
draient-ils de continuer à faire des petits,  destinés
aux esprits qui se gardent d'en venir à la lecture par
peur de changer de vie ?
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IVRESSE

Je m'en souviens, il n'y avait que la musique et nous.
Rien  que  le  ventre  résonnant  du  violoncelle.
Instrument  calé  entre  ses  jambes  brunes,  rondes,
magistralement  écartées, elle  jouait,  nue,  dans
l'atmosphère  empoussiérée  de  ce  grenier  torride,
baigné de la lumière céleste d'un moment dévolu au
sacré.  Le  temps  sans  plus  d'importance,  réduit  à
l'offrande d'amour. Il y avait ce reflet changeant de
la  chevelure  coulant  librement  sur  les  épaules  de
mon amie, le visage grave, le coude haut, souple qui
articulait les mouvements d'archets. Yeux ouverts sur
des strates à jamais ignorées du profane, respiration
presque  occulte,  je  contemplai  les  arabesques
corporelles  du  chant  des  astres.  Moment  étrange
suspendu dans la magie d'un instant privilégié.
D'entre les cuisses de ma belle fusèrent bientôt des
grappes  turbulentes  de  lutins  curieusement
atrophiés.  Farfadets  hilares,  gnomes  hirsutes  en
chamade,  coquins  minuscules,  mûrs  déjà  pour  la
légende.  Imperturbables,  les  magistrales  volutes
sonores s'élevaient, encens léger, tandis que la petite
horde se hissait le long des cordes vibrantes du cello
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câliné.  La lucarne dispensait  une lumière  brûlante
qui cernait  de jaune vif  l'expression marmoréenne
du  corps  aimé.  Prélude,  menuet,   sarabande,  la
musique embaumait ma belle érotique,  nimbée de
ce sublime hommage.
Jean-Sébastien  allait  comme  un  gant  à  cette
anatomie  sans  retenue.  La  chaîne  mutine,  elle,
continuait  à  s'agiter,  incontinente,  d'un  bout  à
l'autre des cordes d'acier.  Avec des  jodels d'extase,
inaudibles  aux  humains,  les  gnomes  se  faisaient
cisailler  net  par  les  coups  d'archets  dégagés  avec
ampleur.  Les  plus  alanguis  des  petits  monstres,
enhardis  par  les  charmes  multipliés  de  la  séance,
chutaient comme pluie éparse, le temps d'une seule
mesure en trois-quatre. Tout morts, vifs ou mutilés
qu'ils fussent, ces petits sacrilèges se recomposaient
instantanément  en  de  nouveaux  impénitents
chahuteurs,  sans  jamais  parvenir  à  distraire  ma
maîtresse à demi-innocente. 

Tout  à  son  œuvre,  le  buste  maintenant  ruisselant
d'adorateurs pâmés, elle fermait les yeux sur l'impi-
toyable holocauste. Lèvres entrouvertes,  respiration
tendue,  joie  sourde,  elle  et  moi  ne  faisions  plus
qu'un  lorsque  cela  arriva.  Hasard  ou  défaut  de
concentration, une malencontreuse erreur de lecture
déchira  l'arachnéen  voile  de  musique  tendu  au-
dessus de nous en une alcôve d'amour.  Le silence
qui  suivit  emplit  brutalement  mes  oreilles.  A
l'instant,  ma belle dégagea l'instrument d'entre ses
genoux, le rangea sans un mot avec une mollesse de
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gestes  ronds  et  blancs,  comme  on  couche  un
nourrisson. Alors elle poussa un ample soupir qui
signifiait : "J'arrête, j'ai trop chaud". 

Sur  le  coup  d'un  désir  instantané,  mes  lèvres
s'étirèrent  en  signe  de  bienvenue  aux  tendres
douleurs  d'une  sarabande,  moins  chimérique,  qui
allait s'offrir à nos sens.
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ESCALE

Ce  doit  être  ici.  N'allons  pas  plus  loin.  Il  faut
conclure cet exode sans guerre face au troupeau de
falaises gris-requin qui germent, là-bas, sous le feu
du ciel. A mes pieds, gît le sac gonflé de naufrages
manqués de peu. Tout peut commencer. Jusqu'à ce
que  je  mue  bientôt  pâtre  des  fous,  scribe  des
papillons harcelés, avec une voix de chantre discret.
Le sort en est jeté, puisqu'il faut mourir à l'homme
d'hier.  A  moi  les  vagues  apaisantes,  à  moi  le
ronronnement  fuyant  des  sylves  effarouchées.  Nue
de  toute  appréhension,  une  joie  va  s'ensemencer
dans le train du silence. Le cor taira ses accents de
chasse. Seront enterrées infortunes, sourires achetés,
baisers taillés dans le bois sec du mensonge. 

Il faudra ensevelir ce vrac aux abords des vaisseaux
que  pousse  une  marée  sauvage  de  taillis  et  de
boqueteaux.  J'aurai  à  suer,  sous  le  baptême  des
oracles qui n'auraient à prédire que la rosée et une
fringale de langueur, mère des bucoliques, coiffé du
cercle des nues, qui sied, telle une couronne, au chef
infini des héros inconnus. Il faudra aussi jeûner, c'est
sûr, pour y voir plus clair, être prêt lorsque les astres
culbutés entreront en conjonction. La compa- 
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gnie des heures fera l'apologie de la lenteur, rythme
propice à tous les secrets sans importance. Fort de
l'audace parée d'un rire  forban,  jamais  plus  je  ne
craindrai les nuits sans étoiles.
Le  temps  n'appartiendra  plus  qu'aux  caresses  du
vent  et  à  l'arôme des chers  arbres.  Aucun regard
n'autopsiera  plus  rien  de  mes  larmes  secrètes.
L'haleine  de  plomb  des  villes  excoriées  de  leurs
relents  de  chaos,  les  erreurs  cancérigènes  tout
ensemble  sombrera  dans  l'indifférence  du  Temps.
Rien que de l'herbe, de la terre sous les pieds, et des
nuages blancs à foison. 

Le  rêve  va  m'éveiller,  ici,  pour  la  première  fois
depuis  que  je  me  suis  menti.  Place  à  la  gratuité
solennelle, cette majesté des félicités buissonnières !
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MINUIT

Minuit. Nous voici comme seuls au monde. La neige
croque  sous  les  pointes  de  nos  crampons  comme
carotte sous la dent d'un âne. Souffle discret de deux
bipèdes dérisoires  qui  se dandinent sur le  marbre
bleu  du  glacier,  comme  sur  une  planète  neuve.
Désert  du  silence.  Apaisée,  légère,  la  pensée  se
détourne de l'homme.  Plus  tard,  à  l'attaque  de la
voie, fusent les prémices de l'aube. D'étranges bruits
tintinnabulent clairs dans l'air glacé de ce monde de
la  démesure.  Un  assaut  mystique  se  prépare,  une
fusion entre hommes et montagne. 
Harnachement  hétéroclite  d'insectes,  pour  fragiles
humains. Cuirasses pour guerroyer contre soi, pour
se  défendre  des  affres  de  la  peur  et  aussi  des
trahisons  du  corps.  Corde,  anneaux,  pitons,
mousquetons.  Le  courage  sourd  au  rythme  d'une
passion, vieille de combats dérisoires. Un chemin va
être tracé, meurtrier  du silence, splendide d'humi-
lité. La vie, la mort, ont leurs règles. La foi est haute
à porter sur l'autel de roc. Trois fois rien pour des
insectes, mille fois contraignant pour des humains.
Un grand cri d'espoir nous habite. Nous savons que
le  sang  ivre  des  blessures  de  la  rébellion  signera
l'autographe de notre franche lutte.  La fièvre, peut-
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être,  sera  apaisée  par  la  paix  des  blancheurs
sommitales. Dans cette face, qu'elle regarde le nord,
l'ouest, le sud ou l'est, qu'importe, nous serons seuls
vivants  de  ce  monde  vertical  qui  accueillera
momentanément  nos  ombres.  Nul  spectateur  ni
registre  d'exploits.  Aucun  suiveur,  ni  d'athlètes
bariolés, foin de commentateur ou d'arbitre. Pas de
sport,  pour  ainsi  dire,  mais  un  art  de  vivre  la
simplicité  de  l'instant,  être  dans  l'acte  de  poser
certains gestes qui ne concernent qu'une conscience
à la fois, dans la sérénité et la solitude. Pour hisser
la vie là où elle est étonnante. 
Lorsque à mi-pente nous halèterons, écrasés par le
poids du sac,  jaillira  le  signe,  la  première  grande
récompense : un doigt de feu se posera délicatement
sur  nos  visages.  Des  sommets  échevelés  glissera
lentement  une  rosée  de  lave  dorée  tandis  que
sécheront nos yeux abreuvés d'un ciel polaire, noir à
force  d'être  trop  bleu  et  moucheté  d'étoiles  qui
tenteront  vainement  de  résister  à  l'approche  du
soleil. Un à un seront dépiautés les flancs de granit
passifs,  aux  larges  bases  chaussées  de  blanc.  Les
couloirs  de  neige  dure,  les  parois  de  glace  et  de
rocher flamberont dans des tournoiements muets de
nacre, de rouge et de jaune vif. Il s'agira d'une heure
de  haute  jubilation,  de  vérité  en  contrepoint.
Esquisse passagère du sillage de deux grimpeurs qui
ne cherchent que le clair et juste enseignement des
horizons  qui  ont  la  chance  de  toucher  le  ciel  en
permanence.
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NATURE MORTE

Cela se passe dans le cadre à dorure un peu passée
de  ce  vieux  tableau,  signé  parce  que  c'est  la
coutume. C'est une œuvre huilée d'un petit maître
dont on ne déchiffre plus le nom. Il a représenté une
chambre.  Morne.  Nous ne pouvons la  qualifier de
vide puisqu'il y subsiste une chaise. Banal mobilier,
peint de trois-quarts dos, un peu puni dans un des
coins de la pièce. Étrange peinture. Assez froide. A
la  contempler,  vous  ressentez  ce  froid  comme  du
bleu. Le sujet est traité à l'économie. Tout-à-fait le
genre  de  tableau  que  vous  ne  mettez  que  deux
seconde  à  parcourir  alors  qu'il  a  peut-être  exigé
onze heures d'un obscur et patient labeur. La chaise,
elle,  ne  nous  distrait  que  peu de  ce  qui  pourrait
n'être  qu'une fugace  contemplation.  Digne résultat
d'une si piètre implication. Toutefois, le juge- ment
mérite  d'être  revu.  A  prendre  le  temps  de  lui
appliquer le meilleur de l'œil, nous finissons en effet
par nous apercevoir d'un phénomène étrange. Cette
chaise  paraît  dotée  d'une  vie  propre.  Vous  la
percevez comme qui dirait  boudeuse. Oui,  c'est  le
mot :  boudeuse.  Depuis  quand une chaise  peut-elle
adopter  une  attitude  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous
insistons. Nous ne bougeons plus et contemplons.
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A  grand  renfort  d'immobilisme  patient,  ponctué
d'un  brun  miel,  la  chaise  exprime  à  sa  façon  le
poids des colères, celui des hâtes incompréhensibles
de jadis qui l'enracinaient, tantôt ici, tantôt là, sur ce
plancher tonitruant.  Aujourd'hui,  plus un bruit.  Le
propriétaire s'en est allé. Mort, sans doute. Seule la
chaise demeure figée dans le silence minéral de la
peinture. Jamais plus ce plancher ne résonnera sous
les charges d'hommes anonymes venus là, nantis de
quantités de mots et de gestes, de colères et de joies.
Il est loin, le temps des dos qui, soudain, désertaient
la  chaise  devenue  inutile,  pour  lui  préférer  le
brassage de l'air, de la lumière, la fuite au-dehors.
Comme il  y  avait  aussi  ces  douloureux  coups  de
pieds  qui  rabotaient  sans  ménagements  ses
montants et que la misérable chaise supportait avec
le stoïcisme qui échoit aux objets inanimés. 

L'ombre de la chaise est désormais d'une longueur
fixée par  une  heure  qui  ne tourne  plus  à aucune
montre. Une ombre d'un noir un peu moins sinistre
que la nuit pâteuse que l'on devine au dehors, par la
bouche bée d'une fenêtre sans joie aucune pour le
grand  jour.  Ce  tableau  a  quelque  chose  de
pathétique, d'hypnotique aussi, par sa simplicité, son
dénuement. Ainsi l'a sans doute souhaité le peintre,
qui savait interpeller les rêveurs, les poètes, qui sait.
Le  plancher  est  fait  de  lattes  d'un  jaune  sale.
Disjointes,  tordues, les lattes.  Cet effet contraste à
merveille avec le cannage du siège tout effiloché. Les
pieds de la chaise  sont arqués.  Un peu comme 
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s'ils accusaient la lassitude d'un nombre incalculable
de pesées, d'avachissements accumulés. Pour unique
aspiration, la chaise voudrait en finir une bonne fois
avec ce  maudit  coin où semble  l'avoir  confiné un
artiste  en manque d'inspiration.  Un coin de murs
nus, stoïques où rien ne se passera plus. Hélas, la
peinture est sèche depuis longtemps.  La chaise ne
peut  donc  que  se  laisser  doucement  couvrir  de
poussière.  Une banale  chaise  dans un  aussi  banal
tableau n'est jamais qu'un vieux bout d'arbre qui se
meurt dans un coin de chambre déserté de toute vie,
quelque  part  sur  la  planète.  Personne  ne  s'en
préoccupe. Il  suffit de passer à autre chose tandis
que la silhouette  de la chaise  s'estompe à mesure
que la peinture ternit avec l'âge. Tout cela n'est plus
qu'un tableau qui se crispe sous le froid des regards
éberlués, goguenards, mornes ou blasés qui l'effleu-
rent. 

Sept heures d'atelier, en réalité, et une seule seconde
pour  tout  embrasser  du  regard.  Injustice
immémoriale. Perdue dans cette flaque de couleur, le
destin de la chaise est de ne plus recevoir sur son
ventre que la caresse du vide. Une caresse qui sait se
faire légère, si légère...
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ENTRE HIER ET DEMAIN

Regardez  :  cet  individu  anonyme  occupe  un
territoire  discret  qui  se  borne  à  la  stricte  surface
envahie par ses deux chaussures. 

Soit  environ à peine trente centimètres  carrés.  De
quoi adhérer à une terre dangereuse à souhait. 

Notre quidam n'est maître de rien ni de quiconque.
Ou si peu. Dans ce cas, c'est à son esprit défendant.
L'air qui nourrit son sang, l'eau qu'il boit, ce soleil
qui  l'illumine  sont  infiniment  indifférents  à  sa
présence. Il leur doit tout et, en contrepartie, ne leur
est d'aucun secours. 

Lorsque lui vient à la conscience que rien ne lui est
jamais acquis, se déclare alors son amour pour ces
innocentes petites indifférences. 

Mais ça, il vous faut le deviner aussi.
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CE QU'IL FAUT DE MOTS

  
Ce qu'il  faut  de mots  pour vivre.  Pour  vivre  peu,
vivre  mal.  Écrire,  lire,  pour  se  reconnaître  vivant.
Pour comprendre ce qui peut l'être… Je vais te dire
des choses. De ces choses qui incitent à la répétition
(comme  tout  ce  qui  est  essentiel,  tu  t'en
souviendras ?) Et l'essentiel n'est-il pas d'aimer ? Tu
as toujours soutenu que l'essentiel c'est « après ». Eh
bien pour moi, l'essentiel c'est « toujours ». Un mot
impossible  à  mettre  en  pratique  mais  si  facile  à
prononcer.

Imagine qu'un jour  les  arbres  se  fanent soudain ;
qu'ils refusent de germer et de croître. Non comme
lorsque la sève descend à la fin de l'été se réfugier
dans une fausse sortie. Non. Que les arbres meurent
vraiment.  Tous.  Toi,  le  poète,  tu  serais  alors
doublement en deuil. Celui des arbres et celui des
hommes. Des femmes et de l'amour.  

Plus d'arbres, plus de papier. Plus de lettres d'amour
ni  de  partitions  musicales…  Tu  ne  saurais  plus
comment s'écrivent les traités de paix. Plus les livres
se feraient rares et plus le désert s'étendrait.  Bien
sûr que l'on respire encore dans le désert, mais c'est
parce que l'on sait,  ou on suppose,  qu'ailleurs il y a
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encore de l'eau, des arbres, de l'amour à gagner. On
respire  sous  condition.  L'oiseau  ne  chante-t-il  pas
sans  texte ?  Ainsi,  le  poète  orphelin  de  ses  livres
serait pareil à l'oiseau qui voit ses ailes paralysées et
inutiles  dans  la  cage.  Nulle  part  elles  ne  peuvent
plus l'emporter. Et s'il vient à chanter, ce n'est que
par réflexe, pas pour te charmer. Le poète, peut-être
comme l'oiseau, se contentent alors de l'éphémère,
de cette beauté mortelle de l'instant qui ne cesse de
prendre  le  large  et  qui  a  raison  de  toutes  les
impatiences dérisoires. Te contenter de ce temps qui
engloutit le souvenir de la jouissance de la liberté.
Ne  te  resterait  alors  plus  que  la  parole.  Que
pourrais-tu  dire  avec  une  langue  qui  n'a  plus  de
mots  écrits  pour  se  protéger  du  vide  ?  Parler
autrement,  être  plus  que  ce  que  tu  écris ? Ce  ne
serait d'ailleurs plus une langue. 

Par contre, tu pourrais toujours consulter le bois, la
pierre,  le  vent  surtout,  qui  te  dicte  tant  de
mensonges  et  de  sottises.  Tu  pourrais  imaginer
l'impossible  de  l'âme  qui  improvise  si  bien  ton
chemin. Oui, improviser, comme si tu te souvenais
des  plus  vieux  textes  du  monde...  Comme  si  le
vulnérable ne cessait d'être éternel dans ta soif de
vivre l'instant. Rien que l'instant à sculpter dans la
chair de tes peurs.
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REPETITION

Dans  l'incertain  du  demi-jour  se  corrompt
doucement votre rêve. Il faut un certain temps avant
de faire  acte  de naissance.  Le lieu,  les  formes,  la
température doivent reprendre leur entière place et
le  décor  se  laisser  à  nouveau  apprivoiser,
recomposer.  Aucun  bruit.  Pas  de  geste.  Rien  que
l'étalement de l'espace autour de vous. On pourrait
se  croire  n'importe  où.  Car  c'est  toujours  la  paix
tranquille  de  l'âme  qui  ne  souffre  pas  encore  du
corps.  La langue  aussi  est  encore  sage.  Les  mots
viendront plus tard.  Vous ne leur ouvrirez le  pas-
sage que tard, pour ne pas encombrer, souiller les
étendues de votre sérénité. Nulle angoisse non plus.
Elles viennent tôt assez. Sous la couverture, les sens
un temps assagi commencent à réinvestir votre "Je".
Puis  la  station  verticale,  le  sens  de  la  dignité.
L'intimité aidant, les faiblesses, la dérision humaine,
reprennent le dessus. Le costume est là, docile, posé
sur le dos d'une chaise. Il attend froidement l'entrée
en scène. Vous ne faites pas de musique même si
l'aube est, pour une fois, prometteuse de soleil. 

Sertis dans le feutre doux de l'attente, il y a cette
tié- deur, tout en mollesse qui vous engourdit, vous
enivre. Hier est loin. C'était hier. Peut-être jamais. 
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Autre  chose,  en tout  cas.  Plus  vieux d'un jour,  la
lumière qui s'installe maintenant pourrait très bien
nier la veille. Ce pourrait  être le  premier matin  de
votre vie.  Il suffirait d'abolir toute mémoire. Hier,
comme  demain,  sont  des  murs  de  votre  vie  qui
l'empêchent de s'effondrer.  Atteindra-t-on les nues
aujourd'hui ? Vivra-t-on, enfin ? Le bonheur sera-t-il
palpable ? Les murs se consolident, montent parfois
haut. Mais l'architecte se lasse un jour. Comment se
protéger  des  monstres  du  dehors  et  du  dedans  ?
Faut-il prononcer dans le vide ou dans l'oreille de
quelqu'un, une espèce de "Je" qui n'a guère plus de
consistance que les galaxies qui s'échappent en tous
sens dans l'univers ? 

De la vitesse, un vent léger. Presque rien. La fuite de
quelque chose dans un minuscule éclatement sonore.
Alentour, chaque planète persévère dans l'encercle-
ment de son étoile. Sans aucun souci de vous. Qui
sait, vous n'existez sans doute pas. La lumière ne se
joue-t-elle pas de toutes vos certitudes ? Là-bas le
vert,  maintenant  le  jaune.  Les  vraies  couleurs  se
veulent inviolées. Le temps aiguise le sort de chacun
à la meule de son destin. 
Qu'importe,  sans  doute,  puisqu'il  faut  que  vous
repreniez les choses en main, assurer votre pouvoir
et  enfiler  votre  costume  de  scène. Le  soleil  sera
bientôt aveuglant, réunissant en un seul glaive la vie
et la mort. Pourtant,  la vie ne vous oblige à rien.
Celui  qui  l'observe  sait  qu'il  n'est  rien  de  plus
périlleux et de plus fugace qu'être. Aucun droit, si ce
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n'est  celui  de  respecter  la  vie  ne  vous  revient.
D'ailleurs, le programme ne vous incombe pas. Un
jour  vous  êtes  né,  ici,  là,  par  hasard,  dans  telle
époque,  telle  culture.  Issu  de  millions  d'années
d'inconsistance  vous  êtes  un  phénomène  banal  et
répétitif. Puis on vous a protégé de tout, du moins a-
t-on tenté de  le faire,  jusqu'à  ce que  vous soyez
apte à dire  qui suis-je et pourquoi  suis-je. Il en est
parmi vos vieux voisins qui ne sont jamais parvenus
à formuler cette question. Ils fonctionnent, sans plus.
L'instruction aidant, on vous a mené dans les rangs
de  ceux  qui  marchent  en  cadence.  Par  principe
patriotique.  Il  faut  être  toujours  prêt,  chez  les
hommes. Mais est-ce vraiment pour votre bien ? 

Plus tard, la production, le système pensé pour vous,
à votre place, afin que vous ne sortiez pas des rangs.
Il faut savoir consommer, chez les grands. Chaque
soir,  vous  abandonnez  pour  une  nuit  le  lourd
costume  de  scène.  Vous  réintégrez  votre  pensée,
votre silence.  Fini,  la discipline  absurde.  La petite
mort  vous guette  déjà.  Vous ramassez le  petit  tas
que  fait  votre  âme  tâchée,  desséchée,  souillée,
meurtrie. Vous lui promettez une nuit sereine. 

Demain, serez-vous le maître de voter destin ?
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NE L'EBRUITEZ PAS

Je vous parle de cette chose qui nous enferme dans
l'unique certitude qui concerne notre mémoire. Une
chose  qui  concerne  aussi  notre  sang.  Il  s'agit  de
cette chose qui nous submerge dans le havre douillet
de nos jours, chose qui éclate sous chacun de nos
rires… Je veux parler de cette espèce de mort qui
grince sous notre carapace de mots et qui nous jette
le  gant  dans  l'inlassable  défi  que  nous  n'osons
relever.   Je vous parle de cet arrêt sur image alors
que les comédiens s'entre-  choquent encore sur le
plateau, devant le rideau pourpre du guignol. Mais il
s'agit  aussi  de  cette  discordance  qui  nous  fait
frissonner  alors  que  nous  voudrions  tant  rugir
lorsque l'abus de pouvoir nous tente. Et encore de
cette déroute vécue dans la gangrène des routines
infâmes, aussi parallèles que les voies qui ne mènent
qu'à  nous-même.  On  claque  un  couvercle.  On
pousse  un  tiroir  via  le  zéro  infini.  Quel  anéan-
tissement que cette grimace qui nous était pourtant
si familière ! Rictus qui se dévisageait, insistant et
quêteur, dans le reflet de nos miroirs, asphyxié sous
l'épitaphe  imméritée.  Il  n'y  aurait  pas  de  hasards
mais que des raisons, du déterminisme ? 
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Seulement, je ne voudrais pas, de mon vivant, dire
adieu au ciel de mon enfance. Ce ciel qui fut tant
blessé dans ses espérances,  meurtri dans  ses mou-
vances superbement improvisées, sommées de faner
aussitôt  sous  la  coupe  des  puissantes  instances
nuageuses.   Je  ne voudrais  pas dire  :  C'est  fini  à
présent.  Voici  venue  l'heure  du  pire.  Les  rivières  de
mon  enfance  sont  sœurs  de  mes  larmes.  Vivaces
toujours,  elles  coulent,  rejoignent mes rêves.  Cette
enfance onirique m'épaule dans ce que je deviendrai
en état de veille : solitude rafraîchie de silences naïfs
et  incommunicables.  Hors  de  portée,  je  vaque,
anonyme, ignoré. Et c'est tant mieux d'être exempt
de cette prétendue importance qui ne sied qu'à la
prétention. 

L'enfance a quelque chose de féminin. Quelle autre
femme que ma mère ne m'a-t-elle  jamais  trahie  ?
Seule  une  mère  nous  demeure  attachée,  alors
qu'exsangue,  émotionnellement  erratiques,  conster-
nés et perdus nous frôlons l'ingérable ou la détresse.
Enfance et féminité. Douceur des senteurs subtiles,
exploration des inconnues aux rondeurs d'éternité,
mais  banquise  des  morts  aussi,  enfouis  sous  une
calotte hermétique. Sépulcre cosmique innommé. Je
préfère les arbres, les fleurs et les étoiles dont, avec
délice, j'ignore tout. 
La  vérité  de  mon  enfance  m'apparaît  aujourd'hui
comme un couteau sans manche qui blesse autant la
victime que celui qui en use. Pourtant,  je ne veux
pas acquérir l'habitude d'oublier, ni celle de m'adap-
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ter, être de connivence comme on dit. Pas de vérité là-
dedans.  La  conformité  d'une  mode,  d'un  système
pensé m'épuise. Le danger de l'égoïsme, du mépris
de l'autre est de mode. Trop souvent, pour plaire, il
convient d'adhérer au spectacle, à l'anecdotique, de
se réduire à n'être qu'un passe-partout, et bien sûr
convaincu d'avoir raison.  Au trousseau des vraies
utopies  c'est  le  genre de clef  qui  n'ouvre  que des
portes fluides. Non, décidément, je ne voudrais pas
dire  adieu  à  l'écho  vibrant  des  passions  que  j'ai
pourtant partagées avec vous, sur cette même petite
pelure de terre. Pour ainsi dire aux mêmes moments.

Je ne voudrais pas, non plus, dire adieu aux terres
labourées de mes gestes maladroits d'amant naïf ou
souverain.  D'une  eau  pure,  irisée  de  l'éclatement
multiple du blanc espoir, je ne formulerai pas plus
mes adieux aux visages que j'ai sculptés d'une foi
qui n'a rien de manufacturé. Le bois de ma rancune
s'est commué en cendres,  emportées par le souffle
indifférent de ce qui nous mue en mortels. 
S'il  doit me rester un mot à prononcer devant les
étoiles, que ce soit paix (celle dont nous avons si mal
usé.)  En  son  sein  couvent  des  bulles  fragiles,
transparentes ou ternes, explosives ou parfumées. La
paix  signifie  que  mes  passions  ne  sont  point
dévorantes  et  que  vous  pouvez  m'entendre  dire
"ami" et croire en mes serments. Je refuse de voir
disparaître  l'oiseau  du  bestiaire  mythique  qui  me
mena jusqu'à cet instant. Mon temps, ma vie ne sont
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pas plus précieux que tous les machaons intoxiqués,
que  toutes  les  orchidées  piétinées,  que  toutes  les
nichées  de  renards  gazés.  Nus  et  pitoyables  nous
nous révélons sous nos carapaces d'exigences et de
notoriétés.  Nus  et  fragiles,  sécables,  façonnables.
Nus,  alors  même que  bardés  de  la  panoplie  d'un
vague progrès, griffonnants sur l'échiquier bancaire
nos  déroutes  civilisatrices.  Six  milliards  d'insectes
humains, et tournez manège, avec pour arme fatale
l'intelligence. 
Je  ne  voudrais  pas  dire  adieu  aux  arpèges
émouvants  d'une  plongée  de  soleil  sous  l'horizon.
Mes  crépuscules  sont  sages  depuis  longtemps.  Ils
enfantent  dans  l'ombre  les  accents  des  aubes
circonvolutionnaires. Mes offrandes ne sont que syl-
vestres,  alors  que  tout,  dans  le  pétrin  des  villes,
valse  sur  un  air  avorté.  Bulles  cloaqueuses  des
"bonjours" qui éclatent aux nez des pantins rotatifs,
vaselinés de mesquinerie. Nostalgie coloniale, ennui
qui prévaut, imagination sous-alimentée, conscience
anesthésiée,  phobie  congénitale  du  meilleur  chan-
gement et  d'une croissance  fortuite  de l'obligation
du  partage.  Tableau  quotidien  des  mégapoles-
cancers.    

Je ne voudrais pas dire adieu au silence, mon silence
souillé depuis cinquante années par la promiscuité
des lobotomisés qu'il  terrorise.  Que peut-on savoir
de  l'ineffable  paix  intérieure  qu'il  procure,  de  ce
havre  qui  est  pris  pour  une  abomination  ?  Les
tambours ne  peuvent résonner  que du  vide sidéral



37

de l'inachèvement. La médiocrité, l'indigence spiri-
tuelle  peuvent  alors  devenir  cris  de  ralliement,
uniformes  et  insignes  de  reconnaissance,  barba-
rismes et aridité du cœur.  Telle est la violence de
ceux qui s'adonnent à l'illusion, par panique devant
un ciel qui doit leur paraître trop vaste. Il leur faut
des cloisons, des toits, des murs, des frontières pour
se fuir eux-mêmes. 
Puis,  c'est  l'évidence  même,  la  vie  donne,  la  vie
prend.  A l'instar de l'oxygène, l'eau ou l'espace, le
silence ne coûtait rien non plus, jadis. Il n'était pas
nécessaire de revendiquer l'une ou l'autre légitimité.
Désormais,  le  silence  est  l'ultime  denrée  à  être
commercialisée.  Banalité  pourtant  plus  précieuse
que toute la quincaillerie aurifère du cosmos. "Dites-
moi  si  vous  aimez le bruit, je vous dirai qui vous
haïssez".  Jusqu'à  maudire  ces  jours  ensoleillés  qui
nous  abreuvent  instantanément  de  décibels  trop
personnels pour être bienvenus. Bruits, du berceau
au tombeau.  Le bruit  n'est  que la  vie  des  autres,
béquille  incongrue,  prothèse  malencontreuse  des
"modernes" qui  s'érigent  en éructeurs,  en télépho-
nistes  compulsifs,  éruptionnistes  impolis  à  temps
plein, qui ne cessent de faire des nids partout et s'y
soulagent de leurs diarrhées de jacassements. 

Il est d'autres vies, ô combien !  Je préfère un silence
qui  s'épanche  entre  nous,  comme  une  sève
réparatrice  comble  les  vieux  ulcères  de  l'incon-
stance, les petites griffures de l'opprobre imméritée.
Prudent, je m'écarte des mâchoires carnassières aux 
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rires détonants. Me sied mieux le sourire fluet des
convertis, ce retroussis des lèvres sans fard, comme
l'invisible  et  discret  battement  de  cœur,  muette
communion d'espérance en un monde plus quiet.
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L'APPRIVOISE

Le jeune homme est un battant nouvelle vague, qui
n'innovera que peu. Pauvre et dérisoire sujet d'une
mode déjà vue, déjà déclassée par votre expérience
intime  du  passé.  Avec  des  gestes  qu'assure  un
endoctrinement  de  choix,  il  vous  offre  une  carte
magnétique.  Us  et  coutumes  de  l'industrialisé  de
bonne famille,  conventionnel  comme il  se  doit.  A
l'exact reflet de son patron, d'ailleurs, qui a réussi à
le  convaincre  de  faire  signer  un  abonnement  au
quidam.  Ainsi,  pour  survivre,  s'active-t-il  à  faire
passer  un  contrat  de  l'inutile,  à  créer  du  besoin,
d'une victime à l'autre. La manœuvre étant censée
réduire le montant futur des achats de la victime. La
voilà prête d'être béate.  Le moindre scrupule  doit
être  étouffé.  On  irait  presque  jusqu'à  la  plaindre,
parce qu'on n'a pitié que de celui pour lequel on ne
peut rien. Les autres on les respecte. Alors, la proie
signe,  légèrement  anesthésiée,  sur  le  point
d'imaginer  de  nouveaux  projets  d'achats.  L'habile
vendeur,  admirablement  conditionné,  judicieuse-
ment dressé par son pourvoyeur de salaire (qui le
paie  juste  assez  pour  qu'il  revienne)  vendrait  son
propre temple, son unique royaume,  pour connaître
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la joie de mettre le pied dans  la grande roue, vous
savez, cet engin éminemment stupide et cruel tout
droit sorti du cerveau de l'homme afin qu'y courent
de  tristes  écureuils...  L'observateur  naïf  s'imagine
que les pauvres bestioles s'amusent à faire tourner la
roue  alors  qu'elle  les  supplicient.  Faussement
compatissant, le marchand vend la liberté du petit
animal selon les normes modernes du  management.
Une proie reste une proie. S'il  le pouvait,  le jeune
vendeur  vous  molesterait.  "Achetez,  mais  achetez
donc" disent ses canines dévoilées dans le sourire
convenu de la communication économique. On peut
toujours y croire, ce que d'aucuns ne se privent pas.
Par contre il est des sujets qui ne sont pas dupes et
n'ignorent pas ce pour quoi ils valent, ni pour quelle
raison le vendeur semble les respecter. Mais quoi, il
faut bien vivre. 
C'est certain : la victime reviendra sur les lieux de
son abdication. Elle ne cherchera pas à sauver les
apparences. Docile et sans rancune elle effectuera le
pèlerinage  serein  d'une  âme  dite  bonne  pâte.  Un
client  reste  un client.  La fidélité  fait  partie  de ce
théâtre du chantage dans lequel les apparences sont
toujours sauvées in extremis. Durant ce temps, il en
est  qui  choisissent  de  devenir  cueilleurs  de  rêves
parce qu'ils préfèrent abandonner les sirènes à leurs
chants tentateurs. 
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LE DANGER DE VIVRE

On y trouve une douce, une intime pénombre. De
cette  rémanence  sépulcrale  de  chapelle  de  cam-
pagne. L'air y a l'odeur des pierres nues des lieux de
méditations sereines. La pièce du bas est étroite. Je
me dis : "Maison de poupée." Les arbres alentours
n'ont fait qu'une petite trouée pour accueillir ce gîte
discret vers lequel aucune vraie route ne conduit. 
Nul n'a jugé bon de tirer un trait stérile sur la bonne
terre.  Une  sente  sauvage  a  suffit.  Un  boulevard  à
fourmis.  Les  moines  de  Clervaux  ou  de  Villers,
prêcheurs et autres séculiers en quête d'un site où
s'épanouir s'y seraient sentis instantanément à l'aise.
A proximité, un modeste massif rocheux d'où sourd
un filet d'eau clairette. Quelques-unes des grandes
abbayes ne sont pas nées autrement. Pour qui aime
un tant soit peu les épaisses frondaisons, les hauts
mâts  qui  se  balancent,  le  bruit  du  vent  dans  le
panache  des  feuillages  et  l'ambiance  étrange  qui
émane  de  toute  belle  forêt  dense,  sait  qu'il  s'agit
d'un haut lieu. 
Certains y ont peur de tout et de rien. Seules les
âmes fortes s'associent tacitement avec la solitude.
Celle-ci leur est nourriture,  gîte, exutoire  des affres
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des  mondes  inutiles  ou  ratés. D'autres  y  trouvent
une  indicible  récompense.  Une  harmonie  dans
laquelle s'inscrit l'empreinte d'un rythme lent, sûr et
bâtisseur.  A  la  belle  saison,  ce  n'est  qu'à  l'heure
calcinée de midi  que la lumière  totale  investit  les
trois petites fenêtres de la modeste bâtisse, espèce
de  cabane  de  chasseur  ou  de  garde-forestier,
consolidée et réaffectée au fil du temps. 
A l'intérieur, sous une soupente grasse et noire de
générations de suie, une palette de fumets se mêle
au parfum de vieux coffre de chêne, de vêtements
de laine humide et de cuirs patinés.

Depuis mon arrivée il pleut un intarissable crachin.
Je suis  en visite  chez mon ami Paolo.  Deux jours
déjà  que  la  forêt  s'ébroue  et  tremble  de  temps  à
autre  pour  marquer  la  lassitude  de  cette  musique
fine, monotone, hachée par de molles sautes de vent.
Deux jours qui semblent avoir passé comme deux
vies remplies de sérénité. 
L'heure,  le  temps  qu'il  fait  n'y  ont  guère
d'importance.  La vitalité  prend des allures  fausse-
ment statiques. L'ombre partage la lumière comme
la réflexion avec l'action. Un temps pour la parole,
un  temps  pour  respirer.  Encore  un  autre  pour
écouter  en  silence.  Musique  du  bonheur  que  l'on
reconnaît  seulement  lorsqu'on  se  destine  entiè-
rement  à  être sans  vouloir  posséder,  en acceptant
simplement  ce  qui  est,  dans  la  stricte  nature  des
choses. 
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J'ai toujours connu, chez Paolo, un mobilier chiche.
Ce  non  attachement  aux  objets  lui  ressemble
entièrement. Peu d'apprêt mais de la franchise, de la
netteté. Surtout de l'espace. L'air doit circuler. Les
mouvements  n'y  ont  que  peu  de  frontières.  Paolo
règne  là-dedans,  seul,  ignoré  d'une  planète  en
effervescence.  Ici  on  se  croirait  dans  un  ailleurs
auquel le rêve seul permet d'accéder pour beaucoup
d'entre-nous.  Mais  c'est  aussi  un  choix.  Paolo  est
heureux et il le sait.  Il vous parle  de son  bonheur
comme d'un  vin qui mûrit au secret. 
C'est  une  sorte  de  sage,  bâti  pour  tailler  à  plein
cœur dans le roc du silence. Il en fait émerger des
merveilles qui ne s'achètent pas, puisque par essence
elles  ne  sauraient  avoir  un  prix.  Rarement  il
surenchérit dans ses requêtes du quotidien, dans ses
rapports  avec  la  population  voisine.  Il  passe  pour
peu  loquace,  taciturne,  alors  qu'il  est  tout  le
contraire  !  Les  langues  sont  souples  dans  la
médisance. Peu lui chaut, pourtant, ce que l'on peut
penser de tout cela. 
Sa  retraite  lui  fait  moins  mal  que  bien  des
promiscuités citadines. Il ne s'agit pourtant pas de
fuir.  Paolo n'est  pas un déserteur,  un fuyard.  Son
contact avec le monde demeure. Sa compassion et
son  dévouement  sont  vivaces.  Mais  tellement
discrets que l'on pourrait  douter de tout,  avec cet
homme-là. 
Le découvrant habité d'un incontournable dégoût à
l'égard  de tout héroïsme, de toute preuve à faire, de
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toute  domestication  et  apprentissage  des  pavanes
familiales,  les  femmes  s'en  sont  toujours  écartés.
Elles  flairent  rapidement  l'animal  incorruptible,
l'indomptable qu'est Paolo qui passe pour vivre dans
l'inconfort  de l'incertitude,  dénué de la rassurante
superficialité  des  marchands  d'opinions,  isolé  des
activités mercantiles, des mimétismes banals. Isolé,
non : à l'abri. 
Pour ces compagnes potentielles,  dans un premier
temps  charmées  par  l'inattendu,  l'originalité  du
personnage,  interpellées  par  sa  stature  devant  les
épreuves de la vie, le silence est vite devenu le siège
d'un affreux cafard. Aucune parade possible, devant
ce miroir de l'âme que Paolo propose aux bavards.
L'absence de va-et-vient, d'yeux frôleurs, de recon-
naissance, d'activités grégaires et de loisirs tout juste
bons  à  casser  le  mur  d'ennui  qu'érigent  les  âmes
creuses et  sans passion ont tôt fait de mettre un
point final aux tentatives d'approches et de séduc-
tion.  Voilà  vingt  ans,  que  mon  ami  vit  ainsi,
puissamment  enchâssé  dans  l'épaisseur  des  jours,
faisant la preuve de son autonomie. 
Dans  les  villes,  à  l'heure  du  croissant  chaud  du
dimanche matin, le silence n'atteint pas à celui du
fief  de  Paolo.  Entre  ces  grands  blancs,  profonds
sillons labourant une insoupçonnable richesse inté-
rieure, il rit fort lorsque j'ai la naïveté de lui lâcher
les "nouvelles" de chez nous. Parfois, se contentant
de mordiller  le tuyau de sa pipe,  il  ne réagit  pas
mais laisse à son visage  le soin de se parer du mas-
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que d'une colère qui vient de loin. Au terme de l'une
ou  l'autre  de  ces  navrances  ou  de  mes  propres
jérémiades,  il  s'arrange  d'un  quelconque  prétexte
afin  que  je  ne  puisse  reprendre  mon  souffle  et
m'entraîne  au  dehors.  N'étant  pas  dupe  de  la
manœuvre,  je  me  laisse  faire,  comprenant  que  je
deviens  envahissant.  Alors,  le  dos tourné  de  mon
ami  me  culpabilise  un  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  se
retourne,  après  quelques  pas,  le  visage  détendu.
Déjà,  il  me  captive  par  l'explication  de  l'un  ou
l'autre  phénomène  naturel  qui  me  fait  prendre
conscience  que,  en  pleine  nature,  je  suis  devenu
pour  ainsi  dire  aveugle,  incongru  et  d'une  vulné-
rabilité  de  nourrisson,  comme  tout  civilisé  vivant
avec l'impératif du refoulement de la nature.

Hors le bois,  les plus proches voisins ont fini par
s'habituer  à  la  présence  de  mon  ami.  On
s'accommode bien de la mort. On va bien jusqu'à
répéter des guerres, toujours les mêmes puisque déjà
perdues  avant  qu'elles  ne  commencent.  Un  jour,
Paolo est venu rôder dans cet espace laissé libre par
les  arbres.  Il  est  venu y renifler l'air,  tremper  ses
chaussures dans le mou de la terre. Il a laissé faire
au vent d'ici des agaceries dans ses cheveux. 
Mon ami a prêté une oreille scrupuleuse aux bruits
de la nature. Cela a vite remué dans sa tête comme
un tendre bercement musé par une mère invisible
mais  omniprésente.  Il  avait  fait  d'abord le saison-
nier, histoire de s'acclimater en douce, et aussi de se
montrer dans  le meilleur de  lui-même.  Comme on
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n'avait rien à craindre de lui, d'un commun accord
on  lui  avait  concédé  la  petite  place  qu'il  voulait,
dans ce qui devint plus tard une clairière. Puisqu'on
avait compris qu'il ne souhaitait rien d'autre qu'être
auto- nome tout en demeurant au service du village,
on  l'avait  laissé  en  paix,  l'abandonnant  à  ce  que
beaucoup  imaginaient  néanmoins  être  une  douce
folie. 
Les oisifs et les curieux se demandèrent longtemps
d'où il avait pu venir, et aussi la raison de cette peu
banale réclusion volontaire. 

Dans les villes, si la différence est parfois mortelle,
ici  elle  s'estompe  dans  la  discrétion.  Paolo  a
néanmoins conservé le secret sur sa vie antérieure,
connaissant par trop les proportions que prennent
dans la bouche et l'oreille d'autrui, des faits, même
anodins. La vanité y trouve largement son compte.
Naguère, Paolo a connu des temps indécis, moroses,
déprimants, dans sa belle cité moderne. Se retrouver
seul,  quasi  naufragé  parmi  une  nuée  d'êtres
indifférents, il n'y a pas pire solitude. 
Le  spectacle  de  tant  d'hommes  et  de  femmes
asservis à leurs pitoyables industries et manigances,
le culte des prostitutions de tous ordres, le mépris
des  règles,  les  nuisances  dues  au  laxisme  des
politiques et la colossale pollution du sang clair des
cœurs simples, tout cela l'avait incité à choisir une
difficulté de vie plus logique, moins morne, moins
lâche et désespérante. 
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En  dépit  de  tout,  finalement,  vingt  ans  de  vie
d'homme des bois ont adapté sa carcasse,  dedans
comme  dehors.  Sans  douleur,  aussi  souplement
qu'une  buse  se  coule  en  silence  sur  un  mulot
étourdi.  Cet  homme  ne  craint  ni  le  temps,  ni  la
distance, ni la mort. Il joue son rôle : celui qu'il s'est
librement choisi. Sans se plaindre, sans regrets, sans
ambitions démesurées. Tout, dans ses pensées, est à
sa taille, à l'enseigne de sa dignité. 
Ainsi,  à  bonne  distance  de  ses  contemporains,
parvient-on - plus souvent et efficacement qu'il n'est
admis - à leur faire grand bien et, justement, à les
respecter. Le haut gabarit de mon ami m'enveloppe
d'une force  tapie  en lui.  Tout,  chez lui,  respire  la
lenteur calculée, le geste réfléchi, l'économie d'effet.
Force  au creux  de  ses  mains.  Force  à  l'angle  des
épaules. Force dans le fond de l'œil calme. Aucune
ironie,  nulle d'impatience,  fidélité à fleur de peau.
Quand bien même il serait léger et grêle comme  la
première   sauterelle  venue,  Paolo  n'en  serait  pas
moins ajusté de toute son âme au jeu des saisons
qu'il  contemple,  admire,  laisse  pénétrer  dans  son
habitat de veilleur immobile. 
En  retrait  du  front  des  desperados  avides  et
bruyants,  Paolo  vit  au  seuil  de  l'univers,  en  état
d'éveil propitiatoire au monde des choses qui se font
selon un rythme qui ne doit rien aux exaspérations
humaines. Permanente vigilance de Paolo, qui pose
un œil pacifique sur l'époustouflant péril de l'instant
qui naît. Il s'en trouve évidemment assez pour consi-
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dérer  ce  gaillard  comme une espèce de sentinelle
inutile,  en  ces  temps  régis  par  l'obligation  d'être
efficace,  « communicatif »,  dépendant des systèmes
de survie et de protection. 

Paolo,  homme  de  passage,  n'est  assuré  sur  rien.
Pourquoi se protéger de l'inéluctable ? Il tient à vivre
tous  les  dangers  en  homme  périssable,  fragile,
dérisoire : vieillesse, maladie, mort, selon ce qu'en
fera ce qui l'a fait naître. Pas selon les contingences
artificielles de la société.  Vouloir à tout prix vivre
longtemps,  vivre  vieux,  refuser  le  trépas  n'est
qu'injuste et hypocrite. Nul besoin de mêler à cela
telle ou telle divinité prétendument rédemptrice. Nul
besoin de principe soi-disant humanitaire. Malaises,
angoisses  s'avèrent  aussi  vains  que  la  peur  ou  la
certitude  d'un  paradis  qui  n'existe  peut-être  que
dans l'esprit de celui qui y aspire ou l'a inventé pour
se rassurer. 
Ce droit  légitime de vivre  et  de penser librement
vient à Paolo de ce qu'il reconnaît et accepte dans
sa totalité la puissance qui le dépasse, l'incroyable
démesure qui lui donna un jour des yeux capables
de  contempler  des  astres  lointains.  Des  yeux  qui
saisissent l'ampleur de l'insignifiance des prétentions
humaines. Paolo a conscience qu'il n'est rien qu'un
mot de passe. C'est pourquoi il ne fera tout juste que
le  bruit  d'un  coup  d'aile  de  corneille  dans
l'insaisissable  des  cieux.  Dialecte  parfaitement
indéchiffrable aux non-initiés.
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Nous sommes assis de part et d'autre d'une grossière
table de peuplier. Paolo a tenu à la conserver en son
état brut.  Sur un fourneau informe, une cassolette
cabossée  diffuse  gentiment  une  fumerolle  fleurant
l'eucalyptus. Dehors, l'insistante suée des continents
s'abat invariablement, telle une malédiction. Comme
la fonte des glaciers, qui en est vraiment une et dont
nous sommes tous responsables. Je ne dédaigne pas
ces  contrastes  d'atmosphère  entre  le  dedans  et  le
dehors. J'aime m'instituer témoin des éléments aussi
forcenés et aveugles que les hommes. 
Pauvres  petits  hommes  parfois  plus  cruels  et
sanguinaires  que  les  démons  qu'ils  aiment  à
fabriquer dans leurs livres. 

Paolo  approche  un  candélabre  qu'il  a  bricolé  au
moyen d'un andouiller. Trois bougies y larmoient et
suffisent à repousser les ombres trop proches, trop
épaisses.  Ses  cheveux  en  sont  lavés  d'une  aura
vacillante, gommant net l'outre-tombe passagère du
visage.  Dans  ses  yeux,  trois  étoiles  lointaines
pointent leur doigt d'or vers l'obscurité qui pousse
autour ses molles  frontières.  La clairière  est  toute
chantante  d'eau  ruisselante  qui  engorgera  tout  ce
qui est fait de bois et le gonflera d'un jus froid. Dans
sa majestueuse indifférence, la Terre se laisse dépa-
reiller  par  cette  averse  qui  flétrit  les  maigres
clochettes des capucines, sape,  creuse, dissout,  met
en place les reliefs à venir. Moins féroce, au nadir
des tumultes  de l'ondée,  la vie coule et  répand son



50

flux  immarcescible.  Elle  coule  en  ce  centre  du
monde  qui  n'est  jamais  que  là  où  l'on  se  trouve.
Coule  comme  liqueur  tantôt  fugace,  tantôt  dor-
mante, amadouée ou brutale. Elle va, sans gestes de
luttes superflues, en des formes extraordinaires, en
des temps et des lieux innombrables. La vie va, se
contente d'être et essaime comme on sème ailleurs
le mépris, l'indulgence, le beau, l'innommable. Elle
dispense ses petites mesures du Tout pour chacun.
Cette manne s'adresse également à ceux qui, de ci,
de là, n'ont plus d'autres offrandes que le désintérêt
de la Terre, léguant l'un ou l'autre misérable suicide
fanfaron à la gloire de dieux factices. Car la vie n'a
fait pousser aucune branche "dieu" dans son arbre
magnifique. Elle n'en a aucun besoin. Paolo est un
intimiste,  non  un  fuyard  tel  que  des  mauvaises
langues affectent de le juger. Seraient alors fuyards
l'aigle, l'ours ? 
Les  mammifères,  dont  on  fait,  hélas,  si  aisément
l'objet  d'un vil commerce, les bestiaux voués aux
enclos, marqués du sceau de la peur et de l'ennui,
tous  irrémédiablement  destinés  à  l'une  ou  l'autre
forme  d'abattoir,  au  matricule  de  la  conformité,
ceux-là  ne peuvent plus  fuir.  C'est  fou le  nombre
d'humains qui leur ressemblent. Beaucoup est ainsi
perdu  à  ceux  se  détournent  du  sens,  d'une  sage
parcimonie qu'avaient déjà compris et appliqué, des
siècles durant, notamment les premiers habitants du
continent américain. Bienheureux,  en conséquence,
les animaux ou les  hommes qui échappent à la per-
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version du progrès mal compris,  mal utilisé. Paolo
ne laissera aucune trace de son passage. Même s'il
s'essaye au dessin, à la musique, ce n'est pas dans
un but mercantile ou dans une quête, consciente ou
non,  de  gloire,  histoire  de  "laisser  un  nom".  Ni
intellectuel, ni artiste, le fait d'être là où il a choisi
d'être et de vivre à sa façon suffit amplement. 
Pas  de  place  pour  les  frustrations,  les  problèmes
identitaires,  l'appétit  d'exister  dans  le  regard  des
autres  ou  de  vendre  une  quelconque  production.
Juste  et  sain  retour  des  choses,  à  l'enseigne  des
saisons qui se suivent mais ne se ressemblent jamais,
ne  succédera  à  Paolo  pas  même  une  ombre.  Sa
demeure  s'effondrera  avec  le  concours  du  temps
niveleur,  qui  possède  toute  latitude  pour  mettre
chacun  d'entre-nous  d'accord  sur  sa  finitude.  Les
ruines  poudreuses  s'incrusteront  dans  la  glaise,
enrichiront  l'humus,  s'amalgameront  à  la  pieuvre
noire des racines. La sylve s'en nourrira, les arbres
occulteront le petit rond de clairière. Tout reviendra
au plus simple de la vie, après avoir connu les plus
prétentieux et les plus fantasques débordements. Les
lois et les puissances nées de l'inventivité humaine
ne  font pas le poids avec celles de la vie. 

Qu'importe le luxe de la science. Que peuvent pour mon
bonheur ses  remèdes,  si  le  foyer  spirituel  qui  siège  en
nous n'avive pas son feu ? Qu’importent les pyramides
de  la  connaissance  si  nous  ne  sommes  toujours  pas
capables  de  protéger  notre  lieu  de  vie  et  nous
accommoder entre nous, sans guerres ni pillage des biens
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que nous offre la nature ? Paolo a eut tout le loisir de
réfléchir, de méditer. Il sait désormais que "loin de
tout" ne veut rien dire à partir du moment où l'on
sait  et  accepte  de  n'être  qu'un  enfant  perdu  au
milieu des étoiles momentanées.  Être  loin de tout
c'est être toujours au centre de sa vie. Chaque pas,
chaque  mot  peuvent  être  le  noyau  d'un  monde.
Comme le geste d'amour. Comme le bien, qui ne fait
pas de bruit, alors que le bruit ne fait pas de bien. Il
sait qu'au détriment d'autres êtres vivants, l'homme
ira  sur  d'autres  planètes  ou du moins  tentera  d'y
parvenir.  Un homme qui ira jouer à Dieu ailleurs.
Qui  disposera  ses  frontières,  implantera  ses  lois,
répandra  ses  marchandises.  Le  précis  catalogage
suivra. Comme s'ensuivra le dénaturement, une nou-
velle  fois  recommencé.  Mais  toujours  il  dépendra
d'une autre Terre. 

Pour  le  comprendre,  point  besoin  d'être  grand
scientifique.  Il  a  suffi  à  Paolo  d'écouter  atten-
tivement cette forêt où la mort le dispute à la vie.
Où est la différence, finalement ? La vie, il l'a sent,
la  palpe.  Elle  fait  moins  de  bruit  que  sa  cognée
lorsqu'elle  fend ses bûches.  Alors qu'on dirait  que
rien  ne  bouge,  il  suffit  de  s'arrêter,  de  se  figer,
d'attendre. Le sourd battement, la grande cadence,
énorme, formidable,  issue des confins de l'univers,
se fait alors entendre. Paolo a besoin de cette vie.
Elle, par contre,  peut se passer de lui.  Où est sa
fameuse noblesse, sa grandeur, s'il ne sait se passer
d'elle pour survivre ?  Et où est son progrès s'il y est
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totalement asservi ? Mon ami a compris qu'elle est
son  maître  premier  et  qu'il  figure  l'un  de  ses
aboutissements  millénaires.  Un  pion.  Un  vulgaire
maillon.  Une  pièce,  un  étage,  une  brindille  dans
l'indescriptible  fouillis  du  désordre  intensément
vivant qui l'a fait naître un jour. Oui, on peut aimer
les êtres humains, même si l'on préfère s'en éloigner
prudemment.  L'espèce  est  mortelle,  ne  l'oublions
pas. 

Telle  est  la  voix  de  Paolo.  Il  ne  me  parle  pas
autrement. Il dit ça et bien d'autres choses, mezza-
voce, comme on raconte une histoire de malicieux
lutins à un enfant pour qu'il  ferme les yeux, pour
qu'il ouvre la boîte à rêves et oublie les larmes de la
crainte  naissante.  Il  est  difficile  de grandir au gré
d'une  vie  qui  ne  fait  aucun  cadeau.  Pourquoi  en
ferait-elle,  d'ailleurs,  nous  lui  donnons  si  peu  en
retour de  ce  qu'elle  nous  prodigue  ?  Peut-être
n'avons-nous pas encore compris l'usage du présent
de la mort emballé dans les apprêts de l'existence.  

Cela veut dire que, puisqu'on n'a qu'une misérable vie
(« Moins que le temps qu'une pomme de pin met pour
tomber de l'arbre... », se plaît-il à souligner), il importe
qu'elle  soit  audacieuse,  extraordinaire,  originale  mais
digne,  sensée,  éveillée  à  la  conscience  et  au  radical
respect. Il faut se la chanter, dans le secret de la forge
créatrice,  non en s'en faisant le  démiurge mais  en se
voulant  coopérateur  à  l’œuvre  de  création,  comme un
novice doit tout apprendre de son initiateur. Tant que le
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feu couve  entre  les  pierres,  il  peut  rendre de  précieux
services. S'il se disperse, par insouciance ou mépris, la
logique  lui  donnera le  pouvoir  du fléau.  Regarde  les
villes et dis-moi si beaucoup y sont heureux, vraiment
heureux ? 

Ainsi,  doucement,  la nuit   se taille   une franche
part  dans  les flancs du jour finissant. L'absence du
soleil  vient nous rappeler à l'opaque permanent, à
cette  nuit  cosmique  permanente  qui  se  dissimule
derrière le jour. 

La pluie,  enfin,  s'est  tarie.  C'est  comme un grand
essoufflement  qui  prépare  le  repos  des  terres  trio
imbibées. Paolo se redresse, souffle les bougies qui,
aussitôt, tendent au plafond trois volutes grises. Les
ténèbres  éclatent  dans  un  silence  moite.  Le  petit
poêle  à  bois  commence  à  se  refroidir.  La  porte
s'écarte. Je me lève et m'insère silencieusement dans
le sillage  de mon ami.  L'eau dégouline  encore de
partout, mais sur un autre rythme, plus apaisant. 
Un pacte de paix déroule ses bruissements infimes.
Avec de vieux gestes, nous ramenons les pipes hors
des  poches  et  les  gavons  à  petits  coups  d'index
croché.  Comme  font  les  hommes  d'espace,  nous
levons la tête et humons l'atmosphère. Nous sommes
deux animaux qui interrogent le temps à venir. Un
vent frais et encore tout parfumé d'herbe mouillée
se faufile entre  les  troncs ruisselants  et lèche les
dernières  gouttes  aux  frondaisons.  Demain,  sans
doute,  nous nous en irons par les vergers tout enva-
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porés, dans l'entre-deux de l'aube, jusqu'à proximité
du village.  Nos  pesants  brodequins attendent  déjà
près du feu moribond que l'heure venue les portent
à scander l'allure des maraudes innocentes. Demain
nous irons sur les chemins de notre renoncement,
tisser,  fil  à  fil,  la  toile  sur  laquelle  naîtront  les
couleurs  vibrantes  de  notre  bonheur  intime.  Nous
irons mourir à nous-mêmes aux sources de la bonté,
avec de rudes ailes invisibles garnies des rémiges de
la renaissance des justes. Je sais que ce soir nous ne
parlerons  plus. Les  silences  sont,  ici,   longs  et
savoureux.  Inutile  de  rajouter  quoi  que  ce  soit  à
l'essentiel, pour tenter de faire semblant d'être enfin
des hommes. 

Tandis  que  le  feu  est  maintenant  complètement
éteint,  enroulé  dans  ma  couverture  j'entends  un
rapace installer le premier cri de la nuit.
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UN PETIT AIR

Cet  air-là,  mon  ami  tu  le  connais  bien,  tu  l'as
entendu  depuis  tout  petit  on  t'a  prévenu  dès  le
début qu'ici on ne fait pas de cadeau. 

Cet air tu le connais avec des paroles qu'on imite
partout depuis toujours ça fait tant de bruit et si peu
de joie qu'on ne sait plus pourquoi ça a commencé
ni quand et comment ça finira.

Cet  air  tu  le  sais  par  cœur :  c'est  celui  qui
accompagne les  pleurs,  les  tristes  séjours  de ceux
qu'on aime mais qu'on élimine pour tout dire depuis
toujours un peu partout.

C'est  drôle  que  tu  ne  connaisses  pas  d'autres
musiques que des cris, des méthodes de vengeance,
alors te plains pas, mon gars, car tu as toujours eu
le choix. On te l'a dit que ce n'était que pour passer
le temps, alors on le tue... et tout ce qui va avec lui. 

Mon ami, qui a raison de celui qui meurt ou qui
survit quand il n'en reste plus qu'un pour continuer
d'accuser l'autre ?
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Cet air-là tu l'oublieras pas de sitôt, à moins que tu
cesses de boire le mauvais vin de la haine, a moins
qu'un jour dans ta tête mûrisse le fruit de la lumière
et que tu commences à faire  des  enfants  de paix
pour éclairer tes jours à venir.

C'est sur ce petit air que vogue la raison, mieux qu'à
l'église ou à l'école, mieux que dans les casernes ou
dans les stades car l'amour du plus fort est toujours
le meilleur.
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MON BEAU MIROIR

Que  me  caches-tu  derrière  ton  reflet  glacé ?  Le
temps qui passe ? Le refus de la vérité ? Dis-moi ce
qui est bon, pour que les autres croient en moi, pour
qu'ils  acceptent  qu'on  sauve  ensemble toutes  les
apparences. 

Quand je ne sais plus qui est là devant moi, toi qui
ne vieillis pas, tu vois passer le temps, mes rides et
mes  joies,  pendant  que  je  pense  aux
années prisonnières de ta froideur. 

Miroir aux illusions tu ne dis rien, tu me renvoies
mes  poses,  mes  grimaces.  Peut-être  pour  que  je
trouve les bonnes questions et retire mon masque ? 

Souvent  tu  es  seul,  alors  tu  montres  le  vide,
l'absence,  le  n'importe  quoi,  en  somme  la  même
chose que lorsque tu sers de juge et révèles à la face
du monde la violence, la bêtise ou la mauvaise foi.

Miroir,  tu  as  aidé  bien  des  femmes  à  se  croire
éternelles et tu as trompé beaucoup d'hommes en
leur  révélant  leur  fatuité.  A tous  tu  as  montré  la
différence entre l'authenticité et le simulacre  qu'ils
ont tenté de dissimuler. 
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Tu finiras peut-être un jour par tomber des mains
pour briser  des  milliers  de rêves,  des  millions  de
visages  trahis  par  les  risques  d'un  dangereux
badinage.

Mais regarde, ton éclat fait déjà des petits, la relève
est  assurée  dans  tous  ces  yeux  qui  jouent  aux
miroirs jolis, à se regarder vivre, à se mirer mourant,
sans qu'ils  sachent pourquoi  ils  ne sont jamais  ce
qu'ils voudraient tant paraître. 

Miroir, joli miroir, dis-moi donc qui je suis, dis-moi
si  j'ai  tout  faux,  si  je  suis  aussi  vrai  que  je  m'en
donne l'air...



60

LA FRAGILITE DU TAUREAU

Elles sont toutes là, saintes familles, assises en rond,
joyeuses,  haletantes  sur  les  gradins  de  pierres
comme  aux  temps  antiques  quand  le  spectacle
promettait et que les hommes s'y abandonnaient.

Dans la lumière brutale, une montagne de muscles
ignore pourquoi elle est là, mais ça fait la joie de
l'assemblée  pendant  que  Ces  dames  s'éventent  et
lorgnent  là-bas,  sur  le  sable  jaune,  la  puissante
masse noire qui s'agite vainement.

Dans  le  fracas  de  l'arène  le  prétexte  traditionnel,
tourmenté  à  point,  ne  sait  plus  où  donner  de  la
corne  et  se  demande  ce  que  lui  veut  ce  travesti
chamarré, sérieux et altier comme engin de mort.

Une belle paire de cornes devant un monstre doré
c'est juste ce qu'il faut pour un match truqué, car sur
le pelage du symbole maléfique, le rouge rédempteur
coulera grâce aux complicités méthodiques.

Vient le moment où à genoux, assourdi par la foule
en délire, l'animal épuisé hume l'air survolté, chargé
des tourments inhumains,  humilié pour  l'éternité et
sans qu'il sache que c'est ça, l'abattage public des in-
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nocents. Fragile taureau, pour dernier outrage on te
coupera  la  queue  et  pourquoi  pas  les  oreilles,
comme aux temps barbares où les honteux trophées
assuraient  de  fallacieux  prestiges,  honneurs  et
gloires. 

Il y en aura toujours pour y croire...
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DE  JOUR COMME DE NUIT

Petits cheminements du silence



63

Errance fugitive du montagnard

L'horizon  suce  méticuleusement  le  soleil,  sous  la
horde de nuages  qui  se  chevauchent  en une lutte
magnifiquement muette.  Rien ne se distingue plus
de la vallée.

Les grands versants fouillent déjà les cendres de la
nuit précédente. Les oiseaux d'altitude désertent un
ciel qui plonge dans l'indifférence de l'éternité. Le
soc d'une saine fatigue me laboure le corps.

La  fonte  intégrale  de  l'astre  d'or  me  lègue  les
derniers honneurs au tombeau. Place aux sentinelles
spatiales  qui  retrouvent  leur  histoire  dans  des
millions  d'yeux  blasés  de  tant  de  puissance
tranquille. Les sommets ne sont plus qu'une ombre
de plus au firmament.

Après  les  glorieuses  vanités,  il  faut  accepter  de
retomber,  écrasé  au  sol  par  la  pesanteur  d'une
magistrale dérision.

Sur  le  poinçon  de  mon  regard,  une  mer  obscure
allume ses premières galères. 

Me voilà en marche vers d'étranges périls.
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Crépuscule des tortionnaires

Courbé sur les tombes comme sur le miroir de leur
destin ils moissonnent une amertume parfumée de
gentils oublis.                         

En lunettes noires et loden chic, devenus pacifiques
par inadvertance, les anciens bourreaux gravissent à
tâtons les échelons des mondaines notoriétés.

Ils s'amenuisent au coin des ans, au pourtour des
bons  vœux  et  des  heures  quiètes.  Les  mains
blanches  et  légères,  les  oreilles  vides  des  anciens
pleurs, ils passent, comme si leur passé n'avait plus
aucune importance.

Ils  s'alignent  en  un  cortège  désabusé,  traînant
discrètement  le  boulet  rouge  de  l'arsenal  des
savantes  douleurs,  le  sac  rongé  et  puant  des
déchéances imposées, l'arthrite des victoires rancu-
nières  et  ces  fameux  tremblements  d'une  rage
indéracinable.

Avec ce regard si innocent des petits vieux qui n'ont
jamais craint le mur lapidé des exécutions.
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Ci-devant

Au terme  de  sa  gestation,  la  nuit  montante  nous
immergera de sa vague lente. Ce sera le troisième
mouvement du jour.

A  ce  moment  précis,  le  sexe  des  nébuleuses
s'ouvrira en grand à notre soif râpeuse.

Le noir drapé de l'univers ne connaîtra toujours rien
de nos affres et nous épargnera peut-être le migrant
fléau des météores.

Empiriques, nos lèvres chuchoteront alors un vœu.
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Chant du crépuscule

Ont-ils lus les poètes, ceux qui nient le soleil dans la
grisaille  de  leur  routine,  ceux  qui  oublient  leur
tendresse à la consigne des amours perdus ?

Ont-ils  lus  les  poètes,  ceux  qui  affûtent  chaque
matin la lame des mots cruels, ceux qui serrent les
mâchoires sous la force de la frénésie ?

Ont-ils lus les poètes, ceux qui sèment des chaînes
pour récolter la soumission ?

Ont-ils lus les poètes, ceux qui tendent l'oriflamme
de l’Ère Nouvelle, ceux qui alourdissent le fardeau
des peurs et des larmes des démunis, des harcelés ?

Ont-ils lus les poètes, ceux qui ne déchantent que
pour  mieux  hurler,  ceux  qui  voudraient  le  moins
pour ceux qui n'en peuvent plus ?

Ont-ils lus les poètes, ceux qui répandent le ciment
stérile de leur vérités sur les friches de la liberté ?

Les poètes n'écriraient donc que pour les poètes ?
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Signet

Quelles que soient les saisons, la mer reste la mer,
l'amour  la  fine  perle  des  larmes,  le  jour  l'anti-
chambre de la nuit.

Et  quand bien  même on meurt  un  peu à chaque
instant,  il  n'est pas de sentiment ni de foi qui ne
laisse subsister, dans le rond du jour, l'une ou l'autre
braise.
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Mirages

L'opium du pauvre se fume dans une flûte, les jours
de  grise  mine.  Sitôt  qu'il  aspire,  le  pauvre  voit
s'ouvrir la porte des chenils,  la cage aux serins et
toutes les voies du paradis.

Voilà  les  pesanteurs  de  la  contrainte  qui  se
dissolvent dans un brouillard colmatant faim et soif.
Les pénates insalubres se réchauffent et se dorent au
soleil de minuit, celui des grandes voyances.

C'est  ainsi  que  les  plombes  scellés  de  l'angoisse
sautent  dans  la  nuit  noire  des  temps,  et  que  se
répand le baume momentané du rire sur les vieilles
gangrènes, le maléfice du sort.
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Sursis

Il viendra, le temps du grand apaisement, celui du
désespoir tranquille lorsque nous n'attendrons plus
rien ni personne. 

Les rivières nous auront tout dit, auront asséché le
flot de nos impatiences et jusqu'à la source de nos
larmes.

Il viendra, le temps de la pudeur sereine de l'âme,
qu'on appelle  discrètement  « oubli »,  le  temps  des
souffrances bien rangées, tressées de fils noirs (pour
le regret), de fils rouges (pour la rancœur).

Il viendra, le temps des morts en visite,  des nuits
trop longues qui apportent l'aube sur un plateau de
souvenirs  froids.  Ce  temps,  désormais  seul  à
promener  son  haleine  neutre  sur  nos  molles
anatomies.

Ce  sera  le  temps  désenchanté  des  jours  sans
couleurs  ni  saisons,  venu  de  loin  frapper  à  nos
portes les plus solides, les plus folles avec insistance,
pour que nous nous fondions en lui.
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Jeux de maux

Ce n'est jamais qu'un moment fragile, suspendu ente
la plume et l'encens d'une paix ronronnante. Fugace
état de l'impalpable masse du destin qui surplombe
les petits trésors des vanités confortables.

Ce  n'est  jamais  qu'un  moment  du « rien »  saisi  à
partir du tout, puis laminé, tourné, formulé et enfin
liquéfié  en  une  belle  rigidité  plane  sur  le  papier
pathétique,  maintenant griffé d'un chemin d'encre.
Labyrinthe  aux  illusions  ou  aux  impertinentes
évidences.

Création du vide autour  du plein,  pour  faire  bon
contrepoids. Encore un petit soupçon de cet équili-
bre  précaire  qui  promet  tout  et  ne  tient  rien :
quelques frêles passerelles de mots...

Jusqu'à  la  prochaine  chute,  jusqu'à  l'armistice  des
solutions funambules.

Voilà qui est fait. 
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Apocalypse

Un filet de nuages sales s'abat sur toutes les têtes,
occultant jusqu'aux imprécations de théâtre. L'heure
martèle  sa  sentence  aux  plus  sourds,  et  plus
lourdement  encore,  la  voilà  au  paroxysme  de
l'hébétude. La ville scande ses cris d'agonie à grands
jets mornes et fumeux.  

Purulente, elle suinte lentement ses artifices vers les
dociles campagnes trop naïves, clouées sur place par
l'ogre bétonneur.

Moi,  je  marche  sur  la  cendre  exquise  des  arbres
d'antan. Demain il fera encore nuit. 
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Dernier round

Minuit sonne. Surtout ne pas dormir.  Recevoir les
douze  coups  comme autant  de  coudes,  autant  de
dés.

Puis  attendre  le  décompte  de  l'arbitre  sous  les
étoiles, et hurler à la lune, jusqu'à ce qu'elle se lasse.
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Lutte classique

Il y a les griffes de ce demi-siècle qui s'acharnent
autour de tes  yeux.  Tu pleures  sur le  lacis  de tes
rides, sur ces taches dans le vernis de ta jeunesse
aux mensonges  dérobés à la science des normes.

Sans oublier les éruptions de ta peur, au petit jour,
lorsqu'il  faut  te  dégager  des  bras  du  cauchemar.
Encore  se  lever.  Encore  procéder  aux  gestes  de
sauvetage.  Encore  endosser le  masque de circons-
tance, se harnacher des mots de pacotille.

Comme d'habitude, tu t'étaleras en petites misères
complaisantes,  comme  le  ferait  une  mère  sans
rancune.

Pour vivre heureux, dans un monde frelaté, ne faut-
il pas souvent se mentir ?
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Manuel du désespoir

L'âge  à  mis  à  sac  le  quota  de  patience,  qui
n'abandonne que des corps empaquetés de hontes,
lardés d'anciens défunts sur des chemins faussement
prospères.  Que  de  mensonges,  que  d'hypocrisies.
Alors, vite, enterrer le sang et les larmes, noyer la
poudre et engloutir l'acier.

Que de pauvres, que d'otages et de chantage. Alors,
vite,  fuir,  mais  fuir  aux  vagissements  des
nourrissons, fuir aux plaintes des exclus. Matière à
meurtre. Merci, la vie !

Que  de  laideurs,  que  de  violences.  Alors,  vite,
s'accroupir  devant  le  ricanement  des  défis  impos-
sibles,  s'éborgner  au  pic  de  l'invulnérable  destin,
aborder le mutisme, du bout des lèvres.

Que de haines, que de cupidité. Alors, vite, voter la
condamnation  de  l'indifférence,  absoudre  le  « je »
qui  n'en  peut  plus  des  « ils ».  Devenir  sec,  enfin,
pour mieux se répandre en poussière sans rimes ni
projets.
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Prédiction

Alors que là-bas, au terme de la grande croissance
du jour, on assassinait même le soleil, elle me fit une
bouée  de  ses  bras  de  porcelaine.  A  l'instant,  je
respirai un parfum d'éternité.

« Est-elle belle ou ne l'est-elle pas ? » Me demandai-
je. Fallait-il encore que j'en doute, ou était-ce chez
moi qu'il fallait craindre le ver de l'indécision ?

« Peu importe, murmura la nuit entremetteuse, elle
est belle. Ne fut-ce que parce qu'elle s'est prononcée
en ta faveur. »

On ne se détourne pas de l'offrande sentimentale
sans y perdre quelque chose. Pareil hommage ne se
refuse.  Et  je  m'abandonnai  aux  fièvres  nocturnes,
assuré de ne jamais être  seul  sous des nues aussi
indulgentes.
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Sentence

C'était une nuit d'humeur délicate, allant au pas de
deuil, belle, d'une nudité qui laissait échapper l'eau
blanche  des  lumières  par  l’œil  discret  des  étoiles
patientes.

« Cette  nuit  est  notre  berceau »  se  dit-il.  Dans sa
main, une gemme brûlait de ne point rivaliser avec
les météores.

Ô petits  hommes agités  qui  vous évertuez  à vous
endolorir... Aucune bonne parole n'atteint les cieux
qui  vous  ont  engendrés.  Le  pire  vous  est  seyant,
tellement vous l'avez façonné à votre pointure.

Pendant ce temps, les gouffres noirs regorgent des
cris  et  des  lamentations  solfiées  de  vos  victimes.
Pourquoi,  oui  pourquoi ?  Scande-t-on  de  toutes
parts.

Sans  doute  parce  que  vos  forces  de  vie  vous  ont
donné de quoi  forger,  mais  non de quoi  mesurer.
Toujours vous aimerez vous éclairer au feu brûlant
de vos vanités.
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Impressionnisme

Quatre sièges vides, dans un parc désert et souillé,
encerclent une cruelle absence autour d'une table de
pierre  qui  semble  attendre  ceux  qui  ne  viendront
plus.

Les  jeux du hasard sculptent  des  images  pâlottes.
C'est  ainsi  que  les  souvenirs  d'enfance  oscillent
lentement, comme autant de ballons alignés parmi
les  rangées  de  malheur  qui  font  le  décompte  des
siècles.

Une table et quatre sièges de pierre pour imiter des
bancs de bois en fausse nature.

Décor de quiète mesure pour une petite musique de
gosse sans violence. Juste un regret pour les mirages
d'antan qui, plus jamais, ne seront renouvelés dans
leurs couleurs, dans leurs parfums, leurs sonorités.

Quel  bonheur  que  les  premiers  âges.  Quelle
étrangeté que ce temps qui embrume notre chemin
et nous vole nos illusions à mesure que le brouillard
s'épaissit dans le dédale du désabusement.
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Verdict

Sous le dolmen des âges s'épuise l'impassible secret
des elfes à la lumière lente de nos sacrilèges. 

Ah ces  heures,  ces  jours  que  l'on  ne  boit  jamais
jusqu'à la lie...

Fatale sentence d'une vie infréquentable, souvent.

Providentiels oracles, confiez-nous plus tôt que rien
n'est plus impermanent que les horizons gagnés.
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Menue évidence

L'horizon  roule  un  torrent  de  grisaille  nauséeuse
dont nul n'a voulu. Excepté la survie d'un îlot d'or
vif qui résiste à la surface de ses remous, rien ne
subsiste de crédible. La nuit s'empresse de mettre le
deuil au jour, complice des pires forfaitures.

Je tangue d'un accord mineur à un autre,  majeur.
Les blanches convoitent les noires, ténèbres obligent.
Musique spatiale issue d'une planète solitaire.

Puis le silence assure le feu de sa voix mordante,
taillée dans les marches du ciel.  Jamais désolation
ne s'est mieux imposée à l'entendement.

Rien  d'étonnant  à  ce  que  l'ombre  me  convienne.
C'est dans le noir que s'apprécie le mieux l'étincelle
de lumière.
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Instantané

Le coulis de l'eau libre berce les jeunes saules 

fringants,  le  long  des  berges  séculaires.  Ici,  le
meilleur du ciel est à portée de main. Le point de
fuite conserve sagement ses distances.

Au loin,  un vertigineux sommet aux projets inno-
cents effleure le ventre d'un nuage.

Subite division en rire de pluie. La paix est assurée
pour un moment. 

L'homme ne passera pas aujourd'hui.
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Fado

Ombres froides,  pluies d'octobre,  gamme d'éclats...
Mais oui, dansez, chantez sources amères, fresques
délavées aux murs délités de ma détention. 

A la tendre faveur d'un trouble de l'heure,  le  ciel
laissera choir dans mes orbites une poudre d'étoiles
échappées des forges de l'ennui.

Veilleur immobile attelé aux foudres de la vigilance,
j'oserai verser les larmes de mon impuissance entre
les bras d'une nuit impassible.
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Mimétisme

Il  y  a  ce  vacarme  ténu des  atomes  éternels.  Mes
tempes battent  le  rythme injuste  des folies  noires,
toutes  entrailles  mordues  par  la  douleur  de
l'impossible.                                           

Chaque seconde retrouve ses mensonges glacés, ses
beautés  de  dupes.  Quelque  part,  dans  l'air,  dans
l’œil, dans le geste du temps couve un je ne sais quoi
de silence tragique.

Me  voici,  friches  hurlantes  sous  le  soleil  de  ma
prochaine  démence !  Je  m'engouffre  dans  le  laby-
rinthe des foules hagardes. Autant d'insectes que de
graines inutiles à chaque couvée. 

Allons semer nos croisades au large des tempêtes de
la déraison.
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Le rêveur impénitent

L'union fait trop la bête. De quoi s'esclaffer au pied
des  oriflammes,  au  son  des  tambours  barbares.
Partir, marcher. Se figer dans le lointain.

Rire, alors, pour ne pas gaspiller ses larmes. Traquer
la fuite du vide du bout des yeux, voiler de nuit le
regard des mutants.  Bâtir  en quelques inspirations
un royaume d'affranchis, suivre les sentes subtiles de
ce fameux silence qui implore une disette de bruit.
Partir, marcher. Se figer dans le lointain.

Le désir des jours en lâche coups de poignard se
dérobe sous les imprécations. Il n'y a plus qu'un sol
jonché  de  l'humus  des  corps  anonymes  sacrifiés.
Partir, marcher, se figer dans le lointain.

En  ce  moment,  qui  peut  savoir  quelles  galaxies
s'effondrent, là-bas ou sous mes pas...
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Esquisse

Hors le geste il y a la clef du mot, le lavis du rêve
qui écorne l'attente. Au-delà,  sois rassuré, c'est la
nuit, sans petits matins transhumants.

Erre l'étoile  filante.  Une vie se perd encore de ne
s'être  pas prise  au tragique.  L'instant  se  consume
méticuleusement, c'est la vie tout à son ouvrage. Elle
œuvre, façonne, désassemble, ruine, incorruptible.

Laisse  là  tes  luttes  sanguinaires,  laisse  le  vent
arracher les lambeaux de tes haines et paix pour la
furie de tes passions.

Mêle le jour à la nuit boréale, jette-donc les yeux le
long  d'une  année-lumière,  jusqu'à  te  reconnaître
enfant des étoiles dans la cible de ton aveuglante
ignorance. 
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Épitaphe

Faut-il  craindre  d'être  oublié   par  la  vertu  des
érosions ?  Faut-il  appréhender  la  succession  des
jours si nous ne sommes plus qu'un clapotis frileux
dans la mare des vanités ?

Qu'adviendra-t-il de nos crimes impunis, de toutes
nos  misères  ensevelies  sous  la  rouille  des  baisers
refusés ? Et ces plaisirs extatiques, si frauduleux que
le corps nous en veut toujours ?

Laissons couler,  dit  le  sang,  laissons hurler  dit  la
rancune, rien n'est plus doux au temps que l'utopie
qui  musarde.  Sourire  et  gémir  s'unissent  comme
maillons de chaîne pour mieux nous ancrer au port
de la folie.

Mais tout n'est-il pas vain qui finit bien ?
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Le silence des glaces

Pour  un  ciel  fondu  dans  cette  mer  qui  vole  aux
étoiles jusqu'à leurs mirages, que ne ferait-on pas ?
Les  mâchoires  des  icebergs  crissent  sous  le  bleu
vertigineux.

C'est dans ce décor que l'on peut le mieux imaginer
les cris des 900.000 massacrés annuels.

Le  silence  des  glaces  cherche  les  larmes  de  ces
phoques-martyrs pour expier à notre place, digne-
ment, une honte rouge imbuvable.
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Fine recette

Pour vivre comme lui ? C'est simple : 

Il suffit de se plonger tout entier dans le mercure du
silence,  sans  frissonner,  dès  les  premiers  ricane-
ments,  dès  l'engouement  barbare.  Puis  tarir  cet
optimisme du nombre, le grand tapage des récifs qui
ne peuvent se mouvoir vers l'éveil, contraints qu'ils
sont de mugir sans mordre.

Ensuite, faire se tordre entre elles les épouvantes en
un  nœud  féroce  et  attendre  demain  (sans  grande
importance, demain.)

Puis encore se corrompre innocemment aux délices
solitaires,  rire  de  la  complaisance,  s'amuser  de  la
solitude que fuient les cohortes de bipèdes bruyants.

Et  enfin,  mordre  à  pleine  dents  la  cheville  des
vainqueurs  de  pacotille,  dont  le  sourire  hypocrite
réussi s'éteint après le dernier « clap ».
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Bagage du purgatoire

J'ai  vu  de  mes  yeux  qui  me  démangent,  ces
ruisseaux brûlants, sans un poisson, sans une herbe
vive,  se  transformer  en  torrent  de  plomb  et
ressembler, trait pour trait, à la conscience de ceux
qui les avaient souillés.

J'ai vu, dans les yeux des suppliciés, l'aile noire, la
braise rouge, l'eau grise de la malédiction. Ceux qui
leur  refusent  la  vie  ne  tuent  pas  la  vie,  ils  ne
détruisent  pas  même  l'écho  de  leurs  hurlements.
Maladroits  apprentis  qui  lardent  de  hargne  une
terre, une nature, une vie qu'ils n'aiment pas, ils ne
peuvent que remuer dans l'air leur perdition. 

Et j'ai vu des terres enceintes des ruts de la vie et de
la mort, sillons de bave haineuse couverts d'injures
stériles. Et encore cette fondue infâme, devenue dure
comme  l'indifférence  et  sur  laquelle  plus  rien  ne
pousse mais tout roule, roule, dans le fracas et la
frénésie des suicides collectifs.

Or, tout perdure dans le sillage des justes. La cendre
des martyrs, leur poussière de feu collent à jamais
aux semelles des bourreaux qui hantent les jardins
de la désolation. 
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Sainte Valentine

Cette  beauté,  insoutenable  à  faire  peur,  candide
comme le papillon sur le fil de l'épée, me prédit le
don de mon corps à l'amour, mais surtout pas à la
science. Les hommes ont trop peu de mérite pour
qu'on les prolongent plus que de mesure.

Serment  opaque  de  la  blondeur  des  blés,  ses
cheveux  glissent  sur  sa  peau  comme  un  idéal
d'éternité. J'en suis milliardaire d'amour.

Sitôt que je la vois, elle croise le fil de son regard en
une  maille  indéffilochable,  survolé  d'un  de  ces
parfums  qui  promettent  beaucoup  et  tiennent
toujours parole. Ses cuisses arriment l’œil au sexe,
c'est tout naturel.

Mais elle est triste comme le voile gris qu'arbore un
portrait d'outre-tombe, lorsque l'amour fait de son
bois le sarment racorni d'une sécheresse ingrate.
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Infini de la solitude

L'univers se regarde avec les yeux de son intelligence  (1)

leur disait-il,  tandis  que la  nuit  ouvrait  lentement
l'écrin de son gouffre.

Et leur sang se glaça au gel de l'infini, plus noir que
la nuit d'encre tandis que les tortionnaires terrestres
s'échangeaient des trophées par-dessus les barbelés
confortables.

Non,  l'humus  des  décombres  ne  leur  tient  pas
chaud, savez-vous pauvres mamans...

Le  jour  venu  hâta  leurs  manières.  Les  bourreaux
effacèrent les sillons morts des plaies au sourire de
néant,  les  ultimes  murmures  de  leurs  âmes,  puis
ensevelirent  l'écho  captif  des  anciens  cris  sous
l'épaisse dalle du non-sens. Bien hermétique.

Lors, ils s'en retournèrent chérir leurs petits, comme
si rien n'était jamais advenu.

(1) Merci, Hubert Reeves.
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LA PART MANQUANTE
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Quelle amoureuse de la vie sait
ce qu'il faut de bombes pour 
satisfaire les dieux intelligents
qui nous ont fait croire tout-puissants ?

Quel enfant sage hurlera
ce qu'il faut de sacrifices 
pour rassasier les dieux sanguinaires
qui de leurs fidèles ont fait
les pires apôtres ?

Quel prophète d'apocalypse révélera
ce qu'il faut de désespoir
pour contenter les dieux arrogants
afin qu'ils cessent de nous duper ?

Quel comptable insolite additionnera
ce qu'il faut d'hécatombes
pour abolir les dieux envahissants
depuis toujours aux abonnés absents ?
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La part manquante

Comme dans cet univers 
sans queue ni tête, avec trous 
noirs et blanches comètes, 
quelque chose, 
quelque part, est absent.

Nous, dans le même temps, 
unis par un même oracle 
qui ne mesure pas le risque 
que nous sommes 
pendant qu'ailleurs 
se corrompt et s'amasse 
l'argent des mille et un pénitents. 
Nous, dans le même temps, 
insouciants et bavards 
divisons les peuples parqués 
comme denrées esclaves 
d'aujourd'hui qui perpétuerons 
notre honte. 

Comme dans cette forêt brûlée, 
avec cendres et silence, 
quelque chose, 
quelque part, est absent.

Nous, dans le même temps, 
unis par le même cauchemar, 
qui ruine et nous condamne 
pendant qu'ailleurs s'étalent 
parkings et super bazars 
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des mille et un pénitents. 
Nous, joyeux et puissants, 
voyageurs du même temps, 
saccageant les petites vertus 
d'aujourd'hui qui n'écloront 
pas demain. 

Comme dans ces villes 
en noir et blanc, avec leurs façades 
d'antan, quelque chose, 
quelque part, est absent.

Nous, dans le même temps, 
tombés dans le filet du hasard, 
qui consume et ravage, 
pendant qu'ailleurs le bitume 
engloutit l'horizon des mille 
et un pénitents. 
Nous, baignant dans le même sève, 
victimes et coupables 
tandis qu'on prépare 
l'autel de l'enfer à venir.
Comme dans ces écoles 
pour futurs marchands, 
lignes droites et faux sourires, 
quelque chose, 
quelque part, est absent.

Nous, dans le même temps, 
unis par un même destin naufrageur, 
pendant qu'ailleurs les pauvres 
comptent les mille et un pénitents.
Nous, corrompus et mercenaires, 
dans le même temps volontaires 
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et inconscients, supprimons, 
mettons en réserve 
la bonne graine d'aujourd'hui, 
l'ivraie de demain.

La Terre nous dira 
ce qu'il nous manque, 
comment l'univers se fout 
pas mal de ça, qu'il ne tient compte 
d'aucun « élu ». 

Comme les autres, nous connaîtrons 
l'âge des remords et des supplications. 
Alors, plus de nobles ni de saints 
à implorer, on sanglotera, on suera 
sous les certitudes décrépites, 
on suppliera de tout recommencer 
à zéro.
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En une seule nuit

En une seule nuit tout peut être dit 
Le refus du mensonge cette pierre 
Qui devint cœur mon rire de cuivre 
Sur tes lèvres sans voile
Cet ami perdu dont on refuse 
A la mémoire de mourir
Et cet amour si fou, si fort 
Pour tout ce qui vit

En une seule nuit tout peut être dit
La peur du loup qui dort en nous
Le nom des étoiles qui ne disent rien
Le chant du merle qui annonce l'aube
Le canon qui s'obstine à croire qu'il a raison
L'effroi du noir dont on s'amuse
Et la haine qui guette nos moissons

Peut-être qu'en une seule nuit
On s'imagine pouvoir tout dire
Ce que demain sera 
Les pardons qui jailliront
A la lumière des beaux serments
Mais l'heure viendra de rassembler
Ce que la nuit a consumé

Le doigt taché de cendre
Nous dessinerons l'aurore de feu
Oubliant encore et tout le jour durant
Qu'en une nuit tout n'est jamais dit.
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A tous les héros

Toi soldat, qui t'en vas pour la « bonne raison »
Avec une fleur au canon, ne laisses-tu rien derrière toi 
Que tu puisses regretter ? Une mère, un enfant pour qui 
Le clairon n'est qu'un chant de mauvaise augure ?

Toi soldat, qui part en chantant, devant qui on agite 
Les honneurs, les hochets  pro patria, ne laisses-tu rien
Derrière toi qui puisse te donner raison ? Ces ruines, ces
Tombes et ces cris d'abandon et de peur, ce sang bu par
La terre ?

Toi  soldat,  qui  reviens  en  pleurant,  naïf  petit  pion
Miraculé, laisses-tu rien derrière toi quelque chose qui
Puisse  t'être  pardonné ?  Qui  puisse  être  oublié ?  Cet
Échiquier fou, ce brouet de haines et tous ces hommes
Qui furent tes cibles ?

Toi soldat, qui n'est pas revenu, pour le prix du martyr
Discours  et  fanfares  ne  consolent  pas  ceux  qui  t'ont
Perdu, qui voulaient que tu vives. A toi la paix Posthume,
soldat.  Sur  tes  traces,  d'autres  soldats  sans  Cesse
continuent  le  même  combat,  la  même  vengeance  Les
horreurs depuis des siècles, c'est la même engeance Qui
répète ses erreurs.

Soldat,  pourquoi  n  'a-t-on  pas  fait  de  toi  un  homme
Plutôt qu'un soldat ?
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Et pourtant elle est si bleue

C'était  hier  c'était  tout  neuf,  sapiens  à peine sorti  de
l’œuf,  en  basket  naze  et  pas  très  nettes  à  refaire  le
monde sur Internet, à se perdre en allures bidons sur sa
belle oasis bleue. Embarquement pour les étoiles, bientôt
l'autoroute for space, par ici les chauffards du ciel, place,
place  aux  cons  errants  du  ridicule !  Faites  la  queue
suborbitale.  Ras-le-bol  de  cette  planète ?  A  vous  les
vacances sidérales ! Elle tourne, tourne, tourne en rond
pour les convaincre qu'ils sont si cons. Mais c'est pas ça,
pas ça du tout qui changera cette planète, y a trop de jeu
dans les manettes, trop de mou sous la casquette. Z'ont
pas fini de tournicoter,  les astronautes mal élevés,  qui
nous  presseront  d'admirer  leur  quincaillerie,  leurs
capsules à jeter au bout de cent révolutions. Après un
petit tour d'illusion faudra quand même replonger terre-
à-terre,  brouter les pâquerettes  amères.  Dénombrer les
affamés  après  les  avoir  bien  enfumés.  A  qui  le  tour,
l'aller-retour ?  Un  trip  de  riche,  de  promoteur,  la
démesure  prend  de  la  hauteur.  Un  petit  chèque
astronomique, pour la loterie de la surpopulation, à tous
les coups on gagne toujours l'une ou l'autre nébuleuse !
Allons vite lorgner là-haut, des fois que ce serait moins
nauséeux. Elle tourne, tourne, tourne en rond, pour nous
convaincre qu'on est bien cons. Y a trop de vide sous les
casquettes, pas étonnant, détonant du tout que tout ça
pète...
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Dans la peau d'un autre

Dans la peau d'un autre
tu viens d'un pays sinistré
l'espoir en cale sèche
les petites ailes repliées
ta pauvreté s'ennoblit
du mépris des riches
même si tu te paies des tas
de chemins qui mènent 
pas à Rome

Dans la peau d'un autre
y a souvent qu'un naïf
qu'à pas vu venir le piège
aveuglant des nantis

Dans la peau de cet autre
t'es plus qu'une malédiction
chez toi y a pas étude
que la rue pour toute école
et l'exil pour horizon
ici ou ailleurs c'est ton
pays que l'on maudit

Dans la peau de ces autres
t'es souvent victime d'un passeur
qui t'as promis un avenir qui
ressemble jamais au sien
pour ce salaud c'est toi 
la pépite d'or
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Dans la peau d'un autre
souvent qu'un pauvre type
qui demande qu'à être heureux
mais se traîne sur un jeu
où y a que des cases noires

Dans ta peau, celle de l'autre
personne veut comprendre
que pour vivre en paix
le chemin de ta vie doit
se faire sans larmes
que pour manger à ta faim
il faut briser les armes
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Supplique

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui 
notre amour quotidien celui qu'on n'a pas 
su multiplier ni conserver dès le berceau 
dans les langes du hasard cet espèce 
d'amour sans alphabet

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui 
quelque chose comme une paix mode d'emploi 
inclus qui ressemblerait aux belles intentions
ne voudrait plus être à vendre au prix de l'esclavage 

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui 
des abris pour ceux qui jouent à cache-cache 
avec nos bons sentiments

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui 
la sagesse méconnue des terres nourricières
pour qu'on n'y bâtisse plus avant de planter 
dix arbres pour chaque maison

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui 
la force d'offrir à la terre autant qu'elle nous
apporte et aussi le courage d'être sans exiger, 
ni attendre plus jusqu'à devenir une plaie 
impossible à panser
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Ce n'est pas un jeu

La séduction, le respect, c'est pas un jeu. La liberté... pas
un jeu. Un petit clic pour une grande claque, là où ça
colore de honte. On a les cons qu'on se mérite lorsqu'on
tourne  le  dos,  dans  l'isoloir,  aux  petites  misères  et
libertés.  A petits coups de « sms » qui coûtent la peau
des fesses à notre santé, on vote pour les extrêmes, les
fachos,  les  machos ?  Petits  réducteurs  deviendront
grands à force de complaisance. La vie c'est pas un jeu.
Au  pays  des  doudous  c'est  jour  et  nuit  l'abus
d'impolitesse.  Les  voyous  assermentés  jurent  tous  le
même refrain.  Au pays  des  doudous  y  en a plein  les
mains,  pleins  partout,  des  dévoreurs  de  silence,  des
promoteurs de cerceaux enchaînés. Au pays des doudous
plus de responsables ni de long terme, que des projets de
déjantés, à ras le bord des I-Phone. Au pays des doudous
on en a jusqu'au cou, petits jeunes ou vieux jeu c'est les
mes gestes dupliqués, même têtes penchées sur le bout
de l'appel de vacuité publique. Le petit émoi qui déballe
son néant au sourire des actionnaires. Je t'appelle, on se
rappelle surtout pour ne rien dire. De toute façons on
parlera en même temps pour pas trop s'écouter. Au pays
des doudous y a que des riches pour encaisser. On ne
cloue  plus  les  hiboux  sur  nos  arbres  modifiés.  Nos
dingues clonés se referont une gloire à satiété en faisant
sauter la banque des créateurs de faux besoins. Au pays
des doudous, y a plus de coudes pour se serrer, on y est
jusqu'au cou... jusqu'au cou.
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On s'imagine

On s'imagine que je me débine...
Un air de pluie, un goût d'ennui
Toi tu t'agites cosmopolite
Revenons-en au firmament
Enfant de l'ennui, monde sans merci
On s'imagine que je me débine...
Je prends pas racine, je tourne en rond
Rêve de loterie, mille galères 
Touchent le fond

On s'imagine que je me débine
C'est le hasard, c'est tôt ou tard
Qu'on se rend compte qu'on donne
Trop peu pour ce qu'on reçoit
On s'imagine que je me débine
Je coule, eau de vie, slow anguille
Sans faire de traces, je cède la place
Pas plus important qu'un dernier chagrin
Histoire de cœur, histoire d'argent
C'est toujours une question de temps
De bateau en partance 
Qui veut pas trop y croire
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Réflexions

Ô frères humains qui nous contemplez

Généreusement, vous n'avez pas manqué d'attribuer
un nom aux étoiles, aux comètes, aux champignons
et aux plantes. Même les mots et les pierres n'y ont
point échappé. Minutieusement vous avez répertorié
et  classé,  mis  en rangs  d'oignons vos vérités,  vos
philosophies et autres saintes vérités.  Nous-mêmes
sommes affublés de toutes sortes de noms étranges
qui vous confortent dans la pérennité et l'efficacité
de votre savoir. 

Et ainsi, dans nos yeux croyez-vous reconnaître de
la stupidité, de l'indifférence, voire de la cruauté.

Autant vous dire que, comme vous,  nous sommes
parfaitement capables d'élans de tendresse, de com-
passion. Sans trouver d'oreille à qui nous plaindre
nous éprouvons les tourments de chaque saison tout
comme ceux de  la  solitude.  Car nous aussi  nous
pouvons  être  abandonnés,  torturés,  ridiculisés,
soumis à l'esclavage. Ce dont vous ne vous privez
pas, même avec vos semblables.

Souvent, au nid, nos petits attendent en vain notre
retour : c'est que nous avons croisé votre route.
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Vos territoires ont envahis ou supprimés les  nôtres.
Ce faisant,  vous avez souillé  notre  eau,  notre  air,
notre  nourriture.  Vos  bruits  incessants  sont  pires
que l'orage ou le grondement des volcans. Comme
vous,  nous  savons  ce  qu'est  la  peur  panique,  la
traque, les coups, la torture, la mise en cage, pour
votre  plaisir,  vos  vengeance,  votre  absence  de
dignité  ou  votre  ennui.  Certes,  la  violence,  la
cruauté vous ne les avez pas inventées, mais nous
n'avons  pas  votre  magnifique  intelligence,  votre
haute conscience de vous-mêmes ni rien de votre
soif  d'ambition  pour  prétendre  modifier  notre
instinct  ou  notre  environnement.  Et  d'ailleurs,
pourquoi  le  ferions-nous,  pour  vous  ressembler ?
C'est n'est pas autrement que notre sort est entre
vos mains. Comme le vôtre.

La  vie  nous  a  faits  tels  que  vous  nous  voyez,
toujours pareils, ni beaux ni laids, sans fioritures ni
artifices. Quelle en serait l'utilité ? Pas plus d'états
d'âmes. En la matière, vous n'êtes pas des exemples
non  plus.  En  vous  détournant  de  nos  communes
origines, vous avez pressé le pas vers un futur plus
mortellement  figé  que  ne  le  ferait  une  glaciation.
Désormais,  la  conscience  tranquille,  vous  vous
estimez  affranchis  de  tout  devoir  envers  nous  et
vous nous réservez parcs et cages mortifères,  sans
omettre  de  nous  coller  l'épithète  nuisibles afin de
mieux  justifier  le  sinistre  palmarès  de  vos  actes
envers nous.
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Mais  avons-nous  jamais  envahis  la  Terre  entière,
comme vous, à un point tel que vous ne savez plus
où  poser  vos  demeures  anguleuses  tant  est
envahissant  votre  surnombre  tandis  que  nous  ne
connaissons  plus  aucune  paix  ?  Qui  sont  les  plus
nuisibles ?
En votre esprit a pris racine le sentiment de toute-
puissance  définitive  alors  que  vous  êtes  plus
dépendants de votre progrès,  plus fragiles que les
plus frêles de nos petits.   Arrogants,  despotiques,
convaincus  de votre  supériorité,  vous nous menez
par le bout du museau jusqu'à ces abattoirs où notre
mort est organisée dans les normes de vos affreuses
industries.

Oui,  votre  empire  est  décidément  impressionnant,
tapageur,  et  bientôt  nous  n'y  serons  plus  qu'ana-
chronismes, anecdotiques accessoires de distraction.
Mais à force de vous distraire de la vie, dont vous
avez  peur  -  comme  de  la  Nature,  votre  royaume
s'effrite et n'a plus rien de commun avec celui que
nous avons jadis partagés durant si longtemps. 
A présent il ressemble à une haute, une orgueilleuse
pyramide, si haute, si pointue que vous avez de plus
en  plus  de  mal  à  vous  y  tenir.  Comparées  aux
nôtres,  les prouesses dont vous êtes si  friands ne
valent  que  par  les  dérisoires  artifices  dont  elles
dépendent. Vous hissez vos créations au sommet de
la  vanité  alors  qu'aucune  n'atteint  les  merveilles
d'ingéniosités que la vie a multipliées et dont vous
n'êtes que les éphémères sujets. Mais savez-vous en-
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core ouvrir les yeux, l'esprit pour entendre  et voir
ce qui  devrait  vous brûler le cerveau ? Vous qui
aimez tant vous prétendre nobles ou savants, vous
qui perdez chaque jour un peu plus la mémoire de
ce dont vous nous êtes redevables,  aimez à croire
que le but de la vie c'est Vous.
Nous, nous sommes incapables de faire valoir nos
droits.  Mais,  de  qui,  de  quoi  pouvez-vous  être
véritablement fiers lorsque pas un jour ne se passe
sans que vous contribuiez, dans mille de vos gestes,
au ravage, à l'empoisonnement du berceau qui vous
a  vu  naître...  et  sans  que  vous  vous  préoccupiez
vraiment, sincèrement, de ce que sera l'existence de
vos propres petits lorsque vous aurez tout osé.

Ô frères humains qui nous contemplez, la peur de la
Nature, de la vie en somme, vous a conduits sur le
chemin  de  toutes  les  erreurs  et  de  la  toxicité.  Si
nous n'avons pas l'usage de la parole c'est un bien,
car que pourrions-nous vous confier, si ce n'est que
nous ne vous envions certainement pas, ni ne vous
plaignons de ce qui vous attend.
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LA VOIX DU DOUTE

 
 
La  logique  est  la  science  normative  des  processus  de
pensée : elle recherche et prescrit, non ce qu’il convient
de  penser,  mais  comment  bien  penser,  quel  que  soit
l’objet  de  la  réflexion  ou  l’option  devant  le  problème
posé.

Petit traité de logique, J. Laloup, édit. Dessain, 1965, p. 13.

                 L'essentiel est moins de croire que de savoir.

                                                                       J-M.L.



109

Promenez-vous dans cette exposition de peintures :
il s’agit d’y découvrir quelques-unes des œuvres d’un
peintre  surréaliste  contemporain.  Superbe  facture,
très soignée. Technique à couper le souffle. Éloge de
la  femme,  hors  toute  vertu,  dans  l'exaltation  d'un
hyperréalisme poussé jusqu’au sur-  naturel,  parfois
teinté de subtiles allusions à la foi à laquelle adhère
l’artiste.  Celui-ci  vécut  à  l’époque  de  la  « révo-
lution » surréaliste et fréquentait des peintres, dont
certains allaient devenir célèbres tel  Magritte.  Des
poètes  l’entourèrent  également,  qui  surent  tôt
l'apprécier à sa juste valeur.  A votre rythme, vous
cheminez, parfaitement à l’aise dans le bel espace
dévolu à cette activité culturelle de qualité. Peu de
monde.  Peu  de  bruits.  Quelques  chuchotements
discrets. Entre les toiles, imprimés sur des bandes de
papier  fixées  au  mur,  des  extraits  de  textes
interpellent  autant  que  les  peintures  magistrales.
Notamment celui-ci :  « Il y a ceux qui croient, il y a
ceux qui doutent et il y a ceux qui pensent. Je suis de
ceux qui pensent : je pense que je crois que je doute.1 »
Pour autant que vous l’ayez remarqué - où que vous
appréciiez  autant  les  textes  que  les  images,  vous
marquerez peut-être un temps d’arrêt devant cette
réflexion fortifiante d’humilité, lumineuse de sagesse.
Elle émane d’un poète, ami du peintre visité et l’une
des figures marquantes du mouvement surréaliste belge
des années 50.

1  Louis Scutenaire. 
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Ces deux petites phrases résument à merveille  un
état  d’esprit  auquel,  indéfectiblement,  ma  voix
s’associe  en  toute  complicité.  En  effet,  comment
rester insensible à ceux et celles qui ont choisi de
penser en suffisance pour en rester au doute, autant
d’eux-mêmes  que  de  l’entièreté  du  monde ;  de
douter de cette réalité qui leur est donnée en pâture,
comme si tout était compris conquis une fois pour
toutes,  définitivement  admis ?  Qui  sait,  nous
pouvons librement imaginer que la vie l’a peut-être
déterminé ainsi, afin que nous nous procurions tôt
ou tard les moyens radicaux à même de planifier
notre propre éradication de cette planète malmenée,
à l’aube de l’émergence d’une si faible et dérisoire
intelligence. Un monde dans lequel ne régnerait que
la vérité serait un monde hermétiquement clos, fini,
édifié sur l’omnipotence d’une dictature barbare. Le
cloaque  d’une  espèce  tarée,  surnageant  vers  un
avenir  en  forme  d’impasse.  Tout  y  serait  vain  et
éphémère, à l’image même des dictatures. N’est-ce
pas justement  le sentiment que nous offre l’ici-bas ?

A toute époque de notre ère, à tous les échelons de
nos édifiants  programmes civilisateurs,  inquisiteurs
et rédempteurs, les certitudes ont eu maille à partir
avec  le  doute,  véritable  Veilleur  isolé  dans  les
ténèbres  sanglantes  de l’obscurantisme.  Les vérités
spirituelles, promptes à faire des émules - de gré et
surtout  de force  -  écloses dans les temps les plus
obscurs  de  l’ignorance,  sont  nées  de  l'incompré-
hension, de la recherche d’un garde-fou pour les es-
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prits malmenés, torturés par la quête de réponses.
Dans  un  contexte  où  sévit  généralement  une
imbécillité  pathogène  (mais  qui  se  reconnaît  dans
celle de certains chefs d’état, enseignants, hommes
politiques,  financiers,  religieux,  artistes,  médecins,
fonctionnaires,  militaires,  etc. ?),  des  « courants »,
des  modes  stupides,  un  gaspillage  éhonté  des
énergies non renouvelables, une veule oisiveté, une
brutalité  que relaie à l’envi les médias ainsi qu’un
mépris  généralisé  pour  la  vie  et  pour  autrui  à
l’échelle  pandémique,  ne  faut-il  pas  rapidement
édicter  des  règles  de  vie,  des  lois  rigides,  impi-
toyables destinées à limiter au maximum les libertés
de  ceux  qui  ne  cessent  de  croître,  toujours  plus
nombreux, toujours plus difficiles à maîtriser ? 
Idem à l’échelon tribal des temps révolus. Mais qui
les  fera  appliquer,  ces  lois  vitales,  ces  principes
assainissant s’ils ne viennent que de la volonté d’un
humain ?  C’est  à ce niveau précis  que peut inter-
venir une loi divine, donc par essence intangible. Le
tout est d’y adjoindre la mise en scène idoine, du
genre de celle qui clouera le bec aux ignorants, aux
analphabètes, aux désespérés et aux crédules, ainsi
qu’aux  anthropocentristes  qui  s’imaginent  que  le
monde commence et s’arrête à eux. 
Hélas,  les  humaines  vérités  dont  nous  sommes
abreuvés depuis des siècles ont mûri sur la fange de
fantasmes,  de  délires,  voire  plus  sciemment,  dans
des cerveaux malades obsédés par un unique but :
s’arroger  une  puissance,  un pouvoir  foncièrement 
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illicite en s'évertuant à duper les masses naïves. Pour
quelle  raison  majeure ?  Parce  que  la  vie  ne  peut
offrir à ses sujets - ses victimes - qui ont assez de
perspicacité pour l’avoir rapidement compris, aucun
sens viable. 

Lors, il s’avère impensable de ne pas croire ipso facto
à  un  projet  fomenté  par  l’index  de  Dieu,  entité
désormais  louée  et  garnie  d’une  majuscule  afin
d’assurer son universalité et mieux impressionner le
petit  peuple  qui  se  doit  de  le  respecter.  Mais  un
mirage est-il seulement respectable ?
Une fois le décor mis en place, il n’est guère difficile
d’expliquer aux soumis combien les infidèles auront
désormais  définitivement  tort  de  ne  pas  suivre  la
voie d’une foi salvatrice ; combien le troupeau devra
supporter  stoïquement  toutes  les  peines  de  la  vie
pour mériter la suprême récompense des Justes : une
place  réservée  dans  les  strapontins  d’un  parc  à
cumulonimbus où il ne pleut jamais, où la faim et la
soif n’ont pas plus cours que la douleur ou le temps.
Nous  pouvons  voir  cela  de  cette  manière,  en
couleurs  et  en relief  voire  tout  autrement  (faisons
confiance  aux  facultés  d’interprétation  de  nos
théologiens) le résultat et identique : on se drogue
comme on peut. 
Celui qui ne fait  que croire, celui dont la croyance
constitue une fin en soi, ne regarde que devant lui,
dans  une  seule  direction,  œillères  obligent.  En
comparaison,  celui  qui  doute  à  toutes  les  appa-
rences d’un caméléon circonspect.  Il observe, jauge,
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engrange dans sa mémoire et, surtout ne tolère pas
que  l'on  se  mêle  de  penser  pour  lui.  De  loin,  à
l’écart,  il  décèle  rapidement  l’approche  des
bannières du cortège des vérités. Quant à celui qui
se  méfie  de  ces  mouvement  de  masse,  de  ces
rassemblements et qui demeure sourd aux véhémen-
tes  exhortations,  celui  qui  réfléchit,  compare,
soupèse et n’abdique à aucun prix sa raison pour
une aléatoire croyance, il accepte d’abord ce que ses
yeux  lui  donnent  à  voir  et  ce  que  son esprit  est
capable  d’en  déduire.  Les  affirmations  qui  ne
souffrent ni discussions, ni reconnaissance d’erreurs
ou de manipulations humaines sont considérées par
lui  comme  l’expression  type  de  ce  culot  délirant
dont  s’enorgueillissent  tous  ceux  qui  s’asseyent
d’emblée à la droite de leurs illusions. 

C’est pourquoi le doute a fort à faire pour maintenir
intact, en permanence, son bon sens à la surface de
l’océan des contraintes  dogmatiques,  de toutes  les
fois qui peuvent être dénombrées sur Terre et qui se
comptent  par  milliers.  Que ce  soit  en  regard  des
certitudes  religieuses  ou scientifiques,  en  dépit  de
toutes les tentatives forcenées d’endoctrinement, le
doute  survit  bien.  Plus  les  vérités  tentent  de
s’imposer à lui, plus il a de chances de prospérer, de
tracer  son  propre  chemin  dans  les  esprits  défini-
tivement réfractaires à l’abrutissement, aux discours
lénifiants.  Si  point  n’est  besoin  pour  autant  d’en
venir au nihilisme, à une recherche béate du non-
être,  à l’application froide  d’un stoïcisme frigide, à 
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l’exaltation  frénétique,  genre  new  age,  et  autres
modes à caractère grégaire qui bêlent à l'unisson le
droit de chacun à contester ce qui est admis, fut-ce
par  le  plus  grand  nombre  cette  constatation  de
l’acceptation du conditionnement de masse banalisé
n’en reste pas moins loin de constituer une preuve
de  bon  sens.  Des  esprits  troublés,  malades,
gouvernent  la  plupart  des  nations.  Conflits  d'inté-
rêts, conflits d’obédiences ou de richesses naturelles,
guerres  d'intérêt  économique,  de  religions  ou  de
déstabilisation  politique,  guerre  de  vengeance  ou
encore  par  désœuvrement,  lâcheté  ou  jalousie,  la
politique pour la politique, le mal pour le mal. Tout
cela  n'est  que  l'expression  d'une  seule  et  même
tumeur,  une excroissance maligne plus dangereuse
que  tous  les  cancers,  que  toutes  les  pestes  réunis
dans l’arbre généalogique humain. 
La catastrophe ce n’est pas le volcan qui explose, ni
le raz-de-marée qui noie tout sur son passage, pas
plus que le tremblement de terre ou la foudre : c’est
l’homme. La grande responsable dans ce triste scé-
nario  est  sans  doute  tout  bonnement  la  vie,  au
premier chef,  pour s'être fourvoyée en octroyant à
un mammifère une intelligence dont il est incapable
de faire un digne usage.  Les adeptes du doute se
trouvent partout, disséminés jusque dans les lieux et
activités les plus inattendus. Probablement parce que
le doute représente le pendant le plus admissible à
opposer  aux  croyances  qui  ne  s’étayent  que  sur
elles-mêmes pour glaner un peu de pouvoir. 
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Lorsque  nous  choisissons  de  douter,  nous  nous
faisons fort d’accepter sans appréhension angoissée
ce  que  nous  pourrions  nommer  l’inconnaissable.
Nantis de ce terme neutre, vide, nous détenons la
puissance  non  négligeable  des  outils  de  base  du
créateur : acceptation, lucidité, sérénité et ironie. A
partir de là, les tambours guerriers peuvent toujours
résonner ! Penser peut faire mal, peut faire peur à
certains. Pourtant,  penser aide à l'instruction, à la
découverte,  à l’ouverture  et à  l'amélioration  des
perceptions,  à l'accroissement  de l'acuité spiritu-
elle, pourrait-on dire, mais dans le bon sens : celle
qui  ne  se  repose  sur  aucun enseignement  asséné,
celle qui ne s’impose pas par la coercition, celle qui
propose  et  s’en  tient  aux  seules  suggestions  sans
s’ingérer dans l’esprit commun. 
Devenir  plus  intelligent  ne  fait  jamais  de  mal,
n’épuise pas et ne saurait engendrer de danger pour
quiconque. 

Par  contre  se  confiner  dans  la  bêtise,  dans  la
soumission  craintive,  aveugle,  qui  occulte  toute
perspective  de  renouvellement  de  la  pensée  est
d’une  teneur  nettement  plus  funeste.  Le  mouton-
nement  de  la  banalité  répand  une  poussière  qui
couvre  d’une  chape  de  plomb  la  créativité,
l’originalité,  la beauté et la luxuriance d’une exis-
tence partagée dans la joie et la simplicité. Si la vie
n’a  pas  choisi  la  simplicité,  pour  des  raisons
inconnues, l’homme lui a bêtement emboîté le pas.
De crainte de se découvrir trop petit pantin ? 
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Un artiste  qui  doute  n’achève pas le  monde,  il  le
poursuit,  l’amplifie,  à  mesure  que  ses  doutes  se
nourrissent d’expériences, il le complète, lui rend un
humble et sincère hommage non moins respectable
qu’une  quelconque  adoration,  puisque  totalement
désintéressé.  Le  doute  ne  saurait  en  aucun  cas
figurer une conviction de plus. Celui qui en fait sa
lanterne,  n’attend rien que  d’être,  simplement.  Ce
faible luminaire lui fait découvrir les charniers que
laisse derrière elle, au fil des générations, une vérité
importune  dans  tous  ses  états.  Dans  ce  contexte,
échafaudé  sur  l’observation  et  la  réflexion  sans
partis pris, nous pouvons prétendre que le doute va
de pair avec la quête, consciente ou non, de ce qui
n’aura peut-être jamais  d’aboutissement.  Et  qu'im-
porte  après  tout,  puisque  nos  prétentions  sont  de
toute  manière  dépassées  depuis  longtemps  par  la
puissance, la force innommable qui nous a mis au
monde. C’est une performance à jamais inégalable,
qui ridiculise tout autant les prétentions déistes les
plus  hallucinées,  les  plus  désespérées,  les  plus
mortelles de toute  manière.  Affronté à la pléthore
des  certitudes  en  tout  genre,  assénées  durant  les
civilisations  passées,  et  qui  sont  obsolètes  aujour-
d’hui,  la « bonne foi » qui  tant se veut aux petits
soins  pour  notre  destinée  ne  pèse  pas  lourd  en
matière  de  juste  voie.  Certaines  d’entre-elles
n’ignorent rien de leur jeu trouble, hypocrite, mais
préfèrent entretenir une illusion, génératrice de pou-
voir,  qui fait  le pendant  de  toute vérité qui ne res-
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pecte pas l’incrédulité. Nous pouvons considérer le
doute comme une sorte de gouffre au-dessus duquel
nous  nous  pencherions,  sans  craindre  d’éprouver
l’appréhension du vertige. Au fond, il n’y a aucune
promesse, aucun principe à suivre strictement à la
lettre  pour  obtenir  un  quelconque  passe-droit  et
s'octroyer ainsi le privilège de pouvoir aller grossir
les rangs des « sauvés ». La vie ne crée rien qu'elle
ait l'intention manifeste de sauver envers et contre
tout.  Autour  de  ce  gouffre,  nous  pouvons  nous
promener sans craindre un retour de flammes. Pas
de barrière, pas de vigile sermonneur. Pas d’enfer  si
ce n’est celui bâti par les humains, sur Terre. Rien
que notre esprit attentif, notre conscience prémunie
contre  le  «bourrage  de  crâne. »  Cependant,  pour
adhérer  au doute,  cela  implique  d’être  au  monde
dans l’unique réalité du « Je », et de ne point refuser
ou craindre de  penser par soi-même, chose qui reste
évidemment toujours plus difficile, risquée, qui exige
d’énormes  efforts  et  de  vigilance.  Nettement  plus
que lorsqu’on s’abandonne au gavage  précoce  des
certitudes.  Notre  civilisation  en  est  remarqua-
blement pourvue ! Le spectacle de ce qui survient,
la  temporalité  de  ce  qui  est n’est  probablement
qu’une projection de l’esprit, un mirage trouble en
écho à notre perception malhabile du réel. Le simple
fait  que  nous  soyons  là,  en  tant  qu'observateur,
dérange  une  autre  réalité  dont  nous  n’avons  que
peu, voire pas du tout conscience.
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Y  avoir  ne  fut-ce  que  songé  est  la  première
nourriture quotidienne du doute, car, au demeurant,
ne  sommes-nous  pas  certains  d’agir  par  nous-
mêmes, alors que nous sommes agis ? Nous pensons
agir librement, être maîtres de nos choix. Mais de
quoi sommes-nous réellement libres ? Pratiquement
de rien, si ce n’est de choisir de sauter du train en
marche avant qu’il ne décide pour nous de s’arrêter
quelque part,  en l’un ou l’autre  moment de notre
court itinéraire parmi les vivants. Pour le reste, c’est
affaire de circonstance, de hasard. De quoi pouvons-
nous  être  assurés,  excepté  que  nous  sommes  de
passage,  banalement  mortels ?  De  peu  de  choses,
finalement, sinon rien. L’illusion est permanente dès
lors  que,  assourdis,  aveuglés,  dirigés,  nous  ne
percevons qu’une infime part des ondes cosmiques
issues  des  confins  de  l’univers  et  qui  nous  trans-
percent à chaque seconde. Nos modèles de société,
nos  civilisations,  nos  conventions,  nos  lois,  nos
principes,  nos  langages,  notre  manière  de  penser,
d’être, ne sont qu’artifices, méthodes plus ou moins
fiables pour accomplir les gestes élémentaires à une
survie momentanée. Nous nageons dans l’arbitraire
en n'ayant pas assez à l’esprit que nous ne sommes
pas conçus pour durer.  Tout cela,  nous le savons,
mais nous ne voulons pas y penser. Trop angoissant.
D’autres ne peuvent ou ne veulent tout simplement
pas y croire. Alors, tout plutôt que rien. Tout plutôt
que  l’absurde,  l’incompréhensible.  Aussi,  des  mil-
lions d'entre-nous  choisiront-ils de s’en remettre, et 
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avec  dévotion,  voire  fanatisme,  à  l'espérance  d’un
prétendu  monde  meilleur,  aux  bercements  d'une
illusion nichée dans une dimension gérée de fond en
comble  par  la  gnose,  et  évidemment  accessible
uniquement  aux trépassés ayant faits la preuve de
leurs terrestres mérites. 
Le  viatique  peut  constituer  en une  religion  qui  a
réussi, ou encore en la science, voire la folie, parfois
même  le  tout  mélangé.  Ce  dernier  brouet  a  bon
vent. Les vérités ont ceci (entre autres) de suspect
qu’elles ne peuvent, par décret humain, être remises
en question. Une vérité qui s’autoproclame absolue,
issue d’un message révélé n’est souvent plus qu’une
arme déguisée, utilisée sans frein par les fanatiques
de  tout  poils  pour  légitimer  leurs  actes.  Ceux-ci
n’ayant  généralement  guère  de  rapport  avec  une
spiritualité  vécue dans la  paix et  une authentique
fraternité. 
Les  bibliothèques  du  monde  entier  regorgent  de
textes  pieux à ce  sujet.  On leur donnerait  le  bon
Dieu sans confession... Et puis, les belles intentions
ne coûtent jamais très cher. Dans la pratique, l’esprit
de  groupe  engendre  peu  la  diversité,  surtout  en
matière  de  convictions  religieuses.  Où  irait-on ?
Mais justement, c’est cette fameuse et irritante di-
versité à qui nous devons d’être là, science à l’appui,
parce que la vie a établi dans ses lois celles de la
richesse, de la multiplicité des genres, avec un uni-
que  but :  qu’elle  soit.  Le  reste  nous  dépasse,  ne
concerne plus  notre  maladroite  intelligence  qui se
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débat  à  coups  de  stations  orbitales  onéreuses  et
pollueuses. L’avant  big bang est un mystère qui ne
sera  très  certainement  jamais  résolu  par  un  être
humain. Par conséquent, les vérités dites « divines »
abhorrent le doute et s’évertuent à ne pas en rire, à
mettre  tout  en  œuvre  afin  que  l'esprit  ne  laisse
subsister  aucune  faille,  la  moindre  petite  porte
entrebâillée  aux  questions  dérangeantes.  Elles
veillent à ce que l'allégeance soit incarnée, confor-
tées dans leur évidence, par les millions de crédules,
le mimétisme doit contenir des particularités rassu-
rantes,  afin  qu’aucun  obstacle  à  la  raison  ne
demeure franchissable. Bref, afin que tout le monde
entre dans un unique rang. Par malheur, il en est de
nombreux, de rangs, tout aussi encombrés de fidèles
clamant à qui veut l’entendre qu’ils détiennent LA
vérité.  C'est-à-dire  une autre,  une meilleure,  qu’ils
sont  les  seuls  à  avoir  compris !  De  ce  fatras ;  de
toute cette agitation puérile, tonitruante, violente, le
doute  ne  peut  qu’en  surgir  grandit,  amplifié.  Car
même s’il n’en subsistait qu’une seule, de ces vérités,
l’hygiène  mentale  la  plus  élémentaire  consisterait
encore  et  toujours  à  nous  méfier,  à  relativiser
prudemment ses principes… en toute bonne foi. Rien
n’est  plus  pervers,  sinon  mortel,  que  d’abjurer  sa
faculté de raisonnement pour s’abandonner, corps et
âme, au mystérieux,  au magique concocté par des
maîtres  d’œuvre  qui  aiment  un  peu  trop  l’ordre.
D’ailleurs,  il  est  notoire  que  les  mobiles  de  ces
habiles  artisans sont  rarement aussi  innocents, au-
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ssi enchanteurs qu’ils tiennent à le faire admettre, et
qu’ils  imposent,  de  manière  coercitive  si  néces-
saire, pour modeler les esprits les plus quémandeurs
en  merveilleux.  C’est  justement  ce  qui  singularise
ceux  qui  ont  peur  de  douter :  on  peut  aisément
reconnaître à leur degré de conviction celles et ceux
qui nourrissent les plus grandes craintes envers la
vie,  à  l’égard  de  la  différence,  de  la  laïcité ;  qui
éprouvent le plus d’effroi de ne pas survivre à leurs
rêves de puissance et d’éternité. Une vérité à dose
massive y pourvoit aisément. L'acharnement théra-
peutique  est  alors  de  mise.  Notre  disparition
demeure une énigme dont nous croyons avoir tout
saisi des tenants et aboutissants. 
L’amour,  le  bonheur  ne  se  bercent-ils  pas  de
semblables illusions ? Le doute n’a besoin d’aucune
ceinture de sécurité, parce qu’il titre un fort degré
d'insoumission  sereine  et  non-violente.  Les  certi-
tudes apparaissent trop comme les lieux de tous les
combats. C’est ce fameux gouffre d’où émergent les
chimères  interprétatives,  les  dissidences  les  plus
radicales et les futures guerres. Il ne suffit pas d’un
Livre,  ni  même  de  bibliothèques  entières  pour
asseoir le crédit définitif d’une croyance. Tout livre
qui  parle  de  « dieux »  ne  s'exprime  que  sur  des
éléments dont on n'a jamais vu la couleur. Même si
nous pouvons croire à la réalité  des ondes radios,
invisibles,  pour  ce  qui  relève  de  ce  que  certains
hissent au-dessus de tout, il y faut tout de même des
faits tangibles,  actualisés, vérifiables.  Des faits dont
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puissent témoigner surtout ceux qui n’en attendent
rien  d’autre  qu’une  observation  saine,  raisonnée,
débarrassée  de  tout  ce  qu’ils  voudraient,  incons-
ciemment, y voir ou y trouver confirmé. Mais encore
des faits  palpables,  qui soient  observables  par
tout un chacun, capables de se voir réitérés au vu et
au su de tous ; expliqués, commentés dans l’unique
but  d’informer,  d’instruire,  quitte  à  bouleverser
certaines « preuves irréfutables » antérieures. 
La  science  s’est  mainte  fois  trouvée  dans  une
impasse. Elle s’est fourvoyée, elle a été sincère, elle a
servi  d’instrument  au  service  du  pire  comme  du
meilleur.  Elle n’échappe pas à ses chapelles,  à ses
dévots.  Dans le  bestiaire  des  croyances  premières,
dans  les  palais  érigés  en  l’honneur  des  dieux,
résonnent  les  chants,  les  psalmodies ;  dans  ces
antres  dévolus  à la  « Sagesse » s’accomplissent  les
rites salvateurs, les pèlerinages, les vœux aux pieds
des  reliques  ou  des  monuments  bénis.  C’était  à
peine  différent  dans  les  laboratoires  des  époques
révolues. 

La vie nous a montré le chemin de la diversité, de la
complexité,  jamais  celui  d’une  quelconque  vérité :
dès qu’un dieu est apparut, du seul fait de l'homme,
aussitôt  un  autre  a  surgit,  pour  contester,  pour
écraser  le  premier,  puis  tous  les  autres.
Lorsqu’aucun  royaume  céleste  n’est  apparu  aux
fusées  Ariane  ou  Apollo,  il  a  bien  fallu  que  les
exégètes s’empressent d’interpréter le vide cosmique
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et de mettre à jour les écrits sacrés qui ne le sont
que  pour  ceux  qui  s’y  soumettent. Nous  aimons
adhérer à ce qui nous promet du plaisir, fut-ce au
terme d’une vie éprouvante, parsemée de malheurs,
de  douleurs  et  d’absurdités.  Nous  anticipons  la
délectation  qui  sera  nôtre,  lorsque  nous  seront
offerts les plaisirs, les joies d’une existence édénique
promise  par  des  littérateurs  plus  humains  que
jamais. 

Les connaissances que nous avons acquises de l'uni-
vers, de ses lois physiques, des calculs qui nous en
ont révélés la matérialité, l’évolution, prouve que la
vie n’a aucune ambition de ce genre. Et le fait que
les  religions  aient  « réponse  à  tout »,  qu’elles
balaient  si  aisément  (trop !)  les  assertions  scien-
tifiques  incontournables,  maintes  fois  vérifiées,
palpables  dans  la  réalité  moléculaire,  physique,
atomique, ne leur assure la moindre attestation de
crédibilité, et certainement pas un label de vérité. 
A  l’opposé,  la  science  n’a  pas  pour  ambition  de
prouver : elle cherche, elle questionne, observe et il
lui  arrive  très  souvent,  sainement,  de  douter.
Toujours,  elle  est  prête  à  abandonner  les  fausses
routes, les théories bancales. Jamais ses déductions
ne s’embarrassent d’un merveilleux hypothétique, de
certitudes  édifiées  à  partir  de  la  seule  croyance
fondée  sur  des  mots.  Ces  derniers  dussent-ils
engendrer de belles histoires. 
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Vivre sans foi n’équivaut pas du tout à vivre sans loi
ni dignité. Imaginer cela est l’un des torts que l’on
peut  adresser  aux  croyants,  toutes  confessions
confondues. Leurs dieux ne nous ont-ils pas fait tous
égaux ?  Apparemment  non.  Or,  face  à  la  justice
humaine ils doivent l’être. Et ce n’est que justice. La
seule justice qui existe émane  de la société humaine
et concerne le peuple tout entier. La foi, la croyance,
la  certitude  appartient  au  particulier.  Sans  ce
principe fondamental cela nous en serions toujours
aux  mises  à  l'Index,  aux  bûchers  et  aux  excom-
munications à tours de bras. 
Même si elle s’avère tangible, mouvante, difficile à
cerner, nous vivons une réalité d’hommes, avec des
lois régies par une urgente nécessité, à mesure que
nous ne cessons d’emplir cette planète de renégats,
de despotes, de malades mentaux qui ne rêvent que
de conquêtes, que de soumissions à leurs délires. 
La  petite  voix  qui  nous  alarme,  dans  notre  for
intérieur, lorsque nous en venons à ne pas prendre
pour  argent  comptant  tout  ce  que  les  religions
aimeraient nous faire croire, ne fait pas de nous des
êtres  infidèles,  impurs,  infréquentables.  Nous som-
mes innombrables à œuvrer à des buts pacifiques,
humanistes. Nous sommes voués à une paix dont ne
veulent pas nombre de religieux, de croyants en tous
genres. Ceci dit, il est évident que la foi et le doute
ont  toujours  survécus,  côte  à  côte,  en  dépit  des
massacres,  aussi  vains  les  uns  que  les  autres.  La
société industrielle, avec ses acquis sociaux, et ses li-
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bertés dispensées aux individus - quels qu’ils soient,
a aussi été bâtie par de prétendus « impurs », de soi-
disant « infidèles »  cependant dignes du plus  haut
respect pour n’avoir foi qu'en l'aspect sacré de la vie
et n'avoir fait aucune distinction entre les hommes
et  les  femmes.  La  vie  commune  d’une  ville,  d’un
pays  n’est  pas  la  vie  commune  au sein  de  tribus
archaïques,  nomades ou isolées  dans le  désert  ou
dans  les  montagnes  d’il  y  a  deux  mille  ans,
délibérément  engoncée dans  leurs traditions,  leurs
luttes tribales, cimentées dans ses étroites visions du
monde dont il  est  dès lors difficile d’imaginer,  de
comprendre  et  d’admettre  l’évolution  du  monde,
mais  par  contre  si  aisé  d’en  venir  à  s’agenouiller
devant une théocratie savamment échafaudée. 
Une pensée influente n’a pas de mal à phagocyter
des cerveaux « vides », et si, en plus, le résultat de
l’opération  est  une  mise  en  ordre  égalitaire  et
soumise  (l’homme  aime  être  dominé,  régenté,
débarrassé  de  ses  responsabilités)  ajoutée  à  une
promesse  paradisiaque  qui  ne  coûte  rien,  le  petit
peuple naïf s’accroche à cette bouée en s’imaginant
nager dans la bonne direction, c’est-à-dire l’unique
qui vaille la peine, puisque émanant du Très-haut,
par l’intercession de quelques très bas. 
Vivre sur une planète aussi dangereuse que l’est la
Terre, notamment à cause des religions, doit  nous
ramener à faire preuve de raison, avant toute autre
chose.  Que  ceux  que  le  doute  n’effleure  jamais
vivent donc ensemble,  à l'écart des « damnés », des
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« impurs », et qu’ils s’édifient une zone fermée dans
laquelle ils pourront idolâtrer qui bon leur semble et
croire  à  tout  ce  qu’ils  veulent.  Car  prétendre
l’inverse,  à  coups  de  prosélytisme  forcené,  tenter
d’unifier le monde sous une unique divine bannière
est un brûlot qui a déjà, par le passé et encore dans
le  présent,  attiré  plus  d’un  dément  à  verser
inutilement  des  fleuves  de  sang.  Tous  les  « puri-
ficateurs »  s’y  sont  brûlé  les  ailes.  Mais  en  quoi
changer d’opinion s’avérerait-il une faiblesse ? Pour
quelle obscure raison, se détourner d’une croyance
serait  un  drame ?  Pourquoi,  renoncer  à  l’un  ou
l'autre  dieu  serait  un  crime ?  Certes,  un  tel
revirement ne peut qu’engendrer au plus profond de
nous un conflit socio-cognitif. Mais tant pis pour la
logique axiomatique s’il bouscule les connaissances,
les certitudes acquises.  L’adaptation à un nouveau
modèle de fonctionnement, pacifique et humaniste,
le renouvellement de notre art de vivre et d’accepter
la vie telle qu’elle est, le respect de notre liberté est
à ce prix.
« La  routine  c'est  le  début  de  la  sclérose »,  cette
réplique  dans  la  bouche  du  comédien  De  Funès
(dans le film  Faites sauter la banque)  nous met,  de
manière  désopilante,  devant  un  fait  avéré :  nous
n’aimons pas modifier nos habitudes. Nous sommes
pourtant nés en des lieux, au sein de cultures et en
des  époques  de  façon  totalement  hasardeuse,  que
nous n’avons pu choisir. Nous les acceptons comme
les  meilleures,  les  plus  « normales »,  oubliant  tout
du côté  artificiel de  cette vie dans laquelle nos pré-
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décesseurs nous plongent. Le spectacle affligeant de
notre civilisation donne à réfléchir, et il y a de quoi,
pour  les  plus  faibles,  s’en  détourner,  se  droguer,
pour tenter d’oublier,  de fuir.  Mais on ne fuit  pas
l’insensé  de  cette  manière  sans  éprouver  d’autres
tourments. 
Dans sa propre logique qui, somme toute, implique
des intérêts et valeurs strictement personnels nés de
la culture, du contexte et de l'époque qui nous a vu
naître, chacun peut toujours se trouver des raisons
de légitimer ses valeurs, sa logique. Seulement, il y
n'aura toujours qu'une  seule  logique capable  de
supplanter  toutes les autres : celle qui se fonde sur
l'intégral, l'inconditionnel respect de toute forme de
vie, qui respecte et économise le capital Terre, ses
éléments, celle qui se fixe des limites à l'expansion
et  aux  dégâts  humains  et  qui  éduque  ses  enfants
dans  cette  optique.  Le  meilleur  sens  que  nous
pouvons donner à la vie - qui n’a pas daigné nous
en donner le mode d’emploi, est celui qui peut nous
conduire à devenir plus humain, ne pas agir vis-à-
vis  des  autres  comme nous n'aimerions  pas qu'ils
agissent à notre égard, d’accéder au stade supérieur
et quitter, en esprit et en actes l’homo violentis. 

En  terminant  la  visite  de  cette  exposition,  nous
avons  le  sentiment  d’avoir  accompli  une  petite
excursion au pays de la beauté, de la technique et de
l’art  pacifique.  Nous  avons appris  que hors  toutes
convictions,  scientifiques,  politiques ou  religieuses,
nous pouvons contribuer à un autre monde, lui don-
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ner  de  meilleures  couleurs,  l’alléger  dans  ses
souffrances. Pour ce faire, attentif à la petite voix du
doute  qui  gêne  tant  de  certitudes  malvenues,  à
l’hérédité  douteuse,  à l’image  de Scutenaire,  effor-
çons-nous de penser que nous croyons plutôt bon de
douter.  Celui  qui  doute  est  toujours  en  chemin,
mobile, disponible, ouvert et curieux. Celui qui, sûr
de lui et de tout, se contente de croire sans évaluer,
sans approfondir, sans oser mettre en question ce à
quoi il adhère est une mécanique qui ne fonctionne
que pour elle-même. Parce que, comme les riches ne
peuvent supporter que des pauvres puisent être heu-
reux,  elle  fonctionne pour se rassurer et faire  des
adeptes,  des convertis,  coûte que coûte, parce que
ne pouvant admettre que de vils mécréants puissent
être heureux, malgré tout. C'est oublier que nous ne
possédons rien ni personne. Seuls, le temps, la Terre
et la vie nous possèdent, non l'inverse. Et parlant de
« dieu »,  nous  bavardons  à  n'en  plus  finir,  à  en
remplir  des  tonnes de  livres,  à  propos  de ce  que
nous ignorons totalement.

La  nature,  et  elle  seule,  connaît  et  maîtrise  à
merveille  un projet qui surpasse tout  ce que nous
pouvons en dire. Nous pouvons nous en assurer en
nous remémorant chaque jour ce dicton ardéchois : 

Les hommes parlent, l'eau coule, le temps passe... 
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Si j'écris sur du sable, seul le vent me lira 

La mécanique de l'écriture je ne la connais pas vrai-
ment.  Beaucoup plus  simplement,  je  pense  que  je
n'ai  que du cœur.  Cela doit  être  utile,  puisque je
continue  à  apprendre  à  écrire  à  chaque  nouveau
texte.  J'écris  comme  je  me  parle  en  silence,
secrètement,  comme j'aurai,  ma  vie  durant,  voulu
m'exprimer de vive-voix à autrui,  en ne craignant
plus  les  mots  tranchants,  pointus  qui  blessent  ou
demeurent incompris, sujets à malentendus. 
Les petites choses griffonnées ou tapotées, noir sur
blanc, sont celles qui m'ont traversé l’œil ou l'esprit.
Elles se sont débattues dans le dédale de mon esprit
pour me hanter, souvent la nuit, parfois des années
durant. 
Le silence oppressant des mots que l'on ne parvient
pas à aligner...  Ainsi ai-je longtemps maintenu des
idées,  des  réflexions  dans  ma  "boîte  noire",
attendant le bon moment pour les mettre en lumière
après qu'elles aient été longuement malaxées dans
un mutisme qui me caractérisait  au cours de mes
jeunes  années.  Avec  la  pratique  de  l'écriture  je
parviens, parfois, à leur donner la couleur émotion-
nelle d'origine.
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L'école ne m'a pas été très utile. J'en suis sorti aussi
niais,  aussi  cancre  qu'en  y  entrant.  Mais,  par
bonheur,  j'aimais  lire.  A  vrai  dire  je  ne  me  suis
véritablement  instruit,  plus  tardivement,  qu'auprès
des  écrivains,  des  penseurs  qui  avaient  quelque
chose d'utile, d'éducatif à dispenser. Hormis ceux-là,
quel viatique s'avère vraiment indispensable ? C'est
à leurs enseignements que je me suis éclairé dans la
nuit de mes propres errances, erreurs et tourments.
J'espère  que  c'est  bien  dans  leur  terreau  que
poussent aujourd'hui mes propres semences.

Par le biais des livres, nombreuses sont les tragédies
qui peuvent se répéter au gré de notre Histoire. Un
livre peut parler à des millions de gens, lever des
armées de zombis.  Tant de livres  ont rendus fous
des  meneurs  de  peuples  léthargiques.  Y  a-t-il  un
seul  livre  qui  puisse  faire  de  nous  de  véritables
humains ?   J'ai  d'abord choisi  de refouler dans le
silence le tohu-bohu des frasques humaines, dont on
nous distille méthodiquement, chaque heure du jour,
à longueur d'année le bruyant et lancinant lamento
qui  nous  distrait  de  nos  intentions  les  meilleures.
Mes véritables informations sur l'état du monde, j'ai
toujours  préféré  les  glaner  auprès  de  gens  qui
manient  la  mécanique  de  l'écriture  en parallèle  à
leur  mémoire,  à  leur  savoir-être.  A  les  lire,  à  les
fréquenter entre les lignes, j'ai rapidement assimilé
dans quel univers artificiel je patauge toujours, mais
en m'en faisant une opinion  plus claire.  Plus je  les
lisais,  plus je me sentais indigne d'eux, coupable de
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ne  pas  m'être  éveillé  et  indigné  plus  tôt.  Ces
écrivains,  scientifiques,   philosophes,   naturalistes,
insurgés,  et autres visionnaires et subversifs  furent
mes véritables  enseignants.  Un enseignement  dont
chaque  enfant  devrait  depuis  longtemps  pouvoir
bénéficier,  dès  ses  premiers   pas  à  l'école  tout
comme au sein de sa famille. Nous en sommes très
loin. L'école formate, elle n'éduque pas. Quant à la
mise en pratique... Pourtant, on peut changer de vie,
tout seul, presque instantanément. Par exemple à la
lecture d'un seul bouquin. 
Mes auteurs m'ont appris à apprendre, à regarder le
monde, à me méfier, à débusquer les faussaires de la
politique, de la science, de l'économie. Ils ont été, et
sont toujours, mes guides dans la forêt de truands
qui gangrènent la presque totalité des institutions de
cette  société  maladroitement  construite.  Triste
monde qui fonctionne comme un piège pour chaque
nouveau-né, pour chaque naïf, chaque innocent qui
se  perd  dans  l'outrance,  le  mensonge,  l'égocen-
trisme,  la  cupidité,  la  jalousie  qui  règnent  en
attractifs  et  fascinants  modèles  pour  une  grande
partie de l'humanité. 
L'homme  est  voyeur  par  nature.  Il  est  fasciné  de
façon maladive par l'excès, le superflu, la brutalité,
le morbide, l'inutile.  Il se reconnaît volontiers - et
s'en repaît, de la douleur des autres, de leur sang,
de leurs cris. Nous ne sommes plus dans le monde
de l'animal mais  dans le monde du factice,  infra-
monde dans  lequel  nous  persistons  malgré  tout  à
plonger de nouvelles vies innocentes. 
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Non,  décidément,  l'école  ne  m'aura  pas  appris  à
devenir  adulte  pensant,  riche  de  son  libre  arbitre
raisonné.  Elle  n'ose  pas.  Dans  l'amalgame
inextricable  et  follement  complexifié,  il  faut  se
protéger des injustices,  des égoïsmes, des menson-
ges, des mises en demeure, des lois faites par des
riches pour protéger les riches. 
Une fois que nous avons a appris à contempler la
société dans la permanence de ses erreurs, une fois
que nous nous sommes frottés à ses règles imposées
par notre grouillement, nous ne pouvons la voir, ni
l'admettre  comme le fait  un enfant naïf,  ni  même
comme quelque  chose  allant  de  soi,  une sorte  de
principe moteur  d'évolution,  censée nous apporter
joie et progrès. 
Seulement,  confier  des  termes,  des  ferments  de
rébellion,  de  résistances  à  des  convertis  a-t-il  du
sens lorsqu'une multitude se détourne de la critique
créative, de la réflexion positive ? 

La bonne foi ne suffit pas à réveiller les assoupis.
Mais les chantres de paix ont-ils jamais eu la voix
assez forte pour se faire entendre dans un monde où
sévit  le  vacarme  ?  Nous  savons  qu'il  n'est  guère
nécessaire  de  manipuler  la  génétique  pour  trans-
former un animal humain en machine dévastatrice.
Il y parvient spontanément, affublé de ses œillères.
Le reste coule de source, s'infiltre dans l'engrenage
délirant d'une colossale structure de fer, de froid, de
démesure  et  d'une  laideur  déterminée,  propre  à
dénaturer tout ce qui peut l'être. 
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D'avoir  exigé  la  constance  du  bonheur  et  du
pouvoir,  nous  voici  devenus  blasés  de  tout.  Et
comme en tout, l'excès ne mène nulle part ailleurs
que dans sa perte.
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Toute dette envers la nature reste due

Dotés de nos bibliothèques  copieusement nourries
grâce aux travaux et recherches des scientifiques de
terrain,  nous  sommes  en  mesure  de  remonter  le
temps. Ainsi parvient-on à aborder, si l'on peut dire,
les  premiers  âges  adroits  de  l'Humanité  qui  nous
permettent  de  nous  pencher  sur  les  premières
préoccupations domestiques de ces rudes époques. 
Ainsi la pratique de la vannerie dut probablement
être  l'un  des  tout  premiers  moyens  -  sans  doute
même  antérieur  à  la  poterie,  découverts  par  les
humains  capable  d'améliorer  un  tant  soi  peu  les
aléas du quotidien. Cueillir des fruits, des végétaux,
des  racines,  si  les  mains  y  suffisent,  impliquait
cependant la  possibilité  d'en transporter  en quan-
tités  importantes.  Restait  à  inventer  le  contenant
avec  ce  que  la  nature  offre  comme  matériaux
disponibles.
Il en fut ainsi partout où homo habilis abandonna le
nomadisme, pour autant que son contexte de vie lui
apportait les ingrédients de base, à savoir un type
de végétation propre aux entrelacs. La suite de ces
expérimentations de la première heure et des évolu-
tions techniques nous la connaissons. Les millénair-
es passant ce qui devint peu à peu un art imaginatif 
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de plus  en plus élaboré,  ne fit  que s'étendre.  Des
siècles durant, l'exercice de la vannerie ne cessa de
progresser et de s'imposer comme activité parmi les
plus  utilitaires.  Objets  de  première  nécessité,
robustes,  pratiques,  la  diversité  des  genres  et  des
finalités  traversa les âges jusqu'à nous atteindre et
commença à céder du terrain face à la civilisation
du  pétrole  et  son  contingent  de  manufactures
d'objets en plastique. Ce qui jusque là avait assuré
une existence digne à des dizaines  de milliers  de
familles,  à  une  époque  où  80%  de  la  population
occidentale était rurale, fut sur le point de sombrer
dans l'oubli. 
Aujourd'hui, la vannerie peut paraître quelque peu
désuète  aux magnats  de l'industrie  pétrochimique,
aux cerveaux de la physique quantique, aux citoyens
vivants loin de tout contact avec ce qui subsiste de
"Nature". 
Pour  un peu,  on la  reléguerait  définitivement  aux
musées des traditions obsolètes, tant elle ne risque
guère  de  bouleverser  un  secteur  qui  aime  à  se
prétendre "économique". Et pourtant...
Comment pouvons-nous encore être si confiants en
nos  moyens  technologiques  à  l'heure  où  sonne
l'avertissement de la pénurie des produits pétroliers
pour les proches années à venir ? Le fait est avéré.
S'il ne constitue un drame que pour les spéculateurs
il faut bien se convaincre que ce ne sera là qu'une
étape logique d'un cycle de débordements en tous
genres, qui commence d'ailleurs à nous présenter un
peu partout la facture. Ce prix à payer inclura, dans 
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un avenir qui ne se comptera pas en siècles, un juste
retour, sinon à la sagesse, au moins à la contrainte
de vivre de manière plus  raisonnée,  de mener  une
existence  basée sur  des  valeurs qui ne fassent plus
l'économie du respect  intégral  de l'environnement.
Un art de vivre qui ne compte plus sur la vitesse et
qui accepte le rythme des saisons, en somme les lois
fondamentales  de la  Nature  qui  ont  permis  qu'un
jour  nous  apparaissions  sur  cette  planète...  pour
nous y répandre en conquérants,  à nos risques et
périls.  C'est  dire  qu'en  matière  d'art  "simples",
ancestraux,  tels  que  la  poterie  ou  la  vannerie,  la
raréfaction et le coût de plus en plus prohibitif  -
jusqu'à disparition définitive des produits pétroliers
aura pour conséquence le juste et impératif retour à
maints vieux métiers d'antan.
Las  de  mener  une  vie  où  la  vitesse  et  le
matérialisme imposent leur dictature, bien des gens
décident  actuellement  de  résister  courageusement.
Ils font volte-face, ralentissent,  disent "non" à une
ère  de  gaspillages,  de  gâchis,  de  productivité
ravageuse qui n'a jamais mené quiconque sur la voie
d'un vrai  bonheur et le  monde sur les voies d'un
véritable  progrès.  Les  portes  du bon sens se  sont
refermées  devant  nous,  sans  que  nous  y  prenions
garde. En parallèle à cette déchéance, des femmes et
des hommes,  un peu partout,  ravivent le  souvenir
des  gestes  ancestraux  dont  la  mémoire  a  été
heureusement  préservée.  Ils  font  des  émules,  pro-
pagent un esprit de communion tranquille avec une
nature que  beaucoup d'entre-nous  ont cru  pouvoir
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dominer,  gérer,  façonner,  exploiter,  nier,  refouler
avec  les  conséquences  qui  n'échappent  qu'aux
indifférents. Il est certain que dans l'état d'esprit qui
est celui de beaucoup d'individus, agiter ses mains
des heures durant  avec des  branches,  des tiges,
des écorces, des rameaux des écorces, des rameaux
peut sembler puéril, voire folklorique ou fastidieux
pour un résultat éphémère. Éphémère ? Voire ! Un
solide panier, selon l'usage auquel on le destine et le
soin  qu'on  en  aura,  peut  rendre  des  services  très
longtemps.  Et,  juste  retour  des  choses,  en  fin  de
carrière  il  retournera  discrètement  se  décomposer
dans la forêt sans causer le moindre dommage. 

Sur la balance des sarcasmes, on peut toujours peser
les  résultats  de  nos  agissements  modernes  qui
adhèrent  en  masse  à  une  philosophie  bancale  du
court terme...
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Ce n'était pas le bon temps 

C'était  le  temps  « d'avant »,  le  temps  qui  nous fit
surgir d'une longue lignée animale et tributaires de
la puissance créatrice  de la  vie.  Sapiens n'était  ni
plus ni moins sage qu'une autre espèce vivante.  Il
survivait dans des conditions similaires à celles de
tout être vivant d'alors, rude, difficile, précaire mais
immensément  libre  et  sans  frontières,  sans  autres
lois que celle des impératifs alimentaires, des soins
du corps. Le « travail » gisait encore dans les limbes
d'une  intelligence  qui  serait  bientôt  « intéressée »,
exigeante, frustrée, possessive.
Sapiens était à sa juste place parmi une faune dont il
ne  se  démarquait  pas  encore  plus  qu'il  ne  fallait.
Infime  représentant  parmi  des  millions  d'autres
êtres,  tous  égaux  devant  une  puissance  que,
beaucoup  plus  tard,  certains  nommeraient  Destin,
Nature ou Dieu. De cette faune des premiers temps,
il  ne  faisait  que  prélever  une  modeste  part  sur
l'immense  capital  dont  il  n'avait  nulle  conscience.
Du  regard  qu'il  portait  sur  les  autres  animaux  –
dont beaucoup ne le craignaient point, ne subsiste
que  quelques  silhouettes  adroitement  figurées,
reléguées au plus  obscur  de ses  abris  rocheux en
autant  de scènes  mystérieuses  dont le  sens  exact 
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persiste à nous échapper encore aujourd'hui. Détail
étrange, dans toutes ces représentations ne figurent
aucune plante alors qu'il était tout autant cueilleur
et glaneur que chasseur. Mais ce n'était pas le bon
temps.  C'était  sans doute l'expression d'un patient
observateur,  chasseur  obligé,  physiquement  défa-
vorisé.  Une  terrible  glaciation,  une  incompréhen-
sible transhumance du gibier et c'en était fait de la
survie, ou alors s'imposait l'obligation de migrer, de
pister sur de très longues distances. A cette époque,
sapiens excellait encore dans l'usage quotidien de ses
membres  inférieurs,  longtemps,  silencieusement...
Les  plaintes  étaient  inutiles,  les  droits  et  les
obligations non encore inventés de toutes pièces par
les effets du surnombre humain. Marcher ou mourir.
Supporter  ou disparaître.  Un  égal  sort  pour  tous.
Une  seule  et  même  justice,  comme  pour  tous  les
autres animaux. Car la vie donne, et la vie prend.
Elle n'a pas de favoris. Pas de cruauté, pas de sport
dans cette chasse, ni de « gestion du cheptel » dans
le quotidien de sapiens, probablement vite conscient
de  sa  fragilité  et  de  l'importance  du  patrimoine
naturel auquel il devait sa subsistance.
Altamira, Lascaux, Chauvet et bon nombre d'autres
sites  rupestres  rappellent,  à ceux qui  veulent  bien
s'en  soucier,  combien  est  précaire  notre  sort
commun  dès  lors  qu'il  dépend  totalement  de  la
biodiversité de la nature, de l'intégrité et du respect
de ses genres et espèces. Dérisoire  locataire d'une
planète insignifiante dans la galaxie, sapiens pense
avoir énormément évolué grâce à sa technologie, ses
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banques, ses missiles, l’entrelacs de ses autoroutes,
ses OGM et  la  démesure  de  l'ordonnancement
matériel de ses sociétés de béton. Il ne veut  plus
entendre   parler  de  nature,   sinon  dans   les
catalogues touristiques, pour essayer de rêver encore
un petit  peu à  tout  ce  que ses  excès  lui  ont  fait
perdre.  A  présent,  pour  vivre,  il  doit  faire  de  la
politique, ameuter les foules, se vendre, se masser en
ligue rebelles, quémander auprès des riches, courber
la tête  devant les tyrans,  se faire  le  complice  des
pires marchandages.
Mais ce n'est pas le bon temps. Ainsi, sapiens, des
dizaines de milliers d'années plus tard, après avoir
traversé,  fomenté,  subi  maintes  civilisations
sanguinaires  dont  il  ne  reste  que  poussières,
quelques noms, des dates et des faits abominables
en  cascades,  sa  mémoire  lui  fait  toujours  dange-
reusement défaut :  il  reste  extrêmement  convaincu
d'avoir  considérablement  évolué.  Son  intelligence
torve, parasitée par les milliards de ses congénères,
voile  l'ampleur  de  ses  débordements  qui  ne  sont
autres  que fléaux pires  que tout  ce que la nature
peut  engendrer,  parce  qu'ils  nient  bêtement,
férocement la valeur de la vie. 

Il  n'y a pas de bon temps,  il   n'y a qu'un temps
commun, actuel, dont il convient de se remémorer
les  tenants  et  les  possibles  aboutissants  afin  que
notre avenir ait quelque chance d'avoir le moindre
sens.
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Nous sommes ceux que nous attendons 

Plus que par les adultes, c'est à partir des enfants et
des  adolescents  que  la  société  de  demain  se
construit aujourd'hui, car on devient ce que l'on sait
et l'on agit selon ce que l'on est. Aussi, plutôt que de
cumuler  encore  des  millions  de  nouveaux  enfants
dans les décennies à venir, attelons-nous à éduquer
ceux qui sont là, déjà en surnombre, sur une planète
qui nous rappelle à sa manière qu'elle est limitée et
ne peut continuer à amasser des humains aveugles,
égoïstes et bornés par dizaine de milliards. 
En l'état actuel  des choses il  est  permis  de croire
que  nous,  adultes,  ne  sommes  toujours  pas  aussi
éveillés  et  intelligents  que  nous  prétendons  l'être.
Nous en faisons largement la preuve au quotidien.
En matière  d'éducation de nos enfants,  le  résultat
est tout aussi fâcheux. L'avons-nous bien été nous-
mêmes ? 
Le  laxisme,  l'abandon  de  nos  responsabilités,
l'adhésion  à  des  courants,  des  modes  débilitants,
aussi  bien en matière  scolaire  que dans la  vie de
tous  les  jours  ont  contribué  à  l'accumulation  de
dégâts  culturels  considérables.  Il  est  temps  d'y
mettre un frein puissant. J'ai remarqué que les salles
de conférences  accueillent  la plupart du  temps des
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adultes  en  grande  majorité  convertis  aux   sujets
exposés.  Comparativement, s'il  s'y trouvent peu de
jeunes  gens,  ce  ne  sont  encore  trop  souvent  que
ceux  qui  accompagnent  leurs  parents  déjà  acquis
aux causes  présentées.  Aussi,  comment  toucher  le
public des absents ? Comment espérer faire boule de
neige  avec  des  principes,  des  théories,  des
enseignements qui ne sont entendus ou lus que par
celles  et  ceux  qui  se  sont  déjà,  peu  ou  prou,
rattachés aux grands questionnements, aux remises
en question et à la recherche commune de solutions
dont l'humanité  à plus  que jamais,  besoin ?  Parce
que nous sommes essentiellement plongés dans une
société de loisirs, de lucre ? 
Certainement  pour  ce  qui  est  de  la  partie
occidentale de la planète, partie la plus riche, la plus
pollueuses,  la  moins  remarquable  en  matière  de
civisme,  de  gaspillage  des  énergies,  de  protection
réelle de l'environnement.  
Les lecteurs réguliers ne sont pas sans savoir que les
bibliothèques  croulent  sous  les  livres,  notamment
ceux traitant  de  l'environnement  naturel,  de  l'état
plus que fiévreux de la planète, et tous documents
injustement  qualifiés  d'alarmistes,  même  s'ils
accumulent  force  considérations  sur  ce  que  nous
faisons subir  à la Terre depuis quelques siècles et
s'ils  sont  complétés  d'un  effrayant  agenda  des
risques  auxquels  s'exposera  notre  civilisation  dans
les  décennies  à  venir.  Impossible  d'échapper  au
bilan  qui  nous  est  régulièrement  asséné  dans  les
médias. Les périls à venir font toujours recette. 
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Malgré  un  léger  sursaut  des  consciences,  dû  à
quelques personnalités hors du commun, qui devrait
faire d'une mince frange de la population de réels
écologistes, et malgré un  engagement encore  trop
superficiel,  le peu d'intérêt manifesté par la grande
majorité des citoyens aux problèmes de notre temps,
il  est  difficile  dans  l'état  actuel  des  choses,  de
prétendre provoquer un revirement sociétal  massif,
fut-il pacifique. D'abord parce qu'il y faut du temps,
ensuite il y faut l'incontournable nombre de citoyens
affranchis de leurs mauvaises habitudes, prêts à agir
sur le terrain, décidés à remettre en question leurs
actes,  leurs valeurs,  leurs  manières  de penser une
vie incluant travail, loisirs, consommation, politique
et  gestions  des  biens communs  que  sont  la  terre,
l'eau, les forêts.

L'objectif bien compris de la création d'une nouvelle
société devrait instantanément faire de chacun nous
un écologiste de base,  au sens universel.  Nous ne
parlons pas ici d'écologie politique, mais d'écologie
au sens élémentaire, humaniste. Créer ne fut-ce que
son  propre  petit  potager  est  en  soi  un  acte  éco-
logique et en même temps politique puisqu'il affirme
une option découlant de la volonté réfléchie de vivre
autre  chose  qu'une  consommation  qui  offre  ses
œillères en prime. Faire un choix, c'est affirmer notre
pouvoir de citoyen. Pourquoi s'en priver ?
Quoi que l'on pense, le choix, nous l'avons toujours.
Car  en effet  il  nous  est  toujours  possible  d'aban-
donner notre raison au profit de ceux qui veulent la 
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dominer, ou nous ressaisir en opérant non par une
brutale  révolution  mais  par  « la  bande »,  en  y
mettant  le  temps  et  les  moyens  éducatifs.  La
sélection selon Darwin nous a appris que ceux qui
s'adaptent  le  mieux  survivent  dans  un  environ-
nement qui ne fait aucun cadeau à quiconque.

Si la nature impose des règles immuables, identiques
pour tous les animaux, celles de notre civilisation,
artificielles  par  essence,  n'ont  rien  d'intangibles.
Elles  peuvent  être  revues,  corrigées,  amendées
autant de fois que les nécessités l'imposent. Encore
faut-il s'impliquer dans une vigilance, une lutte, une
résistance de chaque jour. Le premier pas étant de
s'informer.  Sans  curiosité,  sans  réflexion,  en  nous
limitant  d'avance  à  la  peur,  à  la  lâcheté  ou  par
paresse rien n'est possible et tout le devient pour ceux
qui  décident  de  notre  destin  à  notre  place.  Face  au
choix, la première option qui s'offre à nous, celle du
fatalisme, consiste à continuer comme nous l'avons
toujours  fait  jusqu'ici,  autrement  dit  ne  nous
préoccuper  que  de  ce  qui  concerne  notre  petite
sphère privée, l'accroissement de nos biens, de notre
confort,  de nos « possessions »  et  de nos facilités,
bref  nous  consacrer  entièrement  à  nos  affaires
politiques,  industrielles,  économiques.  Et  cela  tout
en  accordant  une  aveugle  confiance  au  dogme
salvateur de la toute-puissante technologie. 
La  seconde  option,  celle  de  la  dignité  et  de  la
responsabilisation,  consiste  à  admettre  que  nous
commettons des erreurs si graves qu'elles mettent en



146

péril l'entièreté de ce que nous croyons immuable.
Cette option implique que nous reconnaissions que
notre  planète  est  unique  et  non  reproductible.
Adhérer au principe de croissance infinie dans un
monde limité relève de la folie. 
Aussi il importe que nous remisions notre égoïsme
au  placard,  que  nous  refusions  d'être  dupes  du
discours démagogique des économistes et des élus
dotés  d'une optique à  court terme,  qui s'attachent
surtout  à  nous  rassurer  afin  de  conserver  leurs
pouvoirs et privilèges avec, pour y parvenir, l'appui
d'un maximum de complicités à tous les degrés. Il
n'est  que  pour  seul  exemple  notre  dangereuse
implication  en  matière  d'armement  est  loin  d'être
superficielle.  Secteur  très  prolifique  en  matière
d'emplois  et de bénéfices,  tout  le monde y trouve
son  compte,  « depuis  l'ouvrier  sur  son  tour,  en
passant  par  sa  famille,  le  patron  de  l'usine  et  sa
famille, le fournisseur et sa famille, le soldat et sa
famille, jusqu'au ministre et au dictateur et à leurs
sbires... et leurs familles respectives. » ainsi que nous
le rappelle un tract du MIR-IRG. 
La mort, surtout celle d'autrui, anonyme, lointaine,
paie bien.  Préparer la guerre pour l'éviter  (?)  c'est
déjà la vivre. 
Est-il  encore besoin  de  souligner  que  la  première
option a fait  -  très  largement  -  la  preuve  de son
inadéquation  pour  ce  qui  est  de  lutter  contre  la
pauvreté,  l'immigration,  la  pérennisation  des
énergies, la préservation de la biosphère, etc. ? Ses
principes, tous plus  ravageurs les uns que les autres
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n'ont pas réussi  à  nous faire  entrer  dans une ère
réellement écologique et humaniste. Le capital-Terre
est  gravement  entamé.  Donc,  c'est  à  la  seconde
option  que  nous  devons  nous  consacrer,  afin  de
trouver  des  moyens  d'actions  capables  de  nous
permettre de rediriger notre barque sur une mer de
possibilités  dont  nous  n'avons  pas  toujours
conscience  ou  dont  nous  doutons  de  l'efficience.
L'écologie, tout le monde connaît. 
Qui  n'aime  pas,  entre  la  poire  et  le  fromage,
revendiquer un ensemble de  moyens et  de  règles
définies   attestant  sa  bonne   volonté  de  protéger
bonne volonté de « protéger la nature », avec tout ce
que  cela  peut  impliquer  comme  fourvoiements
divers, gaspillages et récupérations politicardes ? Le
handicap majeur d'un parti écologiste est de faire de
la  politique ?  Lorsque  nous  décidons  en  toute
conscience et liberté de boycotter tel ou tel produit
issu  de  l'industrie  chimique  sensé  nous  aider  à
mieux cultiver nos terres nous ne faisons pas autre
chose que de la politique. 
La politique est indispensable et inséparable de nos
actes  et  revendications.  Mais  le  tout  est  d'être
crédible  et  d'agir  en  masse.  Seul  le  nombre  peut
faire pencher la balance en faveur du bon sens. Une
fois  n'est  pas  coutume.  Que  sont  quelque  70.000
membres  « colibris »  (voir  à  ce  sujet  le  site  du
Mouvement  Colibris)  sur  une  population  de
plusieurs  dizaines  de  millions  de  citoyens ?  Rien
moins  qu'une  portion  congrue.  Et  cependant  ces
activistes  parviennent  à résister,  à faire  la  preuve
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qu'ils  ont  choisi  une  voie  qui  ramène  aux  bons
gestes. Toutefois, il faut déplorer qu'au lieu de faire
corps,  une quantité  énorme d'énergies  se  disperse
dans un réseau d'organismes partageant, à de faibles
différences  près,  des  objectifs  similaires.  A  se
demander  si,  plutôt  que  de  verser  une  minime
cotisation à plusieurs associations ayant les mêmes
buts, il serait plus intéressant d'en offrir une seule,
mais  conséquente  au  bénéfice  d'un  seul
mouvement...  Ces  associations  n'auraient-elles  pas
tout à gagner en se fondant en un tronc commun ?
Or, c'est l'esprit de chapelle, de dissidence, qui sévit
plus  que  jamais.  Chacun  est  convaincu  qu'il  fera
mieux et autrement que les autres. 
Imaginons un instant que tous ces « amoureux de la
nature » de tous âges et de toutes tendances, tous
ces utopistes rêvant d'un autre système de société,
unissent  leurs  volontés  et  leurs  bras  au sein  d'un
seul organisme - la protection de l'environnement et
les projets humanistes qui leurs sont indissociables
n'en demandent guère plus - il y aurait certainement
de quoi créer de l'emploi et ne plus gémir ni sur le
manque de membres et de bénévoles ni sur celui des
résultats. 
Se plaindre des maux de la Terre suffit amplement.
Nous  en  avons  fait  depuis  longtemps  le  peu
réjouissant et complet recense- ment, ainsi que du
nombre et des causes de nos erreurs. Au terme de
ce constat doit succéder la réflexion qui, en bonne
logique, devrait nous entraîner à l'action, pour au-
tant que  nous ayons le courage  de tous nous recon-
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naître  responsables  et  que  nous  soyons  dotés  du
désir sincère, déterminé, de nous amender en nous
impliquant dans une œuvre de régénération, ne fut-
ce que par respect à l'égard des êtres vivants à venir,
végétaux ou animaux.  Végétaux en premier,  parce
que nous sommes tous subordonnés à ce règne du
vivant. Et c'est d'engagements dont à besoin notre
environnement  naturel,  plus  de  discours.  S'il  en
fallait encore, qu'ils soient alors destinés aux jeunes
insouciants. Notre avenir en dépend, et il s'agit d'un
souci que nous dicte notre bon égoïsme.
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In memoriam 

Membres complices du même équipage, nous naviguions
de concert sur les flots de nos pensées communes. Nous
idéalisions  ceux dont  partagions  les  sentiments.  Sans
doute cette forme d'idéal était-elle peu objective puisque
nous  occultions  délibérément  les  petits  travers,  les
moments  de  discordes,  les  courroux  parfois  sans
concession à la tempérance, et surtout notre finitude... 

Les absents aimés sont une plaie, un gouffre que le
temps  ne  comble  jamais  totalement.  Ils  nous
replongent dans cette solitude qui n'a jamais cessé
de nous accompagner, notre vie durant, mais qui ne
nous pesait en rien, puisque nous pouvions anticiper
le retour. Pourtant, confronté à la dernière solitude,
nous  oublions  que  nous  étions  prévenus  bien
longtemps à l'avance, de ce qui nous attendait. Cette
douleur  d'une  séparation  non  voulue.  Les  raisons
que nous légitimons pour pleurer un disparu sont
multiples.  Parmi  elles  se  trouve  aussi  celle  du
sentiment  d'injustice,  d'abandon,  de  fuite,  de
pénalisation.  Nous  nous  apitoyons  aussi  sur  notre
propre  sort,  égoïstement,  sachant  ce  que  nous
perdons.  Aucune larme  ne fait germer la graine du
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renouveau. Le but le plus apparent de l'existence est
de nous faire perpétuer l'espèce humaine. La vie ne
cherche qu'à se perpétuer,  partout,  dans toutes les
formes, pour toutes sortes de durées. A travers cet
étrange « programme » qui dépasse, et de loin, tout
ce  que  nous  pouvons  émettre  comme  hypothèses
évolutionnistes ou créationnistes, force est de cons-
tater que nous ne sommes qu'entités insignifiantes,
promises  à  la  souffrance  et  au  désenchantement.
Oui,  tout  l'amour  du  monde  n'en  fait  pas  un
paradis. Et pourtant. Nous avons toujours l'humble
recours  au choix du type de lendemain que nous
souhaitons  vivre,  celui  du  renouveau  ou  de
l'abdication.  Nous avons toujours le choix pour ce
qui relève de la manière d'être. Soit le repli amer,
soit l'envol, celui-ci fut-il éphémère. Soit l'aigreur ou
bien... C'est le verre à moitié vide ou à moitié plein.
Perdre l'autre s'est aussi perdre un peu de soi. Mais
la présence est-elle indispensable à l'amour ? Loin
des yeux... le cœur bat toujours, la mémoire est vive.
Le souvenir peut toujours enjoliver ou déprécier tel
ou tel  événement qui  fut  partagé  avec l'être  cher,
même si la faim de l'autre perdure, évidemment. Là
où nous ne pouvons absolument plus rien, là notre
raison doit rester maître d'elle-même. 
Les  absents  maintiennent  leur  présence  en  notre
esprit. C'est une image, avec ses sons, qui ne jaunit
jamais. Ceux qui nous ont quittés nous ont marqués
de mille manières, et nous perpétuons leur sillage,
marchant  dans  leurs  empreintes  tant  que  nous
reconnaissons leurs  valeurs et leurs accordons cette
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part vive de notre mémoire. La détresse n'est jamais
que  l'envers  d'un  même  décor  qui  s'attache  à
multiplier  nos  illusions.  Nul  ne  nous  apprend  à
survivre  à  nos  manques,  de  faim,  de  soif  ou
d'amour.  Cependant,  la  plupart  d'entre-nous  y
parviennent.  On  survit  à  toutes  les  douleurs,  à
toutes  les  absences.  La  vie,  encore  elle,  l'a  voulu
ainsi. C'est pour cela qu'il  appartient à l'avenir de
panser nos blessures de cœur. La colère n'est jamais
loin de la douleur. Mais qui sommes-nous pour en
vouloir à la vie de nous soustraire brutalement ceux
à qui nous tenions le plus ? Nous ne sommes jamais
que les dérisoires sujets d'un élan universel dont la
puissance  et  la  signification  nous  dépassent.  Cela
nous  a  toujours  fait  peur,  cette  force.  Et  ainsi
faisons-nous tout pour nous débattre,  pour refuser
l'inéluctable,  pour  nous  anesthésier  l'esprit.  De  la
mort ou de la vie qui peut dire quelle est celle qui
devance l'autre ? A moins qu'il ne s'agisse des faces
d'une seule et même chose ?
Renouveau  ou  fin  de  l'histoire,  il  n'y  a  pas  de
personne  importante,  indispensable,  ou  irrempla-
çable. Il n'y a qu'une personne aimée que l'on peut
continuer à aimer. Sans doute considérons-nous sa
perte comme une injustice parce que nous sommes
désemparés devant ce que nous perdons, devant ce
que  nous  n'avons  pu  sauver,  devant  ce  que  nous
avons raté  ou ignoré,  par insouciance,  paresse  ou
autre mouvement d'humeur. Tout ce qui naît porte
en lui le germe de sa fin. Nous faisons la queue, les
uns devant les autres dans l'interminable cortège de 
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milliards de locataires d'une vie. Un être meurt et le
monde meurt avec lui. La richesse de  son savoir-
faire,   de  son   savoir-être,  ses  connaissances,  ses
facultés, tout ce qui faisait œuvre de créativité, tout
ce à quoi nous aurions dû,  nous atteler  notre  vie
durant, pour protéger, pour transmettre. Car la vie
continue sur sa lancée. C'est aussi sur cela que nous
pleurons. Au fil de leurs saisons, font bien ceux qui
ont  la  sagesse  de  s'en  souvenir.  Et  le  souvenir
devient  chose  vivante  lorsque  nous  en  ravivons
régulièrement la flamme en perpétuant le meilleur
de ce que nous ont légués les absents.
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Aphorismes cosmiques 

Aller dans l'espace, pourquoi faire ? Nous y sommes
déjà !

De  quoi  peut  être  fait  demain  si  nous  ne  nous
inquiétons pas de savoir d'où nous venons ?

L'Univers ne s'inquiète pas de nous. Peut-être même
pas de lui-même, suprêmement indifférent à notre
présence,  à  nos  déboires.  Riche  de  ses  créations
éphémères, il est le théâtre du Temps qui passe. A
moins que ce ne soit nous, seulement, qui passons.

Apesanteur  n'est  pas  absence  de  gravité.  Cela
traduit surtout le phénomène de chute. Tout corps
contenu dans l'Univers tombe vers un quelque part
toujours  différent,  inconnu,  selon  la  force  gravita-
tionnelle qui sévit partout en permanence. Vouloir
échapper à la force d'attraction exige une dépense
d'énergie terriblement coûteuse. Notre vol dans les
airs demeure une bien piètre illusion de puissance et
de liberté.

L'Univers ne reconnaîtra pas de sitôt les frontières et
les lois humaines. Seules les siennes y sévissent et y
assujettissent tout ce qui s'y trouve. La Terre abri-
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te plus de frontières qu'il n'y a d'étrangers.  Il n'y a
que l'animal  humain pour avoir inventé drapeaux,
murs  et  barbelés. A  force  de  croître  et  de
multiplier...

Une seule langue suffit au cosmos : celle qui décide
de notre sort à tous et qui ne s’embarrasse d'aucun
préjugé  ni  d'aucune  morale.  Certains  d'entre-nous
ressentent  cela  fortement  lorsqu'ils  se  trouvent
devant une image des profondeurs  sidérales.  C'est
peut-être pour cela que les angoissés préfèrent s'en
remettre  au  "bon  ordre",  à  l'arbitraire  ou  aux
illusions humaines. 

Nous exigeons le maximum de confort et de facilité,
la  plus  grande  vitesse  pour  chaque  chose  à
entreprendre. Si la vie en avaient fait autant nous ne
serions pas là. 

Nous  sommes  capables  d'admirer  la  beauté  toute
subjective, d'une orchidée, la fragilité d'un insecte, la
prolixité  du  phytoplancton.  Et  nous  sommes
capables  d'oublier  ces  beautés.  Nous  avons  doté
chaque chose, sortie ou non de nos mains, d'un prix.
Ce  qui  fait  de  nous  de  banals  marchands,  des
concurrents, des adversaires, des ennemis. Comme si la
vie devait nécessairement se résumer à une  espèce de
punition, comme si elle pouvait avoir un prix, alors
que rien ne nous appartient. 
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Les  étoiles  sont  innombrables,  et  l'espace
suffisamment vaste pour contenir nos hurlements de
haines et de guerres. La  Terre, au  contraire,  ne
l'est  pas  assez pour contenir tous les débordements
humains. Commencement des larmes à venir. 

A l'échelle du temps cosmique, c'est il y a à peine
un instant que nous étions encore nombreux à croire
mordicus que le soleil tournait autour de la Terre et
que  cette  dernière  était  plate.  Croire  ou  savoir,
dilemme  qui  soulève  une  question  d'importance  :
pourquoi  toujours  vouloir  imposer  la  vénération
d'illusions  faciles,  rassurantes,  anthropo-  centristes
au lieu de nous en remettre au savoir que procure
l'expérience ? Par peur de ne pas dominer ou de
regarder notre finitude en face ?

Quelques millions  d'êtres  humains,  il  y  a  à peine
quelques siècles.  Plus  de six  milliards  aujourd'hui.
Neuf dans quelques années. Et puis ?...

Nous qui aimons à nous prétendre intelligents n'en
aimerions  pas  moins  changer  ce  monde.  Mais
vouloir  changer  le  monde  devrait,  le  plus
instantanément  qui  soit,  commencer  par  nous
changer nous-même, pour ensuite en faire un projet
commun. Sans cela : aucune chance.
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