Jean-Marie LUFFIN

BONIMENTS

Nouvelles, poémes et réflexions



Jean-Marie Luffin

BONIMENTS

Nouvelles, poémes et réflexions



Du méme auteur

Essais et chroniques

Aphourismes (anthologie), éd. Tirtonplan, Pont-a-Celles, 1994 -
Les Limbes tyranniques, éd. Dricot, Liége, 1994 - Douceurs
nomades, 2000, inédit - Monologues avec variations sur un théme
démocratique, 2006, inédit - Les petits devoirs du bonheur citoyen,
2006, inédit - Art et société, 2006, inédit - Chroniques de
Démocratie Plus, 2005 a 2010, inédit - De quoi dépendra le sort de
notre civilisation 7, 2007, inédit - Pour peindre le dimanche
« démocratiquement », 2008, inédit - La voix du doute, 2009, inédit
- Sonne Uheure, 2011, inédit. - L’Espace, berceau de notre histoire,
2012, inédit - On ne méprise pas impunément la nature, 2014,
inédit.

Récits - Nouvelles — Contes

Conte citadin, éd. Dricot, Liége, 1995 - Boniments, 1998, inédit -
Trois contes pour un soir serein, éd. Sol'Air, Nantes, 1994 - Exercices
d’écritures de U'éléve Nonyme, 2009, inédit.

Technique - Loisirs

Caprices pour une carte (illusionnisme), 2000, inédit - Le manuel
du récitant, 2000, inédit - Se changer soi pour changer le monde,
2002, inédit - Le petit Rodin (jeux de réflexion, énigmes), 2004,
inédit.

Théatre — Poésie

La pastorale, (création a Bruxelles, en 1997), inédit - Les
porcelaines de capharnaiim, 1998, inédit - Ecoute ceci, 2001, inédit -
Femme multiple, éd. Tirtonplan, Pont-a-Celles, 1995 - La part
manguante, 2006, inédit.

Histoire
Lieux littéraires, de Van Bruaene & aujourd’hui, 4 Bruxelles et
ailleurs, 2000, inédit.






L'AFFICHE

Vous ne pouvez pas ne pas l'apercevoir. Elle
s'impose & vous comme une sorte d'éclatement en
noir et blanc. Avec un large bord désuet. C'est son
cachet, c'est son atmosphére qui vous frappe
d'emblée. Et puis, on n'en voit plus de pareille. Cette
image vous interpelle, comme ¢a, au hasard d'un
coup d’ceil. Tout en elle porte 1'émouvant d'une
ambiance oubliée qui fleurit rapidement et se fane
aussitot le diaphragme obturé. Vous entendez le
bruit du monde qui s'est figé pour I'éternité dans un
territoire & deux dimensions. Rien ne dénature votre
jubilation. Le moment tout entier s'instaure image.
C'est un cliché pris sur le vif. Une saignée furtive
dans le siécle qui représente un banal carrefour
dont, évidemment, vous ne connaitrez rien. Une
espéce de nid vide au croisement de trois rues grises
et ombrées. Vieux quartier modeste d'une époque
indéfinie durant laquelle vous n'étiez pas encore
immergé dans le concevable, dans le « Je ». Sur cette
affiche : un lieu dépouillé, assoupi comme un désert
d'ou le vent a tout 6té de la chaleur et de la vie.
Excepté deux gamins et un chien.



Un bonheur d'abord, lorsqu'il est aussi étrange,
inattendu, ne trouve pas son nom. On peut appeler
cela une atmosphére qui remue en vous l'histoire
d'avant vous. Il n'y a aucune voiture, pas de
panneau publicitaire ou de signalisation quelconque.
Des trottoirs nets, propres, vides. C'en est presque
artificiel. Juste le rectangle de quelques portes closes
sur un réve matérialisé d'aprés-midi silencieux et
ensoleillé dans une petite bourgade a jamais
inconnue. Les deux gosses jouent. L'un court, il
devrait presque étre reconnaissable. L'autre, égale-
ment en mouvement, tourne le dos a l'objectif.
Visage secret qui nous apostrophe d'autant plus.
Quel sort sera celui du chien ? Jouent-ils de concert
ou la circonstance préte-t-elle a confusion ? Clest ce
qui fait son charme a l'image surannée. Elle vous
offre le surgissement de gamins et d'un chien a
travers I'étouffement d'une fugace pesanteur
contrastée. Une sérénité torride d'un été comme on
n'en retrouve plus exactement le méme une fois
I'enfance passée. Le reste est absent, n'a pas
d'intérét.

Vous regardez. Une vague lourdeur grossit dans
votre poitrine. Vous percevez combien le siécle s'est
tassé sur lui-méme. Combien la paix s'est faite rare,
combien les arbres ont souffert. Les joies simples se
sont dissipées dans le bruit et la vitesse. On appelle
cela « nostalgie ». Mais c'est d'abord un souvenir du
cceur qui n'oublie pas.



Evidemment, les deux petits garcons et le chien sont
morts. Nul ne s'en soucie. C'est ainsi. Trois petits
fantémes s'insurgent dans la cible de votre regard.
Trente, peut-étre cinquante ans d'intervalle entre
eux et ce moment de rencontre hasardeux. Une part
du bout du monde qui ne s'est fait qu'hier.

A Tépoque de la photographie, le son d'une voix
devait sonner clair et haut dans le canyon des rues
dégagées encore de l'agitation moderne. Il n'était
pas nécessaire de hausser le ton ni de prendre garde
a la rage automobile. Les mioches couraient dans ce
prolongement coutumier des zones d'escapades, au-
dela des facades hermétiques. L'heure se passait a
préparer, en d'autres lieux, l'irrémédiable du
devenir, chevillé au corps des vivant. Dans ces rues,
il n'y a que le blanc de la jeunesse et le noir de
l'insouciance. Les enfants et le chien semblent
engagés dans une poursuite mystérieuse. Les voila
au cceur de ce carrefour sans nom, aujourd’hui sans
doute aussi disparu. Cette minute était d'une
importance capitale dans la vie du photographe et
de ses sujets éphémeéres. S'il fallait faire un arrét sur
image, vous choisiriez ce petit coin de cité, entre
ombre et lumiére, dans l'assoupissement qui
ressemble au temps juste aprés un cataclysme.

Cet enfant qui s'amuse et qui ne se retournera pas,
ce pourrait étre vous en train de suspendre la palpi-
tation tremblante des jeux de naguére, avec le
regard absent que vous portiez sur un avenir incon-



sistant. Ainsi se passe-t-on la vie. Le souffle s'accé-
lére, on suffoque sur des hoquets, on trébuche sur
des obstacles-souvenirs, les yeux s’humidifient. On
cherche rapidement, on choisit. La conséquence
peut en devenir ce spleen anodin. Ou l'indifférence.

Il suffit d'une affiche anonyme. Assez fulgurante
pour vous gifler la mémoire comme aucune parole
dhomme ne pourrait le faire. Vous pourriez tout
aussi bien achever votre parcours la, dans ce
carrefour. Définitivement vétu de l'absurdité de la
mort.



PANTIN

Les rideaux sont d'un rouge fatigué. Parfois ils
tressaillent mollement. Sur wune petite scéne
pouilleuse se découvrent alors des bras blancs, des
jambes gainées de noir. Furtivement, une porte
souillée se dérobe et dégorge une silhouette qui ne
s'attarde pas. Dos voité, regard fuyant, menton bas,
elle s'enfonce dans la rumeur citadine maussade.
Musique classique de ces rues ou l'amour n'est
jamais au rendez-vous.

En caravane lente, des véhicules frolent les facades.
Des éclats de néons jettent une lueur froide sur les
carrosseries. Moteurs circonspects. Derriére 1'ombre
qui vient d'émerger, la frontiére vitrée sépare le
monde des offrants de celui des demandeurs. Une
fois a l'intérieur, les privilégiés ne franchissent
pourtant pas le mince fossé. La brisure est la, en
permanence, invisible. Elle devient seulement un
peu plus souple, le temps de compter les petits
cadeaux. Revenue se vautrer, lascive, une fille plaque
un sourire tout neuf sur ses lévres veni- meuses. Le
corps se love dans lune des attitudes attractives,
homologuées par les anciennes. D'un doigt
prometteur, il suffit ensuite d'effleurer subti- lement
un sein a prix d'or.



Vient bientot la cigarette, pour fumer comme il faut,
a dose létale. Gestes indexés au tarif le plus serré. Il
en va de la survie de la fille, méme si ses priéres
butent toujours sur "..et délivrez-nous du male...".
Le vert fluorescent lui va comme une peau de
pomme. Comme un fruit défendu qui vous reste
dans la main, pépins compris. Sous la mire de vos
cils elle reconnait le poignard du désir qui vous
ronge le ventre, vous lacére, brise les derniers
remparts. Une rédemption ne semble possible que si
vous rejoignez le recoin promu aux réveurs.

Faussement songeuse, elle n'attend plus que l'aube
fade et triste. Une aube qui tarde toujours trop a
venir.



ENTRE L'ECORCE ET LE COEUR

Ciseler l'impalpable d'une gouge presque retenue.
Veiller a ne pas mordre a la hite la matiére brute.
Ne pas pétrir les hanches farouches de la
découverte. Ne pas en rayer la peau sensible.
Permettre la mise au monde du chant d'avant la
parole avec une musique de gestes scrupuleusement
économes. Avec des frolements d'amour qui se
cherchent, tentent de se reconnaitre dans le miroir
de lattente. Ecrire enfin. Se faire scripteur, sans
témoin autre que I'entre-temps innommable,
invivable, diaphane et fugace que l'on appelle
erronément présent. Toujours sans public ni juge.
Rien que le geste gratuit. Un don de l'absence, un
legs du possible. Devenir infime trait de lumiére
serré dans le faisceau du nombre. Modeler le signe
incertain pour exorciser les deuils infinis et les
mémoires entachées.

Vivre 14, ce moment enrichi de toutes les peurs, de
tous les devenir, d'une kyrielle d'espérances affu-
blées du style élégant propre aux réves utopiques.
Vivre immobile. Enrayer la dictature des compor-
tements flous. Capturer le mouvement seul de la joie
impétueuse, couverte par la petite sourdine de
I'encre qui s'étale. Noces laiteuses du papier intime



aux empreintes invisibles de la complicité. Rien,
sans doute, n'est totalement percu, profondément
vécu, absolument compris. Nous perdons beaucoup
de miettes, nous trébuchons souvent. Le parfum de
nos sillages se dissipe dans le remugle des lachetés,
des piétres défaites et amers empires. Ecrire, alors,
parce que nous osons moins vivre ou préférons vivre
plus ainsi. Sommes-nous str de choisir seul ?

La vie tourmente. La vie apeure beaucoup d'entre-
nous. Lui est souvent préféré la nuit, I'obscur, le
fracas qui remplit les angoisses jusqu'a ras bords de
nceuds trop difficiles a défaire. Le tout échappe a qui
ne fait pas un guet constant. L'existence se joue de
toute attente, de toute certitude. Le pigment de 'age
inquiéte autant que la mesure de joie que nous
quétons chaque jour. La soif est inextinguible,
puissante comme la violence qui nous implose, nous
défigure, nous englue dans le mirage des mauvais
prétextes.

Nous ne faisons pas confiance a ce que nous
pourrions devenir. La fleur nous séduit plus que le
fruit. Tout reste & dire, a répéter. On ne redit pas
assez l'art de vivre. On ne se convainc pas assez que
I'on ne montera pas sur scéne une seconde fois. Les
actes suivants ne nous appartiennent pas. Ils sont
encore a écrire ou déja joués. Il faut beaucoup
d'enfantillages pour ne pas se laisser grandir comme
nos ainés le souhaitaient. Seulement, les piéges du
hasard étalent leur brouillard sur ces prophéties.
Puis, un jour, vous écrivez. Vous trouvez 'audace de



jeter un premier caillou dans l'eau laiteuse d'une
page, vierge de vous. Et cela fait vite beaucoup de
cercles concentriques et vicieux dans vos questions.
Le premier pavé d'une longue digue est posé. Une
nouvelle parole nait entre vos doigts. Personne n'est
effarouché. Seulement, la digue revient toujours au
méme endroit. C'est une voie qui s'éloigne d'un
premier silence et retrouve sa source, comme un
oiseau reconnait l'horizon qui lui dicte le cap de la
migration.

L'écriture semble faire de vous un évadé fuyant un
purgatoire indigne de votre conscience. Vous n'étes
coupable de rien et, cependant, vous ne parvenez
pas a vous innocenter totalement. Bientdt vos ailes
vous emportent sur d'autres rives, toujours plus loin
les unes des autres, toujours en avant. Toujours tout
prés de vous. On ne se quitte jamais de I'ceil. Vous
vous essayez a faire 1'écrivain, parce que vous taire
est devenu un défi impossible a relever. Fuir est
difficile. La vie de fugitif requiert beaucoup de
contradictions. Il faut aimer le meilleur de soi-méme
et observer l'abjection qui, toujours, lance de nou-
velles pousses vers le haut, vers l'esprit qui traque
un air pur, une lumiére vivante.

Un jour, apparait le premier lecteur. Ce n'est pas
encore le lecteur idéal, celui qui lit par-dessus votre
épaule lorsque vous vous croyez seul et cependant
vous lit avec une infinie condescendance. Vous
seriez capable de faire son portrait de mémoire.
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C'est pour lui que vous cédez a l'acte impératif
d'écrire. Lui comprend tout de vous. Il vous épaule,
vous soutient. Son silence est son unique encou-
ragement a le poursuivre de vos textes. Encore et
toujours des textes, des rivages immaculés sur
lesquels viennent mourir des vagues de mots. Il y en
a de toutes les sortes. Certains sont lourds, font mal
en bouche, ont de la peine a prendre forme.
D’autres virevoltent sur eux-mémes, s'entremélent,
se déchirent. Il en est des mutilés, des graves qui
viennent de loin, qui creusent des abimes profonds.

Votre premier lecteur est un peu votre disciple
novice. Il vous découvre au berceau de votre art.
Vous l'espérez illuminé par ce livre qu'il vient enfin
d'ouvrir. Il pourrait méme le lire dans le noir.
Forcément. Parce que l'écriture se veut premiére
étoile du monde. Elle est mére des galaxies, astre
irradiant, signature grandiose de l'éveil. L'écriture
distribue sa douceur dans l'ceil et fait de courtes
enjambées pour ne pas distancer celui qui parcourt
la voie. Vous en étes maintenant certain, la mort
sera vaincue par une trace sur le papier, que
d'autres hommes tiendront entre leurs doigts. Des
hommes du futur qui n'auront pas pu vous voir
vivre, rire ou douter. La postérité veut une histoire
qui soit comme un fruit capable d'apaiser les petites
famines du désespoir. Le livre se doit d'assouvir
toutes les faims a venir. Pour qu'il n'y ait plus jamais
de famine. Asseoir I'écriture, le chant muet qui ra-
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meéne aux origines secrétes et communes. La main
sur la feuille épouse étroitement une paix tangible
assaillie de vagues nerveuses, inquisitrices. La
phrase meurt sitot que la plume cesse de saigner.
Alors, il faut transfuser d'autres phrases dans les
veines de la vie. Dans cent ans, quelques-unes de
ces phrases seront lues par une personne qui
remodélera votre portrait, amplifiera les battements
de votre cceur, la chaleur de votre langage. Peut-étre.
Puis, le livre refermé, tout se ridera en une lente
coagulation. Vos textes dormiront parmi les millions
d'autres cris baillonnés.

Un jour, quelquun feuillettera & nouveau ce que
vous aurez offert a une hypothétique postérité.
Durant un moment une résurrection sera possible.
Car si le talent incise profondément, alors il atteint
le cceur, ce balancier tumultueux de la ferveur. La
vérité ne se farde pas pour briler d'une flamme
hélas éphémeére. Lui suffisent le silence et la solitude,
les deux lumignons qui brillent dans la nuit
cosmique de l'injustice ou de l'indifférence. Rien de
neuf, en somme.

Ce n'est jamais que lhistoire répétée, le grand
labour de lexistence dont vous portez haut le
flambeau. Que de l'essentiel, qui doit étre répété a
l'infini, pour ceux a venir. Ecrire, donc, pour palper
en aveugle la terre promise du futur.
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DITES-LUI

S'il vous venait, un jour, de la rencontrer (tout est
vraiment possible), vous la reconnaitrez immédiate-
ment. Vous verrez une femme figée, arbrisseau gréle
et noir, tétu dans la plaine vide. Approchez-vous
d'elle lentement. Surtout ne I'effarouchez pas de vos
gestes amples ni de vos sursauts de voix. Soyez
papillon. Ayez l'air de descendre d'un nuage. Elle les
aime beaucoup. A distance vous lui ferez ce petit
signe-ci (...). Vous pourrez alors faire quelques pas
dans sa direction. Dites-lui qu'un inconnu vous
envoie, vous délégue sa parole afin de l'apprivoiser.
Décrivez-le comme on dessine ce que I'on a a peine
entre-apercu. Ne cherchez pas a l'étonner ni a
l'amadouer. Soyez sans recherche aucune, désin-
téressé, sans artifice.

Lorsqu'elle sera préte, annoncez-lui mon message.
Dites-lui que j'attendrai. N'importe ou. Longtemps.
Méme si elle choisit de suivre les chemins divers de
sa haine. Je patienterai comme seules savent le faire
certaines de nos nuits dhiver, lorsqu'elles aban-
donnent leur sable d'étoile entre les bastions fissurés
des espaces sidéraux. Si vous la trouvez en sanglots,
maudissant sa défaite, dites-lui alors que je suis
capable de fendre la coquille de ses larmes et d'en
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d'en exhumer la petite graine du rire. Il se peut
qu'elle doute de vous. Veillez bien a lui exprimer
que la foi chemine sans reliche dans l'ombre du
doute. Et aussi que l'arbre renait volontiers de la
morte saison. D'une vengeance tenace vous pouvez
lui faire découvrir la vieille blessure, écaillée au bord
de ses lévres. Je vous fais confiance.

Dites-lui aussi que nous savons maintenant comment
éviter les remous de la traversée, que les avaries ne
nous ont pas jeteés, tels des naufragés, sur une terre
stérile. L'hospitalité est déja un pardon concevable
car la rancune n'est pas un humus favorable aux
édens. Ensuite, délicatement, déposez mon symbole
de paix entre ses yeux clos et son souffle tiéde. Juste
la ou le delta du réve prend le large.

Avant de la quitter, révélez-lui que mon gite n'aura
nulle porte close sur la plus faible, sur la plus fragile
de ses promesses. Dites-lui tout cela, et que je l'aime
pour tout ce qu'elle m'a donné. Pour tout ce qu'elle
ne pourra m'offrir.

14



SEMAILLES

Certains ont trouvé cela bizarre. Il y en a eu qui
n'ont rien remarqué d'anormal. C'est une obser-
vation facile a faire. On sent ces choses-la, aussi
aisément que le merle sent la pluie venir et module
son chant a l'infini. Il ne détient chez lui que trés
peu de livres. Non qu'il dédaigne la lecture, au
contraire, elle lui serait plutét familiére et consti-
tuante de sa personnalité. Le geste de lire fait partie
de ses mouvements de survie. Son aura s'en trouve
un tout petit peu plus chaleureuse, tempérée. Avec
la souplesse de la lenteur, de la réflexion, que I'on
retrouve parfois chez certains sages d'Orient.

Pour autant, il n'a pas la fibre collectionneuse, ne
souhaite ni impressionner, ni faire étalage de choses
sues. Chez lui, les livres ne s'installent pas, les mots
demeurent nomades, volatils. Livres rares, peut-étre,
mais toujours en partance, préts a étre offerts.
Chaque livre est une porte sur I'horizon. Un livre,
une porte. Sur le palier, d'autres portes qui ouvrent
sur d'autres livres.

Nulle paresse dans l'indécision, aucun abysse
béant sur l'indifférence. A peu de chose prés, tout,
chez lui, nourrit I'interrogation. D'ailleurs, comment

lancerait-il une corde a qui se noie sans méme s'en
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rendre compte, s'il n'avait dans son bagage le mot,
le mouvement de téte, l'allure adéquate ? Des noyés
il en rencontre souvent. Toujours il lance une
nouvelle bouée. Les autres, qui savent nager,
cuvrent dans la discrétion, la retenue. Ils
manceuvrent a gestes économes et étudiés. La
natation cela s'étudie comme n'importe quelle autre
science du corps ou de l'ame. Alors pourquoi lui,
allez savoir ? Il a découvert cela au terme d'une
lente introspection faite d'immersion dans le
recueillement que permet une saine solitude sertie
dans l'immobilité. C'est évident, les livres parlent.
Avec leurs propres mots-clefs. Ils ouvrent des portes,
toutes bien huilées, toutes prétes a s'effacer devant
celui qui pousse en avant sa curiosité comme on
tient une bougie devant soi dans la pénombre
enveloppante. Parfois, il y a des mots qui n'appa-
raissent sur aucune des pages habillées par
I'imprimeur. Mais pourtant ils sont déja la, entre les
lignes.

Ce n'est qu'a certaines occasions, a l'heure la plus
imprévisible, qu'ils se révélent. Non plus sur la page,
mais dans le fond déja bien rempli de la téte. Ces
mots-la cachent des braises. Une chaine vivante
rougeoie, discontinue, forte de milliers de mots qui
entretiennent le discours silencieux de la mémoire.
Parfois, une ceuvre fait I'authentique explorateur, le
sincére missionnaire de I'amour, l'apotre d'un mot
échangé contre deux silences : un pour la médita-

tion, 'autre pour le remerciement.
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Le lecteur est toujours un peu l'eau et le soleil utile
aux semences que contiennent certains livres. La
nuit vient doucement enluminer I'ordonnancement
méthodique des tomes alignés. Chacun d'entre-eux
soutenu par un univers qui aura la couleur
personnelle, la température, la portée précise que lui
donnera le lecteur a venir. Chaque lecteur est le
jardinier de son propre champ littéraire. Une
moisson par page. Tant de récoltes par livres.

Depuis sa découverte, chaque livre lu passe
désormais de mains en mains. Un peu partout les
fenétres s'ouvrent grandes, de jour comme de nuit.
Les mots essaiment, se multiplient et s'en vont a la
recherche de nouvelles oasis. Ainsi, de leurs propres
pages, les livres migrent sans retour.

Sinon, par quel miracle les mots sages entrepren-
draient-ils de continuer a faire des petits, destinés
aux esprits qui se gardent d'en venir a la lecture par
peur de changer de vie ?

17



IVRESSE

Je m'en souviens, il n'y avait que la musique et nous.
Rien que le ventre résonnant du violoncelle.
Instrument calé entre ses jambes brunes, rondes,
magistralement écartées, elle jouait, nue, dans
I'atmosphére empoussiérée de ce grenier torride,
baigné de la lumiére céleste d'un moment dévolu au
sacré. Le temps sans plus d'importance, réduit a
I'offrande d'amour. Il y avait ce reflet changeant de
la chevelure coulant librement sur les épaules de
mon amie, le visage grave, le coude haut, souple qui
articulait les mouvements d'archets. Yeux ouverts sur
des strates a jamais ignorées du profane, respiration
presque occulte, je contemplai les arabesques
corporelles du chant des astres. Moment étrange
suspendu dans la magie d'un instant privilégié.

D'entre les cuisses de ma belle fusérent bientot des
grappes turbulentes de lutins curieusement
atrophiés. Farfadets hilares, gnomes hirsutes en
chamade, coquins minuscules, mirs déa pour la
légende. Imperturbables, les magistrales volutes
sonores s'élevaient, encens léger, tandis que la petite

horde se hissait le long des cordes vibrantes du cello
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caliné. La lucarne dispensait une lumiére brtlante
qui cernait de jaune vif l'expression marmoréenne
du corps aimé. Prélude, menuet, sarabande, la
musique embaumait ma belle érotique, nimbée de
ce sublime hommage.

Jean-Sébastien allait comme un gant a cette
anatomie sans retenue. La chaine mutine, elle,
continuait a s'agiter, incontinente, d'un bout a
l'autre des cordes d'acier. Avec des jodels d'extase,
inaudibles aux humains, les gnomes se faisaient
cisailler net par les coups d'archets dégagés avec
ampleur. Les plus alanguis des petits monstres,
enhardis par les charmes multipliés de la séance,
chutaient comme pluie éparse, le temps d'une seule
mesure en trois-quatre. Tout morts, vifs ou mutilés
qu'ils fussent, ces petits sacriléges se recomposaient
instantanément en de nouveaux impénitents
chahuteurs, sans jamais parvenir a distraire ma
maitresse a demi-innocente.

Tout 4 son ceuvre, le buste maintenant ruisselant
d'adorateurs pamés, elle fermait les yeux sur 1'impi-
toyable holocauste. Lévres entrouvertes, respiration
tendue, joie sourde, elle et moi ne faisions plus
quun lorsque cela arriva. Hasard ou défaut de
concentration, une malencontreuse erreur de lecture
déchira l'arachnéen voile de musique tendu au-
dessus de nous en une alcove d'amour. Le silence
qui suivit emplit brutalement mes oreilles. A
l'instant, ma belle dégagea l'instrument d'entre ses

genoux, le rangea sans un mot avec une mollesse de
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gestes ronds et blancs, comme on couche un
nourrisson. Alors elle poussa un ample soupir qui
signifiait : "J'arréte, j'ai trop chaud".

Sur le coup d'un désir instantané, mes lévres
s'étirérent en signe de bienvenue aux tendres
douleurs d'une sarabande, moins chimérique, qui
allait s'offrir & nos sens.
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ESCALE

Ce doit étre ici. N'allons pas plus loin. I faut
conclure cet exode sans guerre face au troupeau de
falaises gris-requin qui germent, la-bas, sous le feu
du ciel. A mes pieds, git le sac gonflé de naufrages
manqués de peu. Tout peut commencer. Jusqu'a ce
que je mue bientdt patre des fous, scribe des
papillons harcelés, avec une voix de chantre discret.
Le sort en est jeté, puisqu'il faut mourir a I'homme
d’hier. A moi les vagues apaisantes, & moi le
ronronnement fuyant des sylves effarouchées. Nue
de toute appréhension, une joie va s'ensemencer
dans le train du silence. Le cor taira ses accents de
chasse. Seront enterrées infortunes, sourires achetés,
baisers taillés dans le bois sec du mensonge.

Il faudra ensevelir ce vrac aux abords des vaisseaux
que pousse une marée sauvage de taillis et de
boqueteaux. J'aurai a suer, sous le baptéme des
oracles qui n'auraient a prédire que la rosée et une
fringale de langueur, mére des bucoliques, coiffé du
cercle des nues, qui sied, telle une couronne, au chef
infini des héros inconnus. Il faudra aussi jetner, c'est
str, pour y voir plus clair, étre prét lorsque les astres

culbutés entreront en conjonction. La compa-
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gnie des heures fera l'apologie de la lenteur, rythme
propice a tous les secrets sans importance. Fort de
l'audace parée d'un rire forban, jamais plus je ne
craindrai les nuits sans étoiles.

Le temps n'appartiendra plus qu'aux caresses du
vent et a I'arébme des chers arbres. Aucun regard
n'autopsiera plus rien de mes larmes secrétes.
L'haleine de plomb des villes excoriées de leurs
relents de chaos, les erreurs cancérigénes tout
ensemble sombrera dans l'indifférence du Temps.
Rien que de 'herbe, de la terre sous les pieds, et des
nuages blancs a foison.

Le réve va m'éveiller, ici, pour la premiére fois
depuis que je me suis menti. Place a la gratuité
solennelle, cette majesté des félicités buissonniéres !
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MINUIT

Minuit. Nous voici comme seuls au monde. La neige
croque sous les pointes de nos crampons comme
carotte sous la dent d'un ane. Souffle discret de deux
bipédes dérisoires qui se dandinent sur le marbre
bleu du glacier, comme sur une planéte neuve.
Désert du silence. Apaisée, légére, la pensée se
détourne de I'homme. Plus tard, a l'attaque de la
voie, fusent les prémices de I'aube. D'étranges bruits
tintinnabulent clairs dans l'air glacé de ce monde de
la démesure. Un assaut mystique se prépare, une
fusion entre hommes et montagne.

Harnachement hétéroclite d'insectes, pour fragiles
humains. Cuirasses pour guerroyer contre soi, pour
se défendre des affres de la peur et aussi des
trahisons du corps. Corde, anneaux, pitons,
mousquetons. Le courage sourd au rythme d'une
passion, vieille de combats dérisoires. Un chemin va
étre tracé, meurtrier du silence, splendide d’humi-
lité. La vie, la mort, ont leurs régles. La foi est haute
a porter sur l'autel de roc. Trois fois rien pour des
insectes, mille fois contraignant pour des humains.
Un grand cri d'espoir nous habite. Nous savons que
le sang ivre des blessures de la rébellion signera
I'autographe de notre franche lutte. La fiévre, peut-
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étre, sera apaisée par la paix des blancheurs
sommitales. Dans cette face, qu'elle regarde le nord,
I'ouest, le sud ou l'est, qu'importe, nous serons seuls
vivants de ce monde vertical qui accueillera
momentanément nos ombres. Nul spectateur ni
registre d'exploits. Aucun suiveur, ni d'athlétes
bariolés, foin de commentateur ou d'arbitre. Pas de
sport, pour ainsi dire, mais un art de vivre la
simplicité de l'instant, étre dans l'acte de poser
certains gestes qui ne concernent qu'une conscience
a la fois, dans la sérénité et la solitude. Pour hisser
la vie Ia ou elle est étonnante.

Lorsque a mi-pente nous haléterons, écrasés par le
poids du sac, jaillira le signe, la premiére grande
récompense : un doigt de feu se posera délicatement
sur nos visages. Des sommets échevelés glissera
lentement une rosée de lave dorée tandis que
sécheront nos yeux abreuvés d'un ciel polaire, noir a
force d'étre trop bleu et moucheté d'étoiles qui
tenteront vainement de résister a l'approche du
soleil. Un a un seront dépiautés les flancs de granit
passifs, aux larges bases chaussées de blanc. Les
couloirs de neige dure, les parois de glace et de
rocher flamberont dans des tournoiements muets de
nacre, de rouge et de jaune vif. Il s'agira d'une heure
de haute jubilation, de vérité en contrepoint.
Esquisse passagére du sillage de deux grimpeurs qui
ne cherchent que le clair et juste enseignement des
horizons qui ont la chance de toucher le ciel en
permanence.
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NATURE MORTE

Cela se passe dans le cadre a dorure un peu passée
de ce vieux tableau, signé parce que c'est la
coutume. C'est une ceuvre huilée d'un petit maitre
dont on ne déchiffre plus le nom. Il a représenté une
chambre. Morne. Nous ne pouvons la qualifier de
vide puisqu'il y subsiste une chaise. Banal mobilier,
peint de trois-quarts dos, un peu puni dans un des
coins de la piéce. Etrange peinture. Assez froide. A
la contempler, vous ressentez ce froid comme du
bleu. Le sujet est traité a 1'économie. Tout-a-fait le
genre de tableau que vous ne mettez que deux
seconde a parcourir alors qu'il a peut-étre exigé
onze heures d'un obscur et patient labeur. La chaise,
elle, ne nous distrait que peu de ce qui pourrait
n'étre qu'une fugace contemplation. Digne résultat
d'une si piétre implication. Toutefois, le juge- ment
mérite d'étre revu. A prendre le temps de lui
appliquer le meilleur de I'eeil, nous finissons en effet
par nous apercevoir d'un phénoméne étrange. Cette
chaise parait dotée d'une vie propre. Vous Ila
percevez comme qui dirait boudeuse. Oui, c'est le
mot : boudeuse. Depuis quand une chaise peut-elle
adopter une attitude ? Quoi qu'il en soit, nous
insistons. Nous ne bougeons plus et contemplons.
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A grand renfort d'immobilisme patient, ponctué
d'un brun miel, la chaise exprime a sa facon le
poids des coléres, celui des hates incompréhensibles
de jadis qui 'enracinaient, tantot ici, tantét Ia, sur ce
plancher tonitruant. Aujourd’hui, plus un bruit. Le
propriétaire s'en est allé. Mort, sans doute. Seule la
chaise demeure figée dans le silence minéral de la
peinture. Jamais plus ce plancher ne résonnera sous
les charges d'hommes anonymes venus la, nantis de
quantités de mots et de gestes, de coléres et de joies.
Il est loin, le temps des dos qui, soudain, désertaient
la chaise devenue inutile, pour Ilui préférer le
brassage de l'air, de la lumiére, la fuite au-dehors.
Comme il y avait aussi ces douloureux coups de
pieds qui rabotaient sans ménagements ses
montants et que la misérable chaise supportait avec
le stoicisme qui échoit aux objets inanimeés.

L'ombre de la chaise est désormais d'une longueur
fixée par une heure qui ne tourne plus a aucune
montre. Une ombre d'un noir un peu moins sinistre
que la nuit pateuse que 1'on devine au dehors, par la
bouche bée d'une fenétre sans joie aucune pour le
grand jour. Ce tableau a quelque chose de
pathétique, d'hypnotique aussi, par sa simplicité, son
dénuement. Ainsi I'a sans doute souhaité le peintre,
qui savait interpeller les réveurs, les poétes, qui sait.
Le plancher est fait de lattes dun jaune sale.
Disjointes, tordues, les lattes. Cet effet contraste a
merveille avec le cannage du siége tout effiloché. Les
pieds de la chaise sont arqués. Un peu comme



26

s'ils accusaient la lassitude d'un nombre incalculable
de pesées, d'avachissements accumulés. Pour unique
aspiration, la chaise voudrait en finir une bonne fois
avec ce maudit coin ou semble l'avoir confiné un
artiste en manque d'inspiration. Un coin de murs
nus, stoiques ou rien ne se passera plus. Hélas, la
peinture est séche depuis longtemps. La chaise ne
peut donc que se laisser doucement couvrir de
poussiére. Une banale chaise dans un aussi banal
tableau n'est jamais qu'un vieux bout d'arbre qui se
meurt dans un coin de chambre déserté de toute vie,
quelque part sur la planéte. Personne ne s'en
préoccupe. Il suffit de passer a autre chose tandis
que la silhouette de la chaise s'estompe a mesure
que la peinture ternit avec 1'age. Tout cela n'est plus
qu'un tableau qui se crispe sous le froid des regards
éberlués, goguenards, mornes ou blasés qui 1'effleu-
rent.

Sept heures d'atelier, en réalité, et une seule seconde
pour tout embrasser du regard. Injustice
immémoriale. Perdue dans cette flaque de couleur, le
destin de la chaise est de ne plus recevoir sur son
ventre que la caresse du vide. Une caresse qui sait se
faire légere, si légére...
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ENTRE HIER ET DEMAIN

Regardez : cet individu anonyme occupe un
territoire discret qui se borne a la stricte surface
envahie par ses deux chaussures.

Soit environ a peine trente centimétres carreés. De
quoi adhérer a une terre dangereuse a souhait.

Notre quidam n'est maitre de rien ni de quiconque.
Ou si peu. Dans ce cas, c'est a son esprit défendant.
L'air qui nourrit son sang, I'eau qu'il boit, ce soleil
qui l'illumine sont infiniment indifférents a sa
présence. Il leur doit tout et, en contrepartie, ne leur
est d'aucun secours.

Lorsque lui vient & la conscience que rien ne lui est
jamais acquis, se déclare alors son amour pour ces
innocentes petites indifférences.

Mais ca, il vous faut le deviner aussi.
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CE QU'IL FAUT DE MOTS

Ce qu'il faut de mots pour vivre. Pour vivre peu,
vivre mal. Ecrire, lire, pour se reconnaitre vivant.
Pour comprendre ce qui peut l'étre... Je vais te dire
des choses. De ces choses qui incitent a la répétition
(comme tout ce qui est essentiel, tu ten
souviendras ?) Et l'essentiel n'est-il pas d'aimer ? Tu
as toujours soutenu que l'essentiel c'est « aprés ». Eh
bien pour moi, l'essentiel c'est « toujours ». Un mot
impossible a mettre en pratique mais si facile a
prononcer.

Imagine qu'un jour les arbres se fanent soudain ;
qu'ils refusent de germer et de croitre. Non comme
lorsque la séve descend a la fin de I'été se réfugier
dans une fausse sortie. Non. Que les arbres meurent
vraiment. Tous. Toi, le poéte, tu serais alors
doublement en deuil. Celui des arbres et celui des
hommes. Des femmes et de I'amour.

Plus d'arbres, plus de papier. Plus de lettres d'amour
ni de partitions musicales.. Tu ne saurais plus
comment s'écrivent les traités de paix. Plus les livres
se feraient rares et plus le désert s'étendrait. Bien
sir que I'on respire encore dans le désert, mais c'est
parce que l'on sait, ou on suppose, qu'ailleursily a
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encore de l'eau, des arbres, de 'amour a gagner. On
respire sous condition. L'oiseau ne chante-t-il pas
sans texte ? Ainsi, le poéte orphelin de ses livres
serait pareil a I'oiseau qui voit ses ailes paralysées et
inutiles dans la cage. Nulle part elles ne peuvent
plus I'emporter. Et s'il vient & chanter, ce n'est que
par réflexe, pas pour te charmer. Le poéte, peut-étre
comme l'oiseau, se contentent alors de 1'éphémére,
de cette beauté mortelle de l'instant qui ne cesse de
prendre le large et qui a raison de toutes les
impatiences dérisoires. Te contenter de ce temps qui
engloutit le souvenir de la jouissance de la liberté.
Ne te resterait alors plus que la parole. Que
pourrais-tu dire avec une langue qui n'a plus de
mots écrits pour se protéger du vide ? Parler
autrement, étre plus que ce que tu écris ? Ce ne
serait d'ailleurs plus une langue.

Par contre, tu pourrais toujours consulter le bois, la
pierre, le vent surtout, qui te dicte tant de
mensonges et de sottises. Tu pourrais imaginer
l'impossible de l'ame qui improvise si bien ton
chemin. Oui, improviser, comme si tu te souvenais
des plus vieux textes du monde.. Comme si le
vulnérable ne cessait d'étre éternel dans ta soif de
vivre l'instant. Rien que l'instant a sculpter dans la
chair de tes peurs.
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REPETITION

Dans lincertain du demi-jour se corrompt
doucement votre réve. Il faut un certain temps avant
de faire acte de naissance. Le lieu, les formes, la
température doivent reprendre leur entiére place et
le décor se laisser a mnouveau apprivoiser,
recomposer. Aucun bruit. Pas de geste. Rien que
I'étalement de I'espace autour de vous. On pourrait
se croire n'importe ou. Car c'est toujours la paix
tranquille de I'ame qui ne souffre pas encore du
corps. La langue aussi est encore sage. Les mots
viendront plus tard. Vous ne leur ouvrirez le pas-
sage que tard, pour ne pas encombrer, souiller les
étendues de votre sérénité. Nulle angoisse non plus.
Elles viennent tot assez. Sous la couverture, les sens
un temps assagi commencent a réinvestir votre "Je".
Puis la station verticale, le sens de la dignité.
L'intimité aidant, les faiblesses, la dérision humaine,
reprennent le dessus. Le costume est 1a, docile, posé
sur le dos d'une chaise. Il attend froidement 1'entrée
en scéne. Vous ne faites pas de musique méme si
I'aube est, pour une fois, prometteuse de soleil.

Sertis dans le feutre doux de l'attente, il y a cette
tié- deur, tout en mollesse qui vous engourdit, vous
enivre. Hier est loin. C'était hier. Peut-étre jamais.
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Autre chose, en tout cas. Plus vieux d'un jour, la
lumiére qui s'installe maintenant pourrait trés bien
nier la veille. Ce pourrait étre le premier matin de
votre vie. Il suffirait d'abolir toute mémoire. Hier,
comme demain, sont des murs de votre vie qui
I'empéchent de s'effondrer. Atteindra-t-on les nues
aujourd’hui ? Vivra-t-on, enfin ? Le bonheur sera-t-il
palpable ? Les murs se consolident, montent parfois
haut. Mais l'architecte se lasse un jour. Comment se
protéger des monstres du dehors et du dedans ?
Faut-il prononcer dans le vide ou dans I'oreille de
quelqu'un, une espéce de "Je" qui n'a guére plus de
consistance que les galaxies qui s'échappent en tous
sens dans l'univers ?

De la vitesse, un vent léger. Presque rien. La fuite de
quelque chose dans un minuscule éclatement sonore.
Alentour, chaque planéte persévére dans l'encercle-
ment de son étoile. Sans aucun souci de vous. Qui
sait, vous n'existez sans doute pas. La lumiére ne se
joue-t-elle pas de toutes vos certitudes ? La-bas le
vert, maintenant le jaune. Les vraies couleurs se
veulent inviolées. Le temps aiguise le sort de chacun
a la meule de son destin.

Qu'importe, sans doute, puisqu'il faut que vous
repreniez les choses en main, assurer votre pouvoir
et enfiler votre costume de scéne. Le soleil sera
bientot aveuglant, réunissant en un seul glaive la vie
et la mort. Pourtant, la vie ne vous oblige a rien.
Celui qui l'observe sait qu'il n'est rien de plus
périlleux et de plus fugace qu'étre. Aucun droit, si ce
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n'est celui de respecter la vie ne vous revient.
D'ailleurs, le programme ne vous incombe pas. Un
jour vous étes né, ici, la, par hasard, dans telle
époque, telle culture. Issu de millions d'années
d'inconsistance vous étes un phénoméne banal et
répétitif. Puis on vous a protégé de tout, du moins a-
t-on tenté de le faire, jusqu'a ce que vous soyez
apte a dire qui suis-je et pourquoi suis-je. Il en est
parmi vos vieux voisins qui ne sont jamais parvenus
a formuler cette question. Ils fonctionnent, sans plus.
L'instruction aidant, on vous a mené dans les rangs
de ceux qui marchent en cadence. Par principe
patriotique. Il faut étre toujours prét, chez les
hommes. Mais est-ce vraiment pour votre bien ?

Plus tard, la production, le systéme pensé pour vous,
a votre place, afin que vous ne sortiez pas des rangs.
Il faut savoir consommer, chez les grands. Chaque
soir, vous abandonnez pour une nuit le lourd
costume de scéne. Vous réintégrez votre pensée,
votre silence. Fini, la discipline absurde. La petite
mort vous guette déja. Vous ramassez le petit tas
que fait votre ame tachée, desséchée, souillée,
meurtrie. Vous lui promettez une nuit sereine.

Demain, serez-vous le maitre de voter destin ?
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NE L'EBRUITEZ PAS

Je vous parle de cette chose qui nous enferme dans
I'unique certitude qui concerne notre mémoire. Une
chose qui concerne aussi notre sang. Il s'agit de
cette chose qui nous submerge dans le havre douillet
de nos jours, chose qui éclate sous chacun de nos
rires... Je veux parler de cette espéce de mort qui
grince sous notre carapace de mots et qui nous jette
le gant dans l'inlassable défi que nous n'osons
relever. Je vous parle de cet arrét sur image alors
que les comédiens s'entre- choquent encore sur le
plateau, devant le rideau pourpre du guignol. Mais il
s'agit aussi de cette discordance qui nous fait
frissonner alors que nous voudrions tant rugir
lorsque l'abus de pouvoir nous tente. Et encore de
cette déroute vécue dans la gangréne des routines
infames, aussi paralléles que les voies qui ne ménent
qua nous-méme. On claque un couvercle. On
pousse un tiroir via le zéro infini. Quel anéan-
tissement que cette grimace qui nous était pourtant
si familiére ! Rictus qui se dévisageait, insistant et
quéteur, dans le reflet de nos miroirs, asphyxié sous
I'épitaphe immeéritée. Il n'y aurait pas de hasards
mais que des raisons, du déterminisme ?
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Seulement, je ne voudrais pas, de mon vivant, dire
adieu au ciel de mon enfance. Ce ciel qui fut tant
blessé dans ses espérances, meurtri dans ses mou-
vances superbement improvisées, sommeées de faner
aussitot sous la coupe des puissantes instances
nuageuses. Je ne voudrais pas dire : Clest fini d
présent. Voici venue Uheure du pire. Les riviéres de
mon enfance sont sceurs de mes larmes. Vivaces
toujours, elles coulent, rejoignent mes réves. Cette
enfance onirique m'épaule dans ce que je deviendrai
en état de veille : solitude rafraichie de silences naifs
et incommunicables. Hors de portée, je vaque,
anonyme, ignoré. Et c'est tant mieux d'étre exempt
de cette prétendue importance qui ne sied qu'a la
prétention.

L'enfance a quelque chose de féminin. Quelle autre
femme que ma meére ne m'a-t-elle jamais trahie ?
Seule une meére nous demeure attachée, alors
qu'exsangue, émotionnellement erratiques, conster-
nés et perdus nous frélons l'ingérable ou la détresse.
Enfance et féminité. Douceur des senteurs subtiles,
exploration des inconnues aux rondeurs d'éternité,
mais banquise des morts aussi, enfouis sous une
calotte hermétique. Sépulcre cosmique innommé. Je
préfére les arbres, les fleurs et les étoiles dont, avec
délice, j'ignore tout.

La vérité de mon enfance m'apparait aujourdhui
comme un couteau sans manche qui blesse autant la
victime que celui qui en use. Pourtant, je ne veux
pas acquérir I'habitude d'oublier, ni celle de m'adap-
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ter, étre de connivence comme on dit. Pas de vérité la-
dedans. La conformité d'une mode, d'un systéme
pensé m'épuise. Le danger de l'égoisme, du mépris
de l'autre est de mode. Trop souvent, pour plaire, il
convient d'adhérer au spectacle, a 'anecdotique, de
se réduire a n'étre qu'un passe-partout, et bien str
convaincu d'avoir raison. Au trousseau des vraies
utopies c'est le genre de clef qui n'ouvre que des
portes fluides. Non, décidément, je ne voudrais pas
dire adieu a l'écho vibrant des passions que j'ai
pourtant partagées avec vous, sur cette méme petite
pelure de terre. Pour ainsi dire aux mémes moments.

Je ne voudrais pas, non plus, dire adieu aux terres
labourées de mes gestes maladroits d'amant naif ou
souverain. D'une eau pure, irisée de l'éclatement
multiple du blanc espoir, je ne formulerai pas plus
mes adieux aux visages que j'ai sculptés d'une foi
qui n'a rien de manufacturé. Le bois de ma rancune
s'est commué en cendres, emportées par le souffle
indifférent de ce qui nous mue en mortels.

S'il doit me rester un mot a prononcer devant les
étoiles, que ce soit paix (celle dont nous avons si mal
usé.) En son sein couvent des bulles fragiles,
transparentes ou ternes, explosives ou parfumées. La
paix signifie que mes passions ne sont point
dévorantes et que vous pouvez m'entendre dire
"ami" et croire en mes serments. Je refuse de voir
disparaitre l'oiseau du bestiaire mythique qui me
mena jusqu'a cet instant. Mon temps, ma vie ne sont
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pas plus précieux que tous les machaons intoxiqués,
que toutes les orchidées piétinées, que toutes les
nichées de renards gazés. Nus et pitoyables nous
nous révélons sous nos carapaces d'exigences et de
notoriétés. Nus et fragiles, sécables, faconnables.
Nus, alors méme que bardés de la panoplie d'un
vague progrés, griffonnants sur I'échiquier bancaire
nos déroutes civilisatrices. Six milliards d'insectes
humains, et tournez manége, avec pour arme fatale
l'intelligence.

Je ne voudrais pas dire adieu aux arpéges
émouvants d'une plongée de soleil sous I'horizon.
Mes crépuscules sont sages depuis longtemps. Ils
enfantent dans l'ombre les accents des aubes
circonvolutionnaires. Mes offrandes ne sont que syl-
vestres, alors que tout, dans le pétrin des villes,
valse sur un air avorté. Bulles cloaqueuses des
"bonjours" qui éclatent aux nez des pantins rotatifs,
vaselinés de mesquinerie. Nostalgie coloniale, ennui
qui prévaut, imagination sous-alimentée, conscience
anesthésiée, phobie congénitale du meilleur chan-
gement et d'une croissance fortuite de I'obligation
du partage. Tableau quotidien des mégapoles-
cancers.

Je ne voudrais pas dire adieu au silence, mon silence
souillé depuis cinquante années par la promiscuité
des lobotomisés qu'il terrorise. Que peut-on savoir
de l'ineffable paix intérieure qu'il procure, de ce
havre qui est pris pour une abomination ? Les
tambours ne peuvent résonner que du vide sidéral
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de l'inachévement. La médiocrité, I'indigence spiri-
tuelle peuvent alors devenir cris de ralliement,
uniformes et insignes de reconnaissance, barba-
rismes et aridité du cceur. Telle est la violence de
ceux qui s'adonnent a I'illusion, par panique devant
un ciel qui doit leur paraitre trop vaste. Il leur faut
des cloisons, des toits, des murs, des frontiéres pour
se fuir eux-mémes.

Puis, c'est 'évidence méme, la vie donne, la vie
prend. A l'instar de I'oxygéne, I'eau ou l'espace, le
silence ne cofitait rien non plus, jadis. Il n'était pas
nécessaire de revendiquer l'une ou l'autre légitimité.
Désormais, le silence est l'ultime denrée a étre
commercialisée. Banalité pourtant plus précieuse
que toute la quincaillerie aurifére du cosmos. "Dites-
moi si vous aimez le bruit, je vous dirai qui vous
haissez". Jusqu'a maudire ces jours ensoleillés qui
nous abreuvent instantanément de décibels trop
personnels pour étre bienvenus. Bruits, du berceau
au tombeau. Le bruit n'est que la vie des autres,
béquille incongrue, prothése malencontreuse des
"modernes" qui s'érigent en éructeurs, en télépho-
nistes compulsifs, éruptionnistes impolis & temps
plein, qui ne cessent de faire des nids partout et s'y
soulagent de leurs diarrhées de jacassements.

I1 est d'autres vies, 6 combien ! Je préfére un silence
qui s'épanche entre nous, comme une séve
réparatrice comble les vieux ulcéres de l'incon-
stance, les petites griffures de l'opprobre imméritée.
Prudent, je m'écarte des machoires carnassiéres aux
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rires détonants. Me sied mieux le sourire fluet des
convertis, ce retroussis des lévres sans fard, comme
I'invisible et discret battement de cceur, muette
communion d'espérance en un monde plus quiet.
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L'APPRIVOISE

Le jeune homme est un battant nouvelle vague, qui
n'innovera que peu. Pauvre et dérisoire sujet d'une
mode déja vue, déja déclassée par votre expérience
intime du passé. Avec des gestes qu'assure un
endoctrinement de choix, il vous offre une carte
magnétique. Us et coutumes de l'industrialisé de
bonne famille, conventionnel comme il se doit. A
I'exact reflet de son patron, d'ailleurs, qui a réussi a
le convaincre de faire signer un abonnement au
quidam. Ainsi, pour survivre, s'active-t-il a faire
passer un contrat de l'inutile, & créer du besoin,
d'une victime a l'autre. La manceuvre étant censée
réduire le montant futur des achats de la victime. La
voila préte d'étre béate. Le moindre scrupule doit
étre étouffé. On irait presque jusqu'a la plaindre,
parce qu'on n'a pitié que de celui pour lequel on ne
peut rien. Les autres on les respecte. Alors, la proie
signe, légérement anesthésiée, sur le point
d'imaginer de nouveaux projets d'achats. L'habile
vendeur, admirablement conditionné, judicieuse-
ment dressé par son pourvoyeur de salaire (qui le
paie juste assez pour qu'il revienne) vendrait son
propre temple, son unique royaume, pour connaitre
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la joie de mettre le pied dans la grande roue, vous
savez, cet engin éminemment stupide et cruel tout
droit sorti du cerveau de I'homme afin qu'y courent
de tristes écureuils.. L'observateur naif s'imagine
que les pauvres bestioles s'amusent a faire tourner la
roue alors qu'elle les supplicient. Faussement
compatissant, le marchand vend la liberté du petit
animal selon les normes modernes du management.
Une proie reste une proie. S'il le pouvait, le jeune
vendeur vous molesterait. "Achetez, mais achetez
donc" disent ses canines dévoilées dans le sourire
convenu de la communication économique. On peut
toujours y croire, ce que d'aucuns ne se privent pas.
Par contre il est des sujets qui ne sont pas dupes et
n'ignorent pas ce pour quoi ils valent, ni pour quelle
raison le vendeur semble les respecter. Mais quoi, i/
faut bien vivre.

C'est certain : la victime reviendra sur les lieux de
son abdication. Elle ne cherchera pas a sauver les
apparences. Docile et sans rancune elle effectuera le
pélerinage serein d'une ame dite bonne pate. Un
client reste un client. La fidélité fait partie de ce
théatre du chantage dans lequel les apparences sont
toujours sauvées in extremis. Durant ce temps, il en
est qui choisissent de devenir cueilleurs de réves
parce qu'ils préférent abandonner les sirénes a leurs
chants tentateurs.
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LE DANGER DE VIVRE

On y trouve une douce, une intime pénombre. De
cette rémanence sépulcrale de chapelle de cam-
pagne. L'air y a I'odeur des pierres nues des lieux de
méditations sereines. La piéce du bas est étroite. Je
me dis : "Maison de poupée.” Les arbres alentours
n'ont fait qu'une petite trouée pour accueillir ce gite
discret vers lequel aucune vraie route ne conduit.
Nul n'a jugé bon de tirer un trait stérile sur la bonne
terre. Une sente sauvage a suffit. Un boulevard a
fourmis. Les moines de Clervaux ou de Villers,
précheurs et autres séculiers en quéte d'un site ou
s'épanouir s'y seraient sentis instantanément a l'aise.
A proximité, un modeste massif rocheux d'ou sourd
un filet d'eau clairette. Quelques-unes des grandes
abbayes ne sont pas nées autrement. Pour qui aime
un tant soit peu les épaisses frondaisons, les hauts
mats qui se balancent, le bruit du vent dans le
panache des feuillages et l'ambiance étrange qui
émane de toute belle forét dense, sait qu'il s'agit
d'un haut lieu.

Certains y ont peur de tout et de rien. Seules les
ames fortes s'associent tacitement avec la solitude.
Celle-ci leur est nourriture, gite, exutoire des affres
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des mondes inutiles ou ratés. D'autres y trouvent
une indicible récompense. Une harmonie dans
laquelle s'inscrit 'empreinte d'un rythme lent, str et
batisseur. A la belle saison, ce n'est qu'a l'heure
calcinée de midi que la lumiére totale investit les
trois petites fenétres de la modeste batisse, espéce
de cabane de chasseur ou de garde-forestier,
consolidée et réaffectée au fil du temps.

A Tintérieur, sous une soupente grasse et noire de
générations de suie, une palette de fumets se méle
au parfum de vieux coffre de chéne, de vétements
de laine humide et de cuirs patinés.

Depuis mon arrivée il pleut un intarissable crachin.
Je suis en visite chez mon ami Paolo. Deux jours
déja que la forét s'ébroue et tremble de temps a
autre pour marquer la lassitude de cette musique
fine, monotone, hachée par de molles sautes de vent.
Deux jours qui semblent avoir passé comme deux
vies remplies de sérénité.

L'heure, le temps qu'ill fait n'y ont guére
d'importance. La vitalité prend des allures fausse-
ment statiques. L'ombre partage la lumiére comme
la réflexion avec l'action. Un temps pour la parole,
un temps pour respirer. Encore un autre pour
écouter en silence. Musique du bonheur que l'on
reconnait seulement lorsqu'on se destine entié-
rement & é¢re sans vouloir posséder, en acceptant
simplement ce qui est, dans la stricte nature des

choses.
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J'ai toujours connu, chez Paolo, un mobilier chiche.
Ce non attachement aux objets lui ressemble
entiérement. Peu d'apprét mais de la franchise, de la
netteté. Surtout de I'espace. L'air doit circuler. Les
mouvements n'y ont que peu de frontiéres. Paolo
régne la-dedans, seul, ignoré d'une planéte en
effervescence. Ici on se croirait dans un ailleurs
auquel le réve seul permet d'accéder pour beaucoup
d'entre-nous. Mais c'est aussi un choix. Paolo est
heureux et il le sait. Il vous parle de son bonheur
comme d'un vin qui marit au secret.

C'est une sorte de sage, bati pour tailler & plein
ceeur dans le roc du silence. Il en fait émerger des
merveilles qui ne s'achétent pas, puisque par essence
elles ne sauraient avoir un prix. Rarement il
surenchérit dans ses requétes du quotidien, dans ses
rapports avec la population voisine. Il passe pour
peu loquace, taciturne, alors qu'il est tout le
contraire ! Les langues sont souples dans Ila
médisance. Peu lui chaut, pourtant, ce que I'on peut
penser de tout cela.

Sa retraite lui fait moins mal que bien des
promiscuités citadines. Il ne s'agit pourtant pas de
fuir. Paolo n'est pas un déserteur, un fuyard. Son
contact avec le monde demeure. Sa compassion et
son dévouement sont vivaces. Mais tellement
discrets que l'on pourrait douter de tout, avec cet
homme-Ia.

Le découvrant habité d'un incontournable dégotut a
I'égard de tout héroisme, de toute preuve a faire, de
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toute domestication et apprentissage des pavanes
familiales, les femmes s'en sont toujours écartés.
Elles flairent rapidement I'animal incorruptible,
I'indomptable qu'est Paolo qui passe pour vivre dans
I'inconfort de l'incertitude, dénué de la rassurante
superficialité des marchands d'opinions, isolé des
activités mercantiles, des mimétismes banals. Isolé,
non : a l'abri.

Pour ces compagnes potentielles, dans un premier
temps charmées par l'inattendu, l'originalité du
personnage, interpellées par sa stature devant les
épreuves de la vie, le silence est vite devenu le siége
d'un affreux cafard. Aucune parade possible, devant
ce miroir de 'ame que Paolo propose aux bavards.
L'absence de va-et-vient, d'yeux froleurs, de recon-
naissance, d'activités grégaires et de loisirs tout juste
bons a casser le mur d'ennui qu'érigent les ames
creuses et sans passion ont tot fait de mettre un
point final aux tentatives d'approches et de séduc-
tion. Voila vingt ans, que mon ami vit ainsi,
puissamment enchassé dans l'épaisseur des jours,
faisant la preuve de son autonomie.

Dans les villes, a I'heure du croissant chaud du
dimanche matin, le silence n'atteint pas a celui du
fief de Paolo. Entre ces grands blancs, profonds
sillons labourant une insoupconnable richesse inté-
rieure, il rit fort lorsque j'ai la naiveté de lui lacher
les "nouvelles" de chez nous. Parfois, se contentant
de mordiller le tuyau de sa pipe, il ne réagit pas
mais laisse a son visage le soin de se parer du mas-
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que d'une colére qui vient de loin. Au terme de l'une
ou l'autre de ces navrances ou de mes propres
jérémiades, il s'arrange d'un quelconque prétexte
afin que je ne puisse reprendre mon souffle et
m'entraine au dehors. N'étant pas dupe de la
manceuvre, je me laisse faire, comprenant que je
deviens envahissant. Alors, le dos tourné de mon
ami me culpabilise un temps, jusqu'a ce qu'il se
retourne, aprés quelques pas, le visage détendu.
Déja, il me captive par l'explication de l'un ou
l'autre phénoméne naturel qui me fait prendre
conscience que, en pleine nature, je suis devenu
pour ainsi dire aveugle, incongru et d'une vulné-
rabilitt de nourrisson, comme tout civilisé vivant
avec l'impératif du refoulement de la nature.

Hors le bois, les plus proches voisins ont fini par
shabituer a la présence de mon ami. On
s'accommode bien de la mort. On va bien jusqu'a
répéter des guerres, toujours les mémes puisque déja
perdues avant qu'elles ne commencent. Un jour,
Paolo est venu roder dans cet espace laissé libre par
les arbres. Il est venu y renifler l'air, tremper ses
chaussures dans le mou de la terre. I a laissé faire
au vent d'ici des agaceries dans ses cheveux.

Mon ami a prété une oreille scrupuleuse aux bruits
de la nature. Cela a vite remué dans sa téte comme
un tendre bercement musé par une meére invisible
mais omniprésente. Il avait fait d'abord le saison-
nier, histoire de s'acclimater en douce, et aussi de se
montrer dans le meilleur de lui-méme. Comme on
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n'avait rien a craindre de lui, d'un commun accord
on lui avait concédé la petite place qu'il voulait,
dans ce qui devint plus tard une clairiére. Puisqu'on
avait compris qu'il ne souhaitait rien d'autre qu'étre
auto- nome tout en demeurant au service du village,
on l'avait laissé en paix, I'abandonnant a ce que
beaucoup imaginaient néanmoins étre une douce
folie.

Les oisifs et les curieux se demandérent longtemps
d'ou il avait pu venir, et aussi la raison de cette peu
banale réclusion volontaire.

Dans les villes, si la différence est parfois mortelle,
ici elle s'estompe dans la discrétion. Paolo a
néanmoins conservé le secret sur sa vie antérieure,
connaissant par trop les proportions que prennent
dans la bouche et l'oreille d'autrui, des faits, méme
anodins. La vanité y trouve largement son compte.
Naguére, Paolo a connu des temps indécis, moroses,
déprimants, dans sa belle cité moderne. Se retrouver
seul, quasi naufragé parmi une nuée d'étres
indifférents, il n'y a pas pire solitude.

Le spectacle de tant d’hommes et de femmes
asservis a leurs pitoyables industries et manigances,
le culte des prostitutions de tous ordres, le mépris
des régles, les nuisances dues au laxisme des
politiques et la colossale pollution du sang clair des
ceeurs simples, tout cela l'avait incité a choisir une
difficulté de vie plus logique, moins morne, moins
lache et désespérante.
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En dépit de tout, finalement, vingt ans de vie
d'homme des bois ont adapté sa carcasse, dedans
comme dehors. Sans douleur, aussi souplement
quune buse se coule en silence sur un mulot
étourdi. Cet homme ne craint ni le temps, ni la
distance, ni la mort. Il joue son rdle : celui qu'il s'est
librement choisi. Sans se plaindre, sans regrets, sans
ambitions démesurées. Tout, dans ses pensées, est a
sa taille, a I'enseigne de sa dignité.

Ainsi, a bonne distance de ses contemporains,
parvient-on - plus souvent et efficacement qu'il n'est
admis - a leur faire grand bien et, justement, a les
respecter. Le haut gabarit de mon ami m'enveloppe
d'une force tapie en lui. Tout, chez lui, respire la
lenteur calculée, le geste réfléchi, I'économie d'effet.
Force au creux de ses mains. Force a l'angle des
épaules. Force dans le fond de 1I'eil calme. Aucune
ironie, nulle d'impatience, fidélité a fleur de peau.
Quand bien méme il serait léger et gréle comme Ia
premiére sauterelle venue, Paolo n'en serait pas
moins ajusté de toute son ame au jeu des saisons
qu'il contemple, admire, laisse pénétrer dans son
habitat de veilleur immobile.

En retrait du front des desperados avides et
bruyants, Paolo vit au seuil de l'univers, en état
d'éveil propitiatoire au monde des choses qui se font
selon un rythme qui ne doit rien aux exaspérations
humaines. Permanente vigilance de Paolo, qui pose
un ceil pacifique sur 'époustouflant péril de l'instant
qui nait. Il s'en trouve évidemment assez pour consi-
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dérer ce gaillard comme une espéce de sentinelle
inutile, en ces temps régis par l'obligation d'étre
efficace, « communicatif », dépendant des systémes
de survie et de protection.

Paolo, homme de passage, n'est assuré sur rien.
Pourquoi se protéger de l'inéluctable ? Il tient & vivre
tous les dangers en homme périssable, fragile,
dérisoire : vieillesse, maladie, mort, selon ce qu'en
fera ce qui l'a fait naitre. Pas selon les contingences
artificielles de la société. Vouloir a tout prix vivre
longtemps, vivre vieux, refuser le trépas n'est
qu'injuste et hypocrite. Nul besoin de méler a cela
telle ou telle divinité prétendument rédemptrice. Nul
besoin de principe soi-disant humanitaire. Malaises,
angoisses s'avérent aussi vains que la peur ou la
certitude dun paradis qui n'existe peut-étre que
dans l'esprit de celui qui y aspire ou l'a inventé pour
se rassurer.

Ce droit légitime de vivre et de penser librement
vient a Paolo de ce qu'il reconnait et accepte dans
sa totalité la puissance qui le dépasse, l'incroyable
démesure qui lui donna un jour des yeux capables
de contempler des astres lointains. Des yeux qui
saisissent I'ampleur de l'insignifiance des prétentions
humaines. Paolo a conscience qu'il n'est rien qu'un
mot de passe. C'est pourquoi il ne fera tout juste que
le bruit dun coup d'aile de corneille dans
l'insaisissable des cieux. Dialecte parfaitement
indéchiffrable aux non-initiés.
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Nous sommes assis de part et d'autre d'une grossiére
table de peuplier. Paolo a tenu a la conserver en son
état brut. Sur un fourneau informe, une cassolette
cabossée diffuse gentiment une fumerolle fleurant
I'eucalyptus. Dehors, l'insistante suée des continents
s'abat invariablement, telle une malédiction. Comme
la fonte des glaciers, qui en est vraiment une et dont
nous sommes tous responsables. Je ne dédaigne pas
ces contrastes d'atmosphére entre le dedans et le
dehors. J'aime m'instituer témoin des éléments aussi
forcenés et aveugles que les hommes.

Pauvres petits hommes parfois plus cruels et
sanguinaires que les démons qu'ils aiment a
fabriquer dans leurs livres.

Paolo approche un candélabre qu'il a bricolé au
moyen d'un andouiller. Trois bougies y larmoient et
suffisent & repousser les ombres trop proches, trop
épaisses. Ses cheveux en sont lavés d'une aura
vacillante, gommant net I'outre-tombe passagére du
visage. Dans ses yeux, trois étoiles lointaines
pointent leur doigt d'or vers l'obscurité qui pousse
autour ses molles frontiéres. La clairiére est toute
chantante d'eau ruisselante qui engorgera tout ce
qui est fait de bois et le gonflera d'un jus froid. Dans
sa majestueuse indifférence, la Terre se laisse dépa-
reiller par cette averse qui flétrit les maigres
clochettes des capucines, sape, creuse, dissout, met
en place les reliefs a venir. Moins féroce, au nadir
des tumultes de 'ondée, la vie coule et répand son
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flux immarcescible. Elle coule en ce centre du
monde qui n'est jamais que la ou l'on se trouve.
Coule comme liqueur tantot fugace, tantét dor-
mante, amadouée ou brutale. Elle va, sans gestes de
luttes superflues, en des formes extraordinaires, en
des temps et des lieux innombrables. La vie va, se
contente d'étre et essaime comme on séme ailleurs
le mépris, l'indulgence, le beau, I'innommable. Elle
dispense ses petites mesures du Tout pour chacun.
Cette manne s'adresse également a ceux qui, de ci,
de la, n'ont plus d'autres offrandes que le désintérét
de la Terre, léguant 1'un ou l'autre misérable suicide
fanfaron a la gloire de dieux factices. Car la vie n'a
fait pousser aucune branche "dieu" dans son arbre
magnifique. Elle n'en a aucun besoin. Paolo est un
intimiste, non un fuyard tel que des mauvaises
langues affectent de le juger. Seraient alors fuyards
l'aigle, I'ours ?

Les mammiféres, dont on fait, hélas, si aisément
I'objet d'un vil commerce, les bestiaux voués aux
enclos, marqués du sceau de la peur et de I'ennui,
tous irrémédiablement destinés a l'une ou l'autre
forme d'abattoir, au matricule de la conformité,
ceux-la ne peuvent plus fuir. C'est fou le nombre
d’humains qui leur ressemblent. Beaucoup est ainsi
perdu a ceux se détournent du sens, d'une sage
parcimonie qu'avaient déja compris et appliqué, des
siécles durant, notamment les premiers habitants du
continent américain. Bienheureux, en conséquence,
les animaux ou les hommes qui échappent a la per-
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version du progrés mal compris, mal utilisé. Paolo
ne laissera aucune trace de son passage. Méme s'il
s'essaye au dessin, a la musique, ce n'est pas dans
un but mercantile ou dans une quéte, consciente ou
non, de gloire, histoire de "laisser un nom". Ni
intellectuel, ni artiste, le fait d'étre la ou il a choisi
d'étre et de vivre a sa facon suffit amplement.

Pas de place pour les frustrations, les problémes
identitaires, l'appétit d'exister dans le regard des
autres ou de vendre une quelconque production.
Juste et sain retour des choses, & l'enseigne des
saisons qui se suivent mais ne se ressemblent jamais,
ne succédera a Paolo pas méme une ombre. Sa
demeure s'effondrera avec le concours du temps
niveleur, qui posséde toute latitude pour mettre
chacun d'entre-nous d'accord sur sa finitude. Les
ruines poudreuses s'incrusteront dans la glaise,
enrichiront I'humus, s'amalgameront a la pieuvre
noire des racines. La sylve s'en nourrira, les arbres
occulteront le petit rond de clairiére. Tout reviendra
au plus simple de la vie, aprés avoir connu les plus
prétentieux et les plus fantasques débordements. Les
lois et les puissances nées de l'inventivité humaine
ne font pas le poids avec celles de la vie.

Qu'importe le luxe de la science. Que peuvent pour mon
bonheur ses remédes, si le foyer spirituel qui siége en
nous n'avive pas son feu ? Qu’importent les pyramides
de la connaissance si nous ne sommes toujours pas
capables de protéger mnotre liew de vie et mnous
accommoder entre nous, sans guerres ni pillage des biens
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que nous offre la nature ? Paolo a eut tout le loisir de
réfléchir, de méditer. Il sait désormais que "loin de
tout”" ne veut rien dire & partir du moment ou l'on
sait et accepte de n'étre qu'un enfant perdu au
milieu des étoiles momentanées. Etre loin de tout
c'est étre toujours au centre de sa vie. Chaque pas,
chaque mot peuvent étre le noyau d'un monde.
Comme le geste d'amour. Comme le bien, qui ne fait
pas de bruit, alors que le bruit ne fait pas de bien. Il
sait qu'au détriment d'autres étres vivants, 'homme
ira sur d'autres planétes ou du moins tentera d'y
parvenir. Un homme qui ira jouer & Dieu ailleurs.
Qui disposera ses frontiéres, implantera ses lois,
répandra ses marchandises. Le précis catalogage
suivra. Comme s'ensuivra le dénaturement, une nou-
velle fois recommencé. Mais toujours il dépendra
d'une autre Terre.

Pour le comprendre, point besoin d'étre grand
scientifique. II a suffi a Paolo d'écouter atten-
tivement cette forét ou la mort le dispute a la vie.
On est la différence, finalement ? La vie, il I'a sent,
la palpe. Elle fait moins de bruit que sa cognée
lorsqu'elle fend ses btiches. Alors qu'on dirait que
rien ne bouge, il suffit de s'arréter, de se figer,
d'attendre. Le sourd battement, la grande cadence,
énorme, formidable, issue des confins de l'univers,
se fait alors entendre. Paolo a besoin de cette vie.
Elle, par contre, peut se passer de lui. Ou est sa
fameuse noblesse, sa grandeur, s'il ne sait se passer
d'elle pour survivre ? Et ou est son progreés s'il y est
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totalement asservi ? Mon ami a compris qu'elle est
son maitre premier et qu'il figure l'un de ses
aboutissements millénaires. Un pion. Un vulgaire
maillon. Une piéce, un étage, une brindille dans
lI'indescriptible fouillis du désordre intensément
vivant qui I'a fait naitre un jour. Oui, on peut aimer
les étres humains, méme si I'on préfére s'en éloigner
prudemment. L'espéce est mortelle, ne l'oublions

pas.

Telle est la voix de Paolo. Il ne me parle pas
autrement. Il dit ca et bien d'autres choses, mezza-
voce, comme on raconte une histoire de malicieux
lutins & un enfant pour qu'il ferme les yeux, pour
qu'il ouvre la boite a réves et oublie les larmes de la
crainte naissante. Il est difficile de grandir au gré
d'une vie qui ne fait aucun cadeau. Pourquoi en
ferait-elle, d'ailleurs, nous lui donnons si peu en
retour de ce qu'elle nous prodigue ? Peut-étre
n'avons-nous pas encore compris l'usage du présent
de la mort emballé dans les appréts de l'existence.

Cela veut dire que, puisqu’on n'a qu'une misérable vie
(« Moins que le temps qu'une pomme de pin met pour
tomber de Uarbre... », se plait-il a souligner), il importe
qu'elle soit audacieuse, extraordinaire, originale mais
digne, sensée, éveillée @ la conscience et au radical
respect. 1l faut se la chanter, dans le secret de la forge
créatrice, non en s'en faisant le démiurge mais en se
voulant coopérateur d leeuvre de création, comme un
novice doit tout apprendre de son initiateur. Tant que le
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feu couve entre les pierres, il peut rendre de précieux
services. S'il se disperse, par insouciance ou mépris, la
logique lui donnera le pouvoir du fléau. Regarde les
villes et dis-moi si beaucoup y sont heureux, vraiment
heureux ?

Ainsi, doucement, la nuit se taille une franche
part dans les flancs du jour finissant. L'absence du
soleil vient nous rappeler a l'opaque permanent, a
cette nuit cosmique permanente qui se dissimule
derriére le jour.

La pluie, enfin, s'est tarie. C'est comme un grand
essoufflement qui prépare le repos des terres trio
imbibées. Paolo se redresse, souffle les bougies qui,
aussitot, tendent au plafond trois volutes grises. Les
ténébres éclatent dans un silence moite. Le petit
poéle a bois commence a se refroidir. La porte
s'écarte. Je me léve et m'insére silencieusement dans
le sillage de mon ami. L'eau dégouline encore de
partout, mais sur un autre rythme, plus apaisant.

Un pacte de paix déroule ses bruissements infimes.
Avec de vieux gestes, nous ramenons les pipes hors
des poches et les gavons a petits coups d'index
croché. Comme font les hommes d'espace, nous
levons la téte et humons 'atmosphére. Nous sommes
deux animaux qui interrogent le temps a venir. Un
vent frais et encore tout parfumé d'herbe mouillée
se faufile entre les troncs ruisselants et léche les
derniéres gouttes aux frondaisons. Demain, sans
doute, nous nous en irons par les vergers tout enva-
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porés, dans l'entre-deux de I'aube, jusqu'a proximité
du village. Nos pesants brodequins attendent déja
prés du feu moribond que l'heure venue les portent
a scander l'allure des maraudes innocentes. Demain
nous irons sur les chemins de notre renoncement,
tisser, fil a fil, la toile sur laquelle naitront les
couleurs vibrantes de notre bonheur intime. Nous
irons mourir 4 nous-mémes aux sources de la bonté,
avec de rudes ailes invisibles garnies des rémiges de
la renaissance des justes. Je sais que ce soir nous ne
parlerons plus. Les silences sont, ici, longs et
savoureux. Inutile de rajouter quoi que ce soit a
'essentiel, pour tenter de faire semblant d'étre enfin
des hommes.

Tandis que le feu est maintenant complétement
éteint, enroulé dans ma couverture j'entends un
rapace installer le premier cri de la nuit.
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UN PETIT AIR

Cet air-la, mon ami tu le connais bien, tu l'as
entendu depuis tout petit on t'a prévenu dés le
début qu'ici on ne fait pas de cadeau.

Cet air tu le connais avec des paroles qu'on imite
partout depuis toujours ¢a fait tant de bruit et si peu
de joie qu'on ne sait plus pourquoi ¢a a commencé
ni quand et comment ¢a finira.

Cet air tu le sais par cceur: c'est celui qui
accompagne les pleurs, les tristes séours de ceux
qu'on aime mais qu'on élimine pour tout dire depuis
toujours un peu partout.

C'est drdle que tu ne connaisses pas d'autres
musiques que des cris, des méthodes de vengeance,
alors te plains pas, mon gars, car tu as toujours eu
le choix. On te I'a dit que ce n'était que pour passer
le temps, alors on le tue... et tout ce qui va avec lui.

Mon ami, qui a raison de celui qui meurt ou qui
survit quand il n'en reste plus qu'un pour continuer
d'accuser l'autre ?
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Cet air-la tu l'oublieras pas de sitét, & moins que tu
cesses de boire le mauvais vin de la haine, a moins
qu'un jour dans ta téte mirisse le fruit de la lumiére
et que tu commences a faire des enfants de paix
pour éclairer tes jours a venir.

C'est sur ce petit air que vogue la raison, mieux qu'a
I'église ou a I'école, mieux que dans les casernes ou
dans les stades car I'amour du plus fort est toujours
le meilleur.
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MON BEAU MIROIR

Que me caches-tu derriére ton reflet glacé ? Le
temps qui passe ? Le refus de la vérité ? Dis-moi ce
qui est bon, pour que les autres croient en moi, pour
qu'ils acceptent qu'on sauve ensemble toutes les
apparences.

Quand je ne sais plus qui est la devant moi, toi qui
ne vieillis pas, tu vois passer le temps, mes rides et
mes joies, pendant que je pense aux
années prisonniéres de ta froideur.

Miroir aux illusions tu ne dis rien, tu me renvoies
mes poses, mes grimaces. Peut-étre pour que je
trouve les bonnes questions et retire mon masque ?

Souvent tu es seul, alors tu montres le vide,
I'absence, le n'importe quoi, en somme la méme
chose que lorsque tu sers de juge et révéles a la face
du monde la violence, la bétise ou la mauvaise foi.

Miroir, tu as aidé bien des femmes a se croire
éternelles et tu as trompé beaucoup d’hommes en
leur révélant leur fatuité. A tous tu as montré la
différence entre l'authenticité et le simulacre qu'ils
ont tenté de dissimuler.
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Tu finiras peut-étre un jour par tomber des mains
pour briser des milliers de réves, des millions de
visages trahis par les risques d'un dangereux
badinage.

Mais regarde, ton éclat fait déja des petits, la reléve
est assurée dans tous ces yeux qui jouent aux
miroirs jolis, & se regarder vivre, & se mirer mourant,
sans qu'ils sachent pourquoi ils ne sont jamais ce
qu'ils voudraient tant paraitre.

Miroir, joli miroir, dis-moi donc qui je suis, dis-moi
si j'ai tout faux, si je suis aussi vrai que je m'en
donne l'air...
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LA FRAGILITE DU TAUREAU

Elles sont toutes 13, saintes familles, assises en rond,
joyeuses, haletantes sur les gradins de pierres
comme aux temps antiques quand le spectacle
promettait et que les hommes s'y abandonnaient.

Dans la lumiére brutale, une montagne de muscles
ignore pourquoi elle est 1a, mais ca fait la joie de
l'assemblée pendant que Ces dames s'éventent et
lorgnent la-bas, sur le sable jaune, la puissante
masse noire qui s'agite vainement.

Dans le fracas de l'aréne le prétexte traditionnel,
tourmenté a point, ne sait plus ou donner de la
corne et se demande ce que lui veut ce travesti
chamarré, sérieux et altier comme engin de mort.

Une belle paire de cornes devant un monstre doré
c'est juste ce qu'il faut pour un match truque, car sur
le pelage du symbole maléfique, le rouge rédempteur
coulera grace aux complicités méthodiques.

Vient le moment ou a genoux, assourdi par la foule
en délire, I'animal épuisé hume l'air survolté, chargé
des tourments inhumains, humilié pour 1'éternité et
sans qu'il sache que c'est ca, I'abattage public des in-
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nocents. Fragile taureau, pour dernier outrage on te
coupera la queue et pourquoi pas les oreilles,
comme aux temps barbares ou les honteux trophées
assuraient de fallacieux prestiges, honneurs et
gloires.

Il'y en aura toujours pour y croire...
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DE JOUR COMME DE NUIT

Petits cheminements du silence
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Errance fugitive du montagnard

L'horizon suce meéticuleusement le soleil, sous la
horde de nuages qui se chevauchent en une lutte
magnifiquement muette. Rien ne se distingue plus
de la vallée.

Les grands versants fouillent déja les cendres de la
nuit précédente. Les oiseaux d'altitude désertent un
ciel qui plonge dans l'indifférence de l'éternité. Le
soc d'une saine fatigue me laboure le corps.

La fonte intégrale de l'astre d'or me légue les
derniers honneurs au tombeau. Place aux sentinelles
spatiales qui retrouvent leur histoire dans des
millions d'yeux blasés de tant de puissance
tranquille. Les sommets ne sont plus qu'une ombre
de plus au firmament.

Aprés les glorieuses vanités, il faut accepter de
retomber, écrasé au sol par la pesanteur d'une
magistrale dérision.

Sur le poingon de mon regard, une mer obscure
allume ses premiéres galéres.

Me voila en marche vers d'étranges périls.
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Crépuscule des tortionnaires

Courbé sur les tombes comme sur le miroir de leur
destin ils moissonnent une amertume parfumée de
gentils oublis.

En lunettes noires et loden chic, devenus pacifiques
par inadvertance, les anciens bourreaux gravissent a
tatons les échelons des mondaines notoriétés.

Ils s'amenuisent au coin des ans, au pourtour des
bons veeux et des heures quiétes. Les mains
blanches et légéres, les oreilles vides des anciens
pleurs, ils passent, comme si leur passé n'avait plus
aucune importance.

Ils s'alignent en un cortége désabusé, trainant
discrétement le boulet rouge de I'arsenal des
savantes douleurs, le sac rongé et puant des
déchéances imposées, l'arthrite des victoires rancu-
niéres et ces fameux tremblements d'une rage
indéracinable.

Avec ce regard si innocent des petits vieux qui n'ont
jamais craint le mur lapidé des exécutions.
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Ci-devant

Au terme de sa gestation, la nuit montante nous
immergera de sa vague lente. Ce sera le troisiéme
mouvement du jour.

A ce moment précis, le sexe des nébuleuses
s'ouvrira en grand a notre soif ripeuse.

Le noir drapé de 'univers ne connaitra toujours rien
de nos affres et nous épargnera peut-étre le migrant
fléau des météores.

Empiriques, nos lévres chuchoteront alors un veeu.
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Chant du crépuscule

Ont-ils lus les poétes, ceux qui nient le soleil dans la
grisaille de leur routine, ceux qui oublient leur
tendresse a la consigne des amours perdus ?

Ont-ils lus les poétes, ceux qui affitent chaque
matin la lame des mots cruels, ceux qui serrent les
machoires sous la force de la frénésie ?

Ont-ils lus les poétes, ceux qui sément des chaines
pour récolter la soumission ?

Ont-ils lus les poétes, ceux qui tendent I'oriflamme
de I'Ere Nouvelle, ceux qui alourdissent le fardeau
des peurs et des larmes des démunis, des harcelés ?

Ont-ils lus les poétes, ceux qui ne déchantent que
pour mieux hurler, ceux qui voudraient le moins
pour ceux qui n'en peuvent plus ?

Ont-ils lus les poétes, ceux qui répandent le ciment
stérile de leur vérités sur les friches de la liberté ?

Les poétes n'écriraient donc que pour les poétes ?
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Signet

Quelles que soient les saisons, la mer reste la mer,
l'amour la fine perle des larmes, le jour l'anti-
chambre de la nuit.

Et quand bien méme on meurt un peu a chaque
instant, il n'est pas de sentiment ni de foi qui ne
laisse subsister, dans le rond du jour, I'une ou l'autre
braise.
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Mirages

L'opium du pauvre se fume dans une flate, les jours
de grise mine. Sitot qu'il aspire, le pauvre voit
s'ouvrir la porte des chenils, la cage aux serins et
toutes les voies du paradis.

Voila les pesanteurs de la contrainte qui se
dissolvent dans un brouillard colmatant faim et soif.
Les pénates insalubres se réchauffent et se dorent au
soleil de minuit, celui des grandes voyances.

C'est ainsi que les plombes scellés de I'angoisse
sautent dans la nuit noire des temps, et que se
répand le baume momentané du rire sur les vieilles
gangrénes, le maléfice du sort.
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Sursis

Il viendra, le temps du grand apaisement, celui du
désespoir tranquille lorsque nous n'attendrons plus
rien ni personne.

Les riviéres nous auront tout dit, auront asséché le
flot de nos impatiences et jusqu'a la source de nos
larmes.

II viendra, le temps de la pudeur sereine de I'ame,
qu'on appelle discrétement « oubli », le temps des
souffrances bien rangées, tressées de fils noirs (pour
le regret), de fils rouges (pour la rancceur).

Il viendra, le temps des morts en visite, des nuits
trop longues qui apportent I'aube sur un plateau de
souvenirs froids. Ce temps, désormais seul a
promener son haleine neutre sur nos molles
anatomies.

Ce sera le temps désenchanté des jours sans
couleurs ni saisons, venu de loin frapper a nos
portes les plus solides, les plus folles avec insistance,
pour que nous nous fondions en lui.
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Jeux de maux

Ce n'est jamais qu'un moment fragile, suspendu ente
la plume et 'encens d'une paix ronronnante. Fugace
état de l'impalpable masse du destin qui surplombe
les petits trésors des vanités confortables.

Ce n'est jamais qu'un moment du « rien » saisi a
partir du tout, puis laminé, tourné, formulé et enfin
liquéfié en une belle rigidité plane sur le papier
pathétique, maintenant griffé d'un chemin d'encre.
Labyrinthe aux illusions ou aux impertinentes
évidences.

Création du vide autour du plein, pour faire bon
contrepoids. Encore un petit soupcon de cet équili-
bre précaire qui promet tout et ne tient rien :
quelques fréles passerelles de mots...

Jusqu'a la prochaine chute, jusqu'a l'armistice des
solutions funambules.

Voila qui est fait.
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Apocalypse

Un filet de nuages sales s'abat sur toutes les tétes,
occultant jusqu'aux imprécations de théatre. L'heure
martéle sa sentence aux plus sourds, et plus
lourdement encore, la voila au paroxysme de
I'hébétude. La ville scande ses cris d'agonie a grands
jets mornes et fumeux.

Purulente, elle suinte lentement ses artifices vers les
dociles campagnes trop naives, clouées sur place par
I'ogre bétonneur.

Moi, je marche sur la cendre exquise des arbres
d'antan. Demain il fera encore nuit.
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Dernier round

Minuit sonne. Surtout ne pas dormir. Recevoir les
douze coups comme autant de coudes, autant de

dés.

Puis attendre le décompte de l'arbitre sous les
étoiles, et hurler a la lune, jusqu'a ce qu'elle se lasse.
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Lutte classique

Il y a les griffes de ce demi-siécle qui s'acharnent
autour de tes yeux. Tu pleures sur le lacis de tes
rides, sur ces taches dans le vernis de ta jeunesse
aux mensonges dérobés a la science des normes.

Sans oublier les éruptions de ta peur, au petit jour,
lorsqu'il faut te dégager des bras du cauchemar.
Encore se lever. Encore procéder aux gestes de
sauvetage. Encore endosser le masque de circons-
tance, se harnacher des mots de pacotille.

Comme d'habitude, tu t'étaleras en petites miséres
complaisantes, comme le ferait une mére sans
rancune.

Pour vivre heureux, dans un monde frelaté, ne faut-
il pas souvent se mentir ?
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Manuel du désespoir

L'age a mis a sac le quota de patience, qui
n'abandonne que des corps empaquetés de hontes,
lardés d'anciens défunts sur des chemins faussement
prospéres. Que de mensonges, que dhypocrisies.
Alors, vite, enterrer le sang et les larmes, noyer la
poudre et engloutir l'acier.

Que de pauvres, que d'otages et de chantage. Alors,
vite, fuir, mais fuir aux vagissements des
nourrissons, fuir aux plaintes des exclus. Matiére a
meurtre. Merci, la vie !

Que de laideurs, que de violences. Alors, vite,
s'accroupir devant le ricanement des défis impos-
sibles, s'éborgner au pic de l'invulnérable destin,
aborder le mutisme, du bout des lévres.

Que de haines, que de cupidité. Alors, vite, voter la
condamnation de l'indifférence, absoudre le «je »
qui n'en peut plus des «ils ». Devenir sec, enfin,
pour mieux se répandre en poussiére sans rimes ni
projets.
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Prédiction

Alors que la-bas, au terme de la grande croissance
du jour, on assassinait méme le soleil, elle me fit une
bouée de ses bras de porcelaine. A linstant, je
respirai un parfum d'éternité.

« Est-elle belle ou ne l'est-elle pas ? » Me demandai-
je. Fallait-il encore que j'en doute, ou était-ce chez
moi qu'il fallait craindre le ver de l'indécision ?

« Peu importe, murmura la nuit entremetteuse, elle
est belle. Ne fut-ce que parce qu'elle s'est prononcée
en ta faveur. »

On ne se détourne pas de l'offrande sentimentale
sans y perdre quelque chose. Pareil hommage ne se
refuse. Et je m'abandonnai aux fiévres nocturnes,
assuré de ne jamais étre seul sous des nues aussi
indulgentes.
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Sentence

C'était une nuit d’humeur délicate, allant au pas de
deuil, belle, d'une nudité qui laissait échapper l'eau
blanche des lumiéres par DI'ceeil discret des étoiles
patientes.

« Cette nuit est notre berceau » se dit-il. Dans sa
main, une gemme brilait de ne point rivaliser avec
les météores.

@) petits hommes agités qui vous évertuez a vous
endolorir... Aucune bonne parole n'atteint les cieux
qui vous ont engendrés. Le pire vous est seyant,
tellement vous l'avez faconné a votre pointure.

Pendant ce temps, les gouffres noirs regorgent des
cris et des lamentations solfiées de vos victimes.
Pourquoi, oui pourquoi ? Scande-t-on de toutes
parts.

Sans doute parce que vos forces de vie vous ont
donné de quoi forger, mais non de quoi mesurer.
Toujours vous aimerez vous éclairer au feu brtlant
de vos vanités.
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Impressionnisme

Quatre siéges vides, dans un parc désert et souillé,
encerclent une cruelle absence autour d'une table de
pierre qui semble attendre ceux qui ne viendront

plus.

Les jeux du hasard sculptent des images palottes.
C'est ainsi que les souvenirs d'enfance oscillent
lentement, comme autant de ballons alignés parmi
les rangées de malheur qui font le décompte des
siécles.

Une table et quatre siéges de pierre pour imiter des
bancs de bois en fausse nature.

Décor de quiéte mesure pour une petite musique de
gosse sans violence. Juste un regret pour les mirages
d'antan qui, plus jamais, ne seront renouvelés dans
leurs couleurs, dans leurs parfums, leurs sonorités.

Quel bonheur que les premiers ages. Quelle
étrangeté que ce temps qui embrume notre chemin
et nous vole nos illusions & mesure que le brouillard
s'épaissit dans le dédale du désabusement.
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Verdict

Sous le dolmen des ages s'épuise l'impassible secret
des elfes a la lumiére lente de nos sacriléges.

Ah ces heures, ces jours que l'on ne boit jamais
jusqu'a la lie...

Fatale sentence d'une vie infréquentable, souvent.

Providentiels oracles, confiez-nous plus tét que rien
n'est plus impermanent que les horizons gagnés.
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Menue évidence

L'horizon roule un torrent de grisaille nauséeuse
dont nul n'a voulu. Excepté la survie d'un ilot d'or
vif qui résiste a la surface de ses remous, rien ne
subsiste de crédible. La nuit s'empresse de mettre le
deuil au jour, complice des pires forfaitures.

Je tangue d'un accord mineur & un autre, majeur.
Les blanches convoitent les noires, ténébres obligent.
Musique spatiale issue d'une planéte solitaire.

Puis le silence assure le feu de sa voix mordante,
taillée dans les marches du ciel. Jamais désolation
ne s'est mieux imposée a l'entendement.

Rien d'étonnant a ce que l'ombre me convienne.
C'est dans le noir que s'apprécie le mieux I'étincelle
de lumiére.
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Instantané

Le coulis de l'eau libre berce les jeunes saules

fringants, le long des berges séculaires. Ici, le
meilleur du ciel est & portée de main. Le point de
fuite conserve sagement ses distances.

Au loin, un vertigineux sommet aux projets inno-
cents effleure le ventre d'un nuage.

Subite division en rire de pluie. La paix est assurée
pour un moment.

L'homme ne passera pas aujourd'hui.
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Fado

Ombres froides, pluies d'octobre, gamme d'éclats...
Mais oui, dansez, chantez sources ameéres, fresques
délavées aux murs délités de ma détention.

A la tendre faveur d'un trouble de l'heure, le ciel
laissera choir dans mes orbites une poudre d'étoiles
échappées des forges de l'ennui.

Veilleur immobile attelé aux foudres de la vigilance,
j'oserai verser les larmes de mon impuissance entre
les bras d'une nuit impassible.
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Mimétisme

I y a ce vacarme ténu des atomes éternels. Mes
tempes battent le rythme injuste des folies noires,
toutes entrailles mordues par la douleur de
I'impossible.

Chaque seconde retrouve ses mensonges glacés, ses
beautés de dupes. Quelque part, dans l'air, dans
I'ceil, dans le geste du temps couve un je ne sais quoi
de silence tragique.

Me voici, friches hurlantes sous le soleil de ma
prochaine démence ! Je m'engouffre dans le laby-
rinthe des foules hagardes. Autant d'insectes que de
graines inutiles a chaque couvée.

Allons semer nos croisades au large des tempétes de
la déraison.
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Le réveur impénitent

L'union fait trop la béte. De quoi s'esclaffer au pied
des oriflammes, au son des tambours barbares.
Partir, marcher. Se figer dans le lointain.

Rire, alors, pour ne pas gaspiller ses larmes. Traquer
la fuite du vide du bout des yeux, voiler de nuit le
regard des mutants. Batir en quelques inspirations
un royaume d'affranchis, suivre les sentes subtiles de
ce fameux silence qui implore une disette de bruit.
Partir, marcher. Se figer dans le lointain.

Le désir des jours en lache coups de poignard se
dérobe sous les imprécations. Il n'y a plus qu'un sol
jonché de l'humus des corps anonymes sacrifiés.
Partir, marcher, se figer dans le lointain.

En ce moment, qui peut savoir quelles galaxies
s'effondrent, la-bas ou sous mes pas...
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Esquisse

Hors le geste il y a la clef du mot, le lavis du réve
qui écorne l'attente. Au-deld, sois rassuré, c'est la
nuit, sans petits matins transhumants.

Erre l'étoile filante. Une vie se perd encore de ne
s'étre pas prise au tragique. L'instant se consume
méticuleusement, c'est la vie tout a son ouvrage. Elle
ceuvre, faconne, désassemble, ruine, incorruptible.

Laisse la tes luttes sanguinaires, laisse le vent
arracher les lambeaux de tes haines et paix pour la
furie de tes passions.

Méle le jour a la nuit boréale, jette-donc les yeux le
long d'une année-lumiére, jusqu'a te reconnaitre
enfant des étoiles dans la cible de ton aveuglante
ignorance.
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Epitaphe

Faut-il craindre d'étre oublié par la vertu des
érosions ? Faut-il appréhender la succession des
jours si nous ne sommes plus quun clapotis frileux
dans la mare des vanités ?

Qu'adviendra-t-il de nos crimes impunis, de toutes
nos miséres ensevelies sous la rouille des baisers
refusés ? Et ces plaisirs extatiques, si frauduleux que
le corps nous en veut toujours ?

Laissons couler, dit le sang, laissons hurler dit la
rancune, rien n'est plus doux au temps que l'utopie
qui musarde. Sourire et gémir s'unissent comme
maillons de chaine pour mieux nous ancrer au port

de la folie.

Mais tout n'est-il pas vain qui finit bien ?
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Le silence des glaces

Pour un ciel fondu dans cette mer qui vole aux
étoiles jusqu'a leurs mirages, que ne ferait-on pas ?
Les machoires des icebergs crissent sous le bleu
vertigineux.

C'est dans ce décor que l'on peut le mieux imaginer
les cris des 900.000 massacrés annuels.

Le silence des glaces cherche les larmes de ces
phoques-martyrs pour expier a notre place, digne-
ment, une honte rouge imbuvable.
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Fine recette

Pour vivre comme lui ? C'est simple :

Il suffit de se plonger tout entier dans le mercure du
silence, sans frissonner, dés les premiers ricane-
ments, dés l'engouement barbare. Puis tarir cet
optimisme du nombre, le grand tapage des récifs qui
ne peuvent se mouvoir vers I'éveil, contraints qu'ils
sont de mugir sans mordre.

Ensuite, faire se tordre entre elles les épouvantes en
un nceud féroce et attendre demain (sans grande
importance, demain.)

Puis encore se corrompre innocemment aux délices
solitaires, rire de la complaisance, s'amuser de la
solitude que fuient les cohortes de bipédes bruyants.

Et enfin, mordre a pleine dents la cheville des
vainqueurs de pacotille, dont le sourire hypocrite
réussi s'éteint aprés le dernier « clap ».
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Bagage du purgatoire

Jai vu de mes yeux qui me démangent, ces
ruisseaux brilants, sans un poisson, sans une herbe
vive, se transformer en torrent de plomb et
ressembler, trait pour trait, a la conscience de ceux
qui les avaient souillés.

Jai vu, dans les yeux des suppliciés, l'aile noire, la
braise rouge, I'eau grise de la malédiction. Ceux qui
leur refusent la vie ne tuent pas la vie, ils ne
détruisent pas méme l'écho de leurs hurlements.
Maladroits apprentis qui lardent de hargne une
terre, une nature, une vie qu'ils n'aiment pas, ils ne
peuvent que remuer dans l'air leur perdition.

Et j'ai vu des terres enceintes des ruts de la vie et de
la mort, sillons de bave haineuse couverts d'injures
stériles. Et encore cette fondue infame, devenue dure
comme l'indifférence et sur laquelle plus rien ne
pousse mais tout roule, roule, dans le fracas et la
frénésie des suicides collectifs.

Or, tout perdure dans le sillage des justes. La cendre
des martyrs, leur poussiére de feu collent a jamais
aux semelles des bourreaux qui hantent les jardins
de la désolation.
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Sainte Valentine

Cette beauté, insoutenable a faire peur, candide
comme le papillon sur le fil de 1'épée, me prédit le
don de mon corps a 'amour, mais surtout pas a la
science. Les hommes ont trop peu de mérite pour
qu'on les prolongent plus que de mesure.

Serment opaque de la blondeur des blés, ses
cheveux glissent sur sa peau comme un idéal
d'éternité. J'en suis milliardaire d'amour.

Sitot que je la vois, elle croise le fil de son regard en
une maille indéffilochable, survolé dun de ces
parfums qui promettent beaucoup et tiennent
toujours parole. Ses cuisses arriment I'eeil au sexe,
c'est tout naturel.

Mais elle est triste comme le voile gris qu'arbore un
portrait d'outre-tombe, lorsque I'amour fait de son
bois le sarment racorni d'une sécheresse ingrate.
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Infini de la solitude

L'univers se regarde avec les yeux de son intelligence ()
leur disait-il, tandis que la nuit ouvrait lentement
I'écrin de son gouftre.

Et leur sang se glaca au gel de l'infini, plus noir que
la nuit d'encre tandis que les tortionnaires terrestres
s'échangeaient des trophées par-dessus les barbelés
confortables.

Non, l'humus des décombres ne leur tient pas
chaud, savez-vous pauvres mamans...

Le jour venu hata leurs maniéres. Les bourreaux
effacérent les sillons morts des plaies au sourire de
néant, les ultimes murmures de leurs ames, puis
ensevelirent I'écho captif des anciens cris sous
I'épaisse dalle du non-sens. Bien hermétique.

Lors, ils s'en retournérent chérir leurs petits, comme
si rien n'était jamais advenu.

(1) Merci, Hubert Reeves.
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LA PART MANQUANTE
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Quelle amoureuse de la vie sait

ce qu'il faut de bombes pour

satisfaire les dieux intelligents

qui nous ont fait croire tout-puissants ?

Quel enfant sage hurlera

ce qu'il faut de sacrifices

pour rassasier les dieux sanguinaires
qui de leurs fidéles ont fait

les pires apotres ?

Quel prophéte d'apocalypse révélera
ce qu'il faut de désespoir

pour contenter les dieux arrogants
afin qu'ils cessent de nous duper ?

Quel comptable insolite additionnera
ce qu'il faut d’hécatombes

pour abolir les dieux envahissants
depuis toujours aux abonnés absents ?
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La part manquante

Comme dans cet univers
sans queue ni téte, avec trous
noirs et blanches cométes,
quelque chose,

quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps,
unis par un méme oracle

qui ne mesure pas le risque
que nous sommes

pendant qu'ailleurs

se corrompt et s'amasse
I'argent des mille et un pénitents.
Nous, dans le méme temps,
insouciants et bavards
divisons les peuples parqués
comme denrées esclaves
d'aujourd’hui qui perpétuerons
notre honte.

Comme dans cette forét brilée,
avec cendres et silence,
quelque chose,

quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps,
unis par le méme cauchemar,
qui ruine et nous condamne
pendant qu'ailleurs s'étalent
parkings et super bazars
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des mille et un pénitents.
Nous, joyeux et puissants,
voyageurs du méme temps,
saccageant les petites vertus
d'aujourd’hui qui n'écloront
pas demain.

Comme dans ces villes

en noir et blanc, avec leurs facades
d'antan, quelque chose,

quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps,
tombés dans le filet du hasard,
qui consume et ravage,
pendant qu'ailleurs le bitume
engloutit I'horizon des mille

et un pénitents.

Nous, baignant dans le méme séve,
victimes et coupables

tandis qu'on prépare

'autel de l'enfer a venir.
Comme dans ces écoles

pour futurs marchands,

lignes droites et faux sourires,
quelque chose,

quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps,

unis par un méme destin naufrageur,
pendant qu'ailleurs les pauvres
comptent les mille et un pénitents.
Nous, corrompus et mercenaires,
dans le méme temps volontaires
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et inconscients, supprimons,
mettons en réserve

la bonne graine d'aujourd'hui,
l'ivraie de demain.

La Terre nous dira

ce qu'il nous manque,

comment l'univers se fout

pas mal de ¢a, qu'il ne tient compte
d'aucun « élu ».

Comme les autres, nous connaitrons
I'age des remords et des supplications.
Alors, plus de nobles ni de saints

a implorer, on sanglotera, on suera
sous les certitudes décrépites,

on suppliera de tout recommencer

a zéro.
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En une seule nuit

En une seule nuit tout peut étre dit
Le refus du mensonge cette pierre
Qui devint cceur mon rire de cuivre
Sur tes lévres sans voile

Cet ami perdu dont on refuse

A la mémoire de mourir

Et cet amour si fou, si fort

Pour tout ce qui vit

En une seule nuit tout peut étre dit

La peur du loup qui dort en nous

Le nom des étoiles qui ne disent rien

Le chant du merle qui annonce 1'aube

Le canon qui s'obstine a croire qu'il a raison
L'effroi du noir dont on s'amuse

Et la haine qui guette nos moissons

Peut-étre qu'en une seule nuit

On s'imagine pouvoir tout dire

Ce que demain sera

Les pardons qui jailliront

A la lumiére des beaux serments
Mais 1'heure viendra de rassembler
Ce que la nuit a consumé

Le doigt taché de cendre

Nous dessinerons l'aurore de feu
Oubliant encore et tout le jour durant
Qu'en une nuit tout n'est jamais dit.
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A tous les héros

Toi soldat, qui t'en vas pour la « bonne raison »

Avec une fleur au canon, ne laisses-tu rien derriére toi
Que tu puisses regretter ? Une mére, un enfant pour qui
Le clairon n'est qu'un chant de mauvaise augure ?

Toi soldat, qui part en chantant, devant qui on agite

Les honneurs, les hochets pro patria, ne laisses-tu rien
Derriére toi qui puisse te donner raison ? Ces ruines, ces
Tombes et ces cris d'abandon et de peur, ce sang bu par
La terre ?

Toi soldat, qui reviens en pleurant, naif petit pion
Miraculé, laisses-tu rien derriére toi quelque chose qui
Puisse t'étre pardonné ? Qui puisse étre oublié ? Cet
Echiquier fou, ce brouet de haines et tous ces hommes
Qui furent tes cibles ?

Toi soldat, qui n'est pas revenu, pour le prix du martyr
Discours et fanfares ne consolent pas ceux qui t'ont
Perdu, qui voulaient que tu vives. A toi la paix Posthume,
soldat. Sur tes traces, d'autres soldats sans Cesse
continuent le méme combat, la méme vengeance Les
horreurs depuis des siécles, c'est la méme engeance Qui
répéte ses erreurs.

Soldat, pourquoi n 'a-t-on pas fait de toi un homme
Plutot qu'un soldat ?



98

Et pourtant elle est si bleue

C'était hier c'était tout neuf, sapiens a peine sorti de
Pceuf, en basket naze et pas trés nettes a refaire le
monde sur Internet, a se perdre en allures bidons sur sa
belle oasis bleue. Embarquement pour les étoiles, bientot
'autoroute for space, par ici les chauffards du ciel, place,
place aux cons errants du ridicule ! Faites la queue
suborbitale. Ras-le-bol de cette planéte ? A vous les
vacances sidérales ! Elle tourne, tourne, tourne en rond
pour les convaincre qu'ils sont si cons. Mais c'est pas ca,
pas ¢a du tout qui changera cette planéte, y a trop de jeu
dans les manettes, trop de mou sous la casquette. Z'ont
pas fini de tournicoter, les astronautes mal élevés, qui
nous presseront d'admirer leur quincaillerie, leurs
capsules a jeter au bout de cent révolutions. Aprés un
petit tour d'illusion faudra quand méme replonger terre-
a-terre, brouter les paquerettes améres. Dénombrer les
affamés aprés les avoir bien enfumés. A qui le tour,
l'aller-retour ? Un trip de riche, de promoteur, la
démesure prend de la hauteur. Un petit chéque
astronomique, pour la loterie de la surpopulation, a tous
les coups on gagne toujours I'une ou l'autre nébuleuse !
Allons vite lorgner la-haut, des fois que ce serait moins
nauséeux. Elle tourne, tourne, tourne en rond, pour nous
convaincre qu'on est bien cons. Y a trop de vide sous les
casquettes, pas étonnant, détonant du tout que tout ca
péte...
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Dans la peau d'un autre

Dans la peau d'un autre

tu viens d'un pays sinistré
l'espoir en cale séche

les petites ailes repliées

ta pauvreté s'ennoblit

du mépris des riches
méme si tu te paies des tas
de chemins qui ménent
pas @ Rome

Dans la peau d'un autre
y a souvent qu'un naif
qu'a pas vu venir le piége
aveuglant des nantis

Dans la peau de cet autre
t'es plus qu'une malédiction
chez toi y a pas étude

que la rue pour toute école
et 'exil pour horizon

ici ou ailleurs c'est ton

pays que I'on maudit

Dans la peau de ces autres

t'es souvent victime d'un passeur
qui t'as promis un avenir qui
ressemble jamais au sien

pour ce salaud c'est toi

la pépite d'or
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Dans la peau d'un autre
souvent qu'un pauvre type

qui demande qu'a étre heureux
mais se traine sur un jeu

ol y a que des cases noires

Dans ta peau, celle de l'autre
personne veut comprendre
que pour vivre en paix

le chemin de ta vie doit

se faire sans larmes

que pour manger a ta faim

il faut briser les armes
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Supplique

Donnez-nous, donnez-nous aujourdhui
notre amour quotidien celui qu'on n'a pas
su multiplier ni conserver dés le berceau
dans les langes du hasard cet espéce
d'amour sans alphabet

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui

quelque chose comme une paix mode d'emploi
inclus qui ressemblerait aux belles intentions

ne voudrait plus étre a vendre au prix de l'esclavage

Donnez-nous, donnez-nous aujourd hui
des abris pour ceux qui jouent a cache-cache
avec nos bons sentiments

Donnez-nous, donnez-nous aujourd'hui

la sagesse méconnue des terres nourriciéres
pour qu'on n'y batisse plus avant de planter
dix arbres pour chaque maison

Donnez-nous, donnez-nous aujourdhui

la force d'offrir a la terre autant qu'elle nous
apporte et aussi le courage d'étre sans exiger,
ni attendre plus jusqu'a devenir une plaie
impossible & panser
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Ce n'est pas un jeu

La séduction, le respect, c'est pas un jeu. La liberté... pas
un jeu. Un petit clic pour une grande claque, 1a ou ¢a
colore de honte. On a les cons qu'on se mérite lorsqu'on
tourne le dos, dans lisoloir, aux petites miséres et
libertés. A petits coups de « sms » qui coutent la peau
des fesses a notre santé, on vote pour les extrémes, les
fachos, les machos ? Petits réducteurs deviendront
grands a force de complaisance. La vie c'est pas un jeu.
Au pays des doudous c'est jour et nuit l'abus
d'impolitesse. Les voyous assermentés jurent tous le
méme refrain. Au pays des doudous y en a plein les
mains, pleins partout, des dévoreurs de silence, des
promoteurs de cerceaux enchainés. Au pays des doudous
plus de responsables ni de long terme, que des projets de
déjantés, a ras le bord des I-Phone. Au pays des doudous
on en a jusqu'au cou, petits jeunes ou vieux jeu c'est les
mes gestes dupliqués, méme tétes penchées sur le bout
de 'appel de vacuité publique. Le petit émoi qui déballe
son néant au sourire des actionnaires. Je t'appelle, on se
rappelle surtout pour ne rien dire. De toute fagons on
parlera en méme temps pour pas trop s'écouter. Au pays
des doudous y a que des riches pour encaisser. On ne
cloue plus les hiboux sur nos arbres modifiés. Nos
dingues clonés se referont une gloire a satiété en faisant
sauter la banque des créateurs de faux besoins. Au pays
des doudous, y a plus de coudes pour se serrer, on y est
jusqu'au cou... jusqu'au cou.
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On s'imagine

On s'imagine que je me débine...

Un air de pluie, un gotit d'ennui

Toi tu t'agites cosmopolite
Revenons-en au firmament

Enfant de 'ennui, monde sans merci
On s'imagine que je me débine...

Je prends pas racine, je tourne en rond
Réve de loterie, mille galéres

Touchent le fond

On s'imagine que je me débine

C'est le hasard, c'est tot ou tard
Qu'on se rend compte qu'on donne
Trop peu pour ce qu'on recoit

On s'imagine que je me débine

Je coule, eau de vie, slow anguille
Sans faire de traces, je céde la place
Pas plus important qu'un dernier chagrin
Histoire de cceur, histoire d'argent
Clest toujours une question de temps
De bateau en partance

Qui veut pas trop y croire
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Réflexions

A

O fréres humains qui nous contemplez

Généreusement, vous n'avez pas manqué d'attribuer
un nom aux étoiles, aux cométes, aux champignons
et aux plantes. Méme les mots et les pierres n'y ont
point échappé. Minutieusement vous avez répertorié
et classé, mis en rangs d'oignons vos vérités, vos
philosophies et autres saintes vérités. Nous-mémes
sommes affublés de toutes sortes de noms étranges
qui vous confortent dans la pérennité et 'efficacité
de votre savoir.

Et ainsi, dans nos yeux croyez-vous reconnaitre de
la stupidité, de l'indifférence, voire de la cruauté.

Autant vous dire que, comme Vvous, nous somines
parfaitement capables d'élans de tendresse, de com-
passion. Sans trouver d'oreille 4 qui nous plaindre
nous éprouvons les tourments de chaque saison tout
comme ceux de la solitude. Car nous aussi nous
pouvons étre abandonnés, torturés, ridiculisés,
soumis a l'esclavage. Ce dont vous ne vous privez
pas, méme avec vos semblables.

Souvent, au nid, nos petits attendent en vain notre
retour : c'est que nous avons croisé votre route.
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Vos territoires ont envahis ou supprimés les notres.
Ce faisant, vous avez souillé notre eau, notre air,
notre nourriture. Vos bruits incessants sont pires
que l'orage ou le grondement des volcans. Comme
vous, nous savons ce qu'est la peur panique, la
traque, les coups, la torture, la mise en cage, pour
votre plaisir, vos vengeance, votre absence de
dignité ou votre ennui. Certes, la violence, la
cruauté vous ne les avez pas inventées, mais nous
n'avons pas votre magnifique intelligence, votre
haute conscience de vous-mémes ni rien de votre
soif d'ambition pour prétendre modifier notre
instinct ou notre environnement. Et d'ailleurs,
pourquoi le ferions-nous, pour vous ressembler ?
C'est n'est pas autrement que notre sort est entre
vos mains. Comme le vétre.

La vie nous a faits tels que vous nous voyez,
toujours pareils, ni beaux ni laids, sans fioritures ni
artifices. Quelle en serait 1'utilité ? Pas plus d'états
d'ames. En la matiére, vous n'étes pas des exemples
non plus. En vous détournant de nos communes
origines, vous avez pressé le pas vers un futur plus
mortellement figé que ne le ferait une glaciation.
Désormais, la conscience tranquille, vous vous
estimez affranchis de tout devoir envers nous et
vous nous réservez parcs et cages mortiféres, sans
omettre de nous coller I'épithéte nuisibles afin de
mieux justifier le sinistre palmarés de vos actes
envers nous.



106

Mais avons-nous jamais envahis la Terre entiére,
comme vous, a un point tel que vous ne savez plus
ou poser vos demeures anguleuses tant est
envahissant votre surnombre tandis que nous ne
connaissons plus aucune paix ? Qui sont les plus
nuisibles ?

En votre esprit a pris racine le sentiment de toute-
puissance définitive alors que vous étes plus
dépendants de votre progrés, plus fragiles que les
plus fréles de nos petits. Arrogants, despotiques,
convaincus de votre supériorité, vous nous menez
par le bout du museau jusqu'a ces abattoirs ou notre
mort est organisée dans les normes de vos affreuses
industries.

Oui, votre empire est décidément impressionnant,
tapageur, et bientot nous n'y serons plus qu'ana-
chronismes, anecdotiques accessoires de distraction.
Mais a force de vous distraire de la vie, dont vous
avez peur - comme de la Nature, votre royaume
s'effrite et n'a plus rien de commun avec celui que
nous avons jadis partagés durant si longtemps.

A présent il ressemble a une haute, une orgueilleuse
pyramide, si haute, si pointue que vous avez de plus
en plus de mal & vous y tenir. Comparées aux
notres, les prouesses dont vous étes si friands ne
valent que par les dérisoires artifices dont elles
dépendent. Vous hissez vos créations au sommet de
la vanité alors qu'aucune n'atteint les merveilles
d'ingéniosités que la vie a multipliées et dont vous
n'étes que les éphémeéres sujets. Mais savez-vous en-
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core ouvrir les yeux, l'esprit pour entendre et voir
ce qui devrait vous briler le cerveau ? Vous qui
aimez tant vous prétendre nobles ou savants, vous
qui perdez chaque jour un peu plus la mémoire de
ce dont vous nous étes redevables, aimez a croire
que le but de la vie c'est Vous.

Nous, nous sommes incapables de faire valoir nos
droits. Mais, de qui, de quoi pouvez-vous étre
véritablement fiers lorsque pas un jour ne se passe
sans que vous contribuiez, dans mille de vos gestes,
au ravage, a 'empoisonnement du berceau qui vous
a vu naitre.. et sans que vous vous préoccupiez
vraiment, sincérement, de ce que sera l'existence de
vos propres petits lorsque vous aurez tout osé.

O fréres humains qui nous contemplez, la peur de la
Nature, de la vie en somme, vous a conduits sur le
chemin de toutes les erreurs et de la toxicité. Si
nous n'avons pas l'usage de la parole c'est un bien,
car que pourrions-nous vous confier, si ce n'est que
nous ne vous envions certainement pas, ni ne vous
plaignons de ce qui vous attend.
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LA VOIX DU DOUTE

La logique est la science normative des processus de
pensée : elle recherche et prescrit, non ce qu’il convient
de penser, mais comment bien penser, quel que soit
I'objet de la réflexion ou loption devant le probléme
posé.

Petit traité de logique, ]. Laloup, édit. Dessain, 1965, p. 13.

L'essentiel est moins de croire que de savoir.

J-ML.
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Promenez-vous dans cette exposition de peintures :
il s’agit d’y découvrir quelques-unes des ceuvres d’un
peintre surréaliste contemporain. Superbe facture,
trés soignée. Technique a couper le souffle. Eloge de
la femme, hors toute vertu, dans l'exaltation d'un
hyperréalisme poussé jusqu’au sur- naturel, parfois
teinté de subtiles allusions a la foi a laquelle adhére
Partiste. Celui-ci vécut a I'époque de la « révo-
lution » surréaliste et fréquentait des peintres, dont
certains allaient devenir célébres tel Magritte. Des
poétes l’entourérent également, qui surent tot
I'apprécier a sa juste valeur. A votre rythme, vous
cheminez, parfaitement a l'aise dans le bel espace
dévolu a cette activité culturelle de qualité. Peu de
monde. Peu de bruits. Quelques chuchotements
discrets. Entre les toiles, imprimés sur des bandes de
papier fixées au mur, des extraits de textes
interpellent autant que les peintures magistrales.
Notamment celui-ci: « Il y a ceux qui croient, il y a
ceux qui doutent et il y a ceux qui pensent. Je suis de
ceux qui pensent : je pense que je crois que je doute.’ »
Pour autant que vous I'ayez remarqué - ou que vous
appréciiez autant les textes que les images, vous
marquerez peut-étre un temps d’arrét devant cette
réflexion fortifiante d’humilité, lumineuse de sagesse.
Elle émane d’un poéte, ami du peintre visité et I'une
des figures marquantes du mouvement surréaliste belge
des années 50.

! Louis Scutenaire.
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Ces deux petites phrases résument a merveille un
état d’esprit auquel, indéfectiblement, ma voix
s’associe en toute complicité. En effet, comment
rester insensible a ceux et celles qui ont choisi de
penser en suffisance pour en rester au doute, autant
d’eux-mémes que de lentiéreté du monde ; de
douter de cette réalité qui leur est donnée en pature,
comme si tout était compris conquis une fois pour
toutes, définitivement admis? Qui sait, nous
pouvons librement imaginer que la vie I’a peut-étre
déterminé ainsi, afin que nous nous procurions tot
ou tard les moyens radicaux & méme de planifier
notre propre éradication de cette planéte malmenée,
a aube de I'émergence d’une si faible et dérisoire
intelligence. Un monde dans lequel ne régnerait que
la vérité serait un monde hermétiquement clos, fini,
édifié sur Pomnipotence d’une dictature barbare. Le
cloaque d’une espéce tarée, surnageant vers un
avenir en forme d’impasse. Tout y serait vain et
éphémeére, a 'image méme des dictatures. N’est-ce
pas justement le sentiment que nous offre l'ici-bas ?

A toute époque de notre ére, a tous les échelons de
nos édifiants programmes civilisateurs, inquisiteurs
et rédempteurs, les certitudes ont eu maille a partir
avec le doute, véritable Veilleur isolé dans les
ténébres sanglantes de l'obscurantisme. Les vérités
spirituelles, promptes a faire des émules - de gré et
surtout de force - écloses dans les temps les plus
obscurs de lignorance, sont nées de l'incompré-
hension, de la recherche d’un garde-fou pour les es-
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prits malmenés, torturés par la quéte de réponses.
Dans un contexte ou sévit généralement une
imbécillité pathogéne (mais qui se reconnait dans
celle de certains chefs d’état, enseignants, hommes
politiques, financiers, religieux, artistes, médecins,
fonctionnaires, militaires, etc.?), des « courants »,
des modes stupides, un gaspillage éhonté des
énergies non renouvelables, une veule oisiveté, une
brutalité que relaie a envi les médias ainsi qu’un
mépris généralisé pour la vie et pour autrui a
I’échelle pandémique, ne faut-il pas rapidement
édicter des régles de vie, des lois rigides, impi-
toyables destinées a limiter au maximum les libertés
de ceux qui ne cessent de croitre, toujours plus
nombreux, toujours plus difficiles & maitriser ?

Idem a I’échelon tribal des temps révolus. Mais qui
les fera appliquer, ces lois vitales, ces principes
assainissant s’ils ne viennent que de la volonté d’un
humain ? C’est a ce niveau précis que peut inter-
venir une loi divine, donc par essence intangible. Le
tout est d’y adjoindre la mise en scéne idoine, du
genre de celle qui clouera le bec aux ignorants, aux
analphabétes, aux désespérés et aux crédules, ainsi
quaux anthropocentristes qui s’imaginent que le
monde commence et s’arréte a eux.

Hélas, les humaines vérités dont nous sommes
abreuvés depuis des siécles ont muri sur la fange de
fantasmes, de délires, voire plus sciemment, dans
des cerveaux malades obsédés par un unique but :
s’arroger une puissance, un pouvoir fonciérement
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illicite en s'évertuant a duper les masses naives. Pour
quelle raison majeure ? Parce que la vie ne peut
offrir 4 ses sujets - ses victimes - qui ont assez de
perspicacité pour I'avoir rapidement compris, aucun
sens viable.

Lors, il s’avére impensable de ne pas croire ipso facto
a un projet fomenté par l'index de Dieu, entité
désormais louée et garnie d’une majuscule afin
d’assurer son universalité et mieux impressionner le
petit peuple qui se doit de le respecter. Mais un
mirage est-il seulement respectable ?

Une fois le décor mis en place, il n’est guére difficile
d’expliquer aux soumis combien les infidéles auront
désormais définitivement tort de ne pas suivre la
voie d’une foi salvatrice ; combien le troupeau devra
supporter stoiquement toutes les peines de la vie
pour mériter la supréme récompense des Justes : une
place réservée dans les strapontins d’un parc a
cumulonimbus ou il ne pleut jamais, ou la faim et la
soif n'ont pas plus cours que la douleur ou le temps.
Nous pouvons voir cela de cette maniére, en
couleurs et en relief voire tout autrement (faisons
conflance aux facultés d’interprétation de nos
théologiens) le résultat et identique : on se drogue
comme on peut.

Celui qui ne fait gue croire, celui dont la croyance
constitue une fin en soi, ne regarde que devant lui,
dans une seule direction, ceilléres obligent. En
comparaison, celui qui doute a toutes les appa-
rences d’'un caméléon circonspect. Il observe, jauge,



113

engrange dans sa mémoire et, surtout ne tolére pas
que l'on se méle de penser pour lui. De loin, a
Pécart, il décéle rapidement Dapproche des
banniéres du cortége des vérités. Quant a celui qui
se méfie de ces mouvement de masse, de ces
rassemblements et qui demeure sourd aux véhémen-
tes exhortations, celui qui réfléchit, compare,
soupése et n’abdique a aucun prix sa raison pour
une aléatoire croyance, il accepte d’abord ce que ses
yeux lui donnent a voir et ce que son esprit est
capable d’en déduire. Les affirmations qui ne
souffrent ni discussions, ni reconnaissance d’erreurs
ou de manipulations humaines sont considérées par
lui comme l’expression type de ce culot délirant
dont s’enorgueillissent tous ceux qui s’asseyent
d’emblée a la droite de leurs illusions.

C’est pourquoi le doute a fort a faire pour maintenir
intact, en permanence, son bon sens a la surface de
l'océan des contraintes dogmatiques, de toutes les
fois qui peuvent étre dénombrées sur Terre et qui se
comptent par milliers. Que ce soit en regard des
certitudes religieuses ou scientifiques, en dépit de
toutes les tentatives forcenées d’endoctrinement, le
doute survit bien. Plus les vérités tentent de
s’imposer a lui, plus il a de chances de prospérer, de
tracer son propre chemin dans les esprits défini-
tivement réfractaires a ’abrutissement, aux discours
lénifiants. Si point n’est besoin pour autant d’en
venir au nihilisme, 4 une recherche béate du non-
étre, a lapplication froide d’un stoicisme frigide, a
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I'exaltation frénétique, genre new age, et autres
modes a caractére grégaire qui bélent a l'unisson le
droit de chacun a contester ce qui est admis, fut-ce
par le plus grand nombre cette constatation de
I'acceptation du conditionnement de masse banalisé
n’en reste pas moins loin de constituer une preuve
de bon sens. Des esprits troublés, malades,
gouvernent la plupart des nations. Conflits d'inté-
réts, conflits d’'obédiences ou de richesses naturelles,
guerres d'intérét économique, de religions ou de
déstabilisation politique, guerre de vengeance ou
encore par désceuvrement, lacheté ou jalousie, la
politique pour la politique, le mal pour le mal. Tout
cela n'est que l'expression d'une seule et méme
tumeur, une excroissance maligne plus dangereuse
que tous les cancers, que toutes les pestes réunis
dans I’arbre généalogique humain.

La catastrophe ce n’est pas le volcan qui explose, ni
le raz-de-marée qui noie tout sur son passage, pas
plus que le tremblement de terre ou la foudre : c’est
I’homme. La grande responsable dans ce triste scé-
nario est sans doute tout bonnement la vie, au
premier chef, pour s'étre fourvoyée en octroyant a
un mammifére une intelligence dont il est incapable
de faire un digne usage. Les adeptes du doute se
trouvent partout, disséminés jusque dans les lieux et
activités les plus inattendus. Probablement parce que
le doute représente le pendant le plus admissible a
opposer aux croyances qui ne s’étayent que sur
elles-mémes pour glaner un peu de pouvoir.
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Lorsque nous choisissons de douter, nous nous
faisons fort d’accepter sans appréhension angoissée
ce que nous pourrions nommer Iinconnaissable.
Nantis de ce terme neutre, vide, nous détenons la
puissance non négligeable des outils de base du
créateur : acceptation, lucidité, sérénité et ironie. A
partir de la, les tambours guerriers peuvent toujours
résonner ! Penser peut faire mal, peut faire peur a
certains. Pourtant, penser aide a l'instruction, a la
découverte, & l'ouverture et 4 l'amélioration des
perceptions, a l'accroissement de l'acuité spiritu-
elle, pourrait-on dire, mais dans le bon sens : celle
qui ne se repose sur aucun enseignement asséné,
celle qui ne s’impose pas par la coercition, celle qui
propose et s’en tient aux seules suggestions sans
s’ingérer dans I'esprit commun.

Devenir plus intelligent ne fait jamais de mal,
n’épuise pas et ne saurait engendrer de danger pour
quiconque.

Par contre se confiner dans la bétise, dans la
soumission craintive, aveugle, qui occulte toute
perspective de renouvellement de la pensée est
d’une teneur nettement plus funeste. Le mouton-
nement de la banalité répand une poussiére qui
couvre d’une chape de plomb la créativite,
loriginalité, la beauté et la luxuriance d’une exis-
tence partagée dans la joie et la simplicité. Si la vie
n’a pas choisi la simplicité, pour des raisons
inconnues, ’homme lui a bétement emboité le pas.
De crainte de se découvrir trop petit pantin ?
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Un artiste qui doute n’achéve pas le monde, il le
poursuit, Pamplifie, & mesure que ses doutes se
nourrissent d’expériences, il le compléte, lui rend un
humble et sincére hommage non moins respectable
qu'une quelconque adoration, puisque totalement
désintéressé. Le doute ne saurait en aucun cas
figurer une conviction de plus. Celui qui en fait sa
lanterne, n’attend rien que d’étre, simplement. Ce
faible luminaire lui fait découvrir les charniers que
laisse derriére elle, au fil des générations, une vérité
importune dans tous ses états. Dans ce contexte,
échafaudé sur Dobservation et la réflexion sans
partis pris, nous pouvons prétendre que le doute va
de pair avec la quéte, consciente ou non, de ce qui
n’aura peut-étre jamais d’aboutissement. Et qu'im-
porte aprés tout, puisque nos prétentions sont de
toute maniére dépassées depuis longtemps par la
puissance, la force innommable qui nous a mis au
monde. C’est une performance a jamais inégalable,
qui ridiculise tout autant les prétentions déistes les
plus hallucinées, les plus désespérées, les plus
mortelles de toute maniére. Affronté a la pléthore
des certitudes en tout genre, assénées durant les
civilisations passées, et qui sont obsolétes aujour-
d’hui, la « bonne foi » qui tant se veut aux petits
soins pour notre destinée ne pése pas lourd en
matiére de juste voie. Certaines d’entre-elles
n’ignorent rien de leur jeu trouble, hypocrite, mais
préférent entretenir une illusion, génératrice de pou-
voir, qui fait le pendant de toute vérité qui ne res-
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pecte pas l'incrédulité. Nous pouvons considérer le
doute comme une sorte de gouffre au-dessus duquel
nous nous pencherions, sans craindre d’éprouver
I'appréhension du vertige. Au fond, il n’y a aucune
promesse, aucun principe a suivre strictement a la
lettre pour obtenir un quelconque passe-droit et
s'octroyer ainsi le privilége de pouvoir aller grossir
les rangs des « sauvés ». La vie ne crée rien qu'elle
ait l'intention manifeste de sauver envers et contre
tout. Autour de ce gouffre, nous pouvons nous
promener sans craindre un retour de flammes. Pas
de barriére, pas de vigile sermonneur. Pas d’enfer si
ce n'est celui bati par les humains, sur Terre. Rien
que notre esprit attentif, notre conscience prémunie
contre le «bourrage de crane. » Cependant, pour
adhérer au doute, cela implique d’étre au monde
dans l'unique réalité du « Je », et de ne point refuser
ou craindre de penser par soi-méme, chose qui reste
évidemment toujours plus difficile, risquée, qui exige
d’énormes efforts et de vigilance. Nettement plus
que lorsquon s’abandonne au gavage précoce des
certitudes. Notre civilisation en est remarqua-
blement pourvue ! Le spectacle de ce qui survient,
la temporalité de ce qui est n’est probablement
qu’'une projection de l'esprit, un mirage trouble en
écho a notre perception malhabile du réel. Le simple
fait que nous soyons la, en tant qu'observateur,
dérange une autre réalité dont nous n’avons que
peu, voire pas du tout conscience.
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Y avoir ne fut-ce que songé est la premiére
nourriture quotidienne du doute, car, au demeurant,
ne sommes-nous pas certains d’agir par nous-
mémes, alors que nous sommes agis ? Nous pensons
agir librement, étre maitres de nos choix. Mais de
quoi sommes-nous réellement libres ? Pratiquement
de rien, si ce n’est de choisir de sauter du train en
marche avant qu’il ne décide pour nous de s’arréter
quelque part, en 'un ou l'autre moment de notre
court itinéraire parmi les vivants. Pour le reste, c’est
affaire de circonstance, de hasard. De quoi pouvons-
nous étre assurés, excepté que nous sommes de
passage, banalement mortels 7 De peu de choses,
finalement, sinon rien. Lillusion est permanente dés
lors que, assourdis, aveuglés, dirigés, nous ne
percevons qu’une infime part des ondes cosmiques
issues des confins de I'univers et qui nous trans-
percent & chaque seconde. Nos modéles de société,
nos civilisations, nos conventions, nos lois, nos
principes, nos langages, notre maniére de penser,
d’étre, ne sont qu’artifices, méthodes plus ou moins
fiables pour accomplir les gestes élémentaires a une
survie momentanée. Nous nageons dans l'arbitraire
en n'ayant pas assez a I'esprit que nous ne sommes
pas concus pour durer. Tout cela, nous le savons,
mais nous ne voulons pas y penser. Trop angoissant.
D’autres ne peuvent ou ne veulent tout simplement
pas y croire. Alors, tout plutét que rien. Tout plutot
que labsurde, I'incompréhensible. Aussi, des mil-
lions d'entre-nous choisiront-ils de s’en remettre, et
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avec dévotion, voire fanatisme, a l'espérance d’un
prétendu monde meilleur, aux bercements d'une
illusion nichée dans une dimension gérée de fond en
comble par la gnose, et évidemment accessible
uniquement aux trépassés ayant faits la preuve de
leurs terrestres meérites.

Le viatique peut constituer en une religion qui a
réussi, ou encore en la science, voire la folie, parfois
méme le tout mélangé. Ce dernier brouet a bon
vent. Les vérités ont ceci (entre autres) de suspect
qu’elles ne peuvent, par décret humain, étre remises
en question. Une vérité qui s’autoproclame absolue,
issue d’'un message révélé n’est souvent plus qu’une
arme déguisée, utilisée sans frein par les fanatiques
de tout poils pour légitimer leurs actes. Ceux-ci
n'ayant généralement guére de rapport avec une
spiritualité vécue dans la paix et une authentique
fraternité.

Les bibliothéques du monde entier regorgent de
textes pieux a ce sujet. On leur donnerait le bon
Dieu sans confession... Et puis, les belles intentions
ne cottent jamais trés cher. Dans la pratique, I'esprit
de groupe engendre peu la diversité, surtout en
matiére de convictions religieuses. Ou irait-on ?
Mais justement, c’est cette fameuse et irritante di-
versité & qui nous devons d’étre 1a, science a I'appui,
parce que la vie a établi dans ses lois celles de la
richesse, de la multiplicité des genres, avec un uni-
que but: qu’elle soit. Le reste nous dépasse, ne
concerne plus notre maladroite intelligence qui se
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débat a coups de stations orbitales onéreuses et
pollueuses. U'avant big bang est un mystére qui ne
sera trés certainement jamais résolu par un étre
humain. Par conséquent, les vérités dites « divines »
abhorrent le doute et s’évertuent a ne pas en rire, a
mettre tout en ceuvre afin que l'esprit ne laisse
subsister aucune faille, la moindre petite porte
entrebaillée aux questions dérangeantes. Elles
veillent a ce que l'allégeance soit incarnée, confor-
tées dans leur évidence, par les millions de crédules,
le mimétisme doit contenir des particularités rassu-
rantes, afin qu’aucun obstacle a la raison ne
demeure franchissable. Bref, afin que tout le monde
entre dans un unique rang. Par malheur, il en est de
nombreux, de rangs, tout aussi encombrés de fidéles
clamant a qui veut I’entendre qu’ils détiennent LA
vérité. C'est-a-dire une autre, une meilleure, qu’ils
sont les seuls a avoir compris ! De ce fatras; de
toute cette agitation puérile, tonitruante, violente, le
doute ne peut qu’'en surgir grandit, amplifié. Car
méme s’il n’en subsistait qu’une seule, de ces vérités,
I’hygiéne mentale la plus élémentaire consisterait
encore et toujours a nous méfier, a relativiser
prudemment ses principes... en toute bonne foi. Rien
n'est plus pervers, sinon mortel, que d’abjurer sa
faculté de raisonnement pour s’abandonner, corps et
ame, au mystérieux, au magique concocté par des
maitres d’ceuvre qui aiment un peu trop lordre.
D’ailleurs, il est notoire que les mobiles de ces
habiles artisans sont rarement aussi innocents, au-
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ssi enchanteurs qu’ils tiennent a le faire admettre, et
qu’ils imposent, de maniére coercitive si néces-
saire, pour modeler les esprits les plus quémandeurs
en merveilleux. C’est justement ce qui singularise
ceux qui ont peur de douter: on peut aisément
reconnaitre a leur degré de conviction celles et ceux
qui nourrissent les plus grandes craintes envers la
vie, & I'égard de la différence, de la laicité ; qui
éprouvent le plus d’effroi de ne pas survivre a leurs
réves de puissance et d’éternité. Une vérité a dose
massive y pourvoit aisément. L'acharnement théra-
peutique est alors de mise. Notre disparition
demeure une énigme dont nous croyons avoir tout
saisi des tenants et aboutissants.

LPamour, le bonheur ne se bercent-ils pas de
semblables illusions ? Le doute n’a besoin d’aucune
ceinture de sécurité, parce qu’il titre un fort degré
d'insoumission sereine et non-violente. Les certi-
tudes apparaissent trop comme les lieux de tous les
combats. C’est ce fameux gouffre d’ou émergent les
chiméres interprétatives, les dissidences les plus
radicales et les futures guerres. Il ne suffit pas d’un
Livre, ni méme de bibliothéques entiéres pour
asseoir le crédit définitif d’une croyance. Tout livre
qui parle de «dieux » ne s'exprime que sur des
éléments dont on n'a jamais vu la couleur. Méme si
nous pouvons croire a la réalité des ondes radios,
invisibles, pour ce qui reléve de ce que certains
hissent au-dessus de tout, il y faut tout de méme des
faits tangibles, actualisés, vérifiables. Des faits dont
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puissent témoigner surtout ceux qui n’en attendent
rien d’autre qu’une observation saine, raisonnée,
débarrassée de tout ce qu’ils voudraient, incons-
ciemment, y voir ou y trouver confirmé. Mais encore
des faits palpables, qui soient observables par
tout un chacun, capables de se voir réitérés au vu et
au su de tous ; expliqués, commentés dans I'unique
but d’informer, d’instruire, quitte a bouleverser
certaines « preuves irréfutables » antérieures.

La science s’est mainte fois trouvée dans une
impasse. Elle s’est fourvoyée, elle a été sincére, elle a
servi d’instrument au service du pire comme du
meilleur. Elle n’échappe pas a ses chapelles, a ses
dévots. Dans le bestiaire des croyances premiéres,
dans les palais érigés en l’honneur des dieux,
résonnent les chants, les psalmodies; dans ces
antres dévolus a la « Sagesse » s’accomplissent les
rites salvateurs, les pélerinages, les veeux aux pieds
des reliques ou des monuments bénis. C’était a
peine différent dans les laboratoires des époques
révolues.

La vie nous a montré le chemin de la diversité, de la
complexité, jamais celui d’'une quelconque vérité :
dés qu’un dieu est apparut, du seul fait de 'homme,
aussitot un autre a surgit, pour contester, pour
écraser le premier, puis tous les autres.
Lorsqu’aucun royaume céleste n’est apparu aux
fusées Ariane ou Apollo, il a bien fallu que les
exégétes s’empressent d’interpréter le vide cosmique
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et de mettre a jour les écrits sacrés qui ne le sont
que pour ceux qui s’y soumettent. Nous aimons
adhérer a ce qui nous promet du plaisir, fut-ce au
terme d’une vie éprouvante, parsemée de malheurs,
de douleurs et d’absurdités. Nous anticipons la
délectation qui sera notre, lorsque nous seront
offerts les plaisirs, les joies d’une existence édénique
promise par des littérateurs plus humains que
jamais.

Les connaissances que nous avons acquises de 1'uni-
vers, de ses lois physiques, des calculs qui nous en
ont révélés la matérialité, I'évolution, prouve que la
vie n’a aucune ambition de ce genre. Et le fait que
les religions aijent «réponse a tout», qu’elles
balaient si aisément (trop!) les assertions scien-
tifiques incontournables, maintes fois vérifiées,
palpables dans la réalité moléculaire, physique,
atomique, ne leur assure la moindre attestation de
crédibilité, et certainement pas un label de vérité.

A Tlopposé, la science n’a pas pour ambition de
prouver : elle cherche, elle questionne, observe et il
lui arrive trés souvent, sainement, de douter.
Toujours, elle est préte a abandonner les fausses
routes, les théories bancales. Jamais ses déductions
ne s’embarrassent d’un merveilleux hypothétique, de
certitudes édifiées a partir de la seule croyance
fondée sur des mots. Ces derniers dussent-ils
engendrer de belles histoires.
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Vivre sans foi n’équivaut pas du tout a vivre sans loi
ni dignité. Imaginer cela est I'un des torts que I'on
peut adresser aux croyants, toutes confessions
confondues. Leurs dieux ne nous ont-ils pas fait tous
égaux ? Apparemment non. Or, face a la justice
humaine ils doivent I’étre. Et ce n’est que justice. La
seule justice qui existe émane de la société humaine
et concerne le peuple tout entier. La foi, la croyance,
la certitude appartient au particulier. Sans ce
principe fondamental cela nous en serions toujours
aux mises a I'Index, aux bichers et aux excom-
munications a tours de bras.

Méme si elle s’avére tangible, mouvante, difficile a
cerner, nous vivons une réalit¢ d’hommes, avec des
lois régies par une urgente nécessité, a mesure que
nous ne cessons d’emplir cette planéte de renégats,
de despotes, de malades mentaux qui ne révent que
de conquétes, que de soumissions a leurs délires.

La petite voix qui nous alarme, dans notre for
intérieur, lorsque nous en venons a ne pas prendre
pour argent comptant tout ce que les religions
aimeraient nous faire croire, ne fait pas de nous des
étres infidéles, impurs, infréquentables. Nous som-
mes innombrables & ceuvrer a des buts pacifiques,
humanistes. Nous sommes voués a une paix dont ne
veulent pas nombre de religieux, de croyants en tous
genres. Ceci dit, il est évident que la foi et le doute
ont toujours survécus, cOte a cote, en dépit des
massacres, aussi vains les uns que les autres. La
société industrielle, avec ses acquis sociaux, et ses li-
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bertés dispensées aux individus - quels qu’ils soient,
a aussi été batie par de prétendus « impurs », de soi-
disant « infidéles » cependant dignes du plus haut
respect pour n’avoir foi qu'en I'aspect sacré de la vie
et n'avoir fait aucune distinction entre les hommes
et les femmes. La vie commune d’une ville, d’un
pays n'est pas la vie commune au sein de tribus
archaiques, nomades ou isolées dans le désert ou
dans les montagnes d’il y a deux mille ans,
délibérément engoncée dans leurs traditions, leurs
luttes tribales, cimentées dans ses étroites visions du
monde dont il est dés lors difficile d’imaginer, de
comprendre et d’admettre I'évolution du monde,
mais par contre si aisé d’en venir a s’agenouiller
devant une théocratie savamment échafaudée.

Une pensée influente n’a pas de mal a phagocyter
des cerveaux « vides », et si, en plus, le résultat de
lopération est une mise en ordre égalitaire et
soumise (’homme aime étre dominé, régenté,
débarrassé de ses responsabilités) ajoutée a une
promesse paradisiaque qui ne cotte rien, le petit
peuple naif s’accroche a cette bouée en s’imaginant
nager dans la bonne direction, c’est-a-dire I'unique
qui vaille la peine, puisque émanant du Trés-haut,
par lintercession de quelques trés bas.

Vivre sur une planéte aussi dangereuse que l'est la
Terre, notamment a cause des religions, doit nous
ramener a faire preuve de raison, avant toute autre
chose. Que ceux que le doute n’effleure jamais
vivent donc ensemble, a I'écart des « damnés », des
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« impurs », et qu’ils s’édifient une zone fermée dans
laquelle ils pourront idolatrer qui bon leur semble et
croire 4 tout ce qu’ils veulent. Car prétendre
I'inverse, a coups de prosélytisme forcené, tenter
d’unifier le monde sous une unique divine banniére
est un brilot qui a déja, par le passé et encore dans
le présent, attiré plus d’'un dément a verser
inutilement des fleuves de sang. Tous les « puri-
ficateurs » s’y sont brilé les ailes. Mais en quoi
changer d’opinion s’avérerait-il une faiblesse ? Pour
quelle obscure raison, se détourner d’une croyance
serait un drame ? Pourquoi, renoncer & 'un ou
l'autre dieu serait un crime ? Certes, un tel
revirement ne peut qu’engendrer au plus profond de
nous un conflit socio-cognitif. Mais tant pis pour la
logique axiomatique s’il bouscule les connaissances,
les certitudes acquises. I’adaptation a un nouveau
modéle de fonctionnement, pacifique et humaniste,
le renouvellement de notre art de vivre et d’accepter
la vie telle qu’elle est, le respect de notre liberté est
a ce prix.

« La routine c'est le début de la sclérose », cette
réplique dans la bouche du comédien De Funés
(dans le film Faites sauter la banque) nous met, de
maniére désopilante, devant un fait avéré : nous
n’aimons pas modifier nos habitudes. Nous sommes
pourtant nés en des lieux, au sein de cultures et en
des époques de facon totalement hasardeuse, que
nous n’avons pu choisir. Nous les acceptons comme
les meilleures, les plus « normales », oubliant tout
du coté artificiel de cette vie dans laquelle nos pré-
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décesseurs nous plongent. Le spectacle affligeant de
notre civilisation donne a réfléchir, et il y a de quoi,
pour les plus faibles, s’en détourner, se droguer,
pour tenter d’oublier, de fuir. Mais on ne fuit pas
I'insensé de cette maniére sans éprouver d’autres
tourments.

Dans sa propre logique qui, somme toute, implique
des intéréts et valeurs strictement personnels nés de
la culture, du contexte et de I'époque qui nous a vu
naitre, chacun peut toujours se trouver des raisons
de légitimer ses valeurs, sa logique. Seulement, il y
n'aura toujours qu'une seule logique capable de
supplanter toutes les autres : celle qui se fonde sur
l'intégral, I'inconditionnel respect de toute forme de
vie, qui respecte et économise le capital Terre, ses
éléments, celle qui se fixe des limites a I'expansion
et aux dégats humains et qui éduque ses enfants
dans cette optique. Le meilleur sens que nous
pouvons donner a la vie - qui n’a pas daigné nous
en donner le mode d’emploi, est celui qui peut nous
conduire a devenir plus humain, ne pas agir vis-a-
vis des autres comme nous n'aimerions pas qu'ils
agissent & notre égard, d’accéder au stade supérieur
et quitter, en esprit et en actes ’homo violentis.

En terminant la visite de cette exposition, nous
avons le sentiment d’avoir accompli une petite
excursion au pays de la beauté, de la technique et de
lart pacifique. Nous avons appris que hors toutes
convictions, scientifiques, politiques ou religieuses,
nous pouvons contribuer & un autre monde, lui don-
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ner de meilleures couleurs, lalléger dans ses
souffrances. Pour ce faire, attentif a la petite voix du
doute qui géne tant de certitudes malvenues, a
I’hérédité douteuse, a I'image de Scutenaire, effor-
cons-nous de penser que nous croyons plutdt bon de
douter. Celui qui doute est toujours en chemin,
mobile, disponible, ouvert et curieux. Celui qui, str
de lui et de tout, se contente de croire sans évaluer,
sans approfondir, sans oser mettre en question ce a
quoi il adhére est une mécanique qui ne fonctionne
que pour elle-méme. Parce que, comme les riches ne
peuvent supporter que des pauvres puisent étre heu-
reux, elle fonctionne pour se rassurer et faire des
adeptes, des convertis, colite que cofite, parce que
ne pouvant admettre que de vils mécréants puissent
étre heureux, malgré tout. C'est oublier que nous ne
possédons rien ni personne. Seuls, le temps, la Terre
et la vie nous possédent, non l'inverse. Et parlant de
« dieu », nous bavardons a n'en plus finir, a en
remplir des tonnes de livres, & propos de ce que
nous ignorons totalement.

La nature, et elle seule, connait et maitrise a
merveille un projet qui surpasse tout ce que nous
pouvons en dire. Nous pouvons nous en assurer en
nous remémorant chaque jour ce dicton ardéchois :

Les hommes parlent, Ueau coule, le temps passe...
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Si j'écris sur du sable, seul le vent me lira

La mécanique de I'écriture je ne la connais pas vrai-
ment. Beaucoup plus simplement, je pense que je
n'ai que du cceur. Cela doit étre utile, puisque je
continue a apprendre a écrire & chaque nouveau
texte. J'écris comme je me parle en silence,
secrétement, comme j'aurai, ma vie durant, voulu
m'exprimer de vive-voix a autrui, en ne craignant
plus les mots tranchants, pointus qui blessent ou
demeurent incompris, sujets & malentendus.

Les petites choses griffonnées ou tapotées, noir sur
blanc, sont celles qui m'ont traversé I’ceil ou I'esprit.
Elles se sont débattues dans le dédale de mon esprit
pour me hanter, souvent la nuit, parfois des années
durant.

Le silence oppressant des mots que 'on ne parvient
pas a aligner... Ainsi ai-je longtemps maintenu des
idées, des réflexions dans ma "boite noire",
attendant le bon moment pour les mettre en lumiére
aprés qu'elles aient été longuement malaxées dans
un mutisme qui me caractérisait au cours de mes
jeunes années. Avec la pratique de I'écriture je
parviens, parfois, a leur donner la couleur émotion-
nelle d'origine.
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L'école ne m'a pas été trés utile. J'en suis sorti aussi
niais, aussi cancre qu'en y entrant. Mais, par
bonheur, jaimais lire. A vrai dire je ne me suis
véritablement instruit, plus tardivement, qu'auprés
des écrivains, des penseurs qui avaient quelque
chose d'utile, d'éducatif a dispenser. Hormis ceux-1a,
quel viatique s'avére vraiment indispensable ? C'est
a leurs enseignements que je me suis éclairé dans la
nuit de mes propres errances, erreurs et tourments.
Jespére que c'est bien dans leur terreau que
poussent aujourd’hui mes propres semences.

Par le biais des livres, nombreuses sont les tragédies
qui peuvent se répéter au gré de notre Histoire. Un
livre peut parler a des millions de gens, lever des
armées de zombis. Tant de livres ont rendus fous
des meneurs de peuples léthargiques. Y a-t-il un
seul livre qui puisse faire de nous de véritables
humains ? J'ai d'abord choisi de refouler dans le
silence le tohu-bohu des frasques humaines, dont on
nous distille méthodiquement, chaque heure du jour,
a longueur d'année le bruyant et lancinant lamento
qui nous distrait de nos intentions les meilleures.
Mes véritables informations sur I'état du monde, j'ai
toujours préféré les glaner auprés de gens qui
manient la mécanique de l'écriture en paralléle a
leur mémoire, a leur savoir-étre. A les lire, a les
fréquenter entre les lignes, j'ai rapidement assimilé
dans quel univers artificiel je patauge toujours, mais
en m'en faisant une opinion plus claire. Plus je les
lisais, plus je me sentais indigne d'eux, coupable de
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ne pas m'étre éveillée et indigné plus tot. Ces
écrivains, scientifiques, philosophes, naturalistes,
insurgés, et autres visionnaires et subversifs furent
mes véritables enseignants. Un enseignement dont
chaque enfant devrait depuis longtemps pouvoir
bénéficier, dés ses premiers pas a l'école tout
comme au sein de sa famille. Nous en sommes trés
loin. L'école formate, elle n'éduque pas. Quant a la
mise en pratique... Pourtant, on peut changer de vie,
tout seul, presque instantanément. Par exemple a la
lecture d'un seul bouquin.

Mes auteurs m'ont appris a apprendre, a regarder le
monde, & me méfier, & débusquer les faussaires de la
politique, de la science, de 1'économie. Ils ont été, et
sont toujours, mes guides dans la forét de truands
qui gangrénent la presque totalité des institutions de
cette société maladroitement construite. Triste
monde qui fonctionne comme un piége pour chaque
nouveau-né, pour chaque naif, chaque innocent qui
se perd dans l'outrance, le mensonge, l'égocen-
trisme, la cupidité, la jalousie qui régnent en
attractifs et fascinants modéles pour une grande
partie de I'humanité.

L'homme est voyeur par nature. Il est fasciné de
facon maladive par l'excés, le superflu, la brutalité,
le morbide, l'inutile. Il se reconnait volontiers - et
s'en repait, de la douleur des autres, de leur sang,
de leurs cris. Nous ne sommes plus dans le monde
de lI'animal mais dans le monde du factice, infra-
monde dans lequel nous persistons malgré tout a
plonger de nouvelles vies innocentes.
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Non, décidément, I'école ne m'aura pas appris a
devenir adulte pensant, riche de son libre arbitre
raisonné. Elle n'ose pas. Dans I'amalgame
inextricable et follement complexifié, il faut se
protéger des injustices, des égoismes, des menson-
ges, des mises en demeure, des lois faites par des
riches pour protéger les riches.

Une fois que nous avons a appris a contempler la
société dans la permanence de ses erreurs, une fois
que nous nous sommes frottés a ses régles imposées
par notre grouillement, nous ne pouvons la voir, ni
l'admettre comme le fait un enfant naif, ni méme
comme quelque chose allant de soi, une sorte de
principe moteur d'évolution, censée nous apporter
joie et progreés.

Seulement, confier des termes, des ferments de
rébellion, de résistances a des convertis a-t-il du
sens lorsqu'une multitude se détourne de la critique
créative, de la réflexion positive ?

La bonne foi ne suffit pas a réveiller les assoupis.
Mais les chantres de paix ont-ils jamais eu la voix
assez forte pour se faire entendre dans un monde ou
sévit le vacarme ? Nous savons qu'il n'est guére
nécessaire de manipuler la génétique pour trans-
former un animal humain en machine dévastatrice.
Il y parvient spontanément, affublé de ses ceilléres.
Le reste coule de source, s'infiltre dans l'engrenage
délirant d'une colossale structure de fer, de froid, de
démesure et d'une laideur déterminée, propre a
dénaturer tout ce qui peut I'étre.
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D'avoir exigé la constance du bonheur et du
pouvoir, nous voici devenus blasés de tout. Et
comme en tout, 'excés ne méne nulle part ailleurs
que dans sa perte.
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Toute dette envers la nature reste due

Dotés de nos bibliothéques copieusement nourries
griace aux travaux et recherches des scientifiques de
terrain, nous sommes en mesure de remonter le
temps. Ainsi parvient-on a aborder, si I'on peut dire,
les premiers ages adroits de I'Humanité qui nous
permettent de nous pencher sur les premiéres
préoccupations domestiques de ces rudes époques.
Ainsi la pratique de la vannerie dut probablement
étre I'un des tout premiers moyens - sans doute
méme antérieur a la poterie, découverts par les
humains capable d'améliorer un tant soi peu les
aléas du quotidien. Cueillir des fruits, des végétaux,
des racines, si les mains y suffisent, impliquait
cependant la possibilité d'en transporter en quan-
tites importantes. Restait & inventer le contenant
avec ce que la nature offre comme matériaux
disponibles.

Il en fut ainsi partout ot homo habilis abandonna le
nomadisme, pour autant que son contexte de vie lui
apportait les ingrédients de base, a savoir un type
de végétation propre aux entrelacs. La suite de ces
expérimentations de la premiére heure et des évolu-
tions techniques nous la connaissons. Les millénair-
es passant ce qui devint peu a peu un art imaginatif
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de plus en plus élaboré, ne fit que s'étendre. Des
siécles durant, l'exercice de la vannerie ne cessa de
progresser et de s'imposer comme activité parmi les
plus utilitaires. Objets de premiére nécessité,
robustes, pratiques, la diversité des genres et des
finalités traversa les ages jusqu'a nous atteindre et
commenca a céder du terrain face a la civilisation
du pétrole et son contingent de manufactures
d'objets en plastique. Ce qui jusque la avait assuré
une existence digne a des dizaines de milliers de
familles, a une époque ou 80% de la population
occidentale était rurale, fut sur le point de sombrer
dans l'oubli.

Aujourd'hui, la vannerie peut paraitre quelque peu
désuéte aux magnats de l'industrie pétrochimique,
aux cerveaux de la physique quantique, aux citoyens
vivants loin de tout contact avec ce qui subsiste de
"Nature".

Pour un peu, on la reléguerait définitivement aux
musées des traditions obsolétes, tant elle ne risque
guére de bouleverser un secteur qui aime a se
prétendre "économique”. Et pourtant...

Comment pouvons-nous encore étre si confiants en
nos moyens technologiques a l'heure ou sonne
I'avertissement de la pénurie des produits pétroliers
pour les proches années a venir ? Le fait est avéré.
S'il ne constitue un drame que pour les spéculateurs
il faut bien se convaincre que ce ne sera la qu'une
étape logique d'un cycle de débordements en tous
genres, qui commence d'ailleurs & nous présenter un
peu partout la facture. Ce prix a payer inclura, dans
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un avenir qui ne se comptera pas en siécles, un juste
retour, sinon a la sagesse, au moins a la contrainte
de vivre de maniére plus raisonnée, de mener une
existence basée sur des valeurs qui ne fassent plus
I'économie du respect intégral de l'environnement.
Un art de vivre qui ne compte plus sur la vitesse et
qui accepte le rythme des saisons, en somme les lois
fondamentales de la Nature qui ont permis qu'un
jour nous apparaissions sur cette planéte... pour
nous y répandre en conquérants, & nos risques et
périls. C'est dire qu'en matiére d'art "simples”,
ancestraux, tels que la poterie ou la vannerie, la
raréfaction et le cott de plus en plus prohibitif -
jusqu'a disparition définitive des produits pétroliers
aura pour conséquence le juste et impératif retour a
maints vieux métiers d'antan.

Las de mener une vie ou la vitesse et le
matérialisme imposent leur dictature, bien des gens
décident actuellement de résister courageusement.
Ils font volte-face, ralentissent, disent "non" a une
ére de gaspillages, de gachis, de productivité
ravageuse qui n'a jamais mené quiconque sur la voie
d'un vrai bonheur et le monde sur les voies d'un
véritable progrés. Les portes du bon sens se sont
refermées devant nous, sans que nous y prenions
garde. En paralléle a cette déchéance, des femmes et
des hommes, un peu partout, ravivent le souvenir
des gestes ancestraux dont la mémoire a été
heureusement préservée. Ils font des émules, pro-
pagent un esprit de communion tranquille avec une
nature que beaucoup d'entre-nous ont cru pouvoir
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dominer, gérer, faconner, exploiter, nier, refouler
avec les conséquences qui n'échappent qu'aux
indifférents. Il est certain que dans I'état d'esprit qui
est celui de beaucoup d'individus, agiter ses mains
des heures durant avec des branches, des tiges,
des écorces, des rameaux des écorces, des rameaux
peut sembler puéril, voire folklorique ou fastidieux
pour un résultat éphémére. Ephémére ? Voire ! Un
solide panier, selon I'usage auquel on le destine et le
soin qu'on en aura, peut rendre des services trés
longtemps. Et, juste retour des choses, en fin de
carriére il retournera discrétement se décomposer
dans la forét sans causer le moindre dommage.

Sur la balance des sarcasmes, on peut toujours peser
les résultats de nos agissements modernes qui
adhérent en masse a une philosophie bancale du
court terme...
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Ce n'était pas le bon temps

C'était le temps « d'avant », le temps qui nous fit
surgir d'une longue lignée animale et tributaires de
la puissance créatrice de la vie. Sapiens n'était ni
plus ni moins sage qu'une autre espéce vivante. Il
survivait dans des conditions similaires a celles de
tout étre vivant d'alors, rude, difficile, précaire mais
immensément libre et sans frontiéres, sans autres
lois que celle des impératifs alimentaires, des soins
du corps. Le « travail » gisait encore dans les limbes
d'une intelligence qui serait bient6t « intéressée »,
exigeante, frustrée, possessive.

Sapiens était a sa juste place parmi une faune dont il
ne se démarquait pas encore plus qu'il ne fallait.
Infime représentant parmi des millions d'autres
étres, tous égaux devant une puissance que,
beaucoup plus tard, certains nommeraient Destin,
Nature ou Dieu. De cette faune des premiers temps,
il ne faisait que prélever une modeste part sur
I'immense capital dont il n'avait nulle conscience.
Du regard qu'il portait sur les autres animaux -
dont beaucoup ne le craignaient point, ne subsiste
que quelques silhouettes adroitement figurées,
reléguées au plus obscur de ses abris rocheux en
autant de scénes mystérieuses dont le sens exact
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persiste a nous échapper encore aujourd’hui. Détail
étrange, dans toutes ces représentations ne figurent
aucune plante alors qu'il était tout autant cueilleur
et glaneur que chasseur. Mais ce n'était pas le bon
temps. C'était sans doute l'expression d'un patient
observateur, chasseur obligé, physiquement défa-
vorisé. Une terrible glaciation, une incompréhen-
sible transhumance du gibier et c'en était fait de la
survie, ou alors s'imposait I'obligation de migrer, de
pister sur de trés longues distances. A cette époque,
sapiens excellait encore dans l'usage quotidien de ses
membres inférieurs, longtemps, silencieusement...
Les plaintes étaient inutiles, les droits et les
obligations non encore inventés de toutes piéces par
les effets du surnombre humain. Marcher ou mourir.
Supporter ou disparaitre. Un égal sort pour tous.
Une seule et méme justice, comme pour tous les
autres animaux. Car la vie donne, et la vie prend.
Elle n'a pas de favoris. Pas de cruauté, pas de sport
dans cette chasse, ni de « gestion du cheptel » dans
le quotidien de sapiens, probablement vite conscient
de sa fragilité et de l'importance du patrimoine
naturel auquel il devait sa subsistance.

Altamira, Lascaux, Chauvet et bon nombre d'autres
sites rupestres rappellent, & ceux qui veulent bien
s'en soucier, combien est précaire notre sort
commun dés lors qu'il dépend totalement de la
biodiversité de la nature, de l'intégrité et du respect
de ses genres et espéces. Dérisoire locataire d'une
planéte insignifiante dans la galaxie, sapiens pense
avoir énormément évolué grace a sa technologie, ses
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banques, ses missiles, I’entrelacs de ses autoroutes,
ses OGM et la démesure de l'ordonnancement
matériel de ses sociétés de béton. Il ne veut plus
entendre  parler de nature, sinon dans les
catalogues touristiques, pour essayer de réver encore
un petit peu a tout ce que ses excés lui ont fait
perdre. A présent, pour vivre, il doit faire de la
politique, ameuter les foules, se vendre, se masser en
ligue rebelles, quémander auprés des riches, courber
la téte devant les tyrans, se faire le complice des
pires marchandages.

Mais ce n'est pas le bon temps. Ainsi, sapiens, des
dizaines de milliers d'années plus tard, aprés avoir
traversé, fomenté, subi maintes civilisations
sanguinaires dont il ne reste que poussiéres,
quelques noms, des dates et des faits abominables
en cascades, sa mémoire lui fait toujours dange-
reusement défaut : il reste extrémement convaincu
d'avoir considérablement évolué. Son intelligence
torve, parasitée par les milliards de ses congénéres,
voile I'ampleur de ses débordements qui ne sont
autres que fléaux pires que tout ce que la nature
peut engendrer, parce qu'ils nient bétement,
férocement la valeur de la vie.

7 ] 7 ]
Il n'y a pas de bon temps, il n'y a quun temps
commun, actuel, dont il convient de se remémorer
les tenants et les possibles aboutissants afin que
notre avenir ait quelque chance d'avoir le moindre
sens.
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Nous sommes ceux que nous attendons

Plus que par les adultes, c'est a partir des enfants et
des adolescents que la société de demain se
construit aujourd’hui, car on devient ce que l'on sait
et I'on agit selon ce que I'on est. Aussi, plutét que de
cumuler encore des millions de nouveaux enfants
dans les décennies a venir, attelons-nous a éduquer
ceux qui sont la, déja en surnombre, sur une planéte
qui nous rappelle a sa maniére qu'elle est limitée et
ne peut continuer a amasser des humains aveugles,
égoistes et bornés par dizaine de milliards.

En l'état actuel des choses il est permis de croire
que nous, adultes, ne sommes toujours pas aussi
éveillés et intelligents que nous prétendons I'étre.
Nous en faisons largement la preuve au quotidien.
En matiére d'éducation de nos enfants, le résultat
est tout aussi ficheux. L'avons-nous bien été nous-
mémes ?

Le laxisme, l'abandon de nos responsabilités,
I'adhésion a des courants, des modes débilitants,
aussi bien en matiére scolaire que dans la vie de
tous les jours ont contribué a l'accumulation de
dégats culturels considérables. Il est temps d'y
mettre un frein puissant. J'ai remarqué que les salles
de conférences accueillent la plupart du temps des
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adultes en grande majorité convertis aux sujets
exposés. Comparativement, s'il s'y trouvent peu de
jeunes gens, ce ne sont encore trop souvent que
ceux qui accompagnent leurs parents déja acquis
aux causes présentées. Aussi, comment toucher le
public des absents ? Comment espérer faire boule de
neige avec des principes, des théories, des
enseignements qui ne sont entendus ou lus que par
celles et ceux qui se sont déja, peu ou prou,
rattachés aux grands questionnements, aux remises
en question et a la recherche commune de solutions
dont I'humanité a plus que jamais, besoin ? Parce
que nous sommes essentiellement plongés dans une
société de loisirs, de lucre ?

Certainement pour ce qui est de la partie
occidentale de la planéte, partie la plus riche, la plus
pollueuses, la moins remarquable en matiére de
civisme, de gaspillage des énergies, de protection
réelle de I'environnement.

Les lecteurs réguliers ne sont pas sans savoir que les
bibliothéques croulent sous les livres, notamment
ceux traitant de l'environnement naturel, de I'état
plus que fiévreux de la planéte, et tous documents
injustement qualifiés d'alarmistes, méme s'ils
accumulent force considérations sur ce que nous
faisons subir a la Terre depuis quelques siécles et
s'ils sont complétés d'un effrayant agenda des
risques auxquels s'exposera notre civilisation dans
les décennies a venir. Impossible d'échapper au
bilan qui nous est réguliérement asséné dans les
médias. Les périls a venir font toujours recette.
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Malgré un léger sursaut des consciences, dia a
quelques personnalités hors du commun, qui devrait
faire d'une mince frange de la population de réels
écologistes, et malgré un engagement encore trop
superficiel, le peu d'intérét manifesté par la grande
majorité des citoyens aux problémes de notre temps,
il est difficile dans 1'état actuel des choses, de
prétendre provoquer un revirement sociétal massif,
fut-il pacifique. D'abord parce qu'il y faut du temps,
ensuite il y faut I'incontournable nombre de citoyens
affranchis de leurs mauvaises habitudes, préts a agir
sur le terrain, décidés a remettre en question leurs
actes, leurs valeurs, leurs maniéres de penser une
vie incluant travail, loisirs, consommation, politique
et gestions des biens communs que sont la terre,
I'eau, les foréts.

L'objectif bien compris de la création d'une nouvelle
société devrait instantanément faire de chacun nous
un écologiste de base, au sens universel. Nous ne
parlons pas ici d'écologie politique, mais d'écologie
au sens élémentaire, humaniste. Créer ne fut-ce que
son propre petit potager est en soi un acte éco-
logique et en méme temps politique puisqu'il affirme
une option découlant de la volonté réfléchie de vivre
autre chose qu'une consommation qui offre ses
ceilléres en prime. Faire un choix, c'est affirmer notre
pouvoir de citoyen. Pourquoi s'en priver ?

Quoi que I'on pense, le choix, nous I'avons toujours.
Car en effet il nous est toujours possible d'aban-
donner notre raison au profit de ceux qui veulent la
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dominer, ou nous ressaisir en opérant non par une
brutale révolution mais par «la bande », en y
mettant le temps et les moyens éducatifs. La
sélection selon Darwin nous a appris que ceux qui
s'adaptent le mieux survivent dans un environ-
nement qui ne fait aucun cadeau a quiconque.

Si la nature impose des régles immuables, identiques
pour tous les animaux, celles de notre civilisation,
artificielles par essence, n'ont rien d'intangibles.
Elles peuvent étre revues, corrigées, amendées
autant de fois que les nécessités l'imposent. Encore
faut-il s'impliquer dans une vigilance, une lutte, une
résistance de chaque jour. Le premier pas étant de
s'informer. Sans curiosité, sans réflexion, en nous
limitant d'avance a la peur, a la lacheté ou par
paresse rien n'est possible e tout le devient pour ceux
qui décident de notre destin d notre place. Face au
choix, la premiére option qui s'offre & nous, celle du
fatalisme, consiste a continuer comme nous l'avons
toujours fait jusqu'ici, autrement dit ne nous
préoccuper que de ce qui concerne notre petite
sphére privée, I'accroissement de nos biens, de notre
confort, de nos « possessions » et de nos facilités,
bref nous consacrer entiérement a nos affaires
politiques, industrielles, économiques. Et cela tout
en accordant une aveugle confiance au dogme
salvateur de la toute-puissante technologie.

La seconde option, celle de la dignité et de la
responsabilisation, consiste a admettre que nous
commettons des erreurs si graves qu'elles mettent en
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péril l'entiéreté de ce que nous croyons immuable.
Cette option implique que nous reconnaissions que
notre planéte est unique et non reproductible.
Adhérer au principe de croissance infinie dans un
monde limité reléve de la folie.

Aussi il importe que nous remisions notre égoisme
au placard, que nous refusions d'étre dupes du
discours démagogique des économistes et des élus
dotés d'une optique & court terme, qui s'attachent
surtout 4 nous rassurer afin de conserver leurs
pouvoirs et priviléges avec, pour y parvenir, l'appui
d'un maximum de complicités a tous les degrés. Il
n'est que pour seul exemple notre dangereuse
implication en matiére d'armement est loin d'étre
superficielle. Secteur trés prolifique en matiére
d'emplois et de bénéfices, tout le monde y trouve
son compte, « depuis l'ouvrier sur son tour, en
passant par sa famille, le patron de l'usine et sa
famille, le fournisseur et sa famille, le soldat et sa
famille, jusqu'au ministre et au dictateur et a leurs
sbires... et leurs familles respectives. » ainsi que nous
le rappelle un tract du MIR-IRG.

La mort, surtout celle d'autrui, anonyme, lointaine,
paie bien. Préparer la guerre pour l'éviter (?) c'est
déja la vivre.

Est-il encore besoin de souligner que la premiére
option a fait - trés largement - la preuve de son
inadéquation pour ce qui est de lutter contre la
pauvreté, l'immigration, la pérennisation des
énergies, la préservation de la biosphére, etc. ? Ses
principes, tous plus ravageurs les uns que les autres
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n'ont pas réussi a nous faire entrer dans une ére
réellement écologique et humaniste. Le capital-Terre
est gravement entamé. Donc, c'est a la seconde
option que nous devons nous consacrer, afin de
trouver des moyens d'actions capables de nous
permettre de rediriger notre barque sur une mer de
possibilités dont nous n'avons pas toujours
conscience ou dont nous doutons de I'efficience.
L'écologie, tout le monde connait.

Qui n'aime pas, entre la poire et le fromage,
revendiquer un ensemble de moyens et de régles
définies attestant sa bonne volonté de protéger
bonne volonté de « protéger la nature », avec tout ce
que cela peut impliquer comme fourvoiements
divers, gaspillages et récupérations politicardes ? Le
handicap majeur d'un parti écologiste est de faire de
la politique ? Lorsque nous décidons en toute
conscience et liberté de boycotter tel ou tel produit
issu de l'industrie chimique sensé nous aider a
mieux cultiver nos terres nous ne faisons pas autre
chose que de la politique.

La politique est indispensable et inséparable de nos
actes et revendications. Mais le tout est d'étre
crédible et d'agir en masse. Seul le nombre peut
faire pencher la balance en faveur du bon sens. Une
fois n'est pas coutume. Que sont quelque 70.000
membres « colibris » (voir a ce sujet le site du
Mouvement Colibris) sur une population de
plusieurs dizaines de millions de citoyens ? Rien
moins qu'une portion congrue. Et cependant ces
activistes parviennent a résister, a faire la preuve
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qu'ils ont choisi une voie qui raméne aux bons
gestes. Toutefois, il faut déplorer qu'au lieu de faire
corps, une quantité énorme d'énergies se disperse
dans un réseau d'organismes partageant, a de faibles
différences prés, des objectifs similaires. A se
demander si, plutot que de verser une minime
cotisation a plusieurs associations ayant les mémes
buts, il serait plus intéressant d'en offrir une seule,
mais conséquente au bénéfice dun seul
mouvement... Ces associations n'auraient-elles pas
tout 4 gagner en se fondant en un tronc commun ?
Or, c'est l'esprit de chapelle, de dissidence, qui sévit
plus que jamais. Chacun est convaincu qu'il fera
mieux et autrement que les autres.

Imaginons un instant que tous ces « amoureux de la
nature » de tous ages et de toutes tendances, tous
ces utopistes révant d'un autre systéme de société,
unissent leurs volontés et leurs bras au sein d'un
seul organisme - la protection de l'environnement et
les projets humanistes qui leurs sont indissociables
n'en demandent guére plus - il y aurait certainement
de quoi créer de I'emploi et ne plus gémir ni sur le
manque de membres et de bénévoles ni sur celui des
résultats.

Se plaindre des maux de la Terre suffit amplement.
Nous en avons fait depuis longtemps le peu
réjouissant et complet recense- ment, ainsi que du
nombre et des causes de nos erreurs. Au terme de
ce constat doit succéder la réflexion qui, en bonne
logique, devrait nous entrainer a l'action, pour au-
tant que nous ayons le courage de tous nous recon-
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naitre responsables et que nous soyons dotés du
désir sincére, déterminé, de nous amender en nous
impliquant dans une ceuvre de régénération, ne fut-
ce que par respect a I'égard des étres vivants a venir,
végétaux ou animaux. Végétaux en premier, parce
que nous sommes tous subordonnés a ce régne du
vivant. Et c'est d'engagements dont a besoin notre
environnement naturel, plus de discours. S'il en
fallait encore, qu'ils soient alors destinés aux jeunes
insouciants. Notre avenir en dépend, et il s'agit d'un
souci que nous dicte notre bon égoisme.
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In memoriam

Membres complices du méme équipage, nous naviguions
de concert sur les flots de nos pensées communes. Nous
idéalisions ceux dont partagions les sentiments. Sans
doute cette forme d'idéal était-elle peu objective puisque
nous occultions délibérément les petits travers, les
moments de discordes, les courroux parfois sans
concession @ la tempérance, et surtout notre finitude...

Les absents aimés sont une plaie, un gouffre que le
temps ne comble jamais totalement. Ils nous
replongent dans cette solitude qui n'a jamais cessé
de nous accompagner, notre vie durant, mais qui ne
nous pesait en rien, puisque nous pouvions anticiper
le retour. Pourtant, confronté a la derniére solitude,
nous oublions que nous étions prévenus bien
longtemps a I'avance, de ce qui nous attendait. Cette
douleur d'une séparation non voulue. Les raisons
que nous légitimons pour pleurer un disparu sont
multiples. Parmi elles se trouve aussi celle du
sentiment d'injustice, d'abandon, de fuite, de
pénalisation. Nous nous apitoyons aussi sur notre
propre sort, égoistement, sachant ce que nous
perdons. Aucune larme ne fait germer la graine du
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renouveau. Le but le plus apparent de I'existence est
de nous faire perpétuer l'espéce humaine. La vie ne
cherche qu'a se perpétuer, partout, dans toutes les
formes, pour toutes sortes de durées. A travers cet
étrange « programme » qui dépasse, et de loin, tout
ce que nous pouvons émettre comme hypothéses
évolutionnistes ou créationnistes, force est de cons-
tater que nous ne sommes qu'entités insignifiantes,
promises a la souffrance et au désenchantement.
Oui, tout l'amour du monde n'en fait pas un
paradis. Et pourtant. Nous avons toujours I'humble
recours au choix du type de lendemain que nous
souhaitons vivre, celui du renouveau ou de
I'abdication. Nous avons toujours le choix pour ce
qui reléve de la maniére d'étre. Soit le repli amer,
soit I'envol, celui-ci fut-il éphémeére. Soit l'aigreur ou
bien... C'est le verre a moitié vide ou a moitié plein.
Perdre l'autre s'est aussi perdre un peu de soi. Mais
la présence est-elle indispensable a I'amour ? Loin
des yeux... le cceur bat toujours, la mémoire est vive.
Le souvenir peut toujours enjoliver ou déprécier tel
ou tel événement qui fut partagé avec l'étre cher,
méme si la faim de l'autre perdure, évidemment. La
ou nous ne pouvons absolument plus rien, 1a notre
raison doit rester maitre d'elle-méme.

Les absents maintiennent leur présence en notre
esprit. C'est une image, avec ses sons, qui ne jaunit
jamais. Ceux qui nous ont quittés nous ont marqués
de mille maniéres, et nous perpétuons leur sillage,
marchant dans leurs empreintes tant que nous
reconnaissons leurs valeurs et leurs accordons cette



152

part vive de notre mémoire. La détresse n'est jamais
que l'envers d'un méme décor qui s'attache a
multiplier nos illusions. Nul ne nous apprend a
survivre 4 nos manques, de faim, de soif ou
d'amour. Cependant, la plupart d'entre-nous vy
parviennent. On survit a toutes les douleurs, a
toutes les absences. La vie, encore elle, I'a voulu
ainsi. C'est pour cela qu'il appartient a l'avenir de
panser nos blessures de cceur. La colére n'est jamais
loin de la douleur. Mais qui sommes-nous pour en
vouloir a la vie de nous soustraire brutalement ceux
a qui nous tenions le plus ? Nous ne sommes jamais
que les dérisoires sujets d'un élan universel dont la
puissance et la signification nous dépassent. Cela
nous a toujours fait peur, cette force. Et ainsi
faisons-nous tout pour nous débattre, pour refuser
lI'inéluctable, pour nous anesthésier l'esprit. De la
mort ou de la vie qui peut dire quelle est celle qui
devance l'autre ? A moins qu'il ne s'agisse des faces
d'une seule et méme chose ?

Renouveau ou fin de Tlhistoire, il n'y a pas de
personne importante, indispensable, ou irrempla-
cable. Il n'y a qu'une personne aimée que l'on peut
continuer a aimer. Sans doute considérons-nous sa
perte comme une injustice parce que nous sommes
désemparés devant ce que nous perdons, devant ce
que nous n'avons pu sauver, devant ce que nous
avons raté ou ignoré, par insouciance, paresse ou
autre mouvement d’humeur. Tout ce qui nait porte
en lui le germe de sa fin. Nous faisons la queue, les
uns devant les autres dans I'interminable cortége de
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milliards de locataires d'une vie. Un étre meurt et le
monde meurt avec lui. La richesse de son savoir-
faire, de son savoir-étre, ses connaissances, ses
facultés, tout ce qui faisait ceuvre de créativité, tout
ce & quoi nous aurions da, nous atteler notre vie
durant, pour protéger, pour transmettre. Car la vie
continue sur sa lancée. C'est aussi sur cela que nous
pleurons. Au fil de leurs saisons, font bien ceux qui
ont la sagesse de s'en souvenir. Et le souvenir
devient chose vivante lorsque nous en ravivons
réguliérement la flamme en perpétuant le meilleur
de ce que nous ont légués les absents.
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Aphorismes cosmiques

Aller dans l'espace, pourquoi faire ? Nous y sommes
déja !

De quoi peut étre fait demain si nous ne nous
inquiétons pas de savoir d'oi nous venons ?

L'Univers ne s'inquiéte pas de nous. Peut-étre méme
pas de lui-méme, suprémement indifférent & notre
présence, a nos déboires. Riche de ses créations
éphémeéres, il est le théatre du Temps qui passe. A
moins que ce ne soit nous, seulement, qui passons.

Apesanteur n'est pas absence de gravité. Cela
traduit surtout le phénoméne de chute. Tout corps
contenu dans 1'Univers tombe vers un quelque part
toujours différent, inconnu, selon la force gravita-
tionnelle qui sévit partout en permanence. Vouloir
échapper a la force d'attraction exige une dépense
d'énergie terriblement cotteuse. Notre vol dans les
airs demeure une bien piétre illusion de puissance et
de liberté.

L'Univers ne reconnaitra pas de sitot les frontiéres et
les lois humaines. Seules les siennes y sévissent et y
assujettissent tout ce qui s'y trouve. La Terre abri-
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te plus de frontiéres qu'il n'y a d'étrangers. Il n'y a
que l'animal humain pour avoir inventé drapeaux,
murs et barbelés. A force de croitre et de
multiplier...

Une seule langue suffit au cosmos : celle qui décide
de notre sort a tous et qui ne s’embarrasse d'aucun
préjugé ni d'aucune morale. Certains d'entre-nous
ressentent cela fortement lorsqu'ils se trouvent
devant une image des profondeurs sidérales. C'est
peut-étre pour cela que les angoissés préférent s'en
remettre au "bon ordre", a l'arbitraire ou aux
illusions humaines.

Nous exigeons le maximum de confort et de facilité,
la plus grande vitesse pour chaque chose a
entreprendre. Si la vie en avaient fait autant nous ne

serions pas la.

Nous sommes capables d'admirer la beauté toute
subjective, d'une orchidée, la fragilité d'un insecte, la
prolixité du phytoplancton. Et nous sommes
capables d'oublier ces beautés. Nous avons doté
chaque chose, sortie ou non de nos mains, dun prix.
Ce qui fait de nous de banals marchands, des
concurrents, des adversaires, des ennemis. Comme si la
vie devait nécessairement se résumer @ ume espéce de
punition, comme si elle pouvait avoir un prix, alors
que rien ne nous appartient.
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Les étoiles sont innombrables, et lespace
suffisamment vaste pour contenir nos hurlements de
haines et de guerres. La Terre, au contraire, ne
I'est pas assez pour contenir tous les débordements
humains. Commencement des larmes a venir.

A Téchelle du temps cosmique, c'est il y a a peine
un instant que nous étions encore nombreux a croire
mordicus que le soleil tournait autour de la Terre et
que cette derniére était plate. Croire ou savoir,
dilemme qui souléve une question d'importance
pourquoi toujours vouloir imposer la vénération
d'illusions faciles, rassurantes, anthropo- centristes
au lieu de nous en remettre au savoir que procure
I'expérience ? Par peur de ne pas dominer ou de
regarder notre finitude en face ?

Quelques millions d'étres humains, il y a a peine
quelques siécles. Plus de six milliards aujourd’hui.
Neuf dans quelques années. Et puis ?...

Nous qui aimons a nous prétendre intelligents n'en
aimerions pas moins changer ce monde. Mais
vouloir changer le monde devrait, le plus
instantanément qui soit, commencer par nous
changer nous-méme, pour ensuite en faire un projet
commun. Sans cela : aucune chance.
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