
TIMIDITE

Lorsque  je  m’approche  d’une  personne  sympathique  les
gestes maladroits viennent tout de suite. Je ne suis pas parfait et
cependant m’accorde du répit. Pas trop car alors je m’immobilise
et l’angoisse prend le dessus. Ma part végétale s’affirme alors je
m’abrutis. D’abord lentement puis complètement. Je suis figé au
départ par mon cœur qui s’emballe. Ce n’est pas seulement de la
peur mais aussi de l’émotion. Quelques instants pour me ressaisir
sinon je lâche tout. C’est arrivé tant de fois. De la patience à me
relever encore, vivre ma vie éveillé car je sais qu’elle ne durera
pas éternellement. 
J’ai  un  rôle  à  jouer.  Ne  pas  faire  semblant.  Cela  se  voit
rapidement. Le naturel tarde à venir. La spontanéité manque à ma
personne. 
Je veux être sincère mais je ne découvre que des faiblesses sans un
travail  quotidien.  C’est  ajuster  mes  pensées.  Sinon  elles
s‘endorment et toutes mes blessures se rassemblent. Mes pensées
d’abord puis mon corps va suivre, me dis-je. Je serai plus à l’aise
certainement.  Les  mots  trop  vite  arrivés  déjà  trahissent  mon
désespoir. 
J’écris  pour  affronter  mes  peurs,  les  renvoyer  à  leur  misère,  la
mort avant qu’elle ne m’accable toujours. 
L’évidence de partir un jour trop tôt, vaincu par de lourdes pensées
m’obsède. Je continue donc à me relever alors obligé à ne pas me
taire tout à fait. Le cas contraire me désespère plus, pour me tuer
trop vite, avec l’impression d’être inanimé d‘une force obscure. Je
me force obstinément. Le passage est laborieux avant de profiter
du temps. Cela se voit sans doute. Plus longtemps encore l’attente
sera désastreuse. 
J’ai trop de souffrance à mon esprit en suspend. Elle ne s’effacera
pas. Je fais avec. Elle arrive, je la vois, je la contre, je me lance
des défis. 
J’ai envie de m’incliner vers l’opportunité de forcer l’improbable.



Ainsi me suis-je égaré bien des fois seul. 
J’ai  suivi  tes  pas  dans  toute  la  ville.  Tu  ne  t’en  es  même pas
aperçu. C’est vrai, je suis assez discret. Je t’ai seulement observé.
Si tu t’étais retourné la gêne m’aurait envahi. Je me serais trompé
de personne. 
J’aurais voulu te rencontrer, te raconter un peu de ma vie. Je ne
t’ai pas abordé. Je suis déjà parti tout troublé de cet élan. 
Après je ne maîtrise plus. L’imagination débordante me serre le
ventre et je suis confus. Sans doute aurions nous eu tant de mots à
nous dire. Mais mes paroles s’affolent déjà.  
Hier aussi. J’étais si jeune en ce temps là. Je ne te connaissais pas.
Seule l’émotion d’un cœur avait  parlé.  J’étais encore rempli  de
mes lacunes, me laissait dire tout bas mon esprit, au premier éveil
de mes pensées rebelles. Je me perdais au milieu de tout le monde
avec mon rêve au bout. 
J’ai  mis  du  temps  à  sortir  de  ma timidité,  accepter  l’évidence.
Mais cela ne m’est pas venu naturellement. L’esprit se contracte
avant de me rassurer. Tu n’es pas le seul à être ainsi. Au début tu
te questionnes, ensuite des réponses viennent. Elles sont si lentes
parfois comme une torture, une injustice. 
Les  erreurs  d’interprétation  se  répètent  jusqu’à  trouver  une
réponse. Les phrases viennent à ce moment là alors que je croyais
tout  perdre.  L’angoisse  est  toujours  présente  à  ma  pensée
incertaine au départ. J’ai du lutter seul des années encore jusqu’à
attendre  un  léger  mieux.  Je  ne  voulais  certainement  pas  être
seulement  le  petit  garçon  bien  sage,  qu‘on  rassure  de  grandes
phrases, ni le réservé aux idées éparses. Cependant aucun son ne
sortait de ma bouche.
Je m’échappais de longues promenades vers une tranquillité, un
apaisement de mes pensées. Alors j’affichais ma pleine sérénité. Je
m’affirmais  entier.  Indestructible  au  brouillard  d’en  face.  Je
l’attribuais à mon jeune âge, avant d’en convenir de sa présence
permanente après. J’arrivais à réfléchir, évitais un vent de panique.
D’un vif recul à tout mon entourage, je me réfugiais facilement au
discours intérieur. Il préparait ma concentration, me détachait de



mon  ennui  trop  évident  encore,  avant  de  m‘apercevoir  de  son
utilité aussi. Il a amené ma pensée à se développer.  
Je découpais mes journées à mon avantage.  Mes jeunes années
s’écoulaient  trop  lentement  cependant,  avec  la  déception  de
frustrations sur mes épaules. 
Mon  corps  ne  grandissait  pas  assez,  pour  s’arrêter  dans  son
mouvement finalement. J’ai composé avec. Ainsi j’ai accepté ma
vie. J’ai allongé mon enfance, me suis enfoncé dans l’adolescence
jusqu’à  connaître  ma  destination.  C’était  celle  d’aller  vers  les
autres, d’un intéressement autre que moi. 
J’avais commencé déjà un peu puis eu la certitude d’être dans le
bon axe. Des signes évidents venaient. Alors je me suis sentis de
mieux en mieux. J’ai trouvé l’énergie à continuer. Mais elle variait
d’une saison à l’autre. 
Aux beaux jours  je  pensais  beaucoup moins  mal,  comme si  la
clarté du mois de mai résonnait à l’intérieur de mon être pour me
dire «ne t’inquiète pas, tu as tout le temps d’apprendre, va courir
avec  ceux  de  ton  âge».  Alors  j’y  allais,  le  cœur  incertain  de
comprendre  les  visages  d’en  face,  les  expressions  de  replis  à
certains regards moqueurs. 
Le monde a été contre mes yeux d’enfant. Je devinais sans réagir
vraiment, avec la hâte de dépasser mon âge, où je ne reverrai plus
ces replis d’enfant, ces croches pieds à chaque pas lancé de mon
corps étroit. 
Après mes obligations militaires je me suis interrogé. J'ai traversé
une crise de l'existence. Deux ans sont passés dans un hôpital de
jour à réapprendre les gestes quotidiens, les horaires, les relations
humaines que j'avais perdues de désespérer. Le cœur avait lâcher
de trop aimer la  vie et  les centres d'intérêts  sont  partis  vers de
l'anxiété.  J'accomplissais  des  tâches  simples,  manuelles,
artisanales (maroquinerie, mise sous enveloppe, conditionnement)
auprès de personnes comme moi, désespérés de la vie d'avoir trop
cru  souvent.  Quelque  fois  revenir  vers  les  gestes  primaires
soulagent  l'esprit.  J’ai  accepté  de  me  plier  naturellement  à  ces
fonctions. C'est ainsi que je me suis tourné vers l'évolution de mes



pensées plutôt qu'aller à la dérive. Réapprendre à lire, écrire, aller
vers  les  autres  en  somme  d'une  concentration  recherchée.  J'en
avais  grand  besoin  après  avoir  végété  sous  l'emprise  de
médicaments,  sans  parvenir  à  un  emploi  si  ce  n'est  une  tête  à
mourir et détourner tout employeur inimaginable. Et toujours en
être  au  début  d'une  inactivité,  le  chômage,  les  remarques,
l'investissement intérieur casser sous le poids de la pression. Et
recommencer jusqu'à être un jour sur la bonne voie. 
L'effort devait venir de moi à m'ouvrir. D’une écriture passable,
peu lisible je m’accoutumais jusqu'à présent. J’étais mal, mais je
n’osais  pas  me  l’avouer  à  vrai  dire  encore  préoccupé  de  mon
personnage  délirant.  J’arrangeais  mon  rôle  à  paraître  grand.
Cependant  déjà  je  baissais  la  tête  en  repli  intérieur.  J’oubliais
souvent  mes  scènes  d‘avant.  C’est  dire  le  peu  d’importance
qu’elles  avaient.  Je  revivais  l’inachevé  et  ce  fut  le  début  du
désastre.  
Cela  dura  des  années  à  rêver,  composer  les  mots  d’un être  en
colère.  Je  souffrais  terriblement.  Quelques  personnes  sans
importances venaient à mes nuits de plus en plus longues. 
Quand j’ai compris tout l’ennui accumulé j’ai réagi. Mais il en a
fallu du temps. D’un second rôle je me satisfaisais trop largement.
Ce passage était sans doute nécessaire car j’étais si seul dans mes
pensées.  
Le temps m’emporta à me démarquer des autres, vers un replis. 
Je restais sur un banc assis assez longtemps pour sentir le vent frai
sur ma peau et admettre que je ne rêvais pas. Les moments que je
vivais  m’appartenaient  entièrement.  Je  devais  ainsi  savoir  où
j’allais, même si cela demandait du temps à y parvenir. 
A travers la France, l’Italie, l’Espagne je me suis rendu. Où est la
liberté?  Je  l’ai  tellement  confondue  au  bonheur,  à  ces  larmes
perdues,  à  cette  jeunesse en partance,  à  ce  froid dans le  dos à
frémir tout seul. Sous cet angle je me trompais. J’ai mis du temps
avant de réagir,  d’accepter  l‘évidence.  Plus d’une fois,  j’ai  mal
dormi, je me suis éteint de mes éclats, de cette allure si triste à ne
pas me reconnaître. Puis un signe est venu. Je ne sais pas pourquoi



ou  sans  doute  à  force  de  réfléchir  à  cette  pensée  de  ne  plus
comprendre. 
Telle une libération, j’ai entendu les cris du cœur. Elle s’est fondue
près de moi. Je l’ai prise tout de suite, comme un ange venu du
ciel. Sans amour les livres n’avaient aucune âme, seule l’écriture
apparaissait. J’ai entendu sa voix, puis celle de l’intérieur. Tout a
pris  un  autre  sens.  C’est  plus  de  partage,  une  vision  élargie  à
l’ombre du monde. Ce n’est pas pour autant aller vers n’importe
quoi, mais vers la construction d’une solidarité évidente. 
Certains  sont  toujours  perdus  dans  leur  quête  à  vivre  mieux.
J’étais  heureux  d’avoir  franchi  ce  pas.  Je  relis  des  livres  qui
autrefois  m’échappaient.  J’étais  perdu  dans  les  phrases.  C’était
comme si j’étais en-dehors du sujet. Les mots inscrits s’en allaient
à mes pensées bien ivres. Elles étaient prises dans des courants.
J’avais d’autres étapes à parcourir, leçons de vie à avancer mieux
après demain. J’avais des chaînes à me ôter en chemin. 
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