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Un. 

 
Un crissement de pneus retentit en écho dans la 

ruelle étroite, une de celles qui existent encore dans 

le treizième arrondissement. Une antique  Bmw à la 

peinture écaillée et aux pare-chocs passablement 

défoncés fendait le bitume devant elle. Le bolide 

remontait la rue Camus, le moteur poussé à son 

maximum. Un petit vieux mit un pied sur la 

chaussée à l’angle du bistrot Chez Germain. Il 

n’eut le temps que de se jeter dans la benne à 

ordures qui débordait du trottoir. La Bmw le frôla 

en lui faisant la peur de sa vie et pourtant il avait 

fait l’Algérie et ça n’avait pas été drôle tous les 

jours. Mais il était surement plus jeune à l’époque. 

Il retrouva ses esprits juste à temps pour apercevoir 

une Subaru grise qui coursait l’Allemande. Cinq 

secondes plus tard le quartier avait retrouvé un 

semblant de sérénité. Tout ça n’avait-il été qu’un 

rêve?  

Mais déjà la course poursuite enchainait rue du 

Temple et débouchait dans l’avenue Foch. Là, la 

circulation était plus dense. Il fallait jongler avec 

des conducteurs apeurés qui, pris de panique, 

stoppaient en plein milieu de la chaussée ou se 



garaient en catastrophe là où ils pouvaient. Il y eut 

des frictions, quelques embardées, de la tôle 

froissée mais, Dieu merci, aucun accident et pas le 

moindre blessé. Combien de temps encore ce rodéo 

allait-il se prolonger sans faire de victime?   

A intervalles réguliers, le pot d’échappement de la 

Bmw crachait une fumée noirâtre comme un 

dragon vieillissant. Les pneus commençaient à 

chauffer sérieusement. Ils mugissaient maintenant 

systématiquement à chaque coup de volant un peu 

brusque.  

On  distinguait à peine la silhouette au volant de la 

Bmw. Les vitres étaient légèrement fumées et 

l’homme portait un épais blouson surmonté d’une 

écharpe qui lui enserrait le menton comme s’il avait 

froid. C’était pourtant une belle matinée d’Avril. A 

l’intérieur de la Subaru, deux hommes à la dégaine 

quasiment identique : jean usagé tenu par un 

ceinturon imposant, un blouson de cuir noir pour 

l’un, beige pour l’autre, qui laissait apparaitre une 

chemise à carreaux, dans les tons vert bouteille 

pour le conducteur et rouille pour le passager. Le 

pilote portait une paire de  lunettes de soleil qui lui 

donnait un faux air de Clint Eastwood période 

polar; le cheveu déjà rare, d’un blond filasse et 

quelques rides au coin des yeux annonçaient la 

petite cinquantaine. Il avait le regard fixé droit 

devant lui, ses gestes étaient précis, jouant avec une 

grande maitrise du volant et du levier de vitesse. 

Un zoom sur ses pieds aurait pu dévoiler une 



pratique courante du pilotage de haut niveau. Il 

alternait sur la pédale de frein et celle de 

l’accélérateur avec une rare dextérité. Comme un 

danseur au sommet de son art.  A ses côtés, son 

collègue se tenait des deux mains au tableau de 

bord. Les tempes grisonnantes étaient la marque 

des années chez lui. Une coupe en brosse, un 

menton proéminent, un nez droit et un regard 

d’acier - pas besoin de lunettes - lui conféraient un 

air militaire.  

La Bmw vira soudainement à gauche, coupant 

l’artère sans prévenir et obligeant les voitures d’en 

face de piler dans un concert de klaxons et, cette 

fois, quelques tamponnages inoffensifs.  

- Il va où, ce con? 

Le passager de la Subaru avait une voix qui 

dénonçait la pratique régulière du tabac, pas moins 

de deux paquets par jour. Il lâcha sa prise de la 

main droite et fouilla dans la poche intérieure de 

son blouson alors que l’habitacle semblait basculer 

sur lui-même.  

- Putain, fais gaffe, merde! 

Le conducteur lui jeta un rapide coup d’œil, un 

reproche muet. Pas besoin de sermon. Il avait 

compris.   

- Ok, ça va, c’est toi le champion du volant. Mais 

putain, y va pas nous promener comme ça toute la 

journée ce bâtard. 

Il réussit quand même à extirper une cigarette sans 

filtre et l’alluma dans une série de  contorsions 



athlétiques que lui imposait le ballotement de la 

carcasse qui empruntait maintenant les trottoirs 

sans la moindre gêne. La rue était en sens unique.  

Cependant la poursuite continuait en évitant les 

conducteurs venant en face, sûrs de leur bon droit 

et qui s’agitaient en vociférations diverses et gestes 

peu équivoques. L’échappement de l’Allemande 

envoyait de plus en plus souvent ses émanations 

nauséabondes.  

- Son carbu est naze. Il n’en a pas pour longtemps, 

tu peux me croire. Et pis, faudrait qu’il surveille le 

gonflage de ses pneus, l’enfoiré.  

Le conducteur tourna la tête un instant vers son 

complice, semblant l’évaluer en connaisseur. Son 

regard se fit plus doux et il sourit à peine.  

Devant eux, à moins de cent mètres, la Bmw 

déblayait le terrain, faisant voltiger les poubelles 

vertes ou noires selon le tri sélectif en vigueur, des 

containers déjà cabossés, un caddie et deux ou trois 

vélos garés négligemment.  

- Regarde-moi ces cons! Déjà qu’ils nous font chier 

avec leurs bécanes, ils les laissent n’importe où.  

Le conducteur ne releva pas. Il fixait avec la plus 

grande attention les quatre vingt prochains mètres 

comme si sa vie en dépendait. La rue défilait, 

l’enchainement des façades se reflétaient dans le 

verre de ses lunettes noires. Il conservait un calme 

et un mutisme de moine tandis que ses membres 

jouaient avec les manettes de la Subaru comme s’il 

dirigeait un orchestre.   



Un camion poubelle surgit au bout de la rue à sens 

unique. La Bmw sembla hésiter un instant puis elle 

tourna à angle droit dans un dérapage de belle 

volée qui fit de ce tête à queue un exemple de 

pilotage. C’était l’entrée d’un parking. Là, il était 

coincé. Impossible de s’échapper. Le conducteur de 

la Subaru eut un petit rictus, un nouveau semblant 

de sourire qui le fit encore davantage ressemble à 

l’inspecteur Harry. 

- Oh le con. Là, il est cuit.  

Les deux compères s’engagèrent dans le plan 

incliné qui menait à un parking privé. La barrière  

d’entrée avait disparu comme on pouvait s’y 

attendre, arrachée par la Bmw qui en avait vu 

d’autres. Sortant à demi de la machine à composter, 

un ticket voletait au vent qui sortait des entrailles 

de l’immeuble.  

Sur le sol en béton les crissements des 

pneumatiques s’intensifièrent, répercutés et 

augmentés par le confinement, le vide relatif et le 

revêtement au sol, bien lisse. Puis tout se tut en une 

seconde. Le silence pesant qui annonce la tempête. 

La Subaru avançait au pas. Le conducteur penchait 

la tête vers la vitre grande ouverte, attentif au 

moindre son. Son collègue allait lancer un 

commentaire, il le stoppa d’un geste : sa main 

droite levée à hauteur du tableau de bord.  

Une porte claqua, mais pas nettement, comme si le 

bruit avait été étouffé.  

- La porte à ressort. Les escaliers. Il tente de 



s’échapper par le hall de l’immeuble.  

Mais le conducteur avait déjà jailli hors de la 

voiture et piquait un sprint vers l’origine du bruit.  

La Bmw était garée en travers, la porte grande 

ouverte. Le moteur tournait encore, jetant quelques 

soubresauts cacochymes.  

- C’est son ralenti qu’est mal réglé fit remarquer le 

collègue alors que les deux hommes grimpaient 

maintenant l’escalier de service quatre à quatre. 

Lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée de 

l’immeuble, la porte se refermait doucement.  

Les deux hommes bondirent comme des jaguars 

vers l’ouverture puis, ils ouvrirent 

précautionneusement, s’attendant à un guet-apens. 

Mais le hall était vide. La porte d’entrée était 

commandée par un système de verrouillage 

automatique. Si le fuyard était sorti, elle serait 

encore en train de se refermer. Il était donc encore 

là, tapis dans l’ombre, caché quelque part.  

Les deux poursuivants se déployèrent dans la vaste 

entrée. Une rangée de boites aux lettres tapissait 

une partie du mur en face, deux ou trois plantes 

exotiques ajoutaient une touche de verdure à 

l’opposé. Une poussette de bébé était garée à 

proximité de la porte de l’ascenseur. Celui-ci émit 

un déclic. Quelqu’un allait en sortir. Si jamais 

c’était une jeune maman avec un bébé dans les bras 

on courait à la catastrophe. Le malfrat n’hésiterait 

pas à fondre sur eux pour les prendre en otage. Là, 

on ne pourrait plus rien faire. Les deux flics se 



regardèrent en redoutant le pire. La porte de 

l’ascenseur s’ouvrit. Une vieille dame en sortit, 

portant un bichon dans ses bras et en minaudant 

face à la bestiole. Elle installa le toutou dans la 

poussette et traversa le hall à petits pas. Puis elle 

actionna le bouton d’ouverture. La lourde porte 

s’ouvrit et elle disparut sur le large trottoir. Un 

poids s’envola en même temps des épaules des 

deux inspecteurs. Ils portèrent alors leurs regards 

vers la cage d’escalier à laquelle une porte vert pale 

donnait accès. Ils ne l’avaient pas vu se refermer. 

Leur gaillard était donc toujours là… A moins que. 

L’ascenseur!  

- Le fils de pute! Il a croisé la vieille et il s’est barré 

par le haut.  

- Et où veux-tu qu’il aille, par le haut comme tu dis.  

- Ben, les toits, vieux. 

Les deux hommes s’engouffrèrent dans l’ascenseur 

séance tenante. Debout l’un à côté de l’autre il 

apparaissait que le conducteur était plus grand 

d’une bonne tête que son acolyte. Il ôta d’un geste 

machinal ses lunettes noires tandis que son 

compère donnait un coup de poing sur le bouton du 

niveau 8. Le sosie de Clint Eastwood soupira. 

- Quoi? Faut bien que je passe ma rage sur quelque 

chose s’excusa-t-il dans un haussement d’épaules.  

Un déclic sonore annonça le dernier étage. Ils se 

plaquèrent de chaque côté de la porte, leurs 

flingues bien en main. Mais l’ultime palier était 

désespérément vide. Quelques enjambées sur la 



droite et ils découvrirent un vasistas encore ouvert. 

- Bingo! On est bon pour un moment de voltige. 

Cela ne semblait pas du tout du goût du pilote. Son 

compagnon le sentit, il savait le peu d’entrain de 

son collègue pour les altitudes.  

- Devant ton manque d’enthousiasme, je te propose 

de le courser comme je peux et tu nous suis dans la 

rue. Faudra bien qu’il redescende à un moment, 

non? Et là… Couic! 

- Branche ton portable. 

- Comme pour le serrage de la rue des Quais? 

- Comme pour la rue des Quais, oui.  

Le plus petit des deux esquissa un grand sourire. Ils 

se frappèrent la paume de la main d'un geste 

d'habitué et il se hissa par les toits, l’air réjouit, 

comme si on venait de lui donner un ticket pour un 

tour de manège. Clint Eastwood fit demi tour, 

chaussa à nouveau ses lunettes et moins d’une 

minute plus tard, il était au volant de la Subaru, 

avançant au pas dans la rue. L’oreillette du 

téléphone bien vissée, il écoutait les commentaires 

de son pote, là-haut à plus de 30 mètres de hauteur. 

C’était de la haute voltige, tant par les bonds de 

chamois qu’il effectuait que par le langage fleuri 

dont il émaillait sa traque. Il sourit intérieurement. 

Il l’aimait vraiment bien son copain Raoul. Il lui 

revint en mémoire cette cavalcade de la rue des 

Quais où ils avaient déjà employé ce moyen 

d’appréhension d’un suspect. La technique de la 

tenaille disait Raoul. Ce jour-là, il l’avait fait rire à 



en pisser dans son jean en parodiant la célèbre 

scène des Tontons Flingueurs lorsqu’il annonça les 

droits du fugitif.  

- Je vais te l’envoyer aux quatre coins de Paris, 

moi, ce naze. Façon puzzle. Y va voir qui c’est 

Raoul.  

La Subaru n’avançait pas plus vite qu’une mamie 

au guidon de son vélib’. Bientôt un concert de 

klaxons s’éleva dans son dos. Il ouvrit la boite à 

gants, en sortit un gyrophare qu’il posa sur le toit. 

Aussitôt le silence revint dans la rue.  

A trente mètres de là, Raoul s’époumonait au grand 

air. Le soleil réchauffait une matinée glaciale. Il se 

sentait bien. Il aimait ces parties de poursuite, la 

seule chose qui le retenait à ce putain de boulot à la 

con. Les paperasses, très peu pour lui. Rester toute 

la journée confiné au commissariat dans un bureau 

de trois mètres sur quatre, merci! Même tirer les 

vers du nez de gonzes patibulaires, ça ne 

l’enchantait pas trop. Il aimait la vie au grand air. 

Se dégourdir les jambes, voir du monde, avoir la 

tête au soleil et l'adrénaline qui courait dans ses 

veines.  

Après un premier toit de tôle, il avait dû escalader 

un petit mur surmonté d’une cheminée. C’est à ce 

moment-là qu’il aperçut le fugitif aux prises avec 

une petite échelle à moins de soixante mètres. Il lui 

serait facile de le rattraper, le fuyard semblait 

moins à l’aise sur les toits de Paris. La poursuite 

s’était engagée sans qu’il ne se montre à sa proie. Il 



fallait que le gars pense avoir gagné la partie.  

Ils enchainèrent plusieurs toits, des tuiles, des 

ardoises, une verrière, puis ce fut quelques terrasses 

qui devaient parfois servir de lieu d’apéro : on y 

avait laissé fauteuils de jardin et petites tables. Ne 

manquait que le pichet d’eau fraiche et la bouteille 

de Ricard.  

Enfin l’homme entama la descente par le biais de 

deux balcons idéalement situés qui permettaient de 

gagner trois ou quatre étages sans risquer de se 

dévisser le cou. Jusque là, tout s’était bien 

emmanché. Sa filature était relaté pas à pas à son 

collègue qui suivait dans les rues adjacences via le 

téléphone portable. Une belle invention, ça. A leurs 

débuts, ils n’avaient que leur instinct et une 

connaissance sans égale des méandres des quartiers 

où ils avaient la charge de coincer les délinquants 

de tout poil. C’était une autre époque. C’était le 

bon temps. Mais il fallait vivre avec son temps et 

ces petites trouvailles technologiques avaient tout 

de même du bon.  

Le fugitif devait s’être aperçu qu’un seul des deux 

flics le coursait, se méfier de quelque chose de pas 

bien catholique, car au moment même où il allait 

sauter dans la rue où Tonio l’attendait au volant de 

la Subaru, il opta pour une porte située à mi-

hauteur du second étage puis enfila une galerie qui 

courait sur toute la longueur du bâtiment. A croire 

qu’il connaissait les lieux. Ou bien bénéficiait-il 

d'un sacré coup de chance.  



Raoul se souvenait d’un gus qui leur avait fauché 

compagnie en traversant une voie ferrée, forçant les 

barrières baissées en rasant la locomotive qui 

tractait un long train de marchandise. Comme dans 

la vieille pub de la 205. La Subaru en travers de la 

route dans une odeur de caoutchouc brulé.  

Une autre fois, c’était toute la monnaie que 

contenait ses poches qui l’avait trahi alors qu’il 

s’était retrouvé suspendu à une poutre transversale.  

Aujourd’hui, le piège n’avait pas fonctionné non 

plus. Il fallait poursuivre la traque. Tonio avait 

bondi de la Subaru lorsqu’il s’était aperçu qu’il ne 

servait à rien de rester derrière le volant les bras 

croisés. Ce n’était pas fini. Et loin de là. Car cette 

fameuse galerie débouchait sur un vaste entrepôt 

désaffecté. Là, tous les coups seraient permis, 

quoique on a souvent vu des malfrats faire peu de 

cas d’une foule dense lorsqu’il s’agissait de laisser 

s'exprimer  leur armes à feu.  

Les deux flics, au pas de course, aboutirent au bout 

de la galerie. Le fuyard avait perdu pas mal de 

temps à défoncer la porte rongée par la rouille et il 

se tenait maintenant là, à portée de menottes. 

Parfois aussi la chance se retournait comme une 

peau de chamois. Comme aux dés. On ne peut pas 

toujours gagner, à moins de tricher. Les deux flics, 

surpris de trouver leur proie juste deux mètres 

devant eux, firent un pas en arrière et se protégèrent 

derrière le chambranle de ce qui restait de la porte. 

On ne sait jamais : un tir à bout portant pouvait 



faire quelques dégâts. Mais l’homme les ignora et 

fit demi tour en plongeant dans le vide.  

Une seconde après, les deux compères virent le 

dénommé Paulo se balancer au bout d’un câble qui 

pendait de la verrière servant de plafond à 

l’entrepôt. Il riait comme un dément.  

- L’enfoiré!  

Tandis que Raoul restait médusé par l’audace du 

malfrat, Tonio prenait déjà son élan alors que le 

câble revenait lentement dans leur direction, aidé 

par un lent balancement. Raoul comprit trop tard 

les intentions de son collègue. 

- Putain, non, Tonio! 

Mais déjà l'inspecteur se jetait dans le vide comme 

l’avait fait le fugitif une minute plus tôt. Il parvint à 

attraper le fil mais ne put empêcher ses mains de 

glisser le long de la corde de cuivre gainée d’une 

sorte de caoutchouc. La propulsion originelle 

l’envoya valser par-dessus des cartons empilés et il 

alla se fracasser dans un maelström de boites 

diverses où il ne tarda pas à disparaitre totalement. 

A cette vitesse la chute devait avoir des 

conséquences sérieuses. Raoul hurla le nom de son 

pote. Le câble continuait son pendule comme si de 

rien n’était. Il hésita à réitérer l’exploit réussit par 

le malfrat et qui avait surement coûté quelques 

belles fractures à Tonio si ce n’est davantage. Il 

regarda de part et d’autre du seuil où il se trouvait 

et, surtout, à ses pieds. Il y avait au moins douze 

mètres de vide. C’est alors qui aperçut une échelle 



fixée au mur. Il entreprit de dévaler les barreaux 

alors que le silence revenait dans le gigantesque 

entrepôt. Des images lui revenaient en tête.  

Leur première rencontre, Tonio et lui. A l’époque 

ils n’étaient que de la bleusaille, des flics en herbe, 

tout juste sortis de l’école, qui ne savaient rien de 

rien du métier. Ils s’étaient trouvés côte à côte sur 

le banc du même commissariat pour leur premier 

jour. Mais ils n’avaient pas fait équipe ensemble 

aussitôt.  

On les avaient affectés l’un et l’autre avec deux 

vieux briscards de la PJ. Lui avait hérité d’un flic 

pépère et pantouflard, à deux ans de la retraite, qui 

taquinait pas mal les petits verres de blanc, mais 

qui lui avait appris les ficelles du métier. Les 

astuces, les raccourcis, comment s’y prendre avec 

les têtes de mule qui ne voulaient rien avouer. Tout 

en douceur. Sans recourir à la moindre violence. 

Par la persuasion et aussi un peu en agitant la 

carotte et menaçant du bâton. Ca marchait toujours. 

Du moins ça marchait à l’époque.  

Il croisait assez souvent Tonio au fil d’enquêtes qui 

se recoupaient parfois. Les bureaux de leurs 

collègues étaient mitoyens. Ils tapaient leurs 

rapports de concert et allaient souvent s'en jeter un 

au café du coin, mais seulement après leur service.  

Tonio faisait équipe avec une ancienne tête brûlée 

et cela s’était ressenti dans sa façon d’appréhender 

le métier. Autant Raoul savait manier la 

psychologie, jouer d’astuces,  tourner autour du pot 



pour mieux cerner les délinquants de tout poil,  

autant Tonio fonçait dans le tas quitte à faire des 

étincelles. Une manière franche et forte qui 

permettait d’obtenir des résultats dans certaines 

circonstances.  Mais, au fil du temps, cela lui avait 

surtout valu plus d’emmerdes que de félicitations 

de la part de la hiérarchie. Flic brillant, Tonio aurait 

pu prétendre à un poste de commissaire mais sa 

fougue et sa franchise surtout l’avaient toujours 

empêché de viser plus haut. Lui s’en moquait. Il 

n’aimait que le terrain et passer toutes ses journées 

derrière un bureau n’était pas dans ses cordes. En 

cela Raoul lui ressemblait comme deux gouttes 

d’eau. C’est leurs manières qui différaient.  

Au bout de cinq ans, le commissaire qui les 

chapeautait avait eu la bonne idée de les réunir. 

Une équipe de choc, disait-il, un brin narquois. 

Effectivement, très vite, les résultats tombèrent 

comme les petits délinquants du quartier. Raoul 

aurait bien aimé s’attaquer à de plus gros poissons, 

serrer les commanditaires plutôt que les exécutants, 

les barons de la drogue que les dealers à la petite 

semaine, mais avec Tonio il était impossible de 

mettre en place un plan d’envergure.  Il avait bien 

essayé une fois, contre l’avis de son supérieur qui 

avait finalement accepté. Raoul était aussi persuasif 

avec sa direction qu’avec les indics et les malfrats 

de tout poil. Mais ça n’avait pas manqué. Raoul 

avait tout préparé, construit un bel assemblage de 

mensonges, d’artifices, de mystifications. Il avait 



mis en branle tous les indicateurs qu’il connaissait, 

resserré le piège jusqu’au moment crucial où il 

fallait en passer inévitablement par l’action. En fait, 

il aurait fallu alors mettre une autre équipe sur le 

coup, moins téméraire peut-être que Tonio ne 

l’était. Ca avait été un joli dérapage. Avec 

poursuites en plein Paris et même une fusillade en 

règle avec, heureusement, aucune victime à 

déplorer, pas même du côté des truands. Ceux-ci 

s’étaient échappés et on ne les avait jamais plus 

revus. Pour leur compte, ils avaient écopé d’une 

mise à pied de quinze jours et toute velléité de 

promotion envolée à jamais. 

Parvenu au bas de l’échelle, il manquait une 

dizaine de barreaux jusqu’à terre. Raoul se laissa 

tomber en un roulé boulé qu’il n’avait plus mis en 

pratique depuis le fameux jour où, toujours en 

compagnie de Tonio, ils avaient atterri sur une 

péniche depuis la rambarde d’un pont. Il se releva 

en massant les articulations de ses genoux. 

- Putain,  j’ai dépassé l’âge de ces conneries. 

Négligeant une douleur plus aiguë au genou droit, 

il s’élança vers l’amas de cartons où avait disparu 

Tonio. Il l’appelait de toute sa voix, déblayant les 

emballages étonnamment légers. Ils contenaient 

tous des peluches d’ours, pandas,  koalas, 

kangourous, marmottes, hérissons dont les piquants 

n’étaient que des bouts de laine colorés. Tonio 

émergea de l’amoncellement comme un plongeur 

retrouve la surface de l’eau. Il n’avait pas une 



égratignure, les peluches avaient parfaitement 

amorti sa chute. En fait, c’est Raoul qui boitait 

lorsqu’ils se mirent à reprendre leur traque.  

La scène n’avait pas duré une minute mais cela 

avait permis au fuyard de prendre une certaine 

avance en pratiquant la politique non pas de la terre 

brûlée chère à quelques héros vikings légendaires 

mais celle du chaos : partout où il passait, il faisait 

basculer des dizaines de cartons de peluches, 

rendant toute progression impossible. Un champ de 

séracs de mousse. Jusqu’à ce que le stock de 

peluches se transforme en palettes de roulements à 

bille. Lorsque Raoul donna, sur sa lancée, un grand 

coup d’épaules dans le premier carton, il en fut 

pour ses frais. Après le genou droit, l'épaule 

gauche.  

C’était maintenant un vrai labyrinthe où il devenait 

hasardeux de progresser pour le fugitif. Des 

centaines de piles de cartons, de containers empilés 

tels des buildings sans queue ni tête. Comment 

savoir si les méandres du  stockage ne le 

ramèneraient pas directement dans les pattes de ses 

deux poursuivants? Il avisa un transpalette jaune 

dont les deux dents en acier étaient en position 

haute. Il grimpa sur le siège en cuir noir qui aurait 

bien eu besoin d’un léger rafraîchissement et 

enclencha une vitesse. Lorsqu’il appuya sur la 

petite pédale, l’engin avança dans un silence total, 

seules les petites roues crissant sur le revêtement 

lisse trahissaient sa présence. Il déambula quelques 



minutes entre les tours de cartons, de palettes 

diverses avant de trouver une issue. Un passage 

seulement condamné par de larges rubans de 

plastique beige qui pendaient du plafond. Il traversa 

le rideau mouvant et se retrouva devant un monte-

charge qui avait la particularité de ne proposer que 

la descente. Il s’y engouffra au moment même où 

les deux flics déboulaient derrière lui. Il se retourna 

vers ses deux poursuivants, leur faisant un joli bras 

d’honneur et quelques gestes du même acabit. La 

plateforme s’enfonça irrémédiablement sous terre.  

- M’étonnerait qu’il y ait une issue, avança Raoul 

qui se massait toujours l’articulation du genou droit 

et roulait l'épaule gauche en grimaçant.   

Tonio remarqua le geste. 

- Tes rhumatismes?  

- Ta gueule. 

- J’aime quand tu me parles délicatement ma poule. 

- Tu sais ce qu’elle te dit, "ta" poule? 

- Je me doute, mais on attendra d’en avoir fini avec 

Bébert le pervers pour les mots doux.  

- T’as un plan? 

- Tu vas rester là. Forcément il finira par remonter. 

Moi, je vais aller voir ce qu’il y a là-dessous. Il 

allait appeler le monte-charge en appuyant sur un 

gros bouton rouge lorsque celui-ci se mit en branle 

tout seul. 

- Ben, ça n’a pas été long.  

Aussitôt les deux hommes se planquèrent derrière 

le rideau de lames de plastique. Ils en virent sortir 



deux jeunes filles emmitouflées dans des manteaux 

de fourrures et encadrées par deux molosses aux 

costards de garde-corps, ce qu’ils semblaient être 

du reste. Ils dévisagèrent les deux filles. Elles 

n’avaient pas vingt ans et étaient passablement 

maquillées. Leurs visages étaient une pub pour du 

parfum ou des bijoux et si l’on ne pouvait deviner  

leurs silhouettes enveloppées dans leurs longs et 

épais manteaux, il ne faisait pas de doute qu’elle 

étaient de vraies bombes atomiques. Le quatuor 

passa devant eux sans les voir, dissimulés dans un 

recoin d’ombre. 

- C’est quoi ce binz?  

- A mon avis, il n’y a pas que des peluches dans cet 

entrepôt.  

Ils descendirent du coup tous les deux par le 

monte-charge qui avait emporté Bébert le pervers et 

régurgité deux tops modèles avec agents de sécurité 

en prime.  

L’ascenseur descendit l’équivalent de deux étages 

avant de s’immobiliser devant un long couloir 

passablement humide et mal éclairé. Une première 

porte en fer donnait sur la droite. Les deux 

inspecteurs l’ouvrirent en silence.  

Un caquetage assourdissant semblait provenir 

d’une grande salle située à l’extrémité d’un 

nouveau corridor. Ils s’avancèrent avec précaution 

dans un boyau plus étroit. Le tapage s’intensifiait. 

Ils s’immobilisèrent sur le seuil d’une pièce grande 

comme un demi terrain de football. Des centaines 



de machines à coudre jacassaient dans un nuage de 

fumée que la maigre ventilation ne parvenait pas à 

dissiper totalement.  

- Merde, un atelier clandestin, fit Raoul à mi voix 

mais il n’avait pas besoin de chuchoter car le 

chahut était tel qu’il aurait fallut hurler pour se 

faire entendre.  

- Tu crois qu’il a décarré par là?  

- Sais pas, mais je vois mal les deux nanas de tout à 

l’heure bosser ici douze heures par jour ou même 

les trois huit si tu veux mon avis.  

Raoul regardait Tonio sans comprendre. Que 

venaient foutre les deux gonzesses de tout à l’heure 

là dedans?  

D’un coup de coude, Tonio fit comprendre à Raoul 

qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. Ils firent 

demi tour et, à nouveau dans le long conduit 

suintant, ils ouvrirent la deuxième porte sur leur 

gauche cette fois. Au bout d’un corridor mal éclairé 

d’une dizaine de mètres, ils poussèrent tout 

doucement une épaisse porte en bois cette fois. 

Là, l’ambiance n’était plus du tout la même.  

Raoul, pourtant toujours prêt au moindre 

commentaire en avait le gosier coupé. Un studio 

éclairé dans ses moindres encoignures avec tout un 

fatras de caméras, de projecteurs, de réflecteurs, 

des perches telles des oiseaux de proie qui se 

tendaient, des câbles qui couraient partout au sol 

comme des lianes s’enchevêtrant sans arrêt. Ca, 

c’était pour le décor. Il fallait y ajouter cinq ou six 



canapés, un lit immense, un à baldaquin, un autre 

réplique de ces lits d’hôpital avec barrières et porte 

perfusions. Toujours dans le domaine médical, on 

trouvait un fauteuil d’obstétricien, une paillasse et 

un coin salle de bains avec bidet, un coin douche et 

deux baignoires. A l’opposé de l’imposante pièce, 

on avait recréé une atmosphère de châtelain : 

cuisine rustique, bar, vraie fausse cheminée, salon 

moelleux où trônaient la moitié des canapés 

présents. Un véritable appartement témoin. Ici ou là 

pourtant on décelait quelques accessoires 

inconvenants. Des chaines pendaient du plafond où 

un miroir géant avait été installé; on trouvait dans 

un recoin une véritable mini salle de sport avec 

barres parallèles et asymétriques, cheval d’arçon, 

anneaux et, fixé au mur, des barres horizontales qui 

remontaient jusqu’au plafond.  

Mais le plus étonnant dans ce décor était le 

personnel qui oeuvrait sans relâche, véritable petite 

fourmilière. Rien à voir avec les clandestins qui 

s’échinaient sur leur machine à coudre à piquer des 

jeans à la chaine. Ca fourmillait dans tous les sens. 

Des attroupements se formaient, masquant aux 

deux flics ce qui se passait vraiment et qui semblait 

attirer toute l’attention de ce qu’il fallait bien 

appeler des techniciens de cinéma. Quelqu’un criait 

des ordres aux acteurs. On tournait trois scènes à 

fois dans trois angles de la pièce. De l’abattage. On 

aurait pu croire à ces fameuses séries au kilomètre 

diffusées sur les chaines du câble pour trois francs 



six sous, mais ce qu’il fallait bien appeler la 

direction d’acteurs ne permettait pas la moindre 

méprise.  

- Fred, écarte-toi un peu qu’on voie bien la chatte 

de Julia. Je veux des gros plans mes chéris. Julia, 

maintenant halète davantage, prend ton pied, 

bordel. Ou fait semblant. Hé, le preneur de son, pas 

dans le champ la perche, merde! 

Raoul, intrigué, se déplia sur la pointes des pieds. Il 

n’en revenait pas. Là, au deuxième sous-sol d’un 

entrepôt désert, et en moins de deux minutes, ils 

étaient tombés sur un atelier clandestin de prêt à 

porter et… un studio de films pornos! 

Il s’était un peu déplacé sur la gauche pour profiter 

d’un meilleur angle quand Tonio l’attrapa par le 

revers de son blouson. D’un signe de tête, il lui 

indiqua le corridor d’entrée.  

Une fois revenus dans le couloir suintant, il 

retrouva la parole.  

- Tu te rends compte mon pote! Putain, jamais 

j’aurais pu croire que… 

- Ouais, ben calme tes ardeurs ma poule. Faut bien 

que tout le monde vive.  

Ils s’avancèrent à pas de loup vers le bout du 

couloir. Ils avaient déjà pas mal perdu de temps 

comme ça. Une nouvelle porte, faite de lattes de 

bois disjointes, se proposait à leur investigation. 

Raoul la fit voler en éclats. S’il fallait qu’il passe 

son humeur sur quelque chose, autant que ce soit 

sur une porte vermoule.   



Un long couloir en faïence cette fois se déroulait à 

perte de vue. Le moindre chuchotis était répercuté 

en écho à l’infini. Ils purent ainsi entendre des pas 

qui s’éloignaient. Ils étaient sur la bonne piste. 

Tonio avait quelques longueurs d’avance sur son 

collègue lorsqu’il se trouva devant un plan incliné, 

le même que celui qui avait permis leur entrée dans 

le parking souterrain. Vingt secondes plus tard, il 

était à l’air libre, entouré de vieilles baraques 

décrépies. En plein treizième arrondissement. Ca 

sentait la cuisine orientale épicée à souhait. De quoi 

vous donner l’appétit en moins de deux ou, au 

contraire, vous dégoûter à vous filer la gerbe. 

C’était selon les humeurs, selon les envies, les 

habitudes. Tonio aimait assez un brin de 

dépaysement dans ses plats. En revanche, Raoul 

était de la vieille école. Sorti des tripes et du 

cassoulet, du fameux steak frites et d’une bonne 

choucroute, rien ne trouvait grâce à ses yeux qui 

provenait d’au-delà les frontières hexagonales. A 

part, peut-être, un bon couscous. Pour ça, il était 

toujours partant, le Raoul.  

On ne se serait pas cru en plein Paris. Des gosses se 

faufilaient entre vos jambes, des arrières cours 

proposaient un véritable poulailler quand ce n’était 

pas chèvres et cochons qui bêlaient ou grognaient 

selon leur humeur. Des fils tendus où séchaient du 

linge, des appels d’une fenêtre à l’autre, des 

hommes et des femmes qui vaquaient à leurs 

occupations mais bien malin celui ou celle qui 



aurait pu déterminer ce qu’ils étaient en train de 

faire. Tonio avançait sans courir, qui aurait été le 

meilleur moyen de se faire remarquer. Mais il 

avançait d’un bon pas : il avait repéré le fugitif qui 

adoptait la même tactique, une cinquantaine de 

mètres devant. Soudain, il disparut à l’angle d’une 

maison d’où s’échappait des roulements de 

tambour. Raoul avait fini par revenir à sa hauteur 

lorsqu’ils obliquèrent dans la direction prise par  

Bébert le Pervers.  

C’était un immeuble en construction comme 

l’indiquait les grandes ouvertures qui attendaient 

leurs baies vitrées ultra modernes. Une masse de 

béton gris terne faisait suite à un quartier plus que 

coloré. On entrait dans un paysage en noir et blanc 

en un instant. Le fugitif grimpait à nouveau des 

escaliers de ciment.  

- Il a la manie des altitudes, Bébert, s’égaya Raoul 

que les cimes urbaines commençaient à  plaire. 

Tonio était moins ravi. Une fois encore ils se 

séparèrent, juste reliés par leurs téléphones 

portables.  

Tonio contournait le futur bâtiment dont il 

manquait visiblement la partie supérieure, ce qu’il 

se refusait à appeler un toit. Une grue solitaire et 

déserte se penchait sur l’ouvrage, semblant donner 

la becquée à un oiseau de béton. Alors il les vit. 

Bébert le Pervers, tel un funambule, avancer sur la 

mince poutre de la grue, suivit comme son ombre 

par Raoul. Tonio hurla en chuchotant dans son 



portable : 

- Arrête tout de suite, Raoul!  

Mais le compère semblait s’amuser comme un petit 

fou. Tonio, resté à terre en avait le vertige à les voir 

avancer avec leurs bras comme balanciers. 

Heureusement Bébert le Pervers n’était pas armé 

ou bien il avait dû perdre son arme dans ses 

pérégrinations précédentes. Aucun risque de ce 

côté-là. Mais rien qu’à les regarder jouer les 

équilibristes, Tonio en avait la nausée. Sa gorge 

était nouée à ne plus pouvoir prononcer une 

syllabe. Du reste, Raoul semblait se moquer des 

avertissements de son compère. Il était comme ça, 

Raoul. Un peu tête brûlée à sa façon. Tonio aurait 

été bien incapable de lui faire la morale, lui était 

pareil.  

Bébert le Pervers fut bien entendu le premier à 

accéder à la cabine de pilotage. Il actionna 

plusieurs leviers, enfonça quelques pédales : on 

voyait bien qu’il n’y connaissait rien et 

heureusement d’un sens car si la machine se mettait 

en branle, on aurait pas donné cher de la peau de 

Raoul. Il y eut cependant un soubresaut qui 

déséquilibra le flic des airs. Il tenta de se rattraper 

en moulinant des bras mais son centre de gravité 

était bien  loin de son nombril et il tomba. Tonio fut 

pétrifié. Il voyait déjà la chute irrémédiable de son 

collègue, de son pote, peut-être le seul ami qui lui 

restait en ce bas monde. Vingt mètres au bas mot et 

rien qui ne puisse amortir le funeste choc, aucun 



carton de peluches cette fois.  

Instinctivement il avait fermé les yeux. Quand il les 

rouvrit, Raoul était pendu au deux tiers de la grue, 

ses jambes dandinant dans le vide comme un 

nageur qui veut rester à la surface, brassant l’eau. Il 

tentait de se raccrocher à la poutre métallique. Il 

devait maudire ses dix kilos de trop à coup sûr.  

C’est à ce moment précis que l’engin se mit en 

mouvement. Il pivota sur lui-même et commença sa 

descente. Assurément, ce n’est pas ce que voulait 

faire Bébert le Pervers mais le pilotage d’une grue 

ne s’improvise pas. Tonio avait déjà empoigné les 

barreaux de l’échelle qui menait au poste de 

pilotage, mais une quinzaine d’échelons plus haut, 

il fut pris de vertiges. Il connaissait bien ces 

symptômes. Une autre scène lui revint en mémoire 

qu’il chassa aussitôt de son esprit et entreprit une 

descente délicate. Son dos était déjà trempé d’une 

sueur glacée, ses mains glissaient sur les montants 

en fer, ses jambes tremblaient. Il serait plus utile les 

deux pieds fermement plantés au sol. Mais il fallait 

y parvenir. Quelle idée à la con l’avait poussé à 

tenter le diable.  

Pendant se temps, Raoul se débattait toujours, vrai 

pantin désarticulé qui était balloté en tous sens. Ses 

biceps commençaient à chauffer sérieusement, les 

ligaments tendus au maximum, ses poignets 

commençaient à le faire souffrir et les deux pinces 

qui lui servaient de mains devenaient moins fiables 

au fil des secousses qui faisaient trembler toute la 



carcasse de la grue. Le pilote improvisé faisait 

n’importe quoi mais il riait aux éclats d’en voir les 

conséquences navrantes sur le flic.  

Tonio jeta un coup d’œil sous lui : il ne lui restait 

que cinq barreaux, autant sauter à terre directement.  

Raoul fut pris d’une crampe. Cela naquit au creux 

de son aisselle, remonta un temps vers l’épaule 

puis, semblant changer d’avis, irradia jusqu’au 

coude. La fulgurance lui fit lâcher prise. D’un seul 

bras, il n’était plus qu’un pantin qui vivait ses 

derniers instants. La grue donna un coup 

d’accélérateur et le flic ne put contenir la nouvelle 

secousse. Il fut projeté sur une verrière qu’il 

traversa dans un grand bruit de verre brisé, puis 

plus rien. Tonio, roulé boulé à terre, remis de ses 

effrois, se précipita vers le hangar où avait disparu 

son collègue. Il le trouva dans un enchevêtrement 

de fibres, de tuyaux, de câbles; de cordages 

métalliques en tout genre. Au pouvoir moins 

amortisseur que des peluches, c’était certain.  

Il déblaya le plus gros et put enfin saisir la main de 

Raoul. Celui-ci réprouva une grimace de douleur 

et, dans un demi sourire, prononça une phrase qui 

se voulait comique. 

- Ben, pour Bouglione, c’est pas gagné je crois. 



 

 

Deux. 

 

Le bureau à la criminelle ressemblait à n’importe 

quel bureau de flic. En d’autres termes à un foutoir 

organisé. 

Des armoires métalliques contenant des dossiers 

archivés qui dormaient du sommeil du juste, 

certains, plus volumineux, étaient posés en 

équilibres instables à même le sol. Un bureau en 

contreplaqué était le modèle de désordre maitrisé : 

seul Tonio pouvait y retrouver ce qu’il cherchait. 

On y apercevait quelques feuilles éparses, une paire 

de menottes, une boite de bière vide, une lampe de 

bureau, un portable et l’écran d’un ordinateur relié 

à un clavier et un central dissimulé dans le corps du 

meuble. Le siège à roulettes était libre : Tonio était 

en grande conversation avec deux collègues venus 

pour la pause de neuf heures.  

- Et Raoul, comment y va? 

Tonio inspira lourdement. Il avait le sentiment que 

c’était un peu à cause de lui, de son incapacité à 

s’éloigner du sol, que son collègue était depuis hier 

cloué dans un lit d’hôpital.  

- Juste une luxation de la hanche. Enfin, non, c’est 

plus grave, je crois. Et un truc à la cheville droite, 

plus sérieux, enfin ça va demander du temps. Non, 

le plus impressionnant c’est toutes les coupures 



qu’il a sur le corps. Traverser une verrière ce n’est 

jamais bon.  

Un petit flic rondouillard avec un fort accent du 

sud-ouest commenta : 

- Il est pas prêt d’aller courir les filles si je 

comprends bien.  

- Note que tous ces pansements, ça lui donne un 

genre.  

Le second flic se contentait de hocher 

silencieusement la tête. Il pensait que les emmerdes 

c’était plutôt Tonio qui allait les avoir. Ca ne 

manqua pas. Une auxiliaire fit son apparition dans 

le réduit. 

- Inspecteur Marchand, le commissaire Lafleur veut 

vous voir immédiatement.  

Les deux flics eurent un mouvement de 

compassion. Une telle convocation n’était jamais 

bonne. Surtout à neuf heures du matin.  

Tonio attrapa son blouson à une patère à droite de 

la porte toujours ouverte et suivit la jolie fliquette 

jusqu’à la réception où il obliqua à gauche pour 

grimper une volée de marches qui menaient à 

l’étage. Le bureau du commissaire était la 

deuxième porte à gauche. Il frappa sur la porte 

vitrée qui rendit un son cristallin. Il entendit qu’on 

bougonnait quelques mots incertains et abaissa la 

poignée.  

Ici, c’était un autre univers. Moquette au sol, ficus 

épanoui dans un gros pot en terre cuite, une 

reproduction d’un Renoir pour lequel Lafleur avait 



une passion qu'il entendait vouloir partager à tout 

prix, une sculpture chinoise posée dans un angle à 

une longueur d’homme de la large fenêtre qui 

donnait sur l’arrière cour. Le bureau, un modèle 

d’ascétisme où n’étaient visibles que le cadre d’un 

cliché familial : Lafleur au centre, posant deux 

mains protectrices sur deux enfants, une fille un 

garçon, et une gentille brunette qui regardait son 

mari plutôt que l'objectif.  Une miniature en terre 

cuite représentant un couple enlacé et un sous main 

sur lequel le commissaire terminait le paraphe de 

documents lorsque Tonio entra.  

Le commissaire se redressa dans son confortable 

fauteuil en cuir crème, surement assorti aux sièges 

de sa Mercedes. L’homme était large d’épaules, un 

visage carré avec un bon gros pif et des cheveux 

d’un blond souple qu’il coiffait au millimètre. Des 

yeux bleus d’acier qui vous transperçait au premier 

regard et une verrue au coin de la lèvre supérieure 

lui donnant un faux air de Bruno Crémer.  

- Marchand, vous m’emmerdez, Marchand. 

Tonio s’installa sur l’un des deux sièges vacants 

face au bureau sans en avoir attendu l’autorisation.  

- Merci Monsieur le commissaire, moi aussi je suis 

ravi de vous voir. Et vous, comment allez-vous? 

Le commissaire Lafleur se renfrogna. 

- Pas ce ton là avec moi, Marchand je vous prie, 

pas ce matin. 

Il fit une pause pendant laquelle il regarda l’un de 

ses meilleurs éléments bien en face et parut se 



rappeler quelque chose d'essentiel.  

- Il ne me semble pas vous avoir autorisé à vous 

asseoir.  

Il allait enchainer lorsque le terminal téléphonique 

bipa sur son bureau, un modèle d’épuration.  

- Oui? Ah, déjà? Eh bien qu’il monte.  

Le commissaire se massa les tempes d’un air las.  

- Savez-vous combien va nous coûter votre petit 

rodéo dans un Paris grouillant de monde?  

- Vous savez, ce ne sont que des quartiers 

populaires, Monsieur le commissaire. Le Ministre 

aurait été plus ennuyé si cela s’était déroulé dans 

un quartier plus… disons plus touristique.  

- Oui, parlons-en du Ministre. Je viens de l’avoir au 

téléphone. Des têtes ont tombé pour moins que ça 

par le passé. 

- Oh, vous savez, il ne peut plus rien m’arriver de 

sérieux après ce que j’ai déjà subi. 

Le commissaire se radoucit un tantinet, cela se 

remarqua dans son œil droit pour qui le connaissait 

suffisamment, avant de reprendre une attitude plus 

sévère. 

- Oui, eh bien ça ne vous autorise pas à ces 

débordements de mauvaise série télévisée ni à vous 

affranchir de la procédure. 

- Vous savez aussi bien que moi que si on suit la 

procédure, on ne serrera jamais des gars comme 

Bébert. 

- Bébert?  

Tonio ravala sa salive avant de poursuivre. 



- Albert Martin, dit Bébert le Pervers.  

- Et qu’a-t-il fait, ce… Bébert? 

- Trois fois rien, Monsieur le commissaire. Trafic 

de stupéfiants, vaguement maquereau et trempant 

comme une soupe dans l’affaire des champs de 

course. On le surveille depuis plusieurs années, 

mais trop malin il parvient toujours à ne pas se 

trouver impliqué. Là, on l’a prit la main dans le sac 

alors qu’il finalisait une transaction avec les frères 

Mariani.  

- Les paris truqués? 

- Parfaitement. On allait le serrer quand il s’est 

dérobé. Qu’auriez-vous fait à ma place, Monsieur 

le commissaire? 

Un regard affûté aurait pu discerner un très léger 

rictus d’apaisement, presque une esquisse de 

sourire dans les traits figés de Lafleur que ses yeux 

ne pouvaient trahir. Ils pétillaient. Puis tout s’effaça 

en une demi seconde. 

- Certainement pas cette poursuite démentielle au 

travers du treizième à une heure de pointe! Vous 

êtes un bon flic, Marchand. Je vous ai toujours 

couvert, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas dire le 

contraire. Mais cette fois, c’est trop. Que voulez-

vous que je dise au ministre après cet épisode.  

Tonio se souvint de quelques épisodes vécus sous 

les ordres de Lafleur. Ce n’était pas un mauvais 

bougre. Il comprenait sa position, pas facile et, 

finalement, il aimait encore mieux se coltiner la rue 

que les embrouilles hiérarchiques et une paperasse 



de député. Il est vrai que le commissaire 

connaissait la valeur de ses hommes. Les manières 

un peu brusques de Tonio semblaient lui plaire au 

fond de lui. Lui non plus n’aimait guère les gratte 

papiers et leur préférait les hommes de terrain 

même si parfois leur enthousiasme les faisaient 

s’écarter un peu en dehors des bandes blanches 

posées par l’administration. Il l’avait toujours 

soutenu, c’est vrai, dans des expéditions un peu 

limites mais qui aboutissaient toujours à des 

résultats. S'il avait connu Lafleur à l’époque de 

Lisa, tout aurait été autrement… Enfin, pas si 

différent que ça, tout de même. On ne peut pas 

changer le passé, Tonio ne le savait que trop.  

Il prit un air détaché. 

- Alors, je suis viré. 

Le commissaire haussa les épaules. 

- Vous savez très bien qu’on ne vire jamais 

personne dans la grande maison. Au pire on 

sanctionne, on relègue, on dégrade, on ostracise, 

bref on mute.  

A cet instant, quelqu’un frappa à la porte.  

Lafleur inspira un grand coup. 

- Justement, la voilà votre punition.  

Et d'une voix portant, il claironna : Entrez! 

La porte du bureau s’ouvrit et un homme à qui l’on 

donnait la trentaine entra.  

Tonio le détailla en se retourna d’un mouvement 

d’épaules. Le nouveau venu respirait la réussite. 

Costume bleu marine idéalement cintré, on devinait 



sous la coupe italienne une allure sportive. 

L’homme devait passer ses weekends dans des 

salles de musculation, avaler ses vingt kilomètres 

de footing matinal et surement être inscrit à un club 

d’arts martiaux. Son visage n’était pas encore 

totalement sorti de l’enfance. Il y subsistait un air 

juvénile, quelque peu innocent. De cette innocence 

qui permet de croire encore à un sacerdoce, une 

mission d'intérêt public. Un visage pas encore 

marqué par la vie songea Tonio. Des joues rondes, 

rasées de frais, un nez droit à peine épaté, des yeux 

attentifs, un front volontaire et le cheveu coupé ras 

comme une moquette épaisse. Une copie conforme 

de l’acteur américain Jamie Foxx.  

Lafleur fit les présentations. 

- Inspecteur  Marchand, je vous présente le 

lieutenant Jean Marc Lequélec.  

Tonio leva un sourcil. Les origines bretonnes du 

jeunot ne transparaissent absolument pas sur sa 

figure.  

Mais le commissaire enchainait, sarcastique.  

- Puisque vos pérégrinations à la Starsky & Hutch 

vous ont privé de votre adjoint… Comment va-t-il, 

d’ailleurs? 

Tonio se racla la gorge. Il sentait le coup foireux 

venir. 

- Euh, il se remet, Monsieur le commissaire, il se 

remet.  

- Bien, en tout cas si j’en crois ce papier et il 

brandit une feuille en l’air comme pour lui faire 



prendre son envol, si j’en crois cette notice, il en a 

au moins pour cinq mois d’arrêt.  

Lequélec ne bronchait pas. Il semblait au garde à 

vous, ne bougeant seulement pas une oreille.  

- Vous allez donc faire équipe avec ce jeune 

prodige qui nous vient tout droit du centre de 

Garches. Ses états de service sont impressionnants. 

De surcroit, il possède une licence de droit et une 

maitrise en lettres anciennes.  

Lequélec voulut préciser quelque chose mais il se 

ravisa.  

- Un peu de culture ne devrait pas vous faire de 

mal, Marchand.  

Lafleur s’était levé, indiquant ainsi que l’entrevue 

était close. Tonio se mit debout et constata avec 

amertume que le jeunot le dépassait encore d’une 

demi tête. Ca commençait bien!  

Lafleur s'était immobilisé devant le fameux Renoir. 

Tonio savait déjà ce qui allait suivre. Le 

commissaire ne pouvait s'empêcher d'un certain 

prosélytisme devant cette scène de bal.  

- Toujours imperméable à l'art, inspecteur? 

Tonio était rassuré. Si Lafleur lui parlait de son 

tableau préféré, c'est qu'il avait encore toute sa 

confiance.  

- Vous savez, les gribouillages de maitres, c'est pas 

trop mon truc. Je préfère voir les choses comme 

elles sont, pas comme certains barbouilleurs les 

voient, même s'il s'agit de génies.  

Lafleur hocha la tête. Il respectait les goûts de 



chacun. Il y avait même un certain paradoxe dans 

cette lubie de faire partager son penchant pour l'art 

pictural. Le commissaire mettait un point d'honneur 

à se sentir supérieur d'un point de vue moral à ses 

sbires. Il appréciait les huiles, en faisait la 

propagande mais redoutait celui parmi ses 

subalternes qui aurait réellement partagé ses goûts. 

C'était une façon comme une autre de se démarquer 

des hommes dont il avait la responsabilité, des 

gradés qui était sous son autorité. Si bien que, dans 

le commissariat, tout le monde savait et quand bien 

même un simple planton aurait eu des dispositions 

sur l'art de Renoir, il se serait bien gardé d'en faire 

part au commissaire. C'est encore Raoul qui avait 

été le plus doué en cette occasion et sans même 

simuler un désintérêt.  

Lorsque Lafleur s'était arrêté devant son tableau, 

enjoignant l'inspecteur à en dire quelque chose, 

Raoul avait laissé parler son cœur : 

- C'est quoi cette croute? Un brouillon de votre 

petit neveu de trois ans, non?  

Le commissaire prit un air affolé et siffla entre les 

dents qu'il maintenait serrées : 

- C'est un Renoir de sa meilleure période, 

inspecteur Blanchot. Rompez! 

Mais au fond de lui-même, Lafleur était rassuré. Ce 

Raoul ne contesterait jamais son autorité.  

- Marchand préfère jouer les inspecteur Harry en 

plein Paris à une heure s'affluence que s'intéresser 

au patrimoine national. Et vous, lieutenant 



Lequélec, vous en pensez quoi?  

Le lieutenant Lequélec, n'ayant pas eu le temps 

d'être mis au courant des particularités psychiques 

du commissaire, tomba dans le panneau. Il 

s'avança, stoppa à deux mètres du tableau, la bonne 

distance pour apprécier tout le génie de Renoir et 

signa la future aversion du commissaire. 

- Hum, le moulin de la Galette. Un équilibre parfait 

entre le mouvement et les couleurs. Ca me fait 

penser à la scène de Casque d'or où Serge Reggiani 

danse avec Simone Signoret.  

Tonio sourit intérieurement, mais déjà il 

appréhendait de faire équipe avec un zigoto pareil. 

Quant à Lafleur, sous le large sourire qu'il prodigua 

à la nouvelle recrue, allant jusqu'à lui tapoter 

l'épaule droite de sa main gauche, il méprisait déjà 

ce gamin qui essayait de lui donner un cours d'art 

pictural. Du reste, il ne connaissait pas le film de 

Jacques Becker.  

 

 

Au moment de quitter le bureau du commissaire, il 

articula. 

- Au fait, envoyez une brigade à l’entrepôt impasse 

Martin dans le treizième.  

Devant l’air incrédule du commissaire, il ajouta : 

- Atelier clandestin et studio de… Enfin, vos 

hommes verront bien. 



Trois.  

 

 

Tonio s’installa au volant de la Subaru fraichement 

remise à neuf par les services techniques de la 

brigade. Au moment de tourner la clé, un grand 

échalas dont l’estomac de buveur de bière le 

devançait de quelques centimètres s’approcha. 

Tonio baissa la vitre.  

- Alors, toujours les 400 coups, Tonio? Raconte un 

peu.  

- Là, j’ai pas trop le temps fit-il en jetant un coup 

d’œil à son nouveau collègue.  

- Je vois, s’excusa le grand Paulo. On ira s’en jeter 

un, un de ces soirs, tu veux? 

Tonio sourit et serra l’avant bras du mécano.  

Si Tonio et Raoul n’étaient pas du genre causant, 

surtout Tonio, on pouvait raisonnablement parler 

d’osmose entre les deux collègues. De vrais potes 

confirmeraient tous ceux de la brigade. Ils se 

comprenaient parfaitement et se complémentaient, 

chacun sachant ce qu’il avait à faire en fonction des 

aptitudes ou des manques de l’autre. Le tandem 

fonctionnait donc idéalement sans qu’il soit besoin 

de raconter sa vie à tout bout de champ pour passer 

l’ennui. L’ennui des traques, des planques qui n’en 

finissent pas, des rapports inutiles qu’on était bien 

obligé de taper à chaque retour de mission. Le 

train-train d’une vie de flic. Rien de bien folichon 



en vérité. Mais ils s’entendaient bien et se 

connaissaient l’un l’autre autant rapport à leur 

caractère bien trempé que leur passé qui contenait 

déjà suffisamment de matière pour construire un 

homme de cinquante ans. Nous sommes ce que 

nous avons été. Nous sommes ce que la vie nous a 

permis ou obligé de faire. Nous sommes la somme 

de nos choix.  

Raoul avait bourlingué un peu partout avant 

d’atterrir un beau matin dans ce commissariat où 

tout le monde se connaissait. On prétend même 

qu’il avait fait cinq ans de légion. Ce n’était pas 

faux. La légion, c’est un peu comme entrer dans les 

ordres : l’important ce n’est pas ce qu’on y a fait ni 

le temps qu’on y est resté mais plutôt les raisons 

qui ont poussé un être en apparence normal à 

couper les ponts avec la société. Raoul n’aimait pas 

trop s’épancher sur ces années noires. Les actions 

des légionnaires, leur mental, on les connait, pas 

besoin d’en faire un dessin. En revanche, il avait 

confié à Tonio seul, devenu son meilleur ami, son 

seul ami en vérité, les circonstances dans lesquelles 

il s’était engagé.  

Il ne fallait pas chercher une enfance difficile dans 

une banlieue pourrie où le ciel semble toujours gris 

même par grand beau temps. Surtout par grand 

beau temps. Des mauvaises fréquentations, à la 

limite de la petite délinquance. Non, c’était tout le 

contraire. Un père magistrat, une mère journaliste, 

un grand appartement à Neuilly, école privée et 



camarades triés sur le volet, vacances en Corse 

l’été et en Suisse l’hiver, séjours linguistiques et 

toute une panoplie de jouets et objets gadgets pour 

suppléer au manque d’amour de ses parents. On ne 

pouvait même pas parler de manque d’affection, 

c’était au-delà. Le jeune Raoul se demandait 

parfois pourquoi il était né. Comment était né ce 

désir d’enfant dans la tête de deux personnes 

accaparées par leur travail et à l’ambition 

démesuré. Pas de place pour un enfant dans deux 

carrières prenantes. Alors, pourquoi? Peut-être tout 

simplement parce que, dans ce milieu encore 

empreint d’une certaine forme de religion, on 

respectait la vie… avant la vie. Cela avait toujours 

étonné Raoul, ces gens qui militaient contre 

l’interruption volontaire de grossesse mais qui 

désiraient le retour de la peine  de mort par 

exemple, sans parler de la vie après la naissance, ce 

qui, seul, importait finalement.  

Raoul avait donc grandi avec deux inconnus pour 

parents. Il vivait à leurs côtés, mangeait à la même 

table, visitait les musées en leur compagnie, allait 

au théâtre, aux spectacles dits culturels. Il 

s’ennuyait à mourir. De cette période était née son 

peu de cas pour l'art en général, la peinture en 

particulier. La plupart aiment sans connaitre, lui 

connaissait mais n'appréciait plus. Que n’aurait-il 

alors donné pour vivre la vie, la vraie. Celle qu’il 

apercevait parfois au détour d’un article de journal 

ou d’un reportage télévisé. Car autant les démunis 



ne peuvent imaginer le train de vie de ceux qui 

possèdent l’argent, un bagage culturel et un certain 

niveau social, autant ceux-ci ignorent sciemment 

l’existence misérable de ceux qui n’ont rien. Ils ne 

sont, à leurs yeux, que des pions qui aident à la 

marche du monde, de simples rouages qui 

exécutent les décisions de ceux qui possédent le 

pouvoir, ce ceux qui sont bien nés.  

A seize ans, Raoul qui s’appelait encore Charles-

Louis - il utiliserait les lettres centrales de ces deux 

prénoms ampoulés pour en construire un aux 

antipodes des grandes familles -, en a eu marre. Il 

fugua. On le retrouva quelque part en Italie. Ses 

parents ne le sermonnèrent même pas. Ils le 

transférèrent simplement d’école et confièrent 

comme toujours le délicat travail de cadrer un 

enfant devenu un adolescent à des tiers. D’abord la 

nounou qui devait réprimer les caprices d’un bébé,  

la gouvernante qui devait poser des limites à un 

enfant puis les diverses institutions qui forment les 

futurs adultes. Mais jamais les directives pas plus 

que les remontrances ne venaient de ses parents. 

Raoul avait l’impression d’évoluer dans des sables 

mouvants. Il aurait été orphelin qu’il s’en serait 

certainement senti mieux.  

Il resta deux ans dans un nouveau lycée en 

compagnie de camarades laissés eux-aussi à 

l’abandon par des parents trop occupés par leur 

ambition pour s’intéresser vraiment à leur 

progéniture. Il attendait patiemment le sésame de 



ses dix-huit ans pour vivre enfin sa vie. Mais 

comment se débrouiller dans cette jungle qu’il ne 

connaissait pas vraiment : la vie. Il choisit la pire 

des solutions.  

 

Tonio roulait nonchalamment dans les rues de 

Paris. Il jetait de rapides coups d’œil à son nouvel 

adjoint qui n’avait pas desserré les dents depuis le 

départ. Il n’était pas sûr qu’un jour il en apprenne 

autant que sur son pote Raoul, dut-il passer le reste 

de sa vie aux côtés de ce blanc-bec qui ne lui 

augurait rien de bon.  

Ils avaient été appelés pour une histoire d’homicide 

dans le vingtième arrondissement. Tonio ne se 

pressait pas, prenant le temps de fleurer l’air du 

temps, plus exactement prendre le pouls de la ville. 

Il aimait faire corps avec elle, avec la foule qu’elle 

charriait matin midi soir et surtout la nuit. Il aimait 

bien patrouiller la nuit. Un autre monde s’offrait 

aux regards, aux sensations. On ne rencontrait plus 

les mêmes personnes. L’air résonnait différemment. 

Le rythme aussi n’était plus le même. Comme si la 

cité prenait ses aises avec les conventions. Tout 

était permis ou presque. Les mystères 

s’épaississaient mais Tonio y voyait mieux qu’en 

plein jour comme si une connexion le reliait à toute 

cette faune qui arpentait le bitume, se soulait, 

traversait ses insomnies. Les nuits blanches, il 

connaissait. C’est justement à cette époque qu’il 

avait demandé à travailler de nuit. Puisqu’il ne 



trouvait pas le sommeil, autant en profiter pour 

mettre un peu d’ordre dans cette fourmilière.  

Il stoppa la Subaru au bas d’un immeuble qui avait 

connu ses heures de gloire à n’en pas douter. 

Façade imposante, baies vitrées, balcons débordant 

de verdure, digicode condamnant l’entrée d’un hall 

rutilant et constamment illuminé de cette lumière 

crue qu’offre les néons.  

Oui, il y a quarante ans, on devait se bousculer pour 

venir habiter ici. Mais le temps avait fait son œuvre 

comme partout ailleurs. La verdure des balcons 

avait dépéri, la façade était lézardée de trainées 

noirâtres, témoignage d’un air saturé en particules 

diverses, la porte vitrée de l’entrée fermait mal et le 

digicode ne servait donc plus à rien. Dans le hall, 

les néons clignotaient par moments lui conférant un 

aspect de parking souterrain et la rangée de boites 

aux lettres avait été vandalisée.  

Lequélec, serré dans son complet bleu marine, 

appuyait déjà sur le bouton de l’ascenseur tandis 

que Tonio entamait les sept étages par l’escalier de 

service, persuadé que l’élévateur devait être hors 

d’usage. Contre toute attente, un déclic se fit 

entendre et on entendit distinctement la cabine 

descendre le long des câbles.  

Lequélec ne montra aucun signe de sa victoire, 

mais Tonio était vexé.   

L’engin finit par atteindre le rez-de-chaussée dans 

un tintement typique des années 70. Lequélec saisit 

la poignée et les deux flics s’engouffrèrent dans 



une cabine de deux mètres carrés, plongeant du 

même coup quarante ans dans le passé. Moquette 

vieille rouille qui avait dû être du plus parfait 

orange criard à ses débuts, ergonomie futuriste des 

boutons d’appel, boiseries en plastique, 

chambranles en caoutchouc et même un interphone 

design pour le cas où la machine tomberait en 

panne : les ingénieurs des années 70 avaient misé 

sur un look an 2000 ou du moins ce que l'on 

supposait à l’époque que serait le troisième 

millénaire, mais avaient gardé un zeste de sagesse 

hérité du dix-neuvième en supputant que cette 

fusée digne d’un épisode de Star Trek pourrait 

éventuellement tomber en panne. L’appareil se 

traina avec difficulté jusqu’au dernier étage en 

émettant quelques bruits, grincements, crissements 

peu recommandables. Tonio serait certainement 

arrivé avant la machine s'il avait continué par les 

marches.  

Enfin l’engin stoppa dans un tremblement peu 

orthodoxe et cette fois ce fut Tonio qui poussa la 

porte d’un coup d’épaule comme si ses mains 

étaient occupées par d’importants sacs de 

provision. La saleté de l’habitacle laissait présager 

un grouillement bactérien assez grandiose sur 

chaque partie destinée à recevoir les paluches des 

rares habitants encore attachés à leur antique 

navire.  

Un gendarme était de faction à la porte d’entrée 

située à gauche de l’ascenseur. Deux autres 



appartements se partageaient le palier fortement 

secoué par les années. On se serait cru à Beyrouth, 

pas dans le cœur du Paris du troisième millénaire. 

Le gendarme les salua d’un geste tout militaire et 

ils s’engagèrent dans un duplex qui, à l’image de 

l’ensemble de l’immeuble, avait connu des heures  

plus grandioses.  

Tonio pensa à ces polars avec Delon où les truands 

demeuraient dans de tels espaces. Moquette aux 

couleurs vives, canapé occupant le centre d’une 

seule et unique pièce, agrémenté de quelques poufs 

jaune, orange et rouge. Bar américain délimitant un 

espace cuisine ergonomique et utilitaire. Une baie 

vitrée qui courait sur toute la largeur d’un pan de 

mur. Lampes halogènes disposées aux quatre coins  

de l’imposante pièce. Table de salon d’une seule 

pièce moulée en verre. Faux tableaux de Dali ou 

Magritte. Statues néo-grecques tout droit sorties de 

l’univers de Picasso : chimères humaines 

consécutives à de fortes radiations nucléaires. Bref, 

un lieu daté dont la décoration n’avait pas bougé 

d’un millimètre depuis que notre cher ex président  

longiligne avait prononcé ces quelques mots plein 

d’espoir « au-revoir ».  

Deux autres gendarmes en uniformes faisaient le 

planton auprès de deux hommes en blouse blanche 

: la police scientifique avait été appelée en premier 

visiblement. Si le décor était résolument des années 

60/70, les méthodes étaient bien actuelles. 

Prélèvements d’Adn sur toute surface pouvant 



« parler ». Prise de clichés sous toutes les coutures 

comme si on radioscopait l’appartement en long et 

en large. Bien entendu, le corps serait manipulé 

avec grand soin, enveloppé dans un sac isotherme 

et envoyé directement au labo pour une autopsie 

dans les règles de l’art. 

Tonio frissonna. Il venait de se rendre compte qu’il 

faisait ici un froid polaire. Il comprit en remarquant 

un générateur à iodes, sorte de climatiseur haute 

définition qui bloquait le travail des bactéries sur 

les lieux du crime et permettait ainsi aux 

scientifiques de mieux prélever les données 

chimiques.  

Le macchabée était en effet la proie idéale des 

acariens de tout poil. Tonio qui pourtant en avait vu 

des vertes et des pas mûres dans sa vie de flic eut 

un haut-le-cœur tandis que Lequélec gardait un 

flegme tout professionnel. De quoi était donc bâti 

ce flic avec qui il devait faire désormais équipe? 

N’avait-il pas de cœur? Il s’avançait déjà vers la 

victime quand un des hommes en blouse blanche 

l’arrêta dans un borborygme inaudible en faisant de 

grands geste en lui montrant son masque. Tonio et 

Lequélec enfilèrent une tenue neutre et aseptisée, se 

coiffèrent d’un bonnet et cachèrent leur haleine 

sous un masque du même type que les spécialistes 

scientifiques.  

Lequélec se pencha sur la victime. Elle était 

maculée de sang. Et pour cause. On avait pris un 

malin plaisir à l’écorcher sur l’ensemble de son 



anatomie. Un scalp grandeur nature. L’absence de 

peau laissait le rosé des muscles et la blancheur des 

tendons dessiner un joli réseau autoroutier. Tonio 

pensa au mannequin de la salle de biologie à son 

entrée en sixième. Ce n’était que du plastique mais 

Jean-Michel comme aimaient à le surnommer les 

élèves lui avait toujours fait peur.  

Il demanda à l’un des deux policiers chargés de 

récolter le maximum d’échantillons sur la scène de 

crime si…  

- Non, inspecteur. Vraisemblablement la victime 

était déjà morte quand on l’a épluché comme une 

orange. Je pense que, s'il était resté libre de ses 

mouvements, le gars se serait débattu comme un 

beau diable si ça avait été le cas. Vous n’imaginez 

pas combien notre peau est sensible. 

Si, Tonio l’imaginait très bien. Il eut un instant une 

pensée pour Brigitte Contant. Prostituée notoire qui 

avait eu le malheur de vouloir travailler en 

indépendante. Après plusieurs tentatives 

d’intimidation, les sbires de son mac lui avaient 

laissé un joli cadeau: ils avaient lentement arraché 

la peau de ses joues au scalpel avant de s’attaquer 

de la même façon à sa poitrine.  

On avait retrouvé son corps inanimé sur un des 

quais de la Seine au petit matin. Avant de sombrer 

dans le coma, elle avait dû déguster.  C’était l’une 

de ses premières affaires. Il y a bientôt trente ans. 

La demoiselle vit encore mais à l’époque la 

chirurgie plastique ne faisait pas les miracles 



d’aujourd’hui et elle garderait sur son visage la 

trace indélébile de la cruauté des hommes.  

Lequélec inspectait le cadavre en grand 

professionnel. Cela ne semblait lui faire ni chaud ni 

froid. Une vraie machine. Surement efficace au 

plus haut point mais pour ce qui est des rapports 

humains, il allait falloir s’accrocher. Tonio songea 

que la police, à l’image de la société toute entière et 

du monde du travail en particulier,  était en train de 

se robotiser. A ses débuts, on ne serait pas resté 

toute une demi journée à collecter des échantillons 

dans une pièce, à raisonner froidement, à faire 

parler la science. On serait aller collecter des infos 

auprès du voisinage, on aurait battu le pavé pour 

traquer physiquement l’assassin. On aurait mené 

une enquête à visage humain. Mais actuellement, 

les gens ne se parlaient plus, ils communiquaient 

par écrans interposés. Des caméras à tous les coins 

de rue mais plus personne ne voyait rien. Difficile 

de trouver des témoins fiables. Les seuls témoins 

seraient ces fragments d’Adn, ces poussières qui 

contenaient une preuve du passé à condition de 

savoir les faire parler.  

Oui, aujourd’hui, le métier de flic c’était de faire 

parler la poussière.  

Lequélec demanda s’il pouvait manipuler le corps. 

L’un des deux scientifiques hocha la tête en guise 

d’assentiment. Leur boulot sur le macchabée était 

terminé : ils commençaient toujours par lui.  

Difficile d’établir un âge précis à vue d’œil 



concernant la victime. Surement entre 30 et 40 ans. 

Les tissus étaient encore bien fermes, les muscles 

saillants. Un joli gabarit, sportif accompli. 

Comment s’était donc pris l’assassin pour terrasser 

un tel athlète sans utiliser d’arme à feu. Tonio 

pensa aussitôt à un poison. Les résultats du labo 

donneraient sans peine l’arme du crime. Quant à 

son auteur, ce n’était pas gagné.  

Lequélec fit pivoter le cadavre sur le ventre. Son 

dos ne marquait aucune marque de torture post-

mortem. Le meurtrier ne s’était acharné que sur la 

partie faciale comme par désoeuvrement. Comme 

s’il n’avait rien d’autre à faire après avoir commis 

son méfait. Comme s’il attendait patiemment 

quelque chose. Ce n’était visiblement pas l’œuvre 

d’un tueur en série. Un déséquilibré sans doute. 

Tonio se rassura : ils sont toujours les plus faciles à 

appréhender. Mais pour quoi? Dans quel but? Il 

serait forcément reconnu irresponsable et serait 

surement mieux soigné dans une institution 

spécialisée qu’enfermé derrière des barreaux.   

Lequélec fit jouer les articulations du corps qui 

craquèrent dans un bruit d’osselets. La rigidité 

cadavérique commençait son travail.  

Il se releva et fit face à Tonio. Il butait lui aussi sur 

les mobiles.  

- Surement l’œuvre d’un déséquilibré, reconnut-il 

en enlevant son masque.  

Tonio n’avait pas eu besoin de tripoter cette masse 

sanguinolente pour parvenir au même constat. 



Dégoûté par l’âme humaine en général et celle-ci 

en particulier, il arpenta la pièce l’air songeur. Les 

halogènes dispensaient une lumière crue et les deux 

scientifiques n’avaient même pas eu besoin de leurs 

projecteurs afin de ne rien omettre des lieux du 

crime. Les deux représentants de la police 

scientifique inspectaient maintenant l'un le sol, la 

moquette,  prélevant d'infimes fils, l'autre 

radiographiant le plafond.  

Tonio s’avança vers le mur qui supportait quelques 

étagères où trônaient des petites statues en ivoire, 

en marbre, en plâtre et représentant des divinités et 

des chimères. Il s’avança vers la penderie qui 

étonnement n’avait pas été inspectée par les deux 

représentants de la police scientifique. Un 

manquement à leur éthique? Un oubli dans toute 

cette rigueur méthodique? Tonio sourit. Le côté 

humain n’était pas encore totalement absent de 

cette société robotisée. Même les plus stricts 

pouvaient encore faire des erreurs.  

Il poussa le pan en imitation bois qui coulissa sans 

un bruit et laissa apparaitre trois étagères sur 

lesquelles étaient disposés du linge de maison, une 

couette encore dans son sac d’emballage, une 

peluche de lapin plus grande qu’un enfant de huit 

ans. La penderie elle-même proposait une série de 

costumes d’homme, une gabardine et un manteau 

d’hiver. La victime devait vivre seule et recevoir le 

temps d’un weekend le gamin d’un divorce à 

l’amiable. Au sol, quelques paires de baskets 



sanctionnaient le côté sportif de l’homme, tout juste 

atténué par des chaussures de qualité et deux paires 

de bottes en cuir, signe d’une certaine élégance. 

Tonio écarta les pans de la gabardine et du manteau 

pour découvrir un homme chétif, assis les bras 

entourant ses genoux, l’air dans le vague tandis 

qu’il fixait intensément l’inspecteur dans le blanc 

des yeux. 



Quatre. 

 

 

- On n’a vraiment rien  sur le coupable?  

- Nada. Pas fiché. Aucun papier d’identité sur lui. 

Et impossible d'en tirer quelque chose.  

- Il refuse de parler? 

- Ah ça, pour parler, il parle, Monsieur le 

commissaire. Mais il assure qu’il ne se souvient de 

rien. Il ne sait même pas pourquoi il se trouvait 

dans cet appartement.  

- Les analyses?  

- Pas de trace de stupéfiants, alcoolémie zéro. A 

moins d’un lavage de cerveau, l’hypnose ou un truc 

de ce genre, je vois pas.  

Lafleur fit une moue. Tous ces trucs mettant en 

scène la psychologie lui étaient hermétiques. Il se 

racla la gorge avant de poursuivre.  

- Il n’a pas donné son nom? 

- Si. Mais en l’absence de justificatif, il peut dire 

n’importe quoi. On est en train de vérifier. J’ai 

envoyé le p’tit jeune.  

- Ah, au fait. Comment ça se passe?  

Tonio lui avait déjà tourné le dos et, la main sur la 

poignée du bureau, assura d’un air las. 

- Ca se passe. Ca se passe  de commentaires 

surtout. 

 

Rolland Dumoulin s’appelait effectivement bien 



Rolland Dumoulin. Lequélec avait fait du bon 

boulot. Il fallait s’y attendre. Il avait même fait 

preuve d’un rare esprit d’initiative. Après s’être 

rendu sur les lieux du domicile que leur avait 

gentiment indiqué Rolland Dumoulin et vérifié 

toutes les affirmations de ce dernier, il avait 

questionné le voisinage immédiat. Dumoulin était 

un homme effacé mais toujours de bonne humeur et 

sociable. Même son de cloche au centre des impôts 

où il officiait comme gratte-papier. Ses collègues 

n’avaient aucun motif de se plaindre de lui, si ce 

n’est son peu d’entrain à partager autre chose que 

le boulot. Il était consciencieux dans son travail. 

Son supérieur direct n’avait rien à lui reprocher et 

aucun retard ou absence en six ans de présence. 

Mais il montrait une réserve, peut-être une timidité, 

qui le rendait presque transparent. Au sein de la 

grande administration on avait instauré plusieurs 

activités extra professionnelles. Il n’avait jamais été 

tenté ni par le club de foot, ni par la chorale et pas 

davantage par l’amicale qui organisait des 

randonnées dans la région. Lequélec fut surpris par 

toutes ces activités proposée aux employés des 

finances publiques.  

- Vous savez monsieur l’inspecteur, le Trésor Public 

est une grande machine. Personne ne se connait. 

C’est un moyen de fédérer, de mutualiser les forces 

vives de l’entreprise.  

Le responsable des ressources humaines était à 

l’image de l’inspecteur adjoint. Né de parents issus 



de l’immigration, on voyait qu’il désirait plus que 

tout s’intégrer. Drh dans une grande administration 

à trente ans à peine, c’était déjà une belle réussite. 

Lequélec était sur la même longueur d’onde, mais 

avant que le commissariat dans lequel il était 

affecté ne propose de tels activités à ses recrues, il 

coulerait de l’eau sous les ponts. Il imaginait mal 

l’inspecteur principal Marchand en train de pousser 

les vocalises dans une chorale. A la rigueur il 

taperait bien dans le ballon mais il devait lui 

préférer le comptoir des supporters au terrain des 

joueurs.  

Tandis que Lequélec mettait toutes ces 

informations par écrit, Tonio fit son apparition 

après son entrevue avec le commissaire. Il donna 

un coup d’œil à son collègue et haussa les épaules.  

- Laisse tomber la paperasse et suis-moi plutôt.  

Lequélec ne se laissa pas démonter. 

- Je dois d’abord mettre un point final au rapport 

suite à l’enquête sur la personne supposée 

coupable… 

- Supposé coupable? T’en as de bonnes, toi! 

Supposé. On l’a retrouvé prostré à deux mètres du 

mec qu’il venait de charcuter. Il avait encore dans 

la main la lame du couteau qui avait servi à… 

Putain, supposé coupable! 

Lequélec demeurait imperturbable.  

- C’est peut-être une mise en scène. Moi, les 

suspects qui sont à l’ouest et ne se souviennent de 

rien, je trouve ça louche. Pas vous?  



Le jeune inspecteur avait reprit sa prose sur le 

clavier de l’ordinateur disposé sur le bureau lorsque 

l’imposante paluche de Tonio se saisit du clavier en 

le faisant tourner d’un quart de tour et appuya d’un 

doigt rageur sur la touche « point ».  

- Le voilà, ton point final. Allez, viens. On va faire 

un tour. Une enquête se résout au dehors, pas en 

tapotant sur un clavier.  

De mauvaise grâce, Lequélec enfila la veste qu’il 

avait disposé sur le dossier de sa chaise et suivit un 

compagnon qui commençait déjà nettement à lui 

être antipathique. On lui avait laissé entendre que 

cette mission ne durerait que deux mois, le temps 

au collègue amoché de refaire surface. Mieux valait 

prendre sur soi, ne pas faire d’esclandre et 

continuer de bâtir sa carrière coûte que coûte.  

Le duo prit place dans la Subaru. Lequélec avait 

déjà bien saisi que la voiture banalisée était le 

bureau principal de l’inspecteur Marchand. Un 

mutisme de rigueur s’installait dans l’habitacle 

tandis que Tonio conduisait paisiblement en 

direction de l’adresse donnée par le suspect 

Rolland Dumoulin. Une petite perquisition allait 

leur dégourdir les jambes et, peut-être, leur 

permettre de  trouver quelque chose de significatif. 

Mais Tonio n’y croyait pas du tout. Il la sentait mal, 

cette affaire. On allait s’engluer dans des 

conjectures diverses pour arriver au final à ne pas 

pouvoir expliquer le geste inconcevable d’un petit 

employé de bureau, sans vagues jusque là.  



Machinalement, Tonio jeta un regard en oblique sur 

son collègue qui faisait jouer ses doigts sur un 

écran. La maladie du siècle. La Subaru pila d’un 

seul coup, projetant Lequélec d’à peine un 

centimètre en avant. Le flic intègre bouclait 

toujours sa ceinture. Il leva la tête de son 

smartphone.  

- Hé, c’est peut-être pas le moment de surfer sur les 

réseaux sociaux, Monsieur le flic sans reproche. 

Lequélec tendit l’écran du téléphone aussi large 

qu’un portefeuille en ajoutant.  

- Je suis en train de glaner des informations sur les 

crimes mettant en scène le même processus 

dermatologique.  

- Le… quoi?  

- Tous les meurtres ayant pour trait commun les 

écorchages, les brûlures, les tortures diverses 

mettant en scène l’épiderme.  

- Et tu trouves ça sur internet? 

- Parfaitement. Vous n’avez pas idée de toutes les 

horreurs qui circulent sur les sites basés en Russie, 

en Indonésie, en Turquie ou au Panama. Si j’avais 

un gosse, je ne serais pas tranquille. N’importe qui 

peut y avoir accès.  

- Fais voir.  

C’était édifiant. Des centaines de sites, jamais en 

français, des milliers de pages évoquant des tueurs 

en série célèbres et leurs exactions ignominieuses. 

Voyeurisme et racolage pour mieux vendre de 

l’espace publicitaire. Tonio qui pourtant en avait vu 



d’autres et bien réelles celles-là, était dégoûté.  

- L’âme humaine est bien noire, n’est-ce pas 

monsieur l’inspecteur principal.  

Tonio bougonna.  

- Tu ne peux pas m’appeler Tonio comme tout le 

monde. 

Il avait prononcé ces mots sans lever le nez du 

smartphone où défilaient les clichés les plus 

immondes que l’on puisse imaginer dans ses pires 

cauchemars. Il releva soudain la tête pour ajouter : 

- Et puis arrête de me vouvoyer à la fin! J’ai l’air de 

quoi, moi? Je suis si vieux que ça? 

Lequélec répondit calmement. 

- Ca n’a rien à voir avec l’âge. Vous pourriez être 

plus jeune que moi, ça ne changerait rien. J’ai le 

sens de la hiérarchie et du poids de l’expérience.  

Tonio haussa les épaules en lui rendant son écran.  

- Comme tu voudras.  

La Subaru s’était remise en marche. Lequélec 

précisa : 

- Tous ces sites sont des attrape-nigauds. Lorsqu’on 

télécharge les images les plus crues, un logiciel 

malveillant  caché  permet au propriétaire du site 

d’avoir accès à vos mots de passe. Ensuite, c’est la 

voie royale pour détourner des informations sur vos 

comptes, voire les utiliser contre vous.  

Tonio se tourna vers son collègue.  

- Comment tu sais ça, toi? 

Lequélec avait éteint son smartphone et regardait 

droit devant. 



- Avant d’atterrir ici, je bossais dans la brigade 

informatique et liberté. Je traquais des truands en 

col blanc qui se cachent derrière de véritables faux-

fuyants. Tous les sites en question sont basés dans 

des pays où la police occidentale ne peut rien ou 

des paradis fiscaux tout aussi opaques en matière 

de détournement fiscal qu’en dérégulations en tous 

genres. En bref, on peut y faire ce qu’on veut à 

condition de savoir manier l’art du pot-de-vin. 

- Eh bien, tu m’en diras tant.  

Tonio se gara à moitié sur le trottoir au bas d’un 

immeuble noirci par la pollution parisienne. Il sortit 

le gyrophare qu’il installa sur le toit et poussait déjà 

la lourde porte d’entrée d’un immeuble 

haussmannien. Lequélec le rejoint comme bondit 

un félin. Il ne fit aucune remarque sur les libertés 

que Tonio prenait avec les restrictions de 

stationnement. Après tout, il y avait bien au moins  

une quinzaine de véhicules en infraction rien que 

dans cette rue passante. 

Les deux flics s’engouffrèrent dans le hall de 

l’immeuble et atteignirent très vite le cinquième. 

Tonio fit jouer le propre jeu de clés trouvés sur le 

suspect dans la serrure et la porte s’ouvrit sur un 

trois pièces confortable et soigné, impeccable et 

ordonné.  

L’interrogatoire de Dumoulin leur avait appris qu’il 

vivait seul depuis six mois. Il avait eu une relation 

avec un certain Jean Pierre Lehut pendant trois ans 

et s’étaient quittés en bonne intelligence l’année 



passée. Il leur arrivait encore de se revoir pour 

boire un coup ou aller à un concert.  

L’appartement de Rolland Dumoulin ne fit que 

souligner et accréditer toutes les informations 

glanées lors de son interrogatoire. 35 ans, bon 

travail parfois un peu ennuyeux au centre des 

impôts, pratique de plusieurs sports, mais toujours 

en solitaire, bon niveau culturel, partageant un 

réseau de connaissances et d’amis suffisamment 

étoffé au regard de sa réserve, de sa timidité. 

Rolland Dumoulin était un homme comme tant 

d’autres. Rien ne justifiait cet acte barbare. 

Lequélec inspecta la bibliothèque : on y trouvait 

quantité d’auteurs classiques : Balzac, Lamartine, 

Chateaubriand mais aussi quelques philosophes : 

Voltaire, Descartes, Rousseau jusqu’à un recueil de 

Platon. Ca ne cadrait absolument pas avec le délire 

de la nuit précédente. On attendait les résultats des 

analyses toxicologiques.  

C’est Tonio qui reçut un appel les concernant. Le 

labo n’avait absolument rien trouvé, confirmant la 

sobriété apparente du suspect. Dès qu’il raccrocha, 

Tonio appela le service psychologique de la PJ. 

Tout comme Lequélec,  il ne voyait que cette 

solution.  

Dumoulin avait été victime d’hypnose ou souffrait 

d’une schizophrénie aiguë.   

Les deux hommes quittèrent l’appartement. 

Lequélec reposa un des seuls volumes 

contemporains qu’il ait trouvé sur les étagères.  



Les âmes assassinées de Paul Fallissard. 



Cinq. 

 

 

Le lendemain, l’enquête n’avait pas avancé d’un 

pouce malgré l’ardeur que mettaient Tonio et 

Lequélec à défricher le terrain. Rolland Dumoulin 

n’avait décidément pas le profil du tueur 

machiavélique et diabolique. Sa vie se résumait à 

un petit train-train semblable à celui de millions de 

gens dans le pays, si ce n’est un goût et des 

pratiques culturelles supérieures à la moyenne. 

Mais Tonio se méfiait de l’eau qui dort. Combien 

de fois avait-il été témoin de ces anonymes 

silencieux, ces personnes effacées qui ne faisaient 

pas de vagues et qui, pour une raison ou une autre, 

basculaient dans la perversité la plus absolue. 

L’âme humaine était le dernier monde restant à 

explorer, surement plus vaste que l’univers dans 

son ensemble.  

A 11 heures du matin,  Henri Martin se présenta au 

commissariat central. Il avait été convoqué pour 

évaluer le profil psychologique du suspect.  

Le psychiatre avait une solide formation dans 

quasiment toutes les spécialités liées à psychologie 

et au fonctionnement de l’inconscient et du 

subconscient. On aurait pu s’attendre donc à un être 

physiquement chétif, surement myope au dernier 

degré à force d’avoir ingurgité quantité d’ouvrages 

spécialisés, au teint blafard de ceux qui ne quittent 



jamais bibliothèques et salles de cours et une 

asociabilité liée au fait de ne croiser que des cas 

cliniques.  

Henri Martin était un gaillard de presque 50 ans qui 

en paraissait quinze de moins. Ancien joueur de 

rugby, il en avait conservé à la fois la carrure et les 

muscles entretenus dorénavant par une activité 

sportive intense : ski de fond, participation à de 

nombreux marathons et avant tout la natation, mais 

jamais dans une piscine. Il ne concevait pas 

pratiquer une quelconque activité entouré de murs 

ou s’activer sur des machines de musculation  dans 

une salle. Il lui fallait les grands espaces. Les hauts 

plateaux jurassiens pour tracer des dizaines de 

kilomètres sur les pistes de fond en hiver, des 

cadres prestigieux où courir à la belle saison, 

plages infinies, balcons donnant sur pics et glaciers, 

forêts légendaires où se perdre, vignes parsemées 

des couleurs automnales et rien ne valait de vrais 

cours d’eau, des lacs glacés ou encore l’océan pour 

assouvir son envie de nager. Il avait traversé la 

Manche, reçu l’autorisation de s’immerger dans les 

grands lacs canadiens. Il avait descendu  façon 

canyoning plusieurs rivières sauvages, réalisé un 

exploit en parcourant des kilomètres au contact de 

la banquise.  

Sa réputation était telle qu’on le surnommait 

l’esturgeon, parfois le saumon.  

Ces pratiques sportives qu'il pratiquait en solitaire 

au regard de la difficulté rencontrée auraient dû le 



couper du monde, peut-être même initier une 

certaine misanthropie.  

Là encore, on se trompait. Il n’y avait pas plus 

enjoué, sociable et fêtard que l’esturgeon. D’un 

abord sympathique, il savait se faire apprécier, il 

inspirait confiance et on aimait se confier à lui.  

Une aubaine pour son métier, qu’il vénérait par-

dessus tout. Pourtant ce n’était pas rose tous les 

jours, surtout dans  sa spécialisation des cas 

singuliers, voire désespérés. La pratique sportive 

lui permettait d’éliminer les tensions nerveuses qui 

avaient souvent raison de l a bonne santé mentale 

de ses collègues. Les seuls qui tenaient le coup 

étaient justement des forces de la nature, tant sur le 

plan psychologique que physique. Un esprit sain 

dans un corps sain. Rien n’était plus vrai en ce qui 

concerne Henri Martin.  

L’entrevue dura une bonne heure.  

Lorsque l’esturgeon sortit, il trouva Tonio qui, une 

fois n’est pas coutume, était resté à son bureau 

mettre un peu d’ordre dans la paperasse qui 

s’accumulait au fil des jours. Il avait envoyé 

Lequélec fouiner du côté de la vie pépère de 

Dumoulin sans réel espoir de le voir revenir avec 

de fracassantes révélations mais uniquement pour 

ne pas l’avoir dans les pattes.  

A l’arrivée au commissariat le matin  même, il 

l’avait une nouvelle fois exaspéré. Pourtant le jeune 

flic aux dents longues n’avait rien fait, pas esquissé 

la moindre remarque. Mais il était là avant lui et 



toujours bien mis. Un air de premier de la classe 

sur son visage. Et Tonio ne souffrait pas les 

premiers de la classe.  

Henri Martin avait quelquefois croisé Tonio. Ils 

s’estimaient mais n’avaient jamais vraiment 

sympathisés. De ces occasions manquées dont la 

vie est abondante.  

Ils partageaient une aversion  pour tout ce qui était 

paperasse ou voie hiérarchique  et  le psychiatre 

proposa un déjeuner dans une brasserie à proximité 

pour lui confier son opinion sur le suspect, lui 

communiquer de vive voix autour d’une viande 

grillée le résultat de ses observations. Cela lui 

évitait d’établir un rapport ampoulé et à Tonio 

d’essayer de déchiffrer le jargon surement abscons 

du spécialiste.  

La brasserie des deux cochons faisait l’angle d’une 

rue à deux pas du commissariat.  

- C’est un peu notre cantine, résuma Tonio 

lorsqu’ils se furent installés à une bonne table, sur 

des banquettes de molesquine bordeaux. Des 

posters joliment encadrés sous verre égayaient les 

murs, exposant des boxeurs au summum de l’effort, 

le poing serré, les mâchoires crispées et l’œil 

volontaire.  

L’esturgeon fit un signe du menton vers la 

décoration. 

- Une marotte du patron. C’est un fêlé de la boxe.  

Il eut une moue de dégoût.  

- On dirait que ça ne vous inspire pas trop… 



- Tu sais, j’en… Il marqua un temps d’hésitation 

puis reprit… On se tutoie, hein? L’autre inclina la 

tête en guise d’assentiment. Je disais donc que des 

mecs qui se font tabasser, j’en vois quasiment tous 

les jours, alors deux gugusses qui montent sur un 

ring pour s’en mettre plein la gueule, je sais pas, ça 

ne me pousse pas trop dans mes élancements. 

Le psychiatre sourit à cette tournure et ajouta, 

comme pour tester l’inspecteur.  

- Vous sav…, tu sais, pendant un match de rugby il 

s’en passe de belles aussi. Les arbitres ne peuvent 

pas avoir l’œil partout.  

Un moment surpris, Tonio enchaina avec évidence. 

- Ca n’a rien à voir. On peut parler de dommages 

collatéraux. Dans le feu de l’action… Enfin c’est 

humain, ces débordements. Tandis que là, c’est 

pensé, c’est prémédité, c’est voulu. Sciemment.  

Un silence s’installa. Henri Martin semblait 

s’imprégner de l’atmosphère des lieux, et même 

Tonio qui connaissait l’endroit par cœur, parut le 

découvrir à nouveau, y déceler de nouveaux détails, 

humer un air neuf. Instant en suspension. Au bout 

d’un moment, le naturel reprit le dessus.  

- Alors, qu’est-ce que tu prends? Je te conseille 

l’entrecôte, à point, c’est un délice,  la meilleure 

adresse de Paris.  

L’autre sembla hésiter. En réalité, il n’était pas très 

viande, ce qu’infirmait son imposante carcasse. 

Mais ce n’est pas parce qu’on ressemble à un bœuf 

qu’on préfère en bouffer. Sur ce plan, Tonio avait 



tout faux.  

- Si ça ne te fais rien, je vais plutôt opter pour un 

turbot aux morilles. 

Tonio s’illumina.  

- Je n’osais pas te le proposer, je pensais que, enfin 

bon, on peut se tromper.  

Le psychiatre sourit avec magnanimité.  

La salle commençait à se remplir, élevant d’un ton 

le bourdonnement ambiant. Bientôt le flot continu 

des conversations recouvrit le bruit des couteaux et 

des fourchettes. Parfois un rire plus haut perché, 

une exclamation fusaient dans le brouhaha 

indistinct d’une foule qui se sustente dans une 

ambiance bon enfant. Esprit de brasserie. 

Henri Martin s’était naturellement penché vers 

Tonio et entreprit le portrait psychologique de 

Rolland Dumoulin. 

- Quelque chose ne cadre pas avec ton client.  

Il avait prononcé ce dernier mot comme s’il le 

mettait entre guillemets.  

- Je te fais grâce des termes techniques, mais 

Dumoulin ne souffre d’aucune pathologie sérieuse. 

En un mot, il n’est pas plus fou que toi ou moi, si 

tant est que nous sommes tous, à un degré différent, 

un peu déséquilibrés.  

Tonio était captivé.  

- Sous  notre crâne, il se passe des choses dont le 

meilleur roman ne peut imaginer. Et pourtant ce 

n’est que de la chimie et un brin de physique. Les 

neurones ne font que leur travail, comme les 



processeurs d’un ordinateur. Là où tout se corse, 

c’est le fait de vivre en communauté. Tu peux être 

sûr que Robinson ou Tarzan n’avaient pas de 

problèmes psychologiques. Car il suffit d’être en 

contact avec la société pour que naisse toute une 

batterie de sentiments imbriqués les uns dans les 

autres. Jalousie, ambition, gratitude, envie, 

altruisme, égoïsme… Toute la palette qui résulte de 

la vie en commun et permet de vivre ensemble. 

Cela s’est développé grâce à notre important 

cerveau mais surtout à cause du mode de vie 

grégaire que nous partageons avec bon nombre de 

mammifères. Chez certains, les loups par exemple, 

une forte hiérarchie empêche le développement 

psychique de l’individu. Chez les insectes, abeilles 

et fourmis notamment, c’est le système des castes 

qui place chacun à sa place sans se demander ni le 

pourquoi   ni le comment. Grossièrement, ces 

sociétés fonctionnent comme les cellules de notre 

corps. On n’a jamais vu une cellule se rebeller, 

avoir des prétentions, penser « je » plutôt que nous. 

Toutes œuvrent vers un même objectif : la survie de 

l’ensemble. L’individualisme n’existe pas. Ou 

plutôt, si. Ce sont les cellules cancéreuses qui se 

multiplient en dépit du bon sens général.  

Henri Martin parvenait à mâcher son poisson et 

parler tout à fait distinctement en même temps. Il 

fit une pause pour avaler deux gorgées d'un joli 

petit Bordeaux à la robe claire. S'essuyant les coins 

de lèvres d'un geste délicat, il reprit.  



- Hé bien, les sociétés humaines sont un peu 

comme des cellules cancéreuses. Il existe des 

garde-fou comme les lois, la police (qu’il souligna 

d’un trait d’humour), la morale. Mais parfois 

l’individu se rebelle contre la communauté, plus 

souvent contre lui-même. Il n’est pas si facile de 

vivre ensemble tout en conservant cette part de 

libre arbitre, d’individualité que notre cerveau, 

devenu trop gros, nous permet d’acquérir. Heureux 

les simples d’esprit dit-on. C’est tellement vrai. Ce 

qui complique tout, c'est que l'homme est 

foncièrement un être social, il ne peut vivre seul, à 

quelques exceptions près tout en sachant qu'il peut 

à tout moment revenir vers la communauté. A part 

Robinson, peut-être.  

Il déglutit en marquant une nouvelle pause, se saisit 

de la bouteille de Bordeaux et remplit les deux 

verres tout en poursuivant :  

- Notre client ne souffre visiblement d’aucun 

travers que son inconscient aurait développé, même 

à son insu. Il est parfaitement équilibré de prime 

abord. Bien sûr il faudrait d’autres tests pour 

déterminer ses caractéristiques précises. Non, je 

pense plutôt à un conditionnement. 

- Hypnose? hasarda Tonio. 

- Hormis les drogues dont tu me dis qu’on a pas 

trouvé de trace, l’hypnose semble être une 

possibilité. Mais il y a d’autres techniques qui ne 

laissent pas de traces. Il faudrait effectuer un 

scanner de son cerveau. Mais sans tarder. Il est déjà 



peut-être trop tard. On ne parvient à déceler les 

désordres neurologiques pas plus de vingt quatre 

heures après le conditionnement. Mais je ne pense 

pas à l’hypnose. Plutôt une manipulation 

psychologique.  

Tonio écarquilla les yeux.  

- Tu sais, nous sommes tous à un degré plus ou 

moins fort soumis à ces techniques d’influence. 

Elles forment la base de la publicité. Certains y 

sont plus sensibles que d’autres. D’après ma rapide 

évaluation de la personnalité de Dumoulin il 

semblerait qu’il soit un terrain propice à ce genre 

de procédés, je pense notamment au subliminal.  

- Ces images que nos yeux ne voient pas mais que 

notre cerveau enregistre? 

- Parfaitement. Sauf que l’on peut utiliser d’autres 

supports que les images.  

On apporta les desserts. Un baba au rhum pour 

l’esturgeon et une tarte aux cerises pour Tonio.  

- Je vais te filer un numéro et une adresse. Il s’agit 

d’un collègue. On a fait notre cursus ensemble. 

Ensuite, nous nous sommes engagés dans deux 

spécialisations différentes. Je te préviens c’est un 

allumé, mais une sacrée pointure dans son 

domaine. Il pourra te donner quelques pistes et ça 

m’étonnerait fort qu’il ne découvre pas le secret de 

l’affaire si tu veux mon avis.  

Tandis que Henri Martin griffonnait un numéro de 

portable, le nom d’un établissement et d’une rue, 

Lequélec faisait son entrée dans la brasserie. 



Toujours impeccable, il jeta un regard circulaire qui 

tomba très vite sur la table de Tonio.  Celui-ci 

soupira.  

- Ca ne va pas? Ta tarte n’est pas bonne? 

Lequélec avait déjà rejoint les deux hommes 

savourant leur dessert. A son allure alerte il devait 

être porteur de nouvelles.  

- Je te présente mon adjoint, l’inspecteur Lequélec. 

Lequélec, Henri Martin, le psychiatre qui a étudié 

Dumoulin ce matin.  

L’inspecteur adjoint salua le scientifique et ne prit 

pas la peine de s’asseoir. 

- On a du nouveau, inspecteur Marchand. Un crime 

dans le 13ème. On a retrouvé une fille étranglée et 

couverte de bleus dans une petite chambre d’hôtel.  

- Hé bien, ça ne peut attendre la fin de ma tarte aux 

cerises, non? 

- Son meurtrier attendait sagement, prostré sur le 

lit, la tête de la fille sur ses genoux. 



 

Six. 

 
 

- Il y a quelque chose qui m’intrigue dans tout ça 

demanda Tonio d’un air distrait tandis que la 

Subaru avançait au pas dans la circulation dense de 

la mi-journée. 

- Oui? Lequélec pensait que Tonio allait émettre 

une hypothèse sur ce nouveau crime.  

- Comment as-tu pu me retrouver dans cette 

brasserie? Personne ne savait où j’étais au 

commissariat.  

Lequélec émit un petit sourire de satisfaction.  Il 

savait qu’il marquait un point. Facile en plus, mais 

il n’allait surement rien dévoiler à son collègue. 

- Mon flair, sans doute, fit-il en se tapotant le nez. 

- Oui, ben gardes-en un peu de ton flair. On va en 

avoir besoin.  

Tonio était contrarié. Il stoppa la Subaru en face 

d’un hôtel miteux situé dans une rue passante.  

Cette fois la police scientifique avait déjà terminé 

son travail de fourmi. Il est vrai que la chambre ne 

permettait pas trop d’investigations. Une armoire 

vide, une table de chevet décorée d’un bouquet de 

fleurs sèches, un tapis au pied du lit, s'imposant au 

centre de la pièce, le principal meuble, la raison 

d’être de la chambre.  

Le meurtrier semblait dans les vapes, tout comme 



Dumoulin à cette différence près que lui se rendait 

compte de son méfait mais n’avait pas cherché à 

s’enfuir.  

C’était un homme entre deux âges qu’il était délicat 

de déterminer. 35 ans comme Dumoulin, peut-être 

45 et probablement proche de la cinquantaine. 

Tonio entreprit un interrogatoire à chaud.  

Le suspect ne se souvenait en rien des évènements. 

Juste qu’il était dans cette chambre avec le corps 

d’une fille sur ses genoux - elle était maintenant 

allongée sur le lit, son étrangleur toujours assis du 

bout des fesses. Autant prostré que menotté, un 

agent de police debout à ses côtés, un autre sur le 

palier, à l'entrée de la chambre. On avait attendu 

l'arrivée des deux inspecteurs pour un 

interrogatoire rapide avant de le transférer à une 

prison préventive. On manquait de véhicules. 

Il s’appelait Thomas Bousquet. Employé dans une 

station service ouverte 24 heures sur 24 et 

proposant sandwichs, confiserie et distributeurs de 

boissons à toute heure. Son boulot était d’encaisser 

les clients. Ceux-ci devaient faire le plein de leur 

véhicule tous seuls et une batterie de distributeurs 

automatiques permettaient de se sustenter. Tonio 

songea que le monde courrait à sa fin si on 

continuait dans cette voie de robotisation de 

l’homme. Il sourit intérieurement aux comics des 

années 50, ces illustrés qui prédisaient un an 2000 

tout technologique mais n’avaient pas imaginé le 

raz-de-marée du téléphone portable, qui mettaient 



en scène des invasions extraterrestres en masse et 

surtout la domination du monde par des robots. En 

réalité c’était l’homme qui devenait robotique, 

conditionné par une société de consommation à 

outrance et se comportant comme un être de 

circuits imprimés et non de sang et de cœur.  

Bousquet partageait cette réserve avec Dumoulin, 

un emploi peu engageant, répétitif et sans prise de 

responsabilités. Des êtres effacés, noyés dans la 

multitude des anonymats.  

On irait perquisitionner chez lui mais Tonio savait 

ce qu’il allait découvrir. Rien ou pas grand-chose 

d’inédit par rapport à la visite du studio de 

Dumoulin. Ca s’annonçait mal, cette enquête. Et 

toujours Lequélec qui commençait sérieusement à 

lui courir sur le système. 

- Deux cas identiques en deux jours. Il faudrait 

peut-être se renseigner auprès des autres brigades. 

Il y a peut-être eu des cas similaires dans la 

capitale.  

Bien sûr qu’il avait raison, Lequélec. Ca 

commençait à sentir l’épidémie de cadavres à la 

con. Un serial killer incarné sous la forme d’un 

suspect par victime. C’était nouveau.  

- Ouais, Lequélec, ouais. On va mettre deux ou 

trois gars là-dessus. Y’a bien quelques stagiaires 

qui n’ont rien à foutre en ce moment. Nous deux on 

file chez le professeur… Il fouilla dans ses poches 

à la recherche du carré de papier que lui avait 

griffonné l’esturgeon.  



- Professeur Dimitri Kolona… 

Kolonavochtakovich. Je le dirai pas deux fois.  

 

La Subaru ronfla à nouveau dans la ville. La 

clinique où officiait le professeur 

Kolonavochtakovich était située non loin de 

Versailles dans un parc calme et boisé où le gazon 

tondu de frais faisait penser à un parcours de golf. 

Et c’était le cas! Les médecins et chercheurs du 

Centre pour la Recherche Neurologique Appliquée 

(le CRNA pour les intimes) comme l’indiquait la 

plaque cuivrée à droite de l’immense portail en fer 

forgé, pouvaient se détendre en pratiquant un 18 

trous sans quitter leur lieu de travail, entre midi et 

deux par exemple ou le soir après toute une journée 

de recherches et d’expérimentations.  

La Subaru fit crisser l’épais gravier de l'allée qui 

sillonnait entre quelques arbres majestueux et 

déboucha devant une fontaine qui crépitait juste 

face à l’entrée d’un bâtiment en pierres de taille 

construit probablement il y a plus d’un siècle. Ils 

gravirent les huit marches du perron qui s’étalaient 

sur au moins dix mètres de part et d’autre d’une 

porte d’entrée grandiloquente dont l’ouverture était 

commandée par un dispositif à digicode. Car le 

CRNA n’était pas une clinique. On n’y soignait 

aucune pathologie. On  venait y passer des 

examens en qualité de cobayes. Une brigade de 

chercheurs tentait de comprendre les mécanismes 

du cerveau.  



Tonio appuya sur l’interrupteur qui permettait aux 

rares visiteurs d’avoir accès à l’accueil, un hall de 

gare, tout de marbre et poutres en grès vert pale ou 

rose passé. Un comptoir d’hôtel laissait deviner le 

chignon parfait d’une secrétaire affable comme une 

porte de prison.  

- Vous êtes les deux inspecteurs qui ont rendez-

vous avec le professeur Kolonavochtakovich?  

Ce n’était pas une question. Munie d’une 

disposition téléphonique mains libres, elle pianotait 

déjà sur un clavier étrange : une demi sphère 

comme un amphithéâtre de lettres disposées en 

corolle.  

- Professeur? Votre rendez-vous est à l’accueil… 

Très bien… Agréable journée, professeur.   

Elle avait sourit pendant le bref échange mais 

retrouvait déjà un aspect acariâtre pour désigner la 

porte d’un ascenseur situé sur la droite.  

- Troisième étage, droite.  

On ne pouvait plus laconique.  

Tonio émit un rictus de sourire. Lequélec, très 

professionnel, ne marqua aucune émotion. La 

meilleure recrue du FBI n’aurait pas été aussi 

impeccable.  

Avaient-ils à peine appuyé sur le  niveau trois que 

les portes s’ouvraient à nouveau dans un silence 

pesant. Le bois et la moquette épaisse avaient 

remplacé le côté minéral de l’entrée. Ils 

bifurquèrent sur la droite. Une porte s’ouvrit. Le 

professeur les attendait. Il ne portait pas de blouse 



blanche mais un complet cintré de la meilleure 

coupe qui avait surement été confectionné non pas 

par des petites mains chinoises mais bien par un 

tailleur anglais d’un âge avancé, amateur de 

cigares, de whisky quinze ans d’âge et féru 

d’horticulture, spécialité roses.  

Il avança une main ferme aux doigts fins.  

- Vous pouvez m’appeler Kolona, ça me fait plaisir.  

Il ôta d’un même geste sa veste que Tonio évaluait 

à trois ou quatre mois de son salaire, les mois où la 

prime de risques tombait et enfila enfin la blouse 

blanche de rigueur.  

- Si vous voulez bien vous donner la peine de me 

suivre. C’est par là.  

Et le trio enchaina par un couloir où la moquette 

amortissant les pas, les murs en boiseries naturelles 

et un éclairage feutré donnaient un sentiment que 

l'on ne rencontre que dans les grands hôtels.  

- Ca doit être agréable de travailler dans un confort 

pareil fit Tonio.  

Kolona se retourna sans s’arrêter pour confirmer. 

- On ne va pas se plaindre, inspecteur.  

Il tourna l’angle d’un couloir tout en précisant. 

- Le centre occupe des lieux chargés d’histoire, 

messieurs. Les nazis ne s’y s’étaient pas trompés : 

leurs hauts officiers SS avaient réquisitionné les 

lieux dès l’automne 1940. Ils y donnaient parait-il 

des orgies dignes de la décadence du Grand Reich.  

On raconte qu’après la première guerre mondiale, 

c’était une maison de passe réputé dans le grand 



monde. Auparavant elle avait été la propriété d’une 

grande famille de la Révolution. Une dynastie qui 

s’était éteinte à la veille de 1915 lorsque le dernier 

héritier s’était tiré une balle dans la tempe. 

Quelques tantes s’étaient alors exilées aux Etats 

Unis et ont fait fortune dans les cosmétiques. Mais 

la demeure, le château devrais-je préciser, n’a pas 

toujours eu si mauvaise réputation. Durant tout le 

XIXème ce fut le salon des esprits éclairés, portés 

par les idées nouvelles. On raconte que Alexandre 

Dumas, Victor Hugo ou encore Balzac venaient y 

partager les idées futuristes. C’est à la Révolution 

que le marquis de la Trémouille avait été épargné 

par Robespierre et son acharnement à faire la 

chasse aux aristos. Personne ne sut vraiment le 

pourquoi de ce privilège. 

Il faut imaginer le marquis comme l’un des 

premiers libertaires, grand amateur d’art et… de 

polissonneries. C’est à lui que l’on doit ce petit 

bijou d’architecture, résolument moderne pour 

l’époque. Il avait même eu l’idée d’un ascenseur 

dès 1777. Deux nègres tiraient les câbles. On ne se 

préoccupait pas trop des conditions de travail à 

l’époque.  

Il laissa un instant puis reprit, un brin sarcastique : 

- Tout bien considéré, ça n’a pas vraiment changé, 

n’est-ce pas?  

Le professeur Kolona cultivait une certaine 

élégance, tant vestimentaire que dans ses manières 

et la façon de se déplacer. On ne pouvait pas parler 



d’attitude maniérée, à l'image de ces caricatures de 

folles dans les films comiques des années 70. 

C’était autre chose, peut-être fallait il chercher dans 

une expression corporelle venue de la danse. 

Intérieurement Tonio se fit fort d’amener le 

spécialiste du comportement psychologique et 

cognitif à avouer qu’il pratiquait la danse en plus 

des indispensables parties de golf.   

- Nous y voici. Vous avez de la chance, nous avons 

une expérience qui débute à l’instant. On m’attend 

pour lancer un processus très strict. Installez-vous, 

je vous rejoins dans quelques minutes.  

Kolona disparut par une petite porte noyée dans le 

mur de cette minuscule pièce qui donnait, par une 

baie vitrée occupant tout un pan de mur, sur une 

salle, plus vaste, située en contrebas de telle sorte 

que l’on pouvait voir  les acteurs de l’expérience 

tandis que ceux-ci ne se doutaient nullement qu’on 

les observait. Deux sièges faisaient face à la vitre. 

C’étaient les seuls meubles de ce réduit. Tonio 

pensa que quelqu’un resterait debout. Dans la salle, 

Kolona s’entretenait avec deux cobayes. Un petit 

homme d’une trentaine d’années au cheveu déjà 

rare et juste compensé par un joli abdomen de 

mangeur de choucroute. L’autre candidat était le 

portrait craché de Tom Cruise, portant une ample 

chemise blanc cassé sur un jean noir. On 

l’imaginait agent d’assurances, trader ou travaillant 

dans le monde impitoyable de l’entreprise à 

quelque fonction de management. Les deux 



candidats hochaient la tête simultanément puis 

Kolona  donna au trentenaire bedonnant à choisir 

entre deux petits cartons, comme pour désigner le 

« premier à jouer ». Aussitôt, le sosie de Tom 

Cruise rejoint le fauteuil de dentiste qui occupait le 

centre de la pièce. Sous les yeux ébahis de Tonio et 

de Lequélec, l’homme replet attacha soigneusement 

les poignets du cobaye et boucla une ceinture 

abdominale doublée d’un bandage qui maintenait 

son torse. Enfin il disposa deux électrodes sur les 

tempes après les avoir soigneusement humidifiées. 

Tonio jeta un regard à Lequélec. Où étaient-ils 

donc tombés? Quelle allait être cette expérience 

psychologique?  

Le petit homme bedonnant, après s’être assuré de 

l’immobilité forcée de son camarade, rejoint un 

pupitre situé à trois ou quatre mètres et faisant face 

à l’homme à demi allongé sur le fauteuil. Une 

console qui, d’où étaient placés les deux 

inspecteurs, permettait de constater qu’elle 

présentait une quinzaine de potentiomètres avec, 

pour chacun, un vu-mètre. Pour l’instant tous les 

curseurs étaient en position basse et les aiguilles 

couchées à gauche. L’homme saisit le paquet de 

fiches que lui avait remis le professeur Kolona et 

entreprit une lecture précise et distincte.  

La petite porte s’ouvrit et Kolona entra, une 

esquisse de sourire aux lèvres. Il permuta un 

poussoir et on entendit clairement ce que lisait 

l’homme au pupitre.  



- Tranquillité : bleu… colère : noir…  joie : jaune… 

repos : vert… bonheur : blanc… passion : rouge… 

La voix de Kolona se substitua au lent ânonnement 

du petit homme.  

- Le but de cette expérience est de déterminer 

l’influence de la punition sur l’apprentissage.  

Tonio jeta un nouveau regard à Lequélec, un peu 

surpris. Tout cela n’avait strictement rien à voir 

avec leur enquête.  

- L’homme au pupitre, que nous appelons le maitre, 

énonce une liste de sentiments, d’émotions qui sont 

associés à des couleurs. L’élève doit intégrer ces 

associations. Elles sont lues une fois dans un sens, 

émotion - couleur, ensuite le maitre observe une 

minute de silence afin que la leçon se grave dans 

l’esprit de l’élève puis il relit toute la liste dans 

l’autre sens, couleur - émotion.  

Le maitre avait terminé sa litanie et observait 

effectivement un long temps de silence. Kolona 

aussi. Puis il reprit : 

- Pour conclure, le maitre relira toute la liste dans 

l’ordre émotion - couleur à plus grande vitesse, de 

manière à entériner les informations dans le 

cerveau de l’élève.  

- …mauve : félicité… gris : stress… violet : 

compassion… marron : fatigue… rouge : passion… 

blanc : bonheur… 

- Lorsque la leçon aura été énoncée lentement et 

posément à voix haute dans un ordre puis dans 

l’autre et finalement répétée à la vitesse d’une 



conversation normale, l’expérience en elle-même 

pourra commencer.  

Kolona marqua une nouvelle pause. Le maitre 

récapitulait maintenant les associations de mots.  

- Le pupitre dont dispose le maitre est relié à un 

système  qui envoie des chocs électriques dans les 

électrodes placées sur les tempes de l’élève. A 

chaque bonne réponse, le maitre doit appuyer sur 

un bouton placé au bas du curseur qui envoie un 

stimuli de plaisir à l’élève. La sensation est celle 

d’un agréable chatouillis. En revanche, si l’élève se 

trompe, il reçoit une décharge électrique croissante.   

Kolona se tut à nouveau. L’expérience commençait.  

Le maitre prononça nettement : 

- Bleu. 

L’élève sourit. 

- Tranquillité. Bleu, c’est tranquillité. C’est facile. 

Le maitre appuya sur le bouton. Sur le fauteuil, 

l’élève émit un sourire de contentement comme s’il 

goûtait une gorgée de grand vin.  

- Blanc. 

L’élève fronça les sourcils.  

- Bonheur.  

A nouveau la bonne réponse lui offrit un 

contentement digne de la joie que l’on éprouve à 

retrouver un ami perdu. 

- Il y a quinze curseurs de punition. Le premier 

envoie dix volts, le second 25 volts, le troisième 40 

volts et ainsi de suite jusqu’au maximum de 450 

volts.  



Le professeur Kolona avait prononcé ces mots les 

yeux rivés sur le déroulement de l’apprentissage. Il 

semblait fasciné par les deux hommes, le maitre et 

l’élève, qui poursuivaient l’expérience.  

Après une troisième bonne réponse, l’élève butta 

sur le mauve. 

- Contentement?   

Il reçut 15 volts pour s’être trompé. Il grimaça. Le 

maitre continua d’égrener la liste des couleurs 

demandées.  

- Violet.  

- Passion, heu non, pas la passion, je voulais dire 

jubilation. Non, exaltation, c’est ça, oui. 

- Mais non! Ca n’existe même pas dans la liste. 

Concentrez-vous un peu. Violet, compassion. Et il 

poussa le curseur des 25 volts. L’élève tressaillit sur 

son siège. Puis  enchaina avec une troisième erreur 

de suite. 40 volts.  

Tonio se tourna vers Lequélec. Le jeune flic était 

absorbé par la scène qui se déroulait devant eux, 

témoins embarrassés d’une expérience aux limites 

des convenances.  

- Vert. 

- Vert… Apaisement, non, non, repos. Vert, repos. 

Le maitre éclata : 

- Oui! C’est bien. Vous voyez que vous y arrivez. Il 

appuya sur le bouton, comme déchargé d’un poids. 

Sur le fauteuil à trois mètres du pupitre, l’élève 

reçut la récompense comme un noyé happe une 

bouffée d’air. Il y eut une nouvelle réponse correcte 



puis à nouveau deux mauvaises. Les décharges 

devenaient plus conséquentes. On en était à 150 

volts. L’élève se contorsionnait sur son siège, 

sévèrement sanglé. Il commençait à gémir entre les 

secousses. Les secondes d'hésitation du maitre à 

envoyer la punition commençaient à s'allonger. 

Visiblement, il était mal à l'aise, écrasé sous une 

trop forte responsabilité.  

Il lut la nouvelle question. Un certain soulagement 

se lisait soudain sur son visage. 

- Vert. 

L’autre hésita.  

- Délicatesse. 

- Mais non! Vous venez de donner la bonne réponse 

il n’y a pas cinq minutes. Vert, c’est repos. Il 

poussa le curseur. L’élève se raidit dans un spasme 

sur le fauteuil. Cela devenait insoutenable. Tonio 

commençait à maugréer, visiblement mal à l’aise. 

Pourtant le professeur était d’une impassibilité 

donnant la chair de poule et Lequélec semblait ne 

pas réagir, obnubilé par ce qu’il découvrait. Il se 

prenait au jeu, murmurant les bonnes réponses 

comme pour les souffler à l’élève.  

A 220 volts, une des attaches des poignets se défit. 

Le maitre ne savait plus trop quoi faire. Il 

prononça, hésitant, la nouvelle couleur.  

- Rouge.  

Kolona avait appuyé sur un interphone. 

- Stop! Vous devez vous assurer que l’élève soit 

bien maintenu. Allez resserrer le poignet libre.  



Le maitre leva la tête vers le haut-parleur. Il ne 

bougeait pas. Mais déjà Kolona était sorti de la 

pièce d’observation et se tenait debout aux côtés du 

maitre.  

- Allez fixer convenablement le lien défait, s'il vous 

plait.  

Le maitre s’exécuta. Alors qu’il se penchait sur 

l’élève, celui-ci le supplia : 

- S’il vous plait, arrêtez ça, par pitié, s’il vous plait. 

Je ne vous ai rien fait, moi.  

Le maitre hésita un moment, cherchant une réponse 

dans le regard du professeur. Inflexible comme 

l’autorité scientifique qu’il représentait, la réponse 

était claire.  

Le maitre resserra le lien plus solidement. 

- Non, par pitié, je vous en prie. Arrêtez, arrêtez. 

Le maitre rejoint son pupitre.  

- Concentrez-vous pour l’amour de Dieu. Ce n’est 

pas bien difficile. Et il ne reste quasiment plus de 

questions, fit-il en brandissant le bristol.  

Il inspira profondément puis lut la fiche sur laquelle 

étaient inscrits toutes les couleurs de l’expérience à 

suivre. A la lettre.  

Tonio, sentant que quelque chose de grave allait se 

produire, il savait sentir ces choses, ne put se taire 

davantage.  

- Tu ne la trouves pas un peu limite cette putain 

d’expérience? 

Lequélec leva le nez.  

- Sais pas. Vous croyez vraiment que tout est bien 



réel? 

- Comment ça, bien réel? Hé mon vieux, le gars se 

prend des décharges à tuer un cheval et tu trouves 

que ce n’est pas réel! 

Lequélec était mal à l’aise, en prise avec sa 

conscience. Bien sûr, Tonio avait raison. Ce n’était 

pas humain. Mais c’était une expérience 

savamment encadrée par des scientifiques de 

renom. On ne pouvait pas mettre en doute le bien 

fondé de la recherche. Et puis leur seule présence à 

eux, deux flics, au poste d’observation privilégié, 

était bien le garant que on ne dépassait pas les 

limites.  

Tonio se résigna à ce simple argument. 

- T’as peut être raison. Mais ça ne me plait pas 

trop, cette affaire. 

- Noir.  

L’élève était désorienté. Il ne se souvenait plus de 

rien. Résigné il dit au hasard : 

- Colère. 

Le maitre bondit de joie à son pupitre. 

- Oui! C’est bien, c’est bien. Il n’en reste plus 

beaucoup, vous allez y arriver.  

Sur le fauteuil, la récompense ne fit ni chaud ni 

froid à l’élève. Il semblait dans un autre monde, 

égaré, les yeux résulvés.  

Le professeur avait repris sa place entre les deux 

policiers. Tonio lui jeta un regard mauvais. Le 

scientifique resta impassible et ses yeux se 

tournèrent vers la suite.  



Le répit de la bonne réponse donnée au hasard fit 

tomber le haut niveau de stress qui régnait dans la 

pièce. Si bien que Lequélec pensa un moment que, 

sous couvert d’un apprentissage basique, les 

scientifiques travaillaient peut-être sur les rapports 

de dominant-dominé et le stress qui en découle. Il 

devait y avoir des applications au sein même du 

travail, de l'entreprise. Combien d’employés sont 

victimes du stress provoqué  par des ordres à suivre 

à la lettre.  

- Jaune.  

- Je sais pas, je ne sais plus. Arrêtez ça, s’il vous 

plait. Si vous avez un peu d’humanité. 

Le maitre hésita, le doigt posé sur le curseur de 275 

volts. Kolona appuya sur l’interphone.  

- Envoyez la punition. L’élève n’a pas répondu 

correctement.  

Le maitre s’exécuta. De grosses gouttes de sueur 

baignaient son front. Sur le fauteuil, l’élève fut pris 

d’un spasme qui le tendit des pieds à la tête. Il 

retomba, épuisé, à deux doigts du coma.  

Tonio se leva d’un bond. 

- Ca suffit vos conneries. Je vais arrêter toute cette 

merde puisque personne ne bouge. 

Il avait déjà saisi la poignée de la porte dans sa 

fougue, exaspéré. Kolona l’empoigna par l’épaule.   

- Monsieur l’inspecteur, attendez, je vais vous 

expliquer le principe. Ne gâchez pas tout.  

Le professeur avait une main d’acier. Finalement, 

ce n’était pas  la danse qu’il pratiquait mais plutôt 



un art martial.  

- Quoi? Vous allez nous dire que c’est pour faire 

avancer la science que vous laissez un gugusse en 

torturer un autre? Parce que c’est de la torture, vous 

entendez, y’a pas d’autre mot.  

Tonio reprit son souffle. 

- Ca vous excite, hein, les douleurs d’une victime et 

la panique de son tortionnaire involontaire? 

Lequélec s’était levé et avait secondé Kolona dans 

sa maitrise de Tonio. L’élève dans la salle de 

l’expérience se contorsionnait dans d’atroces 

souffrances et le maitre semblait rongé de remords. 

L’un souffrait physiquement, l’autre 

psychologiquement. Ils étaient tous les deux les 

victimes de cette expérience barbare.  

- Calmez-vous, inspecteur, asseyez-vous. Je vais 

vous expliquer le but de l’expérience et vous allez 

comprendre. 

- Je vais comprendre que je vais te coller un rapport 

bien salé au cul,  mon gros.  

Les yeux de Tonio lançaient des étincelles. Puis, se 

rappelant la présence de son collègue qui venait de 

se retourner contre lui : 

- Et toi, mon coco, tu peux déjà demander ta 

mutation. Je vais te pourrir la vie comme tu n’as 

jamais encore imaginé. Si tu n’as pas eu ton 

bizutage, ce n’est pas trop tard.  

Tonio continuait, pour lui seul : 

- Non mais regardez-moi ce blanc bec,  tout droit 

sorti de l’école, qui porte des costumes en se 



croyant sur un podium de défilé de mode, pas un 

mot plus haut que l’autre, bien poli, la police 

moderne, hein? Mais quand il s’agit d’exactions 

caractérisées, là, plus personne.  

- Calmez-vous, inspecteur, reprit Kolona. Votre 

indignation est tout à votre honneur. Je vais vous 

expliquer.  

- Toi,  mon pote, t’as intérêt à avoir un sacré bon 

argument… M'expliquer! T'as que ça à la bouche, 

alors accouche! 

Tonio ne décolérait pas. C’était un taureau dans 

l’arène, un tigre en cage, un requin pris au piège. 

Lorsque le calme fut revenu, le professeur 

Kolonavochtakovich reprit la parole, d’un ton égal 

et d’un calme à toute épreuve.  

- Avez-vous déjà entendu parler de l’expérience de 

Milgram? 

Tonio fit non de la tête, encore courroucé. 

- Elle eut lieu au début des années 60. Puis on la 

reconduisit à la fin de cette même décennie. Les 

résultats étaient édifiants. Nous l’avons reprit 

depuis quelques mois, en y apportant quelques 

modifications.  

Kolona inspira un grand coup. Tonio eut à cet 

instant la confirmation qu’il pratiquait 

effectivement un art martial. 

- Le but de l’expérience n’est pas de constater les 

effets de punitions sous forme de chocs électriques. 

Il jeta un œil par la baie vitrée sur l’expérience qui 

se poursuivait en bas.  



- D’ailleurs, à ce niveau là, l’élève serait déjà mort. 

Tonio ne comprenait pas. Lequélec restait 

impassible.  

- Le but est de déterminer le degré d’obéissance 

d’un sujet.  

Il tirait de sa poche les deux morceaux de papier 

qui, au début de l’expérience, avaient déterminés le 

rôle de chacun. Il les tendit à Tonio. Sur chacun 

d’eux était inscrit « maitre ». 

- Je ne comprends pas, avoua Tonio, soudain la tête 

basse. 

- En réalité notre élève est un acteur recruté au 

centre national d’art dramatique.  

A nouveau, Kolona jeta un regard par la vitre.  

- Pas mauvais, n’est-ce pas? Ce qui nous intéresse 

c’est le rôle du maitre dans cette expérience. 

Jusqu’où ira-t-il avant de se rebeller?  

Dans la salle d’expérience justement, le maitre 

refusait à présent de continuer.  

- Ah, je crois que notre cobaye a atteint ses limites. 

Excusez-moi, je vous prie.  

Kolona disparut par la petite porte. Un instant plus 

tard, il argumentait avec le maitre qui, à son tour 

comme Tonio venait de le faire, s’indignait. Après 

lui avoir enjoint à quatre reprises de poursuivre, le 

maitre, résigné d’un franc « non », prit sa veste 

qu’il avait ôté au palier des 200 volts et sortit à 

grands pas.  

Douze curseurs avaient été poussés à leur 

maximum. Le dernier marquait 275 volts. Il ne 



restait plus que 320, 375 et 450 volts! 

- Tu étais au courant de tout « ça »? Demanda 

Tonio à Lequélec.  

- J’avais lu un article sur l’expérience. Mais je ne 

savais pas qu’on continuait à la pratiquer. Comme 

l’a précisé le professeur Kolonavochtakovich 

(Lequélec n’utilisait jamais les diminutifs, tout 

juste s’il ne parlait du Métropolitain, du vélocipède 

ou encore de la Société Nationale des Chemins de 

Fer), l’expérience a eu lieu au début des années 60 

aux Etats-Unis. Il me semble même que la 

commission Warren aurait  utilisé les résultats pour 

disculper Lee Harvey Oswald d’avoir agi seul. 

- L’assassinat de Kennedy? Qu’est-ce que ça à 

avoir?  

- Cette expérience de Milgram permet de constater 

le degré d’obéissance d’un individu… 

Kolona venait de faire sa réapparition.  

- C’est bon. Le candidat est entendu par un de mes 

confrères. Je ne voulais pas vous laisser dans 

l’incertitude.  

- Mon adjoint m’expliquait justement… 

- Ah, vous connaissez l’expérience de Milgram. 

C’est bien. Elle devrait être au programme de 

toutes les écoles de police.  

Lequélec reprit : 

- Il me semblait avoir entendu dire qu’on l’avait 

suspendue à la fin des années 60. 

- Très juste. Lorsque Milgram fit sa première vague 

au début des années 60 dans une Amérique très 



paternaliste, il obtint des résultats à faire froid dans 

le dos. 67% des candidats allaient jusqu’au bout, 

jusqu’aux 450 volts. Le pourcentage chutait 

cependant lorsqu’il s’agissait de femmes. Ont-elles 

plus de discernement que les hommes? Se méfient-

elles davantage du corps scientifique? Parce que, 

cela fonctionne grâce à l’autorité en place. Si vous, 

ou votre collègue, avait pris ma place, nul doute 

que le maitre n’aurait pas dépassé les 100 volts. 

Peut-être même n’aurait-il pas commencé 

l’expérience. La caution scientifique est 

primordiale. Ca marche aussi parfaitement avec les 

militaires, cela va de soi. Dans tous les cas où une 

autorité hiérarchique forte est en place.  

Kolona fit une pause, semblant chercher de 

nouvelles idées. 

- Lorsque Milgram reprit son expérience en 1968, 

la contestation étudiante d’alors modifia 

spectaculairement les résultats. Moins de 20% 

allaient au bout du cursus. Il abandonna donc 

l’expérience, désormais dénuée d’intérêt. L’homme 

post 68 était devenu maitre de ses actes. En 

apparence.  

Depuis quelques années, on constate un nouveau 

conditionnement. N’avez-vous pas remarqué que 

les publicités ont évolué depuis le temps de la 

« réclame »? C’est plus fin, plus pernicieux. On ne 

vante plus, on suggère. J’ai voulu savoir ce qu’il en 

était de l’obéissance aveugle, aujourd’hui au 

XXIème siècle.  



Nous avons donc repris, avec quelques collègues, 

l’expérience de Milgram en modifiant l’autorité.  

Si je ne porte pas ma blouse blanche, les résultats 

chutent sensiblement. Ils sont moins importants 

aussi si l’on présente les deux candidats l’un à 

l’autre. Si le maitre connait ne serait-ce que le nom 

de sa future victime, il n’ira pas aussi loin que dans 

le cas d’un parfait étranger. Le nom de l’institut qui 

sert de couverture à l’expérience est crucial aussi. 

Enfin, nombre de détails qui font apparaitre de 

fortes disparités entre les cobayes, selon le milieu 

dont ils sont issus, leur croyance religieuse, leur 

niveau d’études, leur situation géographique, leur 

importance sociale, même leur rapport à la 

télévision, aux nouvelles technologies, aux réseaux 

sociaux, etc. Mais surtout ces résultats varient 

énormément en fonction de l’environnement. C’est 

toute notre philosophie actuelle. L’expérience telle 

que l’a effectuée Milgram en 1962 n’aurait pas 

beaucoup d’intérêt aujourd’hui. L’individualisme 

de la société moderne, le niveau d’études, la 

méfiance vis-à-vis des institutions quoi qu’elles 

soient font que le taux de résultats positifs serait 

ridiculement bas. Et c’est tant mieux. Cependant, 

dans nos travaux nous avons remarqué une 

recrudescence de cette obéissance quasi aveugle 

dans certains cas bien précis. Des conditionnements 

qui rendent les gens tels un troupeau de moutons. 

Je pense notamment à toutes les nouvelles 

technologies, les réseaux sociaux. Loin de libérer 



l’individu et de la rendre responsable et maitre de 

ses choix, elles ont plutôt tendance à l’emprisonner 

dans des comportements attendus. C’est tout 

bénéfice pour la société du commerce qui aime tant 

que nous soyons semblables pour mieux nous 

vendre des produits manufacturés identiques.  

Les trois hommes se trouvaient maintenant rendus 

dans le grand hall d’entrée. Kolonavochtakovich 

remercia ses visiteurs en concluant : 

- Les sujets varient énormément selon les 

conditions d’encadrement de l’expérience. Je ne 

connais pas votre criminel mais je doute qu’il ait 

été embrigadé dans de tels conditionnements. Cela 

supposerait une importante organisation. 

L’hypnose, peut-être, encore que sa mise en 

pratique demande de sérieux préparatifs. Je me suis 

permis de lire le rapport que le docteur Henri 

Martin m’a envoyé par courrier électronique. 

Apparemment, le sujet ne présente pas les 

caractéristiques du sujet influençable, mais il 

faudrait que j’en sache davantage.  

Kolona posa sa main sur l’épaule droite de Tonio 

pour l’inviter à sortir.  

- Vous seriez étonnés du nombre de candidats qui 

ont, dans des situations bien précises et c’est 

uniquement ce qui change par rapport à 

l’expérience menée par Milgram, vous seriez 

étonnés donc du nombre de cobayes qui vont 

jusqu’au bout du processus. 450 volts. Cela dénote 

bien entendu une totale ignorance des propriétés 



électriques. Ou bien, et cela est plus grave, ce bon 

sens est totalement occulté par une influence 

extérieure. Nous ne sommes encore que de grands 

enfants, bien souvent incapables de nous conduire 

nous même.  

Tonio tendit une main.  

- Quand même, ça fait peur votre truc, là! Les 

candidats sont des personnes influençables, 

psychologiquement fragiles je veux dire, mal dans 

leur peau.  

Tonio tendait de se raisonner quant à cette 

découverte glaçante : nous serions donc tous, à un 

degré peut-être plus élevé que nous le pensons, des 

petits soldats potentiels, au libre arbitre que  nous 

sommes rendus incapables d’utiliser.  

- Inspecteur Marchand, dois-je vous rappeler que 

vous, vous n’avez réagi qu’à 275 volts.
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La petite chambre d’hôpital était d’une blancheur 

qui faisait mal aux yeux, juste atténuée par la légère 

pénombre provoquée par des rideaux tirés sur la 

grande baie vitrée qui donnait sur un champ de 

toits. Treizième étage.  

Tonio poussa lentement la large porte. Raoul 

somnolait en émettant quelques râles de 

contentement, peut-être de plaisir.  

Tonio ne voulut faire aucun bruit et c’est toujours 

dans ces cas là qu’un fracas se déclenche. La lourde 

porte se referma d’un coup sec, faisant valser les 

rideaux comme les jupes d’une belle andalouse 

dansant un tango endiablé.  

Raoul détourna la tête.  

- J’suis désolé. Je t’ai réveillé.  

Raoul fronça les sourcils.  

- Tu peux l’être désolé, vieux! J’étais en train de 

conter fleurette à une petite dans une Buick 

décapotable 1954, tu sais bien avec les sièges en 

cuir crème et le mange disque et pis les rétros, tu 

aurais vu les rétros, de ces chromes. Ouais, bon, 

c'était le bonheur grand écran jusqu'à ce que tu 

percutes l’arrière avec ton 38 tonnes. 

Tonio s’excusa, penaud. 

- C’est juste la porte de la chambre qui… 



- Ouais, ben dans mon rêve, c’était un Berlier 

d’après guerre et tu ne m’as pas raté mon con. Tout 

l’arrière défoncé. 

- Moi ce que je vois, c’est que même avec une 

petite qui m’avait l’air d’être gentille avec toi, tu ne 

te préoccupes que de la bagnole. Une Buick tu 

disais, alors que Tonio s’installait d’une fesse sur le 

lit en serrant fermement l’avant bras de Raoul.  

- Une Buick mille-neuf-cent-cinquante-quatre, qu’il 

prononça en détachant chaque syllabe pour en 

marquer la rareté et l’excellence.  

- Oui, bon. Comment vas-tu, à part rêvasser à des 

chromes qui brillent au soleil.  

- Hé, y’avait quand même la poupée, faudrait pas 

l’oublier. Et j’étais même bien parti pour faire des 

folies de mon corps. 

Tonio souleva le drap sur l’entrejambe de son  ex 

collègue.  

- Je vois.  

D’un coup sec, Raoul replia le drap. 

- Tu ne vois rien du tout, ducon.  

- Moi aussi ça me fait plaisir de te voir, abruti. 

Un instant s’écoula.  

- Maintenant que les commodités d’usage sont 

faites, raconte-moi ta vie ici.  

- Oh, tu sais, y’a pas tellement à bavasser. C’est 

toujours la même rengaine. Et je peux même pas 

bouger un orteil.  

Tonio constata le dispositif qui enserrait Raoul. 

- Mes jambes sont nickelles d’après les médecins 



mais je ne les sens pas trop. Des fourmis parfois. 

C’est le bas du dos qui a morflé. Le bassin en 

miettes. Bref, j’ai le cul dans une chape de béton 

pour quelques semaines. Immobilité totale des 

épaules aux fesses. C’est pratique.  

- Et les infirmières? 

- Ca va. En fait, je n’ai pas eu le temps de trop me 

rendre compte. Y’en a une petite… Ben, puisque tu 

en parles, il me semble bien que celle du rêve lui 

ressemblait un peu.  

Raoul se tut un moment. Tonio sourirait 

intérieurement. Le moral était bon, c’est déjà ça 

pensa t-il. Les nombreuses coupures commençaient 

à cicatriser et lui donnaient un air d’arlequin avec 

ses nombreux pansements.  

- De toute façon, pour ce que je pourrais en faire.  

- D’après ce que je viens de voir, ça fonctionne 

encore.  

- Autant être au volant d’une Mustang 360 chevaux 

qui pétarade comme un dragon mais dont on aurait 

ôté les roues… 

Raoul remarqua une importante valise que Tonio 

avait laissée en entrant.  

- Tu pars en vacances?  

Tonio parut étonné puis il suivit le regard de son 

ami.  

- Ca? C’est trois fois rien.  

Il s’était levé et déposait la petite malle sur une 

table en formica. Il fit sauter les serrures d’un coup 

des deux pouces.  



- J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de 

remontants.  

La valise était une vraie caverne d’Ali Baba pour 

tout gourmet qui se respecte. Bloc de foie gras 

premier choix, saucisson à l’ail traditionnel, 

mousse de saumon certifié cent pour cent naturel, 

caviar Petrossian, pêches au sirop et une bouteille 

de château Yquem dormant du sommeil du juste. 

Tonio fit tinter deux verres, déplia une serviette à 

carreaux Vichy dont il entoura le cou de son ami.  

Le bouchon émit son petit ploc annonciateur de 

grands délices et le liquide royal se répandit dans 

les verres avant de contenter le palais puis la gorge 

des deux flics.  

Raoul se gargarisait du nectar tandis que Tonio 

avait déplié son Opinel et entamait de belles 

tranches dans une miche de campagne, encore toute 

croustillante et moelleuse à la fois.  

- Hum, putain ça fait du bien, marmonna Raoul en 

mastiquant une bouchée de foie gras.  

- Ca va te changer de ton quotidien. 

- Tu peux pas savoir. Comment tu veux que je me 

rétablisses si j’avale des trucs sous plastique.  

Il fit honneur aux mets délicats avec une ardeur 

toute joyeuse. Entre deux bouchées, il s’enquit de 

son successeur.  

- On m’a trouvé un remplaçant, je suppose. 

- Tu supposes bien, vieux. Mais tu verrais le 

tableau.  

- Et encore? 



- Ben, le type même du flic tout droit sorti de 

l’école. Propre sur lui, toujours tiré à quatre 

épingles, le genre scrupuleux avec la procédure.  

- Houla, c’est pas trop ton truc, ça, la procédure. 

- Oui, ben toi non plus je te rappelle. Bref, il 

commence à me taper sur les nerfs, le blanc-bec. Il 

sourit à cette image.  

- J’ai raté quelque chose, ça a l’air d’être drôle. 

- Non, non, c’est blanc-bec. Parce qu’il est 

d’origine africaine.  

- Hé, tu aurais tourné raciste sur tes vieux jours? 

- Bien sûr que non, tu sais bien que le degré de 

bronzage naturel m’indiffère absolument. Mais 

n’imagine pas Eddie Murphy au meilleur de sa 

forme. C’est tout le contraire. Sérieux comme un 

juge d’instruction. Et encore, j’en ai connu de 

gratinés. Tu te souviens du juge Martinot? 

- Celui de l’affaire Blanchon? Sûr que je m’en 

souviens. Un allumé de première. Même qu’il me 

faisait un peu peur, c’est dire.  

Et les deux flics d’évoquer quelques-uns des grands 

moments de leur carrière : douze ans de 

collaboration quasi quotidienne, ça crée des liens.  

La porte s’ouvrit sous l’impulsion d’un vrai 

bulldozer. C’était un ouragan qui pénétrait dans la 

chambre. Il faut imaginer Laurence Boccollini qui 

aurait perdu le sens de l’humour pour décrire 

l’infirmière qui avait des airs de mère supérieure.  

- Qu’est-ce que c’est que tout ça? Hurla-t-elle, hors 

d’elle. Ou vous croyez vous? Ce n’est pas un 



palace cinq étoiles ici.  

- Ca, j’avais cru le remarquer fit Tonio d’un air 

goguenard. Elle se tourna vers le fautif et l’incendia 

d’un regard mauvais.  

- Vous allez me faire le plaisir de ramasser toutes 

vos cochonneries et déguerpir au plus vite. Non, 

mais a-t-on idée! 

- Château Yquem, une cochonnerie? pardon 

madame… 

- Mademoiselle, je vous prie.  

- Mouais, ça je l’aurais parié. 

- Ah bon? Des remarques sexistes en plus. Vous 

allez à faire à moi, jeune homme.  

Tonio se rengorgea. Difficile de garder son sens de 

l’humour devant une telle furie.  

- Merci pour le jeune homme… Vous pourriez être 

ma fille. Bien que, je doute d’avoir le tort d’aussi 

mal élever ma descendance.  

L’infirmière voulut rétorquer mais un homme  aux 

tempes grisonnantes, vêtu d’une blouse blanche 

aux pans qui volaient, fit son entrée. 

- Hé bien Marsaud, que se passe-t-il donc pour 

provoquer ce courroux insensé?  

L’infirmière Marsaud baissa d’un ton dans la 

seconde. Tonio imaginait maintenant la gigantesque 

dame de soins au visage ingrat, au cheveu court, 

aux petites oreilles de rat, au cou inexistant, à la 

poitrine victorieuse qui se noyait dans un tronc de 

chêne porté par deux poteaux chaussés des sabots 

en plastique habituels, bref un mastodonte taillé 



pour faire des merveilles dans l’arrière salle d’une 

boucherie ou encore participer aux Jeux 

Olympiques, section haltérophilie; il imagina 

demoiselle Marsaud jouer les rôles de Sophie son 

homonyme sur grand écran. Il faillit pouffer de rire. 

Le docteur le remarqua et attribua cette hilarité à 

tout autre chose.  

- Voilà de quoi vous redonner le moral, monsieur 

Blanchot.  

Le médecin chef siffla d’admiration devant les 

reliefs du pique-nique improvisé. Il prit un quignon 

de pain qu’il tartina de mousse de saumon puis 

grignota une rondelle de saucisson. Tonio voulu lui 

servir un verre mais la bouteille était 

désespérément vide.  

- Désolé, docteur.  

- Ca ne fait rien. Mais de vous à moi je ne pense 

pas que ce soit le meilleur des remèdes. Enfin, 

votre collègue est fort comme un roc, ce n’est pas 

une petite entorse au menu qui va lui être 

préjudiciable.  

L’infirmière Marsaud rongeait son frein.  

- Docteur, nous ne sommes pas dans un lupanar 

tout de même! 

- Je sais, Marsaud. Je sais que vous aimez bien que 

l’étiquette soit respectée, que l’ordre règne dans 

votre service. C’est tout à votre honneur. Mais 

quelques entorses au règlement sont parfois 

salutaires. Le facteur humain, Marsaud. Le facteur 

humain.  



Tonio finissait de remballer le reste des provisions 

dans la valise et, sous prétexte de faire la bise à son 

pote, lui murmura en guise d’adieu : 

- Effectivement, plutôt bien roulée ta petite! 

Ce à quoi Raoul répondit.  

- Connard 

- Toi aussi portes-toi bien. 



 

 

 

Huit. 

 

 

- Ca prend les grandes largeurs, là, non? 

Tonio, exceptionnellement à la place du passager, 

tenait dans sa main une bonne dizaine de feuilles 

imprimées. Des rapports succincts relatifs à des 

homicides perpétrés dans toute la ville ayant un 

point commun entre eux.  

- C’est une vraie épidémie, ma parole! 

Tonio saisit une feuille au hasard.  

- Là, dans le XVIIIème, une jeune femme retrouvée 

couverte de contusions. L’assassin a dû s’acharner 

sur elle avec un objet contondant. Son meurtrier 

présumé (il appuya sur le mot en regardant 

fixement Lequélec) tranquillement assis dans un 

fauteuil à son chevet, comme s’il veillait un mort.  

Il prit une autre feuille avec dégoût. 

- Celle-ci, il y a deux semaines. Une femme de 

ménage de 54 ans, tranchée net au niveau de 

l’estomac. Je te dis pas le carnage, pis l’odeur 

aussi. Mais le gaillard somnolait dans la pièce d’à 

côté. Cet autre, un vieux papy simplement 

assommé il y a trois jours et puis un jeune étudiant 

lacéré comme une œuvre d’art moderne la semaine 

dernière. Parfois, c’est au grand air. Là, bois de 



Vincennes, un type qu’on n’a pas encore identifié 

tué d’un coup de sabre. Putain, un sabre. On nage 

en plein Japon médiéval, là. Je crois pas qu’il n’y 

ait  un crime identique. Le seul fil rouge, le seul 

point commun ce sont ces types, pas une seule 

femme du reste, qui attendent sagement auprès de 

leur victime l’arrivée des forces de l’ordre. 

- Ils ne préviennent jamais? 

- Comment ça, ils ne préviennent jamais? 

- Oui, étant donné leur délire, ils pourraient tout 

aussi bien téléphoner à la police, au Samu.  

Tonio fouilla un peu dans les fiches. 

- Non, apparemment ils sont tous trop à l’ouest 

pour faire quoi que ce soit.  

La Subaru ronronnait doucement. Le changement 

de pilote s’était fait tout naturellement. En sortant 

du commissariat, Tonio avait encore l’esprit trop 

occupé par ces découvertes pour penser à conduire 

lui-même. Les trois stagiaires mis sur le coup 

avaient fait du bon boulot. En une matinée, ils 

avaient amassé une documentation 

impressionnante. Ils avaient appelés quasiment tous 

les commissariats parisiens et de la proche banlieue 

et obtenus ces fiches relatives à des meurtres un 

peu particuliers. Poussés par leur réussite et les 

éloges bourrues de Tonio, ce flic à l’ancienne qu’ils 

vénéraient, ils allaient passer toute leur après midi à 

élargir leur périmètre de recherches.  

Le premier crime avait eu lieu il y a quasiment 

deux semaines. Un appartement sous les toits place 



d’Italie. La victime : une gamine pour ainsi dire, 

tout juste dix-neuf ans, visiblement anorexique et 

couverte d’acné. Tonio et Lequélec roulaient vers le 

commissariat pour interroger le flic en charge de 

l’affaire. Ils savaient très bien que le meurtrier ne 

se souviendrait de rien. Comme les autres.  

C’était un petit gars malingre, à peine plus épais 

que sa victime. Il l’avait assommée puis, à l’aide 

d’un marteau d’ardoisier qu'on avait retrouvé dans 

ses mains, il avait méticuleusement brisé tous les os 

de la victime. On supposait heureusement qu’elle 

était déjà morte, ou du moins inconsciente.  

Le flic, l’inspecteur Grimaud, un gaillard élancé 

avec une tête de Popeye (gros pif, joues rondes, 

lobes d’oreilles en forme d’as de pique, front 

bombé) leur avait témoigné le plus grand dégoût au 

vu de la scène du crime.  

- J’en ai vu dans ma carrière (il devait avoir l’âge 

de Tonio même s’il en paraissait plus), mais là ça 

atteint les sommets. Le pire c’est que le gars 

semble ne se souvenir de rien.  

Par pure conscience professionnelle, Lequélec tenta 

de tirer les vers du nez du suspect, transféré à la 

prison la plus proche. Rien à faire. S’il avait 

retrouvé une contenance que leurs deux premiers 

meurtriers n’avaient pas encore, il ne se rappelait 

rien de la fatidique journée. Comme s’il avait agit 

sous hypnose.  

- C’est la piste que suit le juge d’instruction en tout 

cas, leur avait précisé Grimaud.  



- Va falloir trouver le point commun entre tous ces 

types.  

- Précisément, voilà le premier. Les criminels sont 

tous des hommes. Nous avons onze cas plus nos 

deux découvertes, ça fait treize meurtriers. Qu’ont-

ils en commun? Quel est leur parcours? De quoi est 

faite leur vie? Leur travail, leur loisirs.  

C’était le côté du boulot que Tonio n’appréciait pas. 

Passer ses journées pendu au téléphone, à collecter 

des informations, à recouper des faits, à vérifier 

encore et encore. Un vrai boulot de journaliste. Et 

ça, ce n'était pas sa tasse de thé à Tonio. Il avait 

intégré la Grande Maison, pas les bureaux survoltés 

du Parisien ou du Figaro.  

Lequélec était lancé, en revanche. Décidément un 

modèle de flic. 

- Si nous nous y mettons dès maintenant, on 

pourrait avoir terminé à la fin de la semaine.  

- A moins que d’ici là, l’épidémie s’étoffe fit Tonio, 

la mine sombre. Pas très motivé.   

- Ca ne vous dit rien de devoir procéder à ce travail 

de fourmi, n’est-ce pas? 

Lequélec commençait à cerner Tonio.  

- Je ne te cache pas que c’est pas mon péché 

mignon.  

Tonio avait automatiquement repris le volant après 

leur visite au commissariat du XIVème. Il stoppa à 

l’angle d’une rue tranquille.  

- On a quand même la possibilité de prendre le 

temps de manger quelque chose, non?



 

Neuf. 

 

 

L’entrecôte baignait dans son jus rosé et les frites 

étaient juste croustillantes à souhait.  

Lequélec regardait Tonio de biais, chipotant du 

bout de la fourchette sa lotte aux aromates.  

- Quoi? J’ai un morceau de salade sur les dents? 

- Je me disais juste qu’on pourrait se partager le 

travail. 

- C’est ce qu’on fait, non. On appelle ça une 

équipe.  

Et il enfourna une portion gargantuesque de son 

steak avant d’avaler la moitié de son pichet de 

bière. Lequélec grimaça.  

- Quoi? Je mange comme un porc, c’est ça? 

Lequélec inspira profondément.  

- J’avoue que j’ai connu des gastronomes plus 

distingués. En fait, je voulais dire que je pourrais 

m’occuper de l’administratif, passer des coups de 

fils, effectuer des recoupements et vous iriez sur le 

terrain interroger les familiers, les collègues de 

travail, l’entourage.  

Tonio parla la bouche encore pleine et Lequélec dut 

faire preuve d'une perspicacité hors norme pour 

combler les effacements de voyelles et les 

disparitions de consonnes.  

- Ché pas con. Mais on n’aura qu’une partie des 



renseignements.  

- Justement, ça permet de cerner chacun toutes les 

personnes. Ensuite, on se donne une matinée pour 

tout mettre en commun. Un briefing.  

Tonio regarda à son tour Lequélec avec insistance.  

Celui-ci se fit moqueur. 

- Vous n’allez pas me faire le coup de la feuille de 

salade. Je n’en ai pas dans mon plat.  

Tonio ne releva pas l’ironie.  

- Tu devais pas être mauvais en anglais à l’école, 

toi. 

- Je me débrouillais. J’avais pu bénéficier d’un 

séjour linguistique à Londres. Ca aide.  

L'oeil de Tonio pétilla.  

- Ah! A nous les petites anglaises! 

Lequélec ne comprenait pas.  

- Non, rien. T’es trop jeune pour avoir connu le 

film.  

Le portable de Tonio bipa. Le thème de Blanche 

Neige. Lequélec examina son collègue avec 

curiosité.  

- Oui ma chérie. 

Le visage du flic s’était instantanément radouci, 

comme en présence d’un être cher, une grand-mère 

sur un lit d’hôpital ou un nourrisson dans son parc. 

- Non, là je suis en train de déjeuner. 

Il sourit et Lequélec remarqua pour la première fois 

une fossette qui se marquait sur la joue droite et le 

plissement des yeux qui indiquait une grande joie 

intérieure, un apaisement.  



- C’est bien. Tu m’en garderas quelques-uns. 

Lequélec finit sa lotte, froide maintenant.  

- Je te promets, oui. Je passerai te chercher en fin 

d’après midi.  

Tonio eut ce petit mouvement de la main droite 

pour fermer le portable et Lequélec pensa au geste 

de Gainsbourg lorsqu’il éteignait son briquet.  

Autre époque, autres mœurs.  

 

En trois jours, les seize cas furent épluchés 

méticuleusement. Seize, puisqu’on avait trouvé 

encore trois nouveaux cas. Nouveaux n’était pas le 

mot. Ils se situaient dans la proche couronne 

parisienne mais dataient de quelques jours. En fait, 

le dernier « client » était celui retrouvé dans l’hôtel 

miteux du treizième. Depuis, plus rien. Les 

assassinats se déployaient donc sur exactement huit 

jours avec un seul relâchement, le quatrième. Soit 

précisément deux morts par jour. Lequélec y voyait 

une piste à suivre quand Tonio ne parlait que d’une 

coïncidence amusante. 

- Amusante? 

- Oui, je veux dire étonnante, curieuse, singulière, 

originale… Piquante.  

- Piquante? 

- Hé, tu vas passer le reste de la journée à répéter 

chaque mot que je dis?  

Lequélec eut un léger sourire.  

- Ben voilà un sacré progrès. Tu sais que tu viens 

de sourire là. C’est une première. Faut fêter ça! 



Et Tonio décapsula deux canettes de bière sans 

alcool.  

- Votre vocabulaire est étonnant.  

- Tu sais ce qu’il te dit mon vocabulaire? Allez, 

zou, assez trainassé, dis-moi ce que tu as pêché de 

valable dans ton ce fouillis. 

Tonio indiquait le bureau recouvert de feuilles 

éparses, de notes, de clichés, de captures d’écran 

internet, de dossiers, de cartes, un plan de Paris.  

- En fait, il y a deux pistes sérieuses, mais peut-être 

un peu tirées par le cheveux.  

- C’est pas un examen, tu n’as pas à t’excuser à 

priori. Vas-y, je t’écoute. 

Lequélec se racla la gorge.  

- Premier point : tous les suspects sont des 

hommes. Entre vingt et un et cinquante trois ans. 

Tous ont un boulot pépère, un brin ennuyeux et 

répétitif qui demande une constance mais pas de 

grande responsabilité. En revanche côté loisirs, ils 

partagent tous plus ou moins une passion, du moins 

un intérêt pour tout ce qui est culture. Ca va de la 

fidélité monacale à Questions pour un Champion 

jusqu'aux abonnements à des musées ou des salles 

de cinéma, visites de salles d’exposition, soirées de 

concert.  En revanche aucun n’a sauté le pas. Ce 

sont de bons amateurs, parfois éclairés, mais 

absolument pas artistes eux-mêmes.  

Tonio écoutait patiemment Lequélec en train de 

faire son exposé. Il s’attachait plus au débit de son 

adjoint qu’à ce qu’il annonçait vraiment. Il avait 



déjà remarqué une manière assez scolaire dans son 

phrasé, surtout lorsqu’il devait relater un fait, 

expliquer une scène. Comme s’il récitait quelque 

chose qu’il avait appris par cœur. Sa voix était 

posée, avec de temps en temps, une modulation à la 

façon dont certains journalistes télé de France 3 

régions ont de commenter un reportage. A cet 

instant précis, il lui donnait l’impression d’un 

collégien répondant aux questions d’un 

examinateur. Il n’y avait rien de naturel là dedans, 

ou alors le naturel chez Lequélec se traduisait par 

cette litanie empruntée, sobre et efficace, mais sans 

ses accents de vérité que l’on trouve dans une 

conversation normale. Tonio pensait à ces étrangers 

pensant bien faire, Américains ou Japonais, qui 

d’une certaine façon parlaient un français 

d’université meilleur que celui baragouiné par les 

gens de la rue. Mais terriblement teinté 

d’indifférence.  

- …Voilà pour les points positifs. Ca ne fait pas 

lourd, pourtant j’ai bossé. J’ai tenté de faire un 

rapprochement entre les spécificités de chacun et 

leur style si je peux m’autoriser ce terme, leur 

méthode d’exécution. Rien de tangible n’en ressort.   

Rien de tangible. Voilà justement le tic de langage 

qui irritait Tonio. Un robot, voilà. Mais d’un autre 

côté, rien à voir avec ces discours préparés, ces 

phrases toutes faites, comme on juxtapose des 

briques de Lego, employées par les militaires et 

certains gendarmes de faction. Eux lui faisaient 



penser à des singes savants. Lequélec, c’était 

encore autre chose. Il donnait l’air de quelqu’un qui 

a été éduqué entièrement dans les écoles et pas 

seulement instruit. Tout ce qu’il savait, tout ce qu’il 

était venait d’en dehors de sa famille. D’ailleurs, 

avait-il une famille? D’où venait-il? Quel était son 

parcours? En principe, tous les flics de leur niveau 

avait le même pedigree, mais lui semblait différent. 

Tonio se promit à l’occasion de fouiller un peu 

dans le dossier de son collègue. Ce qu’il aurait déjà 

dû faire avant de faire équipe avec lui.  

- …En conclusion, la seule piste valable est celle-

là. Je sais, c’est un peu juste. Et vous? 

Tonio semblait se réveiller d’une sieste réparatrice.  

- Vous m’écoutez, inspecteur?  

- Bien sûr que oui, je t’écoute. Qu’est-ce que tu 

crois que je suis en train de faire, là? 

- Bailler aux corneilles, peut-être… 

L’audace, on ne pouvait pas parler d’insolence à ce 

niveau, l’audace de Lequélec scia Tonio comme la 

réplique juste dans un film policier, comme la chute 

d’une histoire drôle rondement menée.  

Lequélec s’attendait déjà à recevoir une volée de 

bois vert de la part de son collègue suite à cette 

ironie mal placée. Mais ce n’était pas de l’ironie et 

elle était justement très bien placée.  

Tonio sourit et posa sa grosse main de flic sur 

l’épaule de son adjoint.  

- Tu as fait du très bon boulot, Lequélec. Là, je suis 

fier de toi. Mais tout ça pour quoi, en  réalité, hein? 



Tu le reconnais toi-même : tu n’as rien.  

Lequélec baissa la tête non en signe de soumission 

devant une hiérarchie de meute mais pour avouer 

son impuissance. Il avait bossé comme un nègre, et 

cette image le fit sourire intérieurement. Tout ça 

pour ça en résumé. Tonio avait raison dans un sens. 

Trois jours perdus pour queue de chie.  

- Bon, voilà ce qu’un pro a récolté, lui, en trois 

jours.  

Tonio avait l’air du gars qui se fout de sa propre 

gueule. Cela détendit l’atmosphère qui se chargeait 

comme un ciel d’orage lors des journées de 

canicules.  

- Moi aussi j’ai bossé, contrairement aux 

apparences, vieux. J’ai visité tous les appartements 

des suspects. Y’en a pas deux pareils. Impossible 

de trouver une trame commune. Les voisins, tu 

penses bien qu’au vingt et unième siècle, plus 

personne ne connait personne dans une grande 

métropole. Parait même qu’à la campagne les gens 

ne se parlent plus. Tu vois dans quel merdier on est. 

Bon, bref. Moi aussi j’ai noté un intérêt notable 

pour la culture et l’art. Cela transparait dans la déco 

de leurs sweet home (Tonio insista sur le terme 

anglais en fixant Lequélec qui eut un sourire), dans 

leurs habitudes.  

Tonio était en train d’endormir le poisson comme il 

disait. C’était sa méthode d’interrogatoire et 

souvent il l’employait à son corps défendant 

lorsqu’il devait faire un rapport oral, prononcer un 



discours. Heureusement cela ne lui arrivait pas 

souvent. On assenait des faits sans importance, on 

causait d’une routine lassante, d’un désintérêt total 

pour, d’un seul coup, faire surgir la pièce à 

conviction. La preuve irréfutable. Le couperet. 

Comme dans ces vieux polars où, à l’avant dernière 

page, parfois même à l’ultime ligne, on apprenait 

comment le coupable était coupable. Parfois 

pourquoi.  

- J’ai trouvé ça.  

Il brandit un exemplaire quasiment neuf d’un 

bouquin broché d’environ 450 pages à la 

couverture sobre, style collection la pléiade ou 

encore ces bêtes à Goncourt édités chez Gallimard.  

- Je ne m’en suis aperçu qu’à la neuvième adresse. 

Faut croire que le cerveau enregistre ce que les 

yeux voient sans qu’on en ait réellement 

conscience. Ce bouquin était chez tous les 

meurtriers (Tonio ne s’embarrassait pas des termes 

suspect, supposé, présumé). Et en bonne place, 

comme s’ils venaient d'en finir leur lecture.  

Lequélec fit tourner la couverture pour en lire plus 

aisément le titre et l’auteur.  

« Les âmes assassinées de Paul Fallissard ». 



Dix. 

 

 

Lequélec feuilletait le roman d’un air distrait.  

- Méfie-toi, ce bouquin est peut-être une grenade. 

En le lisant tu risques de la dégoupiller, fit Tonio 

dans un sourire ironique.  

- Un livre comme arme du crime, c’est nouveau ça. 

- Non, sérieusement, il y a surement quelque chose 

à creuser là dedans. Je ne crois pas aux 

coïncidences, moi. On retrouve un nanar en bonne 

place chez nos seize suspects. J’ai vérifié : il 

n’apparait nulle part. Pas chez Amazon et un 

vendeur de la FNAC m’a affirmé non seulement 

qu’il ne connaissait pas ce titre mais qu’il n’était 

même pas référencé.  

Lequélec ferma le bouquin et examina le quatrième 

de couverture. 

- Y’a pourtant un code à barre… Editions Denoël. 

Une maison réputée pourtant. 

Tonio fit un geste de la main comme pour balayer 

l’argument. 

- Tout est faux là-dedans. Avec les imprimantes 

numériques, tu peux imprimer ta propre prose en 

deux heures. Je me suis renseigné. Tu envoies un 

texte sous un format Word ou en Pdf et tu reçois 

ton bouquin avec code-barres et tutti quanti.  

 

Les rues défilaient à nouveau devant le pare-brise 



de la Subaru. 

- On va où comme ça?  

- Nulle part. J’ai besoin de réfléchir. 

- Et vous avez besoin de rouler à tombeau ouvert 

pour  vous ouvrir les méninges? 

- D’abord, je ne roule pas à tombeau ouvert comme 

tu le prétends, ensuite oui, de voir défiler le 

paysage ça m’ordonne les idées.  

Lequélec tourna la tête. Le paysage? Des rangées 

d’immeubles. Des files de voitures en 

stationnement. Le ciel redevenu gris de la capitale. 

La chaussée morne et luisante. De rares passants 

courbés, pressés. Une multitude de solitudes 

juxtaposées, rendues encore plus seules par 

l’illusion du contact permanent. Portable. Réseaux 

sociaux. Mails. Plateformes d'échange. Forums.  

La Subaru vira dans une allée très calme du 

quinzième. Les tours de Beaugrenelle, fleuron des 

années 70, se détachaient sur un ciel gris. Ce qui 

avait été l’un des quartiers les plus modernes il y a 

40 ans commençait à sentir le décrépit. Les gratte-

ciels étaient devenus des ombres menaçantes. Tonio 

stoppa devant les hautes grilles d’un lycée.   

Lequélec posa le livre sur le tableau de bord.  

- On fait les sorties de collège maintenant?  

Tonio fit un appel de phares sans répondre.  

Une jeune adolescente se détacha d’un groupe de 

filles habillées toutes sur le même modèle : jean et 

sweat-shirt à capuche. Elle s’avança à pas mesurés. 

Tonio se souvenait encore d’un temps, pas si 



lointain, où Monia venait à lui en courant dès 

qu’elle l’apercevait. Bientôt, elle jouerait 

l’indifférence puis elle s’en irait. A l’université, 

puis dans la vie. Dans sa vie. Avec surement un 

gentil garçon pour remplacer son père. Non, pas un 

garçon. Evidemment. Mais c'était pareil.  

Elle ouvrit la portière arrière et se laissa tomber sur 

la banquette. Après cinq secondes, comme si elle se 

rendait compte qu’elle n’était pas seule, elle se 

pencha en avant et posa un gros baiser sur la joue 

de Tonio puis jeta un regard curieux sur Lequélec. 

Elle eut un mouvement de recul. 

-  Tu es en service, papa? 

Lequélec répéta machinalement. 

- Papa?  

Tonio tourna la clé de contact, puis élevant 

suffisamment la voix pour couvrir le ronronnement 

du moteur : 

- Je te ramène à l’appartement. On a un truc à finir 

nous deux.  

La Subaru s’engagea dans la circulation tandis que 

Monia tendait une main franche vers Lequélec et 

d’un ton enjoué : 

- Monia Marchand, enchantée. 

Lequélec, surpris, se contorsionna en balbutiant : 

- Jean Marc Lequélec, inspecteur adjoint. Ravi, moi 

aussi.  

Tonio bougonna.  

- Ca s’est bien passé cette semaine, ma chérie?  

Monia fouillait déjà dans sa poche intérieure et en 



sortait un portable.  

- Hé, je t’ai posé une question. Ca peut pas 

attendre, le portable?  

- Non, mon papounet chéri. Ca ne peut pas 

attendre.  

Tonio constatait que sa fille commençait à prendre 

le plis des autres adolescentes. Jusque là, elle lui 

accordait encore plus d’importance qu’à ses 

copines au téléphone. Mais, trois secondes plus 

tard, elle lui tendait le petit écran sur lequel était 

affiché ce message : 

« Inscription validée. Bienvenue à l’école supérieur 

des arts et métiers pour la session d’Octobre, 

Mademoiselle Marchand ».  

Tonio fixait d’un œil la chaussée et de l’autre la 

grande nouvelle dont sa fille avait dû prendre sur 

elle pour ne pas lui révéler l’annonce au téléphone 

ce midi.  

- C’est pas vrai! Tu es acceptée? Félicitations, ma 

chérie.  

Sur la banquette arrière, Monia buvait du petit lait. 

Pour une nouvelle, c’était une sacrée nouvelle.  

Tonio réfléchit à toute vitesse.  

- Ecoute, tu vas rentrer, prendre une douche et 

t’habiller comme une vraie dame. Ce soir, je 

t’invite pour fêter l’événement.  

Monia joua la jeune femme faussement irritée : 

- Comme une vraie dame? Mais, je suis une dame, 

monsieur l’inspecteur.



Onze. 

 

 

- Alors, tu en penses quoi de ma fille?  

Lequélec était pris de court. Voilà que son collègue 

l’immisçait maintenant dans sa vie privée.  

- Heu, très bien. Mais je ne savais pas que vous 

aviez une fille.  

- Hé, il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, 

mon gars. 

Il donna un coup de volant pour garer la Subaru. 

Puis, en coupant le contact.  

- Et c’est très bien comme ça.  

Tonio chassa une pensée qui s’immisçait dans son 

esprit et reprit : 

- Maintenant, il nous faut découvrir d’où vient ce 

bouquin. On va interroger les seize suspects. Sur le 

nombre, il y en aura bien un qui se souviendra de 

quelque chose.  

Lequélec reposa la bouquin sur le tableau de bord. 

Même si toutes les informations figuraient bien en 

bonne place, il y avait fort à parier que tout était 

faux dans ce livre : nom de l’auteur, maison 

d’édition, site d’impression… 

- On se partage le boulot? 

Tonio balaya de la main la suggestion.  

- Non, cette fois on va la jouer par équipe de deux, 

comme dans les films.  

Tous les suspects se rappelaient très bien avoir 



acheté le bouquin le même jour. Il se souvenaient 

également de l’avoir fini mais restaient plus vagues 

sur la suite. Tout semblait indiquer qu’ils étaient 

passés à l’action après avoir lu le livre. Ce n’était 

plus une coïncidence, là. Quand les deux flics les 

interrogèrent sur ce qu’ils avaient pensé du 

bouquin, ce fut également plus évasif. Il était 

question d’une histoire de malfrats en cavale qui 

faisaient ainsi le tour du monde, poursuivis par 

toutes les polices de la terre. Une sorte de roman 

feuilleton. Rien de bien méchant. Mais tout portait 

à croire qu’une substance s’était glissée entre les 

pages. L’encre, peut-être.  

Lequélec qui avait manipulé le livre sous toutes les 

coutures s’était lavé les mains pendant dix minutes 

sous le regard amusé de Tonio. 

- S’il s’agit de nanotechnologie, c’est pas un bout 

de savon qui t’épargnera. Je t'avais dit de faire 

gaffe, ce bouquin est une vraie bombe, mon pote. 

Lequélec regarda ses mains comme si s’étaient 

deux grenades dégoupillées. Et il commençait à en 

avoir marre que l'inspecteur Marchand lui donne du 

mon gars ou mon pote. Il n'était ni son faire valoir, 

ni son copain.  

Tonio appuya sa main sur l'épaule de l’adjoint en 

riant ostensiblement.  

- Allez, t’inquiètes pas, tu as encore le temps de 

partager un bon petit Chinois avant de mourir dans 

d’atroces souffrances. Le Palais de l’Orient, ça te 

dit? C’est moi qui régale. 



Lequélec regarda Tonio comme une bigote examine 

un mécréant qui vient de blasphémer dans la 

maison de Dieu. 

- Vous n’êtes qu’un estomac posé sur deux jambes.  

Et Tonio gloussa de plus belle. 

 

Les résultats de l’analyse chimique en laboratoire 

ne donnèrent absolument rien. Pas la moindre trace 

de substance nocive ou même de virus dans l'encre 

ou diluée dans le papier, vieux procédé datant du 

moyen-âge. Était-il possible que les molécules 

dangereuses se soient évaporées à la lecture? 

Possible, mais peu probable. Il reste de toute 

manière les cellules souches dans lesquelles ont été 

stockées les molécules en question. En revanche, le 

laborantin insista sur un détail peu commun.  

- La police de caractère, messieurs.  

- Eh bien, quoi?  

- Il en existe des milliers mais on n’utilise toujours 

quasiment la demi douzaine récurrente dans le 

domaine de l’édition. Celle-là est très rare.  

Si Lequélec était soulagé et pouvait continuer sa 

lecture, ça ne faisait pas les affaires des deux flics.  

- Ca ne peut pas être une coïncidence. Seize 

meurtres. Seize victimes qui n’ont pas un seul point 

en commun. Seize méthodes différentes. Des 

profils psychologiques qui se recoupent chez les 

meurtriers. Et un bouquin fantôme comme fil 

rouge. C’est un peu gros. Y’a forcément quelque 

chose en rapport avec le texte. Tu as commencé? 



Lequélec leva la tête. Il en était au premier 

chapitre.  

- Ca parle de quoi? Cette histoire de cavale? 

Lequélec s’était replongé dans le roman. Il répondit 

tout en continuant de parcourir les pages. 

- C’est pas mauvais, mais le style est inexistant. On 

comprend mieux qu'il s’agisse d’une auto édition. 

Aucun éditeur n’aurait misé un kopeck sur cette 

prose.  

- Et pourtant ça risque bien de faire une jolie pub si 

on parvient à démontrer que cette banale histoire 

sans style est à l’origine de seize crimes immondes.  

 

La Subaru s’arrêta devant un immeuble flambant 

neuf. Tonio appuya sur l’interphone et se présenta. 

La porte émit un déclic. Les deux flics pénétrèrent 

dans un hall tout en marbre.  

Books Etc occupait un espace relativement réduit 

en réalité. Comme toutes ces start-up, la société 

d’autoédition n’avait pas besoin de beaucoup de 

place. L’équipe était réduite au minimum. Une 

secrétaire, deux collaborateurs, un commercial et 

Marc Mauduit auquel Tonio avait déjà parlé au 

téléphone.  

- Bonjour messieurs, fit il en tendant une main 

d’acier. Il les accompagna dans une sorte de petit 

salon aménagé dans le coin qui bénéficiait de la 

clarté du jour face à une immense baie vitrée. Il n’y 

avait pas de cloison, l’équipe réduite travaillait en 

open space.  



- Comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne vais 

pas pouvoir vous renseigner avec précision. Tout ce 

que j’ai, c’est un nom. Mais c’est peut-être un 

pseudonyme.  

- Il y a bien une adresse, non? L’imprimeur a dû 

bien livrer la commande quelque part.  

Marc Mauduit fit signe aux policiers de le suivre. 

Dans cette pièce d’un seul tenant, il y avait un 

espace non négligeable que Tonio avait bien 

remarqué dès son arrivée. Il était occupé par une 

machine qui ronronnait gentiment. Une sorte de 

photocopieur taille géante.  

- Je vous présente Edgar. Marc Mauduit sourit 

comme s’il venait de faire une plaisanterie  à 

mourir de rire.  

- Nous l’avons baptisé comme ça, à cause de son 

côté british. Classe, discret, efficace et quasiment 

silencieux. Rien à voir avec les sous-sols d’une 

imprimerie classique, n’est-ce pas? Pourtant, de ces 

entrailles sortent cinquante livres à l’heure.  

Les deux flics contournèrent l’appareil qui en 

imposait tout de même.  

- Edgar reçoit un texte sous la forme d’un fichier 

Pdf. La plupart du temps, les auteurs ont réalisé 

eux-mêmes toutes les opérations de mise en page. 

Ils choisissent eux-mêmes la police de caractère, la 

pagination, le calibrage du texte. Et Edgar se 

contente d’imprimer au kilomètre. On pourrait 

même augmenter la cadence jusqu’à 250 bouquins 

à l’heure, mais Eric ne pourrait pas suivre. Marc 



Mauduit venait de tendre le menton vers l’un des 

deux collaborateurs qui s’activait devant une autre 

machine, aux dimensions plus réduites et émettant 

de petits claquements étouffés.  

Le trio s’avança.  

- Edgar fait partie de la première génération de ces 

imprimante numériques. Il faut encore utiliser une 

colleuse pour obtenir le livre définitif. 

Normalement, à la rentrée, on devrait pouvoir 

investir dans un nouveau modèle. Vous insérez une 

clé Usb avec votre manuscrit à un bout et il en sort 

le livre broché à l’autre bout en quelques minutes.  

Tonio pensa à toutes ces nouvelles technologies qui 

menaçaient de plus en plus tout un savoir faire. Les 

appareils photos numériques automatiques qui 

permettaient à n’importe qui de faire des clichés 

acceptables et mettaient les techniciens du 

développement au chômage; toute cette 

robotisation qui se substituait à l’homme et ses 

gestes, maintenant définitivement perdus. Au train 

où ça allait, on ne saurait bientôt plus rien faire de 

nos dix doigts. A part tapoter sur un clavier. Et 

encore! La plupart des ordinateurs deviendraient 

tactiles comme les portables et les tablettes.  

Marc Mauduit, fier de son installation, continuait sa 

présentation. 

- De fait, très souvent nos clients viennent 

récupérer leur commande ici, dans nos locaux.  

L’oeil de Tonio brilla soudain d’une nouvelle 

étincelle.  



- Vous avez donc vu la personne qui est venue?  

- Pas moi. C’est Brigitte ou Eric qui s’occupent des 

retraits direct. Mais nous n’avons qu’une signature 

et la personne était surement un commissionnaire 

d’après ce que vous m’avez dit.  

Marc Mauduit tendit un récépissé à Tonio tout en 

demandant à la secrétaire de venir les rejoindre. 

Celle-ci se souvint vaguement qu’un coursier 

portant un casque de moto était venu emporter le 

colis il y a environ deux semaines. 25 exemplaires 

des Ames assassinées de Paul Falissard.  

On n’était pas plus avancé.  

- 25 exemplaires, vous dites?  

- Oui, on peut même en imprimer qu’un seul avec 

ces petits bijoux fit Marc en désignant Edgar. 

- Ca veut dire qu’il reste 9 exemplaires qui se 

baladent dans la nature. 

 

Tous les exemplaires vendus l’avaient été par le 

biais d’un site de vente sur le net. Mais, 

renseignements pris, il s’agissait d’une plateforme 

située à Ankara. Autant chercher une aiguille dans 

un grenier de foin. Ceux qui avaient disséminé 

cette bombe littéraire avaient pris toutes leurs 

précautions. Le site proposait un paiement par Pay-

pal et, sur un site Turc, il était extrêmement 

difficile d’obtenir une traçabilité correcte.  

Tonio réfléchissait à haute voix.  

- Il faut absolument retrouver les neuf exemplaires 

restant. Ils sont peut-être en train de couver quelque 



part.  

- Pas impossible, mais cela fait presque une 

semaine que nous n’avons pas eu de nouveau cas.  

- Les seize se sont étalés sur presque dix jours. Tout 

le monde ne lit pas à la même vitesse. Et il est 

possible que certains aient abandonné en cours de 

route. Ils ne connaissent pas leur bonheur. Et, au 

fait, t’en es où?  

- J’avance, j’avance, patron. 

Tonio grimaça. Il n’aimait pas du tout, mais alors 

pas du tout que Lequélec le qualifie ainsi.  

- Oh! On est collègues, y’a pas de patron ici.  

- Bien, chef!  

 

La Subaru reprit du service. Tonio et Lequélec 

avaient rendez-vous avec Thomas Mercadier, 

typographe et spécialiste des caractères utilisés en 

imprimerie. Celui-ci siffla d’admiration devant les 

pages du livre.  

- Messieurs, vous avez devant vous une nouvelle 

police (il prit un  temps pendant lequel il toisa les 

deux policiers : l’homme n’était pas dénué 

d’humour). Jamais vu de semblable. Le gars qui a 

pondu ça est très fort. Vraiment très fort.  

Thomas Mercadier évoquait sans pourtant lui 

ressembler vraiment l’acteur Jean Rochefort. Il 

avait des manières détachées, un certain flegme, 

mieux : une désinvolture. Tonio songea que même 

si les murs s’écroulaient sous le coup d’un fort 

tremblement de terre, le typographe ne changerait 



rien à sa contenance. Il assisterait en spectateur 

privilégié à un spectacle unique. Il en serait même 

ravi d’une certaine façon.  

Après avoir fouillé sur des étagères de dossiers et 

d’objets hétéroclites, le spécialiste en calligraphie 

revint avec deux plaques où le même texte était 

imprimé. Mais sur la seconde, des lignes rouges 

soulignaient les différences de jambages, les 

hauteurs plus prononcées de certaines hampes, 

l’inclinaison de certains mots et l’espace plus ou 

moins important laissé entre les lettres.  

- Celle-ci s’appelle Dyslexie Font. Et comme son 

nom l’indique, elle permet à une personne souffrant 

de ce symptôme de pouvoir mieux reconnaitre les 

mots.  

Mercadier indiqua certaines spécificités des 

caractères qui semblaient, à première vue, ne pas 

différer d’autres polices. L’effet n’était pas visible, 

comme ces message subliminaux qui, parait-il, 

accompagnent certaines publicités.  

Il poursuivit.  

- La dyslexie est, en grande majorité, le résultat 

d’une méthode d’apprentissage de la lecture qu’on 

appelle globale. Si elle permet à l’enfant de savoir 

lire en un temps record, la plupart du temps en 

moins de deux mois, elle appréhende le mot dans 

son ensemble. L’enfant reconnait visuellement le 

mot sans se donner la peine de le décortiquer 

syllabe par syllabe, comme on l’enseignait avant 

1960. Après ces excès, l’éducation nationale est 



revenue à plus de justesse avec des méthodes semi-

globales. En fait, nous sommes tous un peu 

dyslexiques.  

Il tendit une autre feuille cartonnée où étaient écrits 

quelques lignes.  

« La place de l’alimentation dans nos sociétés est 

primordiable. Nous smmes ce que nous mangeons. 

La diététique approte de plus une aide considérante 

à la médecine. Des alimonts sains, préparés 

simplamart sont le gage d’une vie siane et 

équilibrée… » 

- Vous avez, de vous-même, rectifié les mots mal 

orthographiés. Peut-être même n’avez-vous pas 

remarqué qu’ils n’étaient pas corrects. Dans 

certains cas, l’ordre des lettres importe peu. 

Certaines personnes prennent même des mots pour 

des autres ou écorchent  involontairement des 

terminaisons. La langué évolue sans cesse et nul ne 

peut savoir tout l’apport, positif ou négatif, de cette 

génération sms.  

Thomas Mercadier reprit les Ames Assassinées 

pour conclure :   

- Je ne pense pas que cette typographie alambiquée 

soit un hasard ou une œuvre d’art. Il est possible 

d’orienter la pensée du lecteur par ces caractères. 

- Vous pensez que cela peut agir comme par 

hypnose? 

- Ce n’est pas exclu, bien que je ne pense pas que 

les pouvoirs typographiques soient aussi étendus. 

Cela renforce un message, comme dans le cas des 



logos par exemple. C’est un tout. Le fond sans la 

forme perd en intensité mais la forme sans aucun 

fond est stérile. Il faudrait que j’étudie plus en 

profondeur celle-ci.  

- Vous avez carte libre, monsieur Mercadier. Nous 

attendons vos résultats.  

Les deux flics avaient déjà tourné les talons lorsque 

Tonio se retourna : 

- Ah, j'oubliais! Vous pouvez étudier la typographie 

du livre mais évitez de le lire en entier. C'est plus 

sage.  

Le typographe hocha la tête. 



Douze. 

 

 

Cette enquête commençait à passionner les deux 

flics. Ce n’était pas commun. D’habitude, on 

pouvait craindre une certaine routine dans la 

conduite d’investigations liées à une série de 

meurtres. L’intrusion de ce bouquin en faisait la 

principale arme du crime. C’est dans ces lignes que 

les suspects trouvaient le déclenchement de leur 

folie passagère. Car il s’agissait bien de démence 

momentanée. Rien dans leur vie routinière ne les 

prédisposait à un passage à l’acte. Ils étaient 

réservés, ayant un travail obscur, quelques amis ou 

pas, une vie de famille (sur seize, huit étaient 

mariés, huit divorcés, juste équilibre), des 

distractions liées de près ou de loin à l’art : c’ était 

la seule chose qui les différenciait de Monsieur tout 

le monde.  

Après les trois ou quatre jours consacrés à cette 

enquête de terrain, les deux flics en étaient venu à 

se concentrer sur le livre.  

- Tu progresses dans l’arme du crime?  Toujours 

pas d’effet secondaire? 

Tonio n’était pas convaincu que le livre, seul, avait 

le pouvoir de déclencher une attitude meurtrière. Il 

devait y avoir autre chose. Un conditionnement en 

amont dont le livre ne serait que le catalyseur. Fort 

de cette conviction, il laissait à son adjoint toute la 



liberté d’avaler les 400 pages troublantes.  

Lequélec leva la tête du roman qui commençait à 

corner. Apparemment il en était à la bonne moitié. 

Il fit la moue de celui qu’on dérange en pleine 

action.  

- Je ne peux pas affirmer que c’est palpitant, mais il 

y a quelque chose. Une sorte d’accoutumance. 

Mais je comprends que certains aient pu 

abandonner en cours de route. Si je n’étais pas 

obligé… 

- T’en mets du temps. Tu ne peux pas le finir un 

soir, une bonne fois pour toute? 

Lequélec, touché au vif, prit un ton plus cinglant, 

pour la première fois.  

- Ecoutez inspecteur titulaire Marchand, je passe 

déjà toute la journée sur cette enquête et je doute 

que vous puissiez remettre en cause ma bonne 

volonté et la qualité de mon travail. Alors ne me 

demandez pas de faire des heures supplémentaires.  

Tonio fut pour le moins surpris par cette saillie.  

- Bon, bon. Ok, pas de problème. Je pensais 

simplement que tu t’ennuyais seul chez toi, le soir.  

Lequélec avait reprit la lecture, il marmonna : 

- Merci de votre sollicitude mais je ne suis pas seul, 

inspecteur. 

Tonio resta muet en faisant une grimace 

d’approbation qui se traduisait par un léger 

gonflement des joues, le regard absent et en 

avançant un peu la tête comme lorsqu’on doit sortir 

d’une porte cochère sans visibilité.  



 

Il se trouve qu’un des seize suspects possédait 

encore l’emballage dans lequel il avait reçu le livre.  

- Je les garde toujours car il m’arrive parfois de 

vendre les bouquins que j’aime le moins.  

Finalement, notre société fliquée à la Big Brother 

(cartes à puces, systèmes de fidélité dans les 

grandes surfaces, téléphone portable, caméras de 

surveillance…) avait du bon quelque fois. Le 

carton portait forcément quelque précieuse 

information qui permettait de remonter à l'agence 

d’envoi. Les deux flics se rendirent dans un bureau 

de poste, le carton sous le bras, afin d’en savoir 

plus.  

Un cadre des postes les reçut dans son bureau où 

quelques affiches vantaient des placements 

avantageux, des comptes postaux sécurisés et 

même des assurances pour toutes les activités 

possibles. Dans le hall, ils avaient remarqué une 

vitrine proposant des téléphones portables, des 

cartes pour célébrer les moments forts de la vie, des 

agendas, des stylos. Bref, la vraie annexe d’une 

papeterie. Tonio en fit la remarque au jeune 

commercial propre sur lui. Il eut un sourire amusé 

comme s’il s’adressait à des enfants de huit ans. 

- Vous savez messieurs que la Poste ne peut plus se 

contenter d’acheminer le courrier. Nous devons 

nous diversifier, sinon c’est la mort.  

Tonio n’avait jamais bien saisi cette tendance à 

optimiser à outrance dans le monde de l’entreprise. 



Pour l’instant, à la PJ, ils n’étaient pas encore 

obligés à un rendement productif, bien que, en y 

regardant de plus près… 

Le jeune cadre fit jouer le carton entre ses mains. 

Pianota un code sur son ordinateur. Fronça les 

sourcils, ce qui, sur son front encore jeune, lui 

donna l’air d’un bébé à qui on a retiré 

soudainement son hochet. 

- Messieurs, je suis désolé, mais cela ne vient pas 

de chez nous.  

- Et savez-vous quelle société a acheminé ce colis.  

Le commercial regarda Tonio comme s’il venait de 

lui annoncer que les martiens avaient débarqué 

place d’Italie.  

- Impossible. En fait, ce code est bidon. Et toutes 

les données disponibles le sont aussi. On a voulu 

vous mener en bateau. C’est tout simplement un 

envoi par coursier privé. Il en existe 2500 

officiellement répertoriés pour l’agglomération 

parisienne. Sans compter ceux qui travaillent au 

noir. Bonne chance, messieurs! 

Tonio remercia le jeune cadre dynamique en faisant 

une moue écoeurée. Qu’attendaient-ils de cette 

piste? Comme toutes les autres, elle ne menait nulle 

part. Il y avait une organisation précise derrière tout 

ça. Des gens qui ne voulaient pas qu’on fasse des 

rapprochements, des recoupements. L’impasse 

totale.  

Ou bien s’agissait-il tout simplement d’un auteur 

autoédité qui faisait du porte à porte pour vendre 



ses œuvres? Cela se tenait. Enfin, cela se tenait si 

l’on occultait le site turc. A moins que le type ne 

soit turc lui-même.  

On s’enlisait grave.  

C’est à ce moment que Lequélec proposa à Tonio 

de venir diner demain soir chez lui.  

- Ma femme aimerait bien faire votre connaissance.  

Tonio ouvrit de grands yeux.  

- Ta… femme?  

 

 

 



 

 

 

 

Treize.  

 

 

Tonio appuyait déjà sur l’interphone alors que 

Lequélec sortait à peine de l’habitacle. Il le 

rejoignit dans un grand hall avec verrière, portes 

massives, dalles de marbre, plantes grasses en pot. 

Le grand tralala. 

- Nous sommes où là, exactement?  

- Hé bien, en plein huitième comme tu peux le 

constater à l’aspect misérable des murs et au 

délabrement général.  

Des plaques noires indiquant des professions 

prestigieuses faisaient miroiter leurs lettres dorées 

sous une lumière douce. Avocat, chirurgien 

plastique, notaire, gynécologue, magicien, 

neurologue, expert en psychologie cognitive, 

antennes parisiennes de diverses o.n.g… 

Lequélec passait en revue les différentes fonctions 

auxquelles correspondaient un numéro et un étage. 

Et un mot resta bloqué en travers de son 

entendement. 

- Magicien?  

L’ascenseur ouvrit ses larges portes sans un bruit. 

Tonio s’impatienta : 



- Alors, tu rappliques? 

- Laisse-moi deviner. Expert en psychologie 

cognitive, non?  

Tonio imita le ding dong de Questions pour un 

Champion. 

- Perdu! Bon, c’est vrai, il y avait un piège. 

 

Max Mandrix s’appelait en réalité Gilbert Lecornu. 

Parfois notre identité administrative peut jouer en 

notre défaveur dans une vie professionnelle. 

Certains savent passer outre et même prendre ce 

clin d’œil patronymique avec humour et sont fiers 

d’étaler en grosses lettres au dessus de leur 

boucherie Jean-Paul Sanzo ou encore la 

boulangerie Bellemiche. Une candidate à l’élection 

de Miss France se nommant Béatrice Grossein 

devra faire preuve d'une grande force morale et 

d'une sacrée dose d'humour  tandis qu'un 

syndicaliste du nom de Gérard Bassaler aura 

forcément une chance supplémentaire dans son 

combat.  

Gilbert Lecornu se produisant dans divers cabarets, 

ça sonnait faux. Max Mandrix, ça claquait. Ca 

pouvait s’imprimer en larges lettres sur des affiches 

promotionnelles.  

Le magicien à l’allure de croupier les reçu 

cordialement en faisant apparaitre derrière l’oreille 

de Tonio deux balles de ping-pong et un petit cube 

coloré lorsqu’il serra la main de Lequélec.  

Tandis que le prestidigitateur  manipulait sans en 



prendre conscience les petites balles de la main 

droite, Tonio expliquait leur venue en résumant 

dans les grandes longueurs cette épidémie soudaine 

de meurtres inexpliqués. 

-  Je sais que vous êtes un spécialiste de la 

dissimulation. Tout porte à croire, après que les 

résultats chimiques du labo aient disculpé le livre 

en lui-même, que les auteurs des crimes aient été 

manipulés. Mais la piste de l’hypnose ne 

fonctionne pas.  

Max Mandrix fut surpris sans le montrer. Il 

parvenait à maitriser tous ces tics et rictus qui 

peuvent nous trahir. S’il était un as de la dextérité 

manuelle, il avait appris à travailler son 

comportement, ne pas laisser apparaitre ses 

émotions. Du moins en public.  

Alors que Tonio lui rapportait dans les grandes 

lignes la nouvelle orientation de l’enquête, il 

parcourait très lentement la pièce qui servait de 

bureau et certainement de terrain d’entrainement. 

Marcher lentement à grandes enjambés devait lui 

permettre d’ordonner ses pensées, de mieux 

s’imprégner des informations délivrées par le 

policier.  

Lequélec observait les objets du magicien posés sur 

des étagères ou à même le sol. Paquets de cartes à 

jouer, chapeau claque, canne, diverses cages en 

trompe l’œil, des ustensiles qui avaient un aspect 

normal sous un certain angle et qui se modifiaient 

sous un autre. Des anamorphoses en trois 



dimensions. Il y en avait partout et Lequélec, sans 

savoir vraiment pourquoi, songea à la société dans 

laquelle on vivait. Il y avait trop de tout. Ca 

commençait à l’hypermarché. Des rayonnages à 

perte de vue proposant dix marques différentes 

d’un même produit, des gadgets superflus, une 

abondance qui donnait le tournis. Si on songeait 

aux bouquets de chaines de télévision, ce n’était 

pas mieux. De trois chaines il y a 40 ans, on été 

passé à plusieurs centaines aujourd’hui… sans pour 

autant proposer davantage de diversité. Et ne 

parlons pas d’internet. Des milliards de sites noyés 

dans l’anonymat puisque personne ne dépassait la 

première page de résultats sur la page Google. A 

quoi bon tout ça? Dans quel but?  La fibre 

écologique du jeune flic lui fit penser à toute cette 

biodiversité qui s’étiolait devant la rapacité de 

l’humain. Dans le même temps, il y avait 

redondance de technique, pléthore d’information. 

Pour quoi faire? Noyer le poisson, surement.  

Tonio se tut. Max Mandrix s’adressa à Lequélec. 

- Vous ne trouverez pas de lapins ni de colombes. 

Je n’aime pas travailler avec des animaux. Et puis 

ça fait des saletés.  

Non seulement, le magicien cultivait une certaine 

élégance, un aspect de lord anglais ou de 

majordome dans un grand hôtel, mais on pouvait 

noter autant sur sa personne que dans la décoration 

de son cabinet une réelle tendance à l’excellence. Il 

aurait été comme un poisson dans l’eau à l’époque 



Victorienne.  

Max Mandrix ouvrit un tiroir. Il en sortit un dessin 

sur un bristol du format carte postale.  

- Que voyez-vous?  

Les deux flics répondirent d’une seule voix : 

- Un lapin. 

- Un canard. 

Max Mandrix émit un petit sourire, de ceux 

qu’arbore celui qui vient d’en raconter une bien 

bonne. 

Les deux flics se regardèrent un instant puis 

focalisèrent leur attention sur le croquis. Après 

réflexion, les oreilles du lapin se transformaient en 

bec de canard… et inversement.  

- Tout l’art de l’illusionniste est d’amener le public 

à ne voir qu’un aspect des choses. Pendant qu’il est 

en train de regarder le lapin par exemple, le canard 

peut faire tout ce qu’il veut sans être dérangé.  

Il déplia un sachet plastique d’une enseigne de 

grande distribution bien connue.  

- Et là, que voyez-vous? 

- C’est le logo des magasins Carrefour. 

- Et que représente-t-il? 

Les deux flics se regardèrent avant de répondre, 

mais ils avaient, cette fois, la même opinion.  

- Une sorte de flèche moderne, où le cul bleu serait 

arrondi et la pointe un triangle rouge.  

Max Mandrix se régalait.  

- Le cul de la flèche. On ne me l’avait jamais faite 

celle-là. Je vous aime bien, inspecteur. Vous êtes 



bien sûr de ne voir rien d’autre?  

Tonio réfléchissait. Il connaissait bien ce logo. Tout 

le monde le connaissait, même en dehors des 

frontières de l’hexagone. Non, vraiment il ne voyait 

pas. A part cette flèche design. 

Max Mandrix prit un feutre et fit apparaitre les 

contours du C majuscule. C’était plus fort que de 

faire apparaitre un lapin d’un chapeau claque. 

Finalement, il n’en fallait pas beaucoup pour 

amuser la galerie.  

- Tout ça, ce sont des exemples qui prouvent bien 

que notre cerveau accommode ce que nos yeux lui 

montrent. En fonction de notre culture, de nos 

expériences. Si je montre le logo de Carrefour à des 

étudiants scientifiques, la proportion de ceux qui 

voient d’emblée le C augmente sensiblement. Nous 

sommes tous formatés par notre éducation, par le 

milieu duquel nous venons et dans lequel nous 

grandissons puis nous passons notre vie. C’est très 

intéressant. Mais il y a mieux.  

Cette fois, il sortit un disque en carton bicolore. Ca 

ressemblait au logo du nucléaire, une tarte aux 

parts moitié blanc moitié noir.  

- Fixez attentivement le disque.  

Et il le fit tourner à très grande vitesse. Puis, 

soudain, il stoppa et remplaça le disque par une 

feuille blanche.  

- Que voyez-vous?  

Tonio vit des reflets verts tandis que Lequélec 

observait des tâches jaunâtres.   



- Saint Thomas avait tout faux, mes amis. Non 

seulement nous ne voyons que certains détails 

d’une scène, rarement sa globalité, mais encore il 

est possible de nous berner dans les grandes 

largeurs. Ce petit test allie la persistance rétinienne 

bien connue : il suffit de fixer une lumière vive puis 

de fermer les yeux. On continue à voir la lumière 

ou, si l’on fixe une page blanche, on verra un point 

noir. Ici, le mélange du noir et du blanc décompose 

le spectre. En fonction de la prédominance des 

cônes et des bâtonnets, ces cellules qui tapissent le 

fond de notre œil, certains verront du bleu, d’autres 

du vert, du rouge ou du jaune.  

Max Mandrix rangea précautionneusement ses 

illusions. 

- Savez-vous que les femmes percevront une 

orange plus rouge et que les hommes verront une 

pelouse plus jaune? En fait,  nous voyons comme 

Saint Thomas, je veux dire que notre rétine 

enregistre exactement ce qui existe, mais notre 

cerveau apporte  des modifications, ajuste des 

interprétations. Constamment. A la manière d’un 

ordinateur qui réorganise en permanence les 

données sinon le système se bloquerait sous le flot 

d’informations. Ainsi il coupe volontairement notre 

vision quelques millièmes de seconde chaque 

minute. Nous ne nous en rendons pas compte, je ne 

parle pas du clignement des yeux, là. Il s’agit 

d’autre chose, une sorte de respiration si vous 

voulez.  



Max Mandrix s’était relevé. C’était un homme qui 

ne pouvait rester en place. Il devait marcher, 

s’occuper les mains en permanence.  

- Savez-vous pourquoi certains d’entre nous ont le 

mal des transports? Nos yeux voient un paysage 

défiler tandis que toutes nos autres perceptions 

nous indiquent que nous sommes immobiles. Le 

cerveau pense que cette erreur de perception est le 

fait de l’organisme qui est contaminé par un 

poison. Il réagit pour éliminer le poison et nous 

donne envie de vomir, la nausée.  

L’illusionniste jouait avec quatre balles en mousse 

qu’il faisait apparaitre et disparaitre sur sa 

personne. Les deux flics étaient hypnotisés.  

- Voyez toutes ces illusions d’optique. C’est 

uniquement notre cerveau qui réajuste la réalité en 

fonction de notre entendement. De la même façon, 

l’inhumain nous est incompréhensible et on sera 

toujours plus affecté par la mort d’un proche que 

par un génocide de gens qui ne nous sont rien.  

Mon travail repose là-dessus. Je m’efforce de 

détourner - ou d’attirer - l’attention de mon public 

afin de ne lui montrer que ce que je veux qu’il voie. 

Certains ont le même dessein que moi, mais pas 

dans le même but. Moi, je ne fais que divertir les 

gens; eux les conditionnent.  

Max Mandrix se tut un instant, considérant l’espace 

autour de lui à la recherche d’on ne sait quoi. Puis 

il reprit, comme sorti subitement de sa léthargie : 

- Vous devriez aller voir Romain Bartho. C’est le 



meilleur spécialiste des sciences comportementales 

que je connaisse. Il va surement vous parler 

d’expériences qui vont vous donner froid dans le 

dos.  

Tonio se souvenait encore de l’expérience de 

Milgram. Il redoutait d’en apprendre davantage.  

Le magicien raccompagna les deux hommes à la 

porte d’entrée. Après leur avoir serré 

chaleureusement la main, et comme les deux flics 

s’éloignait, il fit mine de penser à quelque chose.  

- Attendez!  

Tonio et Lequélec stoppèrent. Ils firent demi tour. 

Max Mandrix avait-il oublié de leur confier un 

élément important?  

- Il me semble que vous avez oublié quelque chose 

de… enfin de personnel. L’illusionniste revint dans 

la salle où avait eu lieu leur précédent échange, les 

deux flics sur ses talons. Il stoppa à trois mètres 

d’un bahut en chêne massif qui avait impressionné 

les deux hommes à leur entrée.  

- Hé bien, qu’avons-nous oublié?  

Max Mandrix leur indiqua l’étagère centrale qui 

proposait un petit cadre représentant une nature 

morte, un bouquet de fleurs séchées, une horloge 

suisse en miniature et… 

- Non d’un chien s’exclama Tonio.  

Il venait de repérer l’objet.  

- Je n’ai rien vu venir, admit-il en glissant une 

photo en noir et blanc dans sa poche. Je suppose 

que ceci vous appartient, inspecteur adjoint 



Lequélec, ajouta-t-il en tendant un portefeuille 

marron.  

Les deux flics étaient décontenancés.  

Max Mandrix émit un petit sourire. Cela illustre 

joliment notre propos, n’est-ce pas messieurs? Vous 

aviez les deux pièces sous votre nez pendant tout 

l’entretient.  

Lequélec et Tonio se souvinrent que le 

prestidigitateur tournait en effet le dos au buffet et 

qu’eux avaient tout le loisir de pouvoir repérer 

leurs effets très personnels, juste là, devant leurs 

yeux. Mais ils étaient captivés par les propos du 

magicien comme un vulgaire public lors d’une 

représentation.  

- Et encore, vous n’êtes pas des citoyens lambda 

insista Max Mandrix. Vous êtes, par votre 

profession, entrainés à repérer les moindres détails.



 

 

- Il nous a surement dépouillé lorsqu’il nous a 

congédié si chaleureusement, avança Tonio. 

- Et comment aurait-il réussi à les envoyer sur 

l’étagère du buffet? Lancer le portefeuille, c’est 

plausible, mais la photo… 

- As-tu déjà joué, enfant,  à un petit jeu qui consiste 

à jeter des cartes à jouer dans un chapeau situé à 

cinq mètres? 

Non, Lequélec n’avait pas eu ce genre de jeu. Ni 

quand il était enfant, ni même après. Il avait eu 

d’autres chats à fouetter. Et puis une carte est plus 

rigide et moins grande qu’une photo 12 par 18. 

Mais ce qui intriguait le jeune flic, c’était cette 

femme sur la photo,  qu’il avait malgré lui détaillé. 

Il y avait un sérieux air de ressemblance avec la 

propre fille de Tonio. Surement sa mère.  

Où était-elle maintenant? 

Tonio rompit le silence en sortant son portable. Il 

composa le numéro de Romain Bartho et fut surpris 

de tomber directement sur lui. Il se présenta, 

indiqua la recommandation de Max Mandrix et 

obtint un rendez-vous pour le lendemain. 



Quatorze. 

 

 

Il était 20h15. Tonio était rentré se changer, prendre 

une douche et consulter d’éventuels messages. 

Maintenant, il sortait de la Subaru qu’il utilisait en 

dehors des heures ouvrables.  

Lequélec habitait en proche banlieue dans un 

quartier qui sentait encore les revendications 

syndicales des années 60. Montrouge. Comme 

partout où les ouvriers ont laissé la place à de 

jeunes loups aux dents longues qui frayaient dans 

un monde moderne fait pour les battants et les 

gagneurs, le quartier s’était modifié. Refait à neuf. 

Exit ceux qui n’y avaient plus leur place. Ces 

anciens prolos devenus les parias d’un monde qui 

avançait sans eux, ne les laissant même plus sur le 

bord de la route, mais bien englués dans un fossé 

profond et nauséabond.  

L’appartement de Lequélec se situait au premier 

étage d’une construction en briques qui avait fait 

l’objet d’une restauration récemment comme 

l’attestaient les fenêtres à double vitrages qu’on 

voyait fleurir un peu partout dans le pays, dopées 

par des subventions et des aides de l’état pour la 

rénovation de l’habitat ancien. Tonio se fit la 

réflexion que l’argent était bien le nerf de la guerre, 

même quand ces largesses se retournaient contre 

vous. Une prime à la casse et les ventes de voitures 



neuves s’envolaient mais il fallait tout de même 

rajouter au bout un peu, à la façon qu’ont ces 

grandes surfaces d’offrir le troisième article pour le 

prix de deux. Alors qu’on a juste besoin d'un seul 

exemplaire. Le Scénic pouvait bien encore rouler 

100 000 km de plus mais l’occasion était à saisir. 

L’isolation ferait surement gagner quelques 

économies d’énergie appréciables, mais 

l’investissement ne serait épongé qu’au bout de dix 

ans. Savait-on où l’on serait dans dix ans. Qu’est-ce 

qu’on ferait? Les esprits positifs avançaient des 

arguments de modernité, de protection de 

l’environnement, de lutte contre le réchauffement 

climatique. Soit. Mais Tonio faisait partie des 

désabusés. Pas franchement écolo mais convaincu 

que quoiqu’on fasse maintenant, il était déjà trop 

tard. Et que pèserait le bon vouloir de 60 millions 

de français face à la frénésie de 200 millions 

d’américains. Et la Chine, hein, la Chine? Oui? 

Tonio faisait partie de cette majorité silencieuse 

qui, à force de se persuader que rien ne sert à rien, 

font que rien ne bouge justement. Il faisait 

abstraction du pouvoir politique chinois, encore 

fort et qui pouvait, cela c’était déjà vu sur des 

actions ponctuelles, réduire ses émissions de gaz 

carbonique drastiquement par quelques lois bien 

senties. A l’inverse, il suffisait qu’une nouvelle 

économie aille dans le sens d’une société plus 

propre, générée par des entreprises qui allaient faire 

leur beurre sur de nouveaux concepts, de nouveaux 



aménagements, pour que l’Amérique devienne le 

pays le plus vert du monde. Sans renier  pour autant 

la course à la croissance et la bonne santé de la 

bourse par un développement technologique (on ne 

se refait pas) orienté sur et par de nouvelles 

technologies qui ne feraient que repousser 

l’inéluctable grand clash. Ou pas.  

Accompagné de ces pensées, Tonio était 

maintenant devant l’appartement de l’inspecteur 

adjoint Lequélec. Il actionna la sonnette dont il 

entendit la sonnerie, étouffée par l’épaisse porte 

anthracite.  

Au bout de quinze secondes, elle s’ouvrit sans 

bruit. Lequélec avait troqué son costume d’agent du 

Fbi pour un polo vert sapin et un jean très classe. 

Même en tenue de sport, il dégageait une élégance 

naturelle. Tonio n’aurait pas été surpris d’apprendre 

que les parents de son collègue étaient attachés 

d’ambassade, professeurs d’université ou avocats. 

Cependant cela ne collait pas. Un fils de grande 

famille ne régresse pas socialement. Ou bien c’est 

pour la bonne cause. Médecin du monde, volontaire 

d’une ONG quelconque, travailleur social. Pas 

simple inspecteur. Quelque chose clochait. Allait-il 

en apprendre davantage sur un sujet qui, ma foi, ne 

l’avait jusque là pas effleuré. Malgré des qualités 

de probité et de droiture, une certaine éthique du 

métier, toutes choses que, à plus de 50 ans Tonio 

savait utiles dans les beaux discours mais qui 

volaient en éclats à la moindre affaire un peu 



glauque, malgré donc une croyance naïve dans les 

bienfaits du métier de la part de son collègue, Tonio 

reconnaissait que Lequélec était, au fond, un bon 

gars. Un gentil garçon qui reviendrait très vite sur 

ses belles illusions d’une police au service des 

citoyens, à la grandeur de la grande maison, etc, 

etc.  

Lequélec saisit le bouquet de fleurs mêlées que 

Tonio avait acheté chez un fleuriste ouvert tard sur 

son chemin et la bouteille de Bordeaux  qu’il tenait 

maintenant dans ses deux mains.  

- C’est gentil. Je n’y connais rien en grand vin, 

mais j’aime bien. Et puis Mélanie va être ravie pour 

les fleurs.  

Les deux hommes s’avancèrent vers le salon. Une 

porte à gauche, donnant sur la cuisine d’où 

s’élevait de délicieuses senteurs laissait entrevoir la 

femme de Lequélec qui allait et venait, mettant une 

dernière touche au plateau qui allait accompagner 

l’apéritif.  

Tonio avait fait un effort vestimentaire. Sous-pull 

noir près du corps mettant en valeur des pectoraux 

saillants, même à dix ans de la retraite. Une veste 

bien  coupée dans les tons prune très sombre et un 

jean noir qui semblait être le cousin de celui porté 

par Lequélec. Une paire de mocassins sur mesure. 

Bref, Tonio n’aurait pas été plus classe pour une 

cérémonie informelle ou même un enterrement. 

Mais, à part la bouteille de Pauliac, on n’enterrerait 

personne ce soir.  



- Installez-vous, je vous en prie, fit Lequélec en 

indiquant un canapé crème qui occupait presque la 

moitié de la pièce. Une imposante bibliothèque à 

moitié vitrée lui faisait face, simplement séparée 

par une table basse en bois  brut, un peu tarabiscoté 

et dont les pieds semblaient être du bois flotté. A 

droite, la fenêtre qui, si Tonio s’était bien repéré 

dans l’espace, devait donner sur une cour et à 

gauche une table ronde joliment dressée pour 

accueillir trois couverts. Lequélec crut bon de 

préciser.  

- C’est un peu petit ici. Un coin douche, une 

chambre à coucher ici (il fit un grand geste 

circulaire de la main gauche) et une cuisine si 

minuscule qu’on n’y prend jamais nos repas, 

excepté le café et les brioches du matin.  

- Ah, tu es café brioches, toi? 

Lequélec sourit. Ou il mentait, ou les viennoiseries 

n’avaient aucun effet sur son corps d’athlète.  

- Si je vous disais thé au citron, grillade, œuf à la 

coque, fruits et fromage, vous me croiriez 

davantage?  

- Probablement. Mais, dis-donc, on n’est plus en 

service, là? Y’a plus toutes ces conneries de 

hiérarchie. Si tu me tutoyais en m’appelant Tonio 

comme tout le monde. Pour une fois.  

- Pour une fois, se contenta de répéter Lequélec.  

 

Les deux hommes tournèrent la tête. Mélanie ôtait 

un tablier de cuisine bordé de dentelle blanche. A 



cette vision, Tonio pensa un instant à ces nounous 

noires qui émaillent les vieux films qui se 

déroulaient dans le sud des Etats-Unis, style Autant 

en emporte le vent. Mais la comparaison s’arrêtait 

là. La femme de Lequélec était d’une beauté 

stupéfiante.  

Elle portait un chemisier à fleurs sur une jupe 

droite noire tombant au genou. Mais la finesse des 

traits de son visage masquait complètement tout 

détail vestimentaire. Tonio pensa automatiquement 

à Max Mandrix et ce qu’il leur avait révélé à 

propos de la distraction du spectateur. Mélanie 

était, à ce point de vue, distrayante en diable. 

Impossible de remarquer autre chose que ses yeux 

noirs qui vous fixaient intensément tout en gardant 

une distance, instaurant d’emblée un respect vis-à-

vis d’elle. Des yeux qui laissaient passer une 

grande humanité, une franche sympathie, une 

ouverture d’esprit et de tolérance mais on y sentait 

aussi la sentinelle armée qui n’hésiterait pas à 

prendre un autre ton si toutefois on se permettait 

quelques familiarités. Mélanie n’était pas de ces 

filles qu’on tripote comme si c’était de la viande 

sur l’étal d’un boucher. Un front dégagé sur des 

cheveux noirs ébène retenus en un savant chignon 

qui ne donnait pas l’impression de sévérité. Peut-

être parce qu’une mèche s’en échappait. Peut-être à 

cause de ce sourire honnête et sincère, nullement 

forcé, qui, n’eut été l’ambivalence de son regard, 

aurait surement témoigné d’une candeur exagérée, 



à la limite de l’innocence pure. Ses lèvres 

semblaient douces, sans artifice. Du reste, elle 

n’était pas maquillée ou était-elle justement 

idéalement   fardée, pas pour cacher un improbable 

défaut mais, au contraire, pour révéler une beauté 

évidente. Aucun artifice ne pouvait améliorer le 

résultat d’ensemble. Un nez droit et des pommettes 

trahissaient une ascendance nordique mais  Mélanie 

était noire de peau. Bien plus que Lequélec. Une 

peau qui, sous une certaine lumière, se révélerait 

quasiment surnaturelle, comme ces poupées de 

cellulose. Mais cela n’arriverait pas car Mélanie ne 

prenait jamais de poses, elle cultivait un naturel de 

princesse, c’est tout.  

Elle tendit une main fraiche et ferme lorsque 

Lequélec fit les présentations. Elle se mouvait avec 

grâce, naturellement. Elle donnait l’impression 

d’être née avec la maitrise totale de son corps, 

n'ayant eu besoin d’aucune béquille pour acquérir 

cette aisance de mouvement. Aucun cours 

d’expression corporelle, pas de natation deux fois 

par semaine depuis ses huit ans et pas davantage 

une assiduité à la danse classique durant toute 

l’adolescence.  

Mélanie avait le même âge que Lequélec mais ça, 

Tonio ne le savait pas. Sa peau exceptionnelle et 

son engouement lui attribuaient pas plus que 25 

ans. Quand elle en aurait deux fois plus, aucune 

ride ne viendrait dénoncer le poids des ans. Peut-

être, bien plus tard encore, elle vieillirait d’un seul 



coup. Mais, à cet instant, Tonio pensa qu’elle 

incarnait la jeunesse éternelle.   

- Je crois que tu viens de gagner un admirateur de 

plus, ma chérie.  

Les mots prononcés par Lequélec sur un ton de 

plaisanterie réveillèrent Tonio qui se retrouva sans 

s’en rendre compte, assis sur le canapé, Mélanie en 

face de lui sur une chaise en rotin et Lequélec 

faisant le service.  

- Je ne vais pas avancer ce truisme éculé que je 

vous imaginait exactement comme vous êtes, 

inspecteur.  

Truisme. Donc, en plus d’une beauté éclatante, 

Mélanie possédait une culture universitaire.  

- Vous savez,  les flics se ressemblent tous un peu 

passés un certain âge.  

- Je pense que c’est le cas pour n’importe quelle 

profession. Plus que l’habit, c’est la fonction qui 

fait le moine.  

- Je vous sers… Lequélec se reprit devant le regard 

incendiaire que lui jeta Tonio, je te sers, Tonio?  

Mélanie remarqua l’hésitation.  

- Excusez mon mari, inspecteur. Il n’est pas très 

liant question vocabulaire. Il s’en remet très 

souvent au vouvoiement.  

Tonio prit la balle au bond. Ca ne lui disait rien de 

s’entendre interpeller inspecteur toute la soirée, 

surtout par une aussi charmante personne. 

- Justement, puisqu’on aborde le sujet, vous serait il 

possible de ne pas me donner de l’inspecteur à 



chaque phrase? J’ai l’impression de poursuivre une 

enquête où vous seriez le principal témoin. Puis, 

s’adressant dans la foulée à Lequélec : 

- Deux doigts de bourbon, merci. 

Mélanie élargit son sourire : 

- Tant que c’est en qualité de témoin, même 

principal, ça peut aller. Mais, soit. Je vous 

appellerai simplement Tonio.  

L’inspecteur avança un pion, avec un petit 

pincement cardiaque : 

- Et pour le vouvoiement?  

- Comme vous désirez. Cela ne me gêne pas le 

moins du monde.  

- Crème de mûre, ma chérie? s’enquit Lequélec.  

Mélanie acquiesça d’un sourire tendre.  

La conversation roula sur différents sujets d’ordre 

général tandis que les verres se vidèrent puis se 

remplirent juste une seule seconde fois. Les amuse-

gueules maison eurent un franc succès. Mélanie 

s’excusa du plateau vide.  

- J’ai remarqué que les invités se gavent de ces 

petits fours au moment de l’apéritif et n’ont plus 

faim lorsque le repas arrive. C’est pourquoi je ne 

charge jamais et parfois j’en viens à penser que 

c’est justement pour masquer un diner navrant que 

les hôtes assomment leurs convives dans ces 

préambules interminables.  

Après truismes, voilà préambules. Décidément 

cette Mélanie ravissait Tonio au plus haut point.  

Lequélec abonda dans la même veine : 



- Pour aller dans la même direction, je ne ressers 

qu’une fois. L’abus d’alcool masque le vrai goût 

des aliments. Vous ne croyez pas? Euh, tu ne crois 

pas? 

- Si, si. C’est parfait. Je sens que je vais me régaler 

ce soir.  

Mélanie ne fit preuve d’aucune fausse modestie. 

Elle était un cordon bleu et elle le savait. Mais elle 

n’appuya pas sur cet avantage. Les saveurs des 

plats seraient son meilleur avocat. 

On passa à table en continuant de deviser sur le 

monde et ses travers ou ses joies et merveilles. Il 

n’était pas question de participer à un concours de 

doléances et jérémiades sur l’état avancé de 

dislocation de la société moderne et globalisée.  

L’atmosphère était détendue, une parfaite soirée 

rythmée par un repas fin et succulent. Des feuilletés 

aux fruits de mer, délicieusement croustillants 

accompagnés d’une salade où se mêlait 

concombres, chou rouge, radis coupés en fines 

lamelles et des petits cubes d’un composant que 

Tonio ne put reconnaitre avec certitude. Puis 

du travers de porc servi avec une jardinière de 

légumes, légèrement caramélisés, une sorte de 

ratatouille qui faisait ressortir la saveur des 

ingrédients tout en gardant une structure parfois 

croquante. Il n’y eut pas de fromage et Tonio 

s’abstint d’en faire la remarque jusqu’à ce que 

Lequélec, au détour d’une conversation roulant sur 

la place du film d’auteur dans la programmation 



actuelle du septième art, en fasse la remarque. 

- Nous ne sommes pas très fromage. Vous, tu 

voudras bien nous en excuser.  

- Ca ne fait rien. C’était tout bonnement excellent. 

Et je ne suis pas un accro à la tomme de chèvre ou 

au bleu d’Auvergne, fit Tonio en se pinçant le nez. 

Tout le monde rit. 

Lequélec rebondit sur l’emploi de l’imparfait utilisé 

par Tonio. 

- Comment ça, c'était excellent? C’est pas fini, mon 

vieux. Attends de voir le feu d’artifice, tu m’en 

diras des nouvelles.  

Pour une fois Lequélec n’avait pas hésité sur le 

tutoiement. Le Gigondas qui accompagnait le repas 

n’y était surement pas pour rien.  

Mélanie se leva de table en rassemblant les 

assiettes. Lequélec la stoppa d’un geste. Il mit un 

point d’honneur à débarrasser les couverts et les 

assiettes sales. Tonio nota cet empressement.  

Mélanie, un peu surprise, offrit un sourire à Tonio 

et murmura :  

- C’est un grand soir, apparemment.  

Tonio prit le même ton de confidentialité pour 

enchainer : 

- Il ne donne pourtant pas l’impression du macho 

de base.  

Mélanie sourit à nouveau. Ses dents étaient 

d’autant plus éclatante qu’elles illuminaient un 

visage d’ébène parfait.  

- Les apparences sont parfois trompeuses, Tonio. 



En fait, sous ses dehors de gentleman élevé dans 

une pension Suisse, Jean-Marc conserve dans ses 

gènes un grand morceau d’Afrique. Là, par 

exemple, je suis certaine qu’il est parti à la cuisine 

pour avoir le privilège de pouvoir servir le dessert.  

- Entièrement composé par toi, je suppose? 

- Exact. C’est un peu ma spécialité. Un clin d’œil à 

mes origines.  

La confidence fut brutalement coupée par Lequélec 

qui criait depuis la cuisine de venir l’aider. Mélanie 

soupira avec malice.  

Elle s’éclipsa pendant trente secondes. Tonio se 

sentait agréablement bien. Les saveurs mises en 

exergue par une préparation subtile, le vin parfait 

qui commençait un peu à lui tourner la tête, le 

cadre douillet dans lequel ce couple, apparemment 

heureux, s’épanouissait, tout concordait à ce que 

l’on se sente si bien ici.  

Mélanie fit son entrée portant à bout de bras un 

plateau qui sentait bon la Martinique. Lequélec 

suivait avec un pichet contenant une substance 

indéterminée.  

La pièce montée ne proposait aucun chou à la 

crème. Il n’y avait que des fruits formant une 

pyramide où la chantilly singeait la neige. Quatre 

ananas servaient de base à l’édifice, surmontés par 

un entrelacs de bananes suintant une sorte de 

caramel, des quartiers d’orange et de mandarine se 

mélangeaient avec des rondelles de kiwi. Il y avait 

des cubes de mangue et de kaki.  



Lequélec se pencha sur l’oreille de Tonio en 

prenant prétexte de le servir du breuvage 

mystérieux pour lui confier : 

- J’ai préféré que ce soit Mélanie qui apporte elle-

même ce qu’elle a surement mis tout l’après-midi à 

composer. C’est un peu sa fierté.  

- Et ce liquide douteux, c’est quoi? 

Lequélec prit un fort accent martiniquais : 

- Ca, toubab, c’y est pou passer la nuit avé beaux 

rêves, tu sais.  

On leva les verres. On trinqua. Le breuvage avait 

un fort goût de rhum, son constituant principal, 

mais on y décelait au fur et à mesure que les 

parfums alcoolisés se répandaient dans tout le 

palais, d’autres saveurs comme la noix de coco, la 

noisette, puis tous les parfums des iles. Une 

piraterie des sens.  

- Je ne savais pas que tu étais native de Martinique, 

fit Tonio à Mélanie. 

La jeune femme prit une grande inspiration tout en 

servant avec virtuosité un pan de la pyramide de 

fruits.  

- C’est tout simple pourtant. Je suis originaire du 

Ghana. Quand j’avais quatre ans, mes parents ont 

immigré en Martinique. J’ai été élevée dans la 

culture des iles. Je n’ai que très peu de souvenirs du 

Ghana.  

- Tu n’y es jamais retournée?  Tonio attaqua son 

assiette avec envie.  

- Non, fit Mélanie dans un sourire. Je n’ai pas 



encore cette nostalgie là. Ca viendra peut-être plus 

tard… Quand j’aurai des enfants. Elle regarda 

Lequélec avec les yeux qui brillaient. Le jeune 

inspecteur acquiesça d’un signe de tête.  

- Elle me tanne avec ça depuis quelques mois déjà. 

Mais j’aimerais bien passer titulaire avant, histoire 

d’assurer mes arrières.  

La soirée entrait dans sa deuxième partie, les 

esprits s’étaient dilués dans l’alcool et le sucre 

fruité du dessert. La conversation devenait plus 

personnelle. Mélanie raconta quelques souvenirs de 

son enfance en Martinique, des moments heureux 

malgré une certaine simplicité d’existence.  

- Nous n’étions pas très riche, je dirais même 

pauvres si l’on se réfère aux barèmes occidentaux. 

Mais il existait un fort lien social là-bas. Je suppose 

que c’était pareil au Ghana. Tout le monde se 

connaissait.  

Elle laissa s’installer un silence puis reprit : 

- Tout le monde se mêlait des affaires des autres 

aussi.  

- Le revers de la médaille, admit Tonio. Nous 

n’avons plus ce genre de problème dans nos 

grandes cités modernes.  

Mélanie sembla ignorer la remarque de Tonio. 

- Quand nous sommes arrivés en métropole, j’avais 

dix-sept ans. C’est peut-être un cliché de dire ça, 

mais j’avais tout le temps froid et j’ai toujours 

détesté les jours maussades. La pluie, ça ne me fait 

rien, mais cette brume piquante, brrr. Et puis les 



gens étaient foncièrement différents ici. C’est 

chacun pour soi. J’ai passé mon baccalauréat au 

lycée Saint Exupéry. Puis j’ai entamé des études de 

droit.  

Tonio leva les yeux comme pour demander quelque 

chose. Mélanie le stoppa en tendant sa main droite.  

- Non, non. Je n’ai jamais voulu devenir flic. Je 

voulais aider ceux qui n’ont pas la chance d’être du 

bon côté de la barrière. Mais j’ai échoué au 

concours du barreau. Alors, me voilà greffier dans 

un cabinet de notaire. Pas très exaltant comme 

boulot, mais c’est encore mieux que ce que j’aurais 

pu prétendre si on était resté en Martinique.  

Lequélec précisa alors : 

- Ses parents sont venus à Paris pour qu’elle 

poursuive ses études.  

Mélanie le regarda avec tendresse. 

- Oui et non. Je pense qu’ils ne se plaisaient pas 

beaucoup là-bas. Mon père travaillait dans 

l’administration au Ghana et ma mère était 

assistante sociale à Nsawam, à deux pas de la 

capitale. Le pays avait connu le régime communiste 

de  Nkrumah après avoir obtenu son indépendance 

à la fin des années 50, l'un des premiers pays 

africains à sortir du colonialisme. Mais les années 

70 furent une succession de coups d'états. Moi je ne 

m'en rendais pas compte. Les enfants ont d'autres 

préoccupations mais je voyais bien que mes parents 

craignaient pour leur sureté, leur vie peut-être.  

Bref, je n’en sais pas plus. On ne parlait pas de ça 



en famille.  Je suppose qu’ils ne pouvaient plus 

continuer à travailler dans une administration 

chaotique. Alors ils sont partis pour la France. 

J'ignore pourquoi ils sont allés en Martinique plutôt 

que venir ici directement. Peut-être me le diront-ils 

un jour.  

Mélanie considéra l’assiette vide de Tonio. 

- Je vous ressers? 

- Je crois que je vais exploser, mais c’est si bon.  

Elle afficha un grand sourire.  

- Je suis contente que ça vous plaise. Jean-Marc 

pensait que vous n’apprécierez pas trop.  

Tonio ne parut pas surpris le moins du monde.  

- Comment pourrait-il savoir ce que j’aime ou pas. 

Vous savez, même si on passe nos journées 

ensemble, on ne se connait pas vraiment.  

Lequélec hocha gravement la tête.  

- Tu vois, Tonio, c’est justement ce que Mélanie 

voulait dire tout à l’heure. Les gens sont 

indifférents ici, tous renfermés dans leur bulle. 

Alors bien sûr, on se sent libre de vivre la vie qu’on 

a choisie, personne ne vous fera de remarque sur 

votre façon de mener votre existence. Mais, au bout 

du compte, on se retrouve désespérément seul. Je 

ne sais rien de toi, comme tu n’as aucune idée de 

mon parcours.  

Tonio opina lentement comme si les mots 

prononcés par son adjoint filtraient doucement par 

les pores de sa peau.  

Mélanie s’était absentée quelques instants et il 



flottait dans le salon cossu un air de confidences. 

De celles qui s’épanchent après un bon repas 

magnifiquement arrosé. 

Lequélec faisait tourner son verre presque vide 

entre ses doigts, le regard plongé comme s’il y 

cherchait une vérité, une réponse à une de ces 

questions existentielles qui tourmentent les 

philosophes du monde entier. Alors, d’une voix 

calme et reposée, de ces voix que l’on prend pour 

entamer le récit d’un conte au chevet des petits 

enfants, il commença : 

- Je venais d’avoir dix ans. Pour moi la vie, c’était 

la brousse, un petit village de huttes en terre cuite 

qui formait un cercle autour de la maison du 

sorcier. Il me faisait un peu peur. C’était un vieil 

homme tout ridé et tout le monde l’écoutait. Il 

savait guérir les maux d’estomac, alléger les 

jambes lourdes, cicatriser les écorchures… En plus, 

il connaissait tout du passé et parfois, avait des 

visions sur l’avenir. Ainsi, il avait prédit que le 

village serait anéanti, tout en feu, un jour prochain. 

Il l’avait vu dans ses rêves hypnotiques. Il mâchait 

constamment des feuilles de figuier ou de bananier. 

C’était sa cigarette à lui, son verre de rouge. Au fil 

des ans, on lui accordait moins d’importance. Il 

commençait à se faire vieux et son aura diminuait 

sur une population de plus en plus instruite, comme 

dans tous les villages. Le  jour où Abdou ramena un 

poste de télévision de la ville, le vieux sorcier fut 

outré. Il disait que l’écran allait nous dévorer l’âme 



et que nous ne serions alors plus que des 

enveloppes vides, cherchant désespérément un but 

à notre vie, ne trouvant plus jamais notre chemin. Il 

ajoutait aussi qu’il nous faudrait partir loin, très 

loin, par des chemins où on ne connaitrait personne 

et que personne ne nous ferait de cadeau. Puisque 

le village allait périr en flammes. Désormais, tout le 

monde se moquait de lui, même les anciens qui ne 

voyaient jamais rien venir. On l’avait surnommé le 

corbeau, car c’était pour tous un oiseau de 

mauvaise augure. Et les adultes regardaient les 

images qui tressautaient sur le petit poste de 

télévision. Même nous, les gosses, on courait moins 

souvent dans la brousse qu’avant. Pourtant moi, 

j’aimais bien me faufiler entre les hautes herbes, 

grimper aux arbres rachitiques.  

Lequélec vida d’un seul coup le reste de son verre. 

Une ultime respiration avant de se lancer dans le 

plus terrible récit que Tonio n’avait jamais entendu. 

- Avant au village, il régnait toujours l’harmonie 

même si parfois les hommes n’étaient pas d’accord 

entre eux. Le vieux sorcier savait faire respecter un 

ordre séculaire. Mais l’apparition du poste de 

télévision changea la donne. On ne l’écoutait plus 

et, de plus en plus, les conflits ne se réglaient plus 

en sa présence mais lors de  bagarres. Je regardais 

cette évolution sans bien comprendre. Puis soudain, 

par un après midi de feu, tout le monde était à 

l’ombre en train de somnoler, des engins sont venus 

de partout. Alors tout m’est apparu clair. Ce n’était 



pas le poste de télévision qui avait fait germer de 

mauvaises idées dans la tête des hommes du 

village. C’était la politique. Je ne comprenais rien à 

tout cela, ce que je voyais c’était que des gens qui 

s’entendaient bien jusque là commençaient à se 

déchirer. Jusqu’à ce jour de canicule où des 

guerriers en tenue militaire sont venus au village. 

Ils devaient chercher quelqu’un qu’ils ne trouvèrent 

pas. Ou bien voulaient-ils simplement évacuer leur 

rage. Quoi qu’il en soit, ils ont tirés avec leurs 

fusils, puis ils ont égorgé les vieux et les femmes 

avec des machettes tandis que les hommes du 

village tentaient de s’interposer, victimes à leur 

tour. On me cria, comme à tous les enfants, de fuir, 

de courir aussi vite que je pouvais, aussi loin que 

mes jambes pourraient me porter.  

Lequélec se resservit un verre du breuvage à base 

de rhum.  

- Je ne le savais pas encore, mais ce fut le dernier 

jour où j’ai vu ma mère. Mes oncles et tantes. Toute 

ma famille. Il ne reste plus rien. Que moi.  

Il y eut un silence que Tonio prit bien soin de ne 

pas troubler. L’instant était palpable. Lequélec prit 

une grande inspiration puis continua. 

- Je m’étais enfui à toutes jambes. Seul Boubacar 

avait pu me suivre. Ce n’était pas un de mes 

copains. Je jouais rarement avec lui. Mais il allait 

m’accompagner pendant des jours et des semaines. 

Nous sommes partis droit vers le nord. Lui 

connaissait les plantes, les racines et les fruits 



comestibles puisqu’il était souvent en compagnie 

du sorcier,  moi je savais m’orienter grâce aux 

étoiles. Car nous marchions la plupart du temps la 

nuit. Nous nous cachions le jour, dormant dans des 

endroits protégés. On croisa quantités de troupes de 

soldats plus ou bien armés et disciplinés. C’était le 

chaos un peu partout dans le pays. La guerre civile 

dont les télévisions et journaux du monde entier se 

moquaient bien. Il n’y a jamais eu de pétrole ou de 

mines de diamants dans le sol de notre pays.  

Lequélec émit un petit sourire de dépit à cette 

constatation.  

- Finalement, ce n’était pas plus mal. Depuis, j’ai 

vu que lorsque les occidentaux se mêlaient des 

conflits internes, ce n’était pas joli non plus. Bref, 

nous avons marché et marché encore au clair de 

lune. Cela dura plusieurs jours. Nous trouvions 

toujours de la nourriture mais jamais nous ne 

traversions le moindre village. Même ceux qui 

paraissaient pacifiques en apparence. Nous 

prenions bien soin de les contourner, rallongeant 

ainsi notre route. Nous avions appris à nous méfier 

des hommes. Puis, tout cessa comme par un coup 

de baguette magique. Nous avions traversé la 

frontière, certainement. Mais nous continuâmes 

sous l’impulsion de Boubacar qui, plus assidu que 

moi devant le poste de télévision, me promettait un 

pays de cocagne, très au nord. Il fallait traverser 

une grande étendue de sable, le désert, puis trouver 

un bateau pour franchir une véritable mer.  



On raconte que le désert est un endroit chaud. C’est 

pourtant là que j’ai eu le plus froid. Les nuits 

étaient glaciales et nous n’avions que nos shorts et 

une chemise comme seuls vêtements. Lui était 

chaussé de sandales, moi j’allais toujours pieds-

nus. La nourriture commençait à se raréfier et les 

connaissances de Boubacar étaient insuffisantes 

pour compenser toute l’énergie que nous 

dépensions à avancer, coûte que coûte, plein nord. 

Nous nous sommes évanouis un jour. Nous avons 

été sauvés par une tribu Touareg qui traversait le 

désert. Ils nous ont fait boire. C’était cela qui nous 

manquait. De l’eau. Simplement de l’eau. Eux 

savaient les oasis. Nous sommes ainsi sortis du 

désert. Mais nous nous étions largement écartés de 

notre route, bien plus à l’Est. Nous devions alors 

être en Lybie. Nous avons continué notre chemin. 

Comme les touareg avaient été charmants, ne 

parlant pas notre langue ni nous la leur, on ne s’est 

pas méfié. Nous sommes tombés sur une bande qui 

cheminait dans notre direction. Les touaregs nous 

confièrent à ces nouveaux inconnus. Au début, ils 

se montrèrent aimables et gentils, nous donnant à 

manger et de quoi changer nos hardes qui n’étaient 

plus que haillons. Mais au moment de les quitter, 

ils ne l’entendirent pas ainsi. Nous fûmes 

prisonniers. Enfin, c’est  ce que nous comprîmes 

puisque nous ne savions pas plus leur langue que 

celle des touaregs.   

Lequélec faisait tourner le breuvage très lentement, 



le réchauffant dans sa paume droite.  

- Nous avons eu le temps de l’apprendre, leur 

langue. On s’est retrouvé employés à casser des 

cailloux, à fabriquer des briques, à peigner la laine, 

à coudre des pièces de tissus, à travailler dans des 

mines de sel. J’étais robuste, j’ai plutôt bien résisté, 

mais Boubacar a commencé à tousser. Sa santé 

périclitait. Nous n’avions plus d’horizon. Cela a 

duré des mois. Esclaves modernes en pleine  fin du 

XXème siècle. Un soir, éreintés, fourbus, moi 

souffrant des yeux, lui toussant jusqu’à perdre 

haleine, nous nous sommes promis d’essayer de 

nous évader. C’était ça où on n’allait pas passer une 

année de plus sur terre.  

Lequélec but une gorgée. Mélanie s’était rapproché 

de lui et passait maintenant son bras sur ses 

épaules. Il jeta un regard vers elle, comme s’il était 

surpris de la voir assise, là, à ses côtés, dans un 

appartement cossu de la proche banlieue d’une des 

plus riches villes du monde. Dans sa tête, nul doute 

que Lequélec était encore dans un atelier de Lybie 

ou accablé sur un chantier en plein cagnard.  

- Cela faisait des mois que nous travaillons comme 

au bagne. On a dû penser que nous n’avions plus 

l’idée de nous enfuir car il fut très facile de 

s’échapper par une nuit bien noire. On a couru à 

nouveau. Notre seul avantage, cette fois, c’était de 

connaitre l’arabe. Cela nous a évité bien des pièges. 

L’intelligence se nourrit de l’expérience.  

Nous sommes arrivés à Tripoli par une nuit d’hiver 



bien douce. C’était la première fois que je voyais la 

mer. En fait, je l’ai d’abord entendue. Le doux 

murmure du ressac, pas cette tonitruante déferlante 

que prend l’océan. C’était plutôt amical, une 

invitation. On se sentait fort, Boubacar et moi, 

debout face à la jetée, l’immensité de la mer à nos 

pieds et là-bas, juste devant notre impétueux espoir, 

les côtes Européennes. Notre salut. On ne savait 

pas alors que le plus dur était à venir.  

Lequélec se renfonça dans le canapé comme 

quelqu’un sur le qui-vive qui relâche soudain son 

attention, l’attitude de quelqu’un de résigné.  

- Il a fallut trouver un bateau. Sans le moindre 

papier, nous étions clandestins et il allait falloir 

voyager illégalement, devoir se cacher. Nous 

n’avions aucun contact, aucun passeur. Cela valait 

peut-être mieux. De toute façon, le peu d’argent 

que nous avions aurait été insuffisant. On 

commença par s’embaucher sur les docks, moins 

pour gagner un pécule qui nous aurait permis de 

soudoyer des capitaines peu regardant, mais afin de 

nouer des contacts, jauger des dangers. Que nous 

étions naïfs! Nous dormions dans des recoins du 

port, échappant souvent in-extrémis à la police. 

Nous étions les parias du monde. Au bout de trois 

ou quatre semaines, nous avons tenté notre chance, 

dans les cales d’un cargo qui, nous l’avions appris, 

ferait escale en Sicile. L’équipage était à l’image du 

navire : en piteux état. C’était la tour de Babel sur 

le radeau de la Méduse. Ca parlait russe, coréen, 



mauvais anglais, arabe et italien. La plupart étaient 

des repris de justice, des trafiquants à la petite 

semaine, vaguement recherché par la police, 

proposant des faux papiers. Leur seul atout c’était 

leurs muscles ou leur fourberie. Deux d’entre eux, 

qui parlaient russe, nous dépouillèrent de tout notre 

argent pour nous aider à nous cacher dans une salle 

qui empestait le gasoil. Boubacar eut des haut-le-

cœur plus d’une fois, qui s’ajoutaient à sa toux 

persistante. La traversée devait durer deux jours et 

demi. Elle dura une éternité. Au large des côtes 

Siciliennes, à quelques miles de la terre ferme, nous 

fûmes pris dans une tempête que seule la 

Méditerranée connait. Le navire gémissait, grinçait, 

craquait. Nous étions bousculés comme des 

coquilles de noix dans un torrent. Ce devait être le 

dernier voyage du bateau en ruines. Le naufrage eut 

lieu en quelques minutes. Nous ne savions pas 

nager, Boubacar et moi, cela va de soit. L’eau était 

une denrée rare au village. Je ne sais pas comment 

je me suis débrouillé, mais j’ai réussi à saisir un 

bout de planche en résine ou en mousse. Bref, cela 

flottait et, surtout, ne s’imbibait pas. Dans le 

tumulte de l’engloutissement du navire, j’avais 

perdu de vue Boubacar et, au milieu du fracas de 

l’orage et des gifles des vagues, je l’appelais de 

toutes mes forces. Le ciel semblait s’ouvrir en 

deux, zébré par des éclairs comme jamais je n’en 

avais vu. Je m’accrochais désespérément à mon 

bout de planche, balloté dans tous les sens. Si vous 



ne savez pas comment se comporte le linge dans 

une machine à laver, je peux vous l’expliquer 

parfaitement.  

Lequélec était anéanti par cette confession, comme 

s’il revivait ces heures sombres. Il garda le silence 

un moment. Mélanie passait délicatement ses fins 

doigts sur la nuque de son mari.  

Sa voix avait changé quand il continua, plus posée, 

comme éreintée, essoufflée.  

- Toutes les tempêtes, même les plus terribles,  ont 

une fin. Au petit matin, j’étais toujours accroché à 

mon radeau de fortune, somnolant car ne pouvant 

trouver réellement le sommeil. J'ai dû m’assoupir 

quand même car je glissai soudain tandis qu’un 

poisson que je pris pour un requin m’effleura. Je 

repris mes esprits, pataugea pour m’agripper à ma 

planche. Autour de moi, sur une mer redevenue 

calme, les débris du naufrage flottaient 

nonchalamment. Je criai plusieurs fois le nom de 

mon ami. Mais personne ne répondit. Avais-je été 

le seul survivant? J’en doute. Les marins de 

l’équipage étaient tous de sacrés gaillards. Ils 

avaient surement dû s’en sortir pour la plupart mais 

il n’y avait plus personne autour de moi, juste des 

débris. Commença alors un chemin de croix 

aquatique. J’ai rassemblé le plus d’objets flottants 

que j’ai pu, les ai attachés le plus solidement 

possible avec des restes de cordage, du ruban 

adhésif. Je me suis constitué un radeau qui ne 

résisterait pas à un simple grain, ça, je le savais. Il 



fallait rejoindre au plutôt la côte. La traversée 

m’avait semblé durer des jours, en tout cas bien 

plus des deux annoncés. Je ne devais pas être loin 

des côtes promises. La nuit, je me repérais grâce 

aux étoiles. Je ne savais pas où j’étais mais je 

savais où j’allais. Droit au nord. Cela m’a pris trois 

jours. Sans de petites pluies qui s’abattaient à 

l’aube pendant un quart d’heure, je n’aurais pas 

survécu. Un homme peut survivre plusieurs jours 

sans manger, mais pas 48 heures sans boire.  

Lequélec se retourna dans son siège, comme pour 

prévenir une crampe.  

- Je commençais à avoir des vertiges, la tête lourde, 

le corps pesant et mes mouvements étaient plus 

lents, ma vue se troublait quand je crus apercevoir 

un relief à l’horizon. Etais-je victime 

d’hallucinations? Je battis pourtant des mains avec 

le peu de forces qu’il me restait, essayant de 

m’approcher de ce mirage. Mais ce n’était pas un 

mirage. J’échouai sur une plage déserte. Et c’est à 

ce moment-là que la chance a tourné.  

Lequélec se leva, alla droit à la cuisine se servir un 

grand verre d’eau qu’il but à moitié debout devant 

l’évier puis il revint dans le salon, posant le verre à 

moitié plein sur la petite table basse et s’installa à 

nouveau dans le canapé. Pendant sa courte absence, 

Mélanie et Tonio s’étaient regardés fixement sans 

prononcer le moindre mot. Leurs yeux trahissaient 

un étonnement mutuel.  

- Alberto Ponti était un joggeur matinal. C’est lui 



qui m’a trouvé, anéanti sur la plage. Là, c’est ma 

première chance, parce que j’aurais tout aussi bien 

pu être découvert par les douaniers qui veillent au 

grain le long des côtes. Alberto était un professeur 

de droit constitutionnel à la retraite et assez 

impliqué dans l’aide aux migrants. En fait, je lui 

dois tout. C’est lui qui m’a donné le goût des 

études, lui qui m’a fourni mieux que des faux 

papiers : une vraie famille.  

Lequélec avait déballé sa confession sans regarder 

Tonio une seule fois, comme s’il se racontait sa 

propre histoire à lui-même ou qu’il se confiait à son 

verre, ce qui n’est peut-être pas si étrange. Passé 

une certaine heure, les bars et les cafés sont remplis 

de gens à la dérive qui se racontent à leur verre. Les 

joies et les travers d’une société atomisée. A ce 

moment là, Lequélec fixa ses grands yeux sur 

Tonio.  

- Il ne vous est jamais venu à l’esprit comment un 

gars comme moi pouvait s’appeler Lequélec?  

Tonio en avait vu tant dans sa vie qu’il pouvait y 

avoir mille explications toutes aussi rationnelles les 

unes que les autres. Parfaitement crédibles et pas 

aussi étonnantes qu'il puisse y paraitre.  

- Ton père pouvait être d’origine bretonne. Après 

tout, tu n’es, enfin tu n’as pas particulièrement le 

type africain, quelque chose de métisse… 

- Tu as en partie raison, c’est vrai. Mon père était 

blanc. Mais surement pas breton. En fait, je ne sais 

pas trop. Ma mère ne m’a pas trop raconté 



comment j’avais été conçu. C’était un peu tabou 

dans la famille. Les enfants sentent les choses plus 

qu’ils ne les comprennent. Pour moi, avec le recul 

du raisonnement adulte, elle avait été victime d’un 

viol. Elle m'avait raconté qu'elle était partie faire 

fortune dans la grande ville. Là-bas, elle avait dû se 

rendre compte que lorsqu'on est pauvre en brousse, 

on le reste dans les quartiers les plus déshérités. 

Elle avait dû vivoter de quelques petits boulots et 

un soir de beuverie, un ou plusieurs blancs éméchés  

avaient dû jouer avec elle. Rentrée au village, elle 

fut sermonnée part sa famille et le sorcier qui, à 

cette époque, avait encore une importante 

influence.  

Mais ça, c’est une autre histoire et, 

malheureusement, je n’ai plus de témoin pour 

l’étayer. Bref, mon vrai nom est Monzo N’Gamba. 

Alberto m’a gardé six mois avec lui. Je crois qu’il 

se sentait un peu seul, privé de ses étudiants 

auxquels il avait voué, peut-être même sacrifié sa 

vie. Il était célibataire sans enfants et s’apercevait 

surement un peu tard qu’il était passé à côté de sa 

vie. On ne peut pas dire qu’il l’avait raté, parce 

qu’il avait été heureux parmi ses étudiants et  eux 

ont surement beaucoup appris à son contact, tout 

comme moi. Mais la vie est constituée de plusieurs 

étapes, plusieurs étages, comme un plat de 

lasagnes. Il est rare de pouvoir remplir 

convenablement chacun d’entre eux. Quoi qu’il en 

soit, il me présenta à un couple, les Lequélec. Des 



gens charmants qui désiraient surement combler un 

de ces étages de la vie. Eux aussi étaient 

fraichement à la retraite et voulaient donner un sens 

à cet étage particulier d’une vie magnifiquement 

remplie et qui semble se dégonfler d’un seul coup 

lorsqu’on quitte une activité prenante. 

Tonio sut qu’à ce stade, il devait s’impliquer dans 

la conversation. Ce n’était plus une confession mais 

un entretien. Jusque là, le parcours de Lequélec 

était du ressort de l’intime, du sentiment, du cœur, 

maintenant qu’il allait se construire en tant 

qu’adulte dans un pays inconnu, cela relevait de la 

raison. 

- Ils faisaient quoi, les Lequélec?  

- Oh, pas mal de choses. Ils s’étaient grandement 

impliqué dans la lutte contre les inégalités. Pour 

résumer, on pourrait parler de travailleurs sociaux. 

Ils tentaient de gommer un peu le fossé qui existe 

entre la société qui avance et ceux qui restent sur  

le bord, plutôt bien embourbés dans un profond 

fossé, même. D’autre part, ils oeuvraient pour un 

monde plus juste. Ils participaient à des 

organisations qui se débattent aux quatre coins du 

monde pour que la justice rendue soit équitable. 

Bertrand Lequélec avait une formation de juriste. Il 

aurait pu être juge, mais il avait choisi de travailler 

au contact même de ceux qui n’ont rien. Rolande, 

sa femme, était une universitaire elle aussi. 

Spécialisée dans l’ethnologie.  

Lequélec remplit le verre de Tonio avant de 



reprendre.  

- Nous sommes partis pour Rouen six mois après 

qu’Alberto m’ait ramassé sur cette plage de Sicile. 

J’avais des papiers tout neuf. Je m’appelais 

désormais Jean-Marc Lequélec, fils adoptif de 

Rolande et Bertrand Lequélec, domiciliés en Seine 

Maritime. C’est là que j’ai effectué mon parcours 

scolaire, aidé et appuyé par mes nouveaux parents. 

Avoir des parents brillants, cultivés et concernés 

quand on est adolescent, ça change tout. En plus, il 

n’y avait pas de conflit intergénérationnel 

puisqu’ils avaient l’âge d’être mes grands parents. 

J’avais davantage des rapports d’élève à professeur 

que de fils à géniteur. Ils ne m’ont jamais empêché 

de suivre ma voie.  

Tonio sourit.  

- Ca a dû leur faire drôle quand tu leur as dit que tu 

voulais entrer dans la police.  

Lequélec regarda son collègue avec une sorte de 

compassion.  

- Ca ne s’est pas tout à fait passé comme ça, mais 

oui, tu as raison, ils ne m’ont jamais rien interdit. 

Ils m’ont toujours accompagné dans mes choix, 

soutenu dans les difficultés d’un tel cursus.  

- Mais pourquoi flic? Je pense ne pas me tromper 

en supputant que tu devais être un crack à l’école, 

non?  

Lequélec sourit de ses dents parfaites. Il jeta un 

regard sur Mélanie qui le couvait des yeux.  

- Ca, c’est une autre histoire. Ca fait déjà pas mal 



pour ce soir, non?  

Mélanie posa sa tête sur l’épaule de son mari, 

apaisée. Tonio pensa un instant qu’elle était 

forcément la raison pour laquelle Lequélec avait 

surement dédaigné une carrière de plus haute volée. 

Avocat, peut-être.  

Un silence apaisant régnait dans le salon. Tonio but 

une gorgée et brisa cette tranquillité de fin de 

soirée.  

- Et tu n’as… Tu n’as jamais essayé de savoir ce 

qui était arrivé à ta famille, à ton village… à ta 

mère?  

Un voile de tristesse passa dans les yeux de 

Lequélec. La cicatrice ne s’était pas encore 

totalement refermée. Elle ne le serait jamais.  

- J’ai vu ma mère transpercée par les balles 

quasiment devant moi. Quant aux autres membres 

de ma famille, tu sais, on n’était pas si proches que 

ça. C’est un peu à cause de cette distance qui a 

toujours existé que j’ai émis l’hypothèse du viol. 

Ma mère et moi étions un peu ostracisés au village. 

Alors, savoir où ils sont maintenant. Tu sais, dans 

un conflit civil, on ne fait pas de détails. Il n’y a pas 

de charte du bon guerrier. Ca n’existe pas. Je 

préfère penser que je suis le seul survivant de mon 

village et que Monzo N’Gamba a disparu avec eux.  

Lequélec prit une forte inspiration qui eut pour 

conséquence de gonfler ses pectoraux. Sous des 

dehors fragiles, l’inspecteur adjoint possédait une 

robuste constitution et Tonio se dit que c’était 



surement grâce à ça qu’il était là en face de lui, à 

lui confesser son parcours. Sans cette puissance 

intérieure, tout autant physique que morale, ce petit 

garçon meurtri devenu homme ne serait jamais 

parvenu à traverser autant d’obstacles. 

Lequélec avait posé ses coudes sur ses genoux et 

faisait tourner lentement son verre entre ses mains. 

Il semblait concentré tout d’un coup.  

- Et vous, inspecteur Marchand, quels sont les 

secrets de votre vie?  

Tonio inspira d’un air de dire « si vous saviez » 

mais, au lieu de s’épancher à son tour, il se leva 

d’un coup. Sa tête se mit à tourner un moment, 

mais il connaissait bien ce début  d'état d’ivresse, 

juste avant l’ébriété caractérisée. Il avait appris à la 

maitriser. Il n’eut pas besoin de se soutenir pour 

retrouver un semblant d’équilibre. 

- Ce serait une trop longue histoire. Et certainement 

moins spectaculaire que la tienne. De toute façon, il 

est tard et nous sommes tous fatigués.  

- Dans ce cas, fit Lequélec en se levant lui-même 

en proie au même déséquilibre alcoolisé que Tonio 

mais ne parvenant pas aussi bien à le dissimuler.  

Mélanie le soutint avant qu’il ne s’affale par terre.  

- Je crois que tu as un peu forcé sur le punch, dit-

elle, mais ses propos s’adressaient surtout à Tonio. 

- Vous êtes sûr que vous pouvez rentrer? Vous 

savez, ce n’est pas grand ici, mais on peut déplier le 

canapé. 

Tonio se retourna et, avec un grand sourire, déclina 



l’offre.   

- Non, non. Ca ira. J’ai l’habitude, enfin je veux 

dire, je suis déjà passé par là.  

Propos qu’il regretta aussitôt. Il en avait déjà trop 

dit, il le savait.  

Le trio se sépara sur le palier de l’appartement. Les 

Lequélec se mirent au lit sans débarrasser  et Tonio 

délaissa sa voiture pour rentrer à pied. Huit bons 

kilomètres dans une nuit tiède. Excellent pour se 

remettre les idées en place. 



 

Quinze.  

 

 

La Subaru se gara en biais d’une aile sur le trottoir, 

empêchant tout piéton de passer et l’obligeant à la 

contourner en empruntant la chaussée très passante.  

Lequélec fit une moue.  

- Quoi? On n’en a pas pour deux heures quand 

même? Et puis on est des flics.  

- Justement.  

Tonio haussa les épaules.  

Le bureau de Romain Bartho se situait au 

quatrième étage de cet immeuble haussmannien qui 

donnait sur les grands boulevards. Une adresse 

prestigieuse. Tonio ne savait rien des sciences 

comportementales. Bartho devait se faire un max 

de fric. Surement pas en étudiant nos travers et nos 

réflexes.  

Les deux flics n’avaient pas évoqué la soirée d’hier, 

Lequélec se contentant d’un « vous êtes bien rentré 

hier soir ? » et Tonio d’acquiesser d’un simple 

hochement de tête.  

Lequélec appuya sur la sonnette d’une lourde porte 

en chêne massif.  

- Spécialiste en sciences comportementales. 

J’espère qu’il ne va pas nous saouler avec un 

jargon d’universitaire. Je les connais bien ces 

oiseaux-là. Il faut carrément un dictionnaire pour 



deviner ce qu’ils sont en train de nous dire.  

Tonio parut amusé. 

- Tu sais que tu commences à parler comme moi, 

ma poule?  

- Je ne m’en étais pas rendu compte, mon canard, 

repondit Lequélec en forçant plus que de raison sur 

le mot canard.  

Tonio émit un petit rire qu’il bloqua aussitôt. La 

porte venait de s’ouvrir sur Woody Allen. Les deux 

flics eurent un imperceptible mouvement de recul. 

Le sociologue n’était pas grand, nullement musclé, 

un simple coup de vent l’aurait facilement jeté à 

terre. Sa tête, savamment ridée, semblait 

disproportionnée par rapport à son frêle corps. 

Comme les têtes de bébés. Ses cheveux blonds 

cendrés partaient en bataille dans à peu près toutes 

les directions comme un plat de spaghettis qui 

tenteraient de s’échapper de l’appétit vorace de 

celui qui n’a pas mangé depuis plusieurs jours. Une 

lueur de malice perçait de ses petits yeux comme si, 

pour lui, la vie et tout son bataillon de situations 

cocasses et de personnages pittoresques n’était 

qu’un jeu sans conséquence. Il portait une veste 

bleue marine sur un col roulé qui aurait moulé 

avantageusement le torse de n’importe quelle autre 

personne mais qui pendouillait en plusieurs replis 

comme si il recouvrait un vide.  

- Je vous en prie, messieurs, entrez.  

Le gringalet précéda les deux flics dans un 

vestibule qui sentait l’encaustique et le bois verni et 



débouchait sur une salle de réunion : longue table 

en polypropylène assortie d’une quinzaine de 

chaises pliantes et faisant face à deux tableaux 

mobiles. Les deux flics n’en virent pas plus, 

Romain Bartho ouvrit une porte sur la gauche et les 

invita à pénétrer dans une salle aux dimensions plus 

modestes, mais qui restait tout de même un joli 

volume, accentué par cette fabuleuse hauteur de 

plafond qu’on ne rencontre plus guère que dans ces 

appartements haussamiens ou, à la rigueur, dans 

quelques manoirs normands et, bien sûr, les palais 

et les châteaux épargnés par la rage des 

révolutionnaires de 1789.  

Le spécialiste en sciences comportementales s’assit 

dans un  confortable fauteuil en cuir brun qui 

disparaissait pourtant derrière un imposant bureau 

en chêne. Sa surface était impeccable. Une lampe 

de bureau comme on en trouve dans les meilleures 

bibliothèques, deux cadres dont les flics ne 

voyaient que le recto, un dossier posé d’un côté du 

sous-main représentant un tableau de Renoir, à 

moins que ce ne soit un Delacroix et de l’autre, 

l’indispensable smartphone, seule concession 

contemporaine à ce qu’il fallait bien nommer un 

bureau très XIXème. Romain Bartho joint ses 

mains en croisant dix doigts très fins.  

- Messieurs, en quoi puis-je vous être utile? 

Tonio expliqua en peu de mots de quoi il retournait, 

pour conclure par : 

- En un mot, nous aimerions savoir s’il est possible 



de commander un esprit par l’utilisation de mots, 

de régir la pensée par un texte, de diriger une 

volonté par le biais d’une lecture, un peu comme 

une hypnose dont le cobaye serait totalement 

inconscient.  

Romain Bartho resta silencieux une bonne demi 

minute. Il regardait fixement Tonio dans le blanc 

des yeux, puis jetait un rapide coup d’œil à 

Lequélec avant de baisser le regard sur ses mains 

jointes. C’était sa manière de réfléchir, d’organiser 

sa pensée, d’y puiser la substantifique moelle au 

cœur de sa mémoire d’universitaire.  

- Avant de vous répondre, j’aimerais vous montrer 

quelques images si ça ne vous dérange pas. 

D’autant que, sans préambule, ma réponse serait 

celle de Normand.  

Le comportementaliste se leva et ouvrit une petite 

armoire nichée au centre d’une bibliothèque 

imposante tant par les moulures magnifiquement 

façonnées que par la qualité des ouvrages qu’elle 

contenait. Que des encyclopédies, dictionnaires, 

traités de sociologie, études comportementalistes, 

thèses d’éthnologie avancée, documents divers se 

rapportant aux relations entre les hommes. Le tout 

composé dans un jargon incompréhensible à tout 

béotien.  

Les deux portes laissèrent apparaitre une nouvelle 

touche de modernité : un écran plasma dernière 

génération, piloté par une télécommande que le 

professeur Bartho empoigna avec habitude.  



Sans un mot, il chargea un dossier stocké sur un 

disque dur. Aussitôt des images appararurent.  

Un couloir de métro. Un violoniste faisant la 

manche. En alternance, la caméra zoomait sur le 

musicien, ses mains maniant l’archet, son visage 

concentré, la casquette retournée qui servait 

d’obole aux offrandes d’un public blasé. Des plans 

plus larges montraient la foule pressée des petits 

matins. Pendant les trois minutes du visionnage, 

aucun passant ne s’arrêta, à peine une poignée 

ralentirent. Seuls les enfants stoppaient devant le 

musicien au jean usé, t-shirt maculé sous une veste 

élimée et à la barbe de trois jours. Ils étaient 

aussitôt empoignés par des parents exaspérés qui 

avaient autre chose à faire que d’écouter un 

mendiant jouant dans les couloirs du métro.  

Romain Bartho fit quelques avancées, sauts de puce 

à l’aide de la télécommande : toujours la même 

constante dans les réaction, ou l’absence de 

réaction du public. Il stoppa la lecture et se retourna 

vers les deux flics, attendant visiblement une 

réaction.  

Tonio prit la parole. 

- Je crois que nous ne nous sommes pas bien 

compris. Nous sommes venus pour tenter de 

comprendre comment il est possible d’influencer 

des lecteurs d’un roman et de leur faire commettre 

l’irréparable. Pas pour écouter un musico pouilleux 

triturer son grin-grin dans les sous-sols du métro. 

- Moi, je lui trouve du talent à ce type, ajouta 



Lequélec, plus réceptif que son collègue à l’art en 

général et à la musique en particulier.  

Romain Bartho émit un large sourire à la manière 

du professeur satisfait de la bonne réponse d’un de 

ses élèves.  

- Messieurs, vous venez de profiter de trois minutes 

de Bach, interprété par Joshua Bell, virtuose 

mondialement connu jouant sur un Stradivarius 

estimé à trois millions d’euros.  

Tonio ouvrit de grands yeux; Lequélec parut 

amusé. Bartho poursuivit. 

- Ce concert improvisé dura 45 minutes et Joshua 

Bell récolta 32 dollars si l’on excepte le billet de 50 

dollars que la seule personne qui l’eut reconnu lui 

offrit. La veille, il jouait au Carnegie Hall devant 

une salle comble où chaque siège valait plus de 100 

dollars. Les seules personnes qui parurent 

intéréssés furent les enfants.  

Tonio émit un petit sifflement. Une fois de plus, 

comme lors de l’expérience d’obéissance, il était 

tombé dans le panneau.  

- Oui, très bien. Moi aussi, je ne me serais pas 

arrêté. Mais quel est le rapport avec ce qui nous 

amène? 

- Aucun. Mais comme je vais vous parler 

d’expériences mettant à rude épreuve notre 

entendement habituel, il était préférable de casser 

cette routine, si vous me le permettez, afin que 

vous ayez un œil neuf, un état d’esprit ouvert à 

toutes les possibilités que le comportement humain 



est capable de présenter.  

Romain Bartho joua avec la pavé digital de 

l’ordinateur afin de trouver un autre fichier vidéo.  

- C’est mon ami Max Mandrix qui vous a envoyé. 

Vous a-t-il parlé de cette expérience américaine 

concernant l’attention?  

Les deux flics secouèrent la tête.  

- C’est pourtant sur elle que repose tout l’art du 

magicien. Regardez attentivement ce petit film et 

concentrez-vous sur le ballon de basket. A la fin du 

test, vous devrez me dire combien de passes ont été 

effectuées par l’équipe portant le maillot rouge. 

Uniquement l'équipe en rouge.  

La vidéo fut lancée. Deux équipes de six 

basketteurs, l’une vêtue d’un large t-shirt bleu, 

l’autre habillée en rouge, se passaient un ballon. 

Chat ébouillanté craint l’eau chaude se dit Tonio. 

Puisqu’on lui demandait de bien noter mentalement 

le nombre de passes effectuées par l’équipe rouge, 

il allait exactement faire tout le contraire et ce 

concentrer plutôt sur les bleus. Lequélec prenait de 

la distance avec ces petits tests.  

Le jeu avec le ballon entre les deux équipes dura 

moins de quatre minutes.  

Romain Bartho stoppa la lecture.  

- Alors, messieurs? 

Tonio, qui s’était polarisé sur la mauvaise équipe, 

pensant qu’il y avait un piège, annonça le même 

nombre de passes. On ne sait jamais, après tout, la 

plupart du temps, les joueurs se renvoyaient la balle 



d’une équipe à l’autre. Lequélec souriait de 

contentement. Lui avait bien vu ce qu’il fallait voir.  

- Etes-vous bien sûr de ne pas avoir vu le 

chimpanzée?  

- Quoi? Quel singe?  

Lequélec rit franchement, cette fois.  

- Un petit chimpanzée a traversé le terrain de 

basket en plein milieu du match, Tonio! Et tu ne 

l’as même pas vu!  

- Vous vous foutez de ma gueule, là, n’est-ce pas? 

Un chimpanzée et puis quoi encore, la reine 

d’Angleterre était l’arbitre et Poutine roulait un 

patin à Trump?  

Romain Bartho apprécia l’humour du flic en 

enclenchant à nouveau la vidéo. Cette fois, Tonio 

vit parfaitement le petit singe traverser le jeu.  

Le spécialiste se tourna vers Lequélec : 

- Donc, vous avez bien remarqué le chimpanzée. 

Quoi d’autre?  

Le flic adjoint, mis sur la scellette, ne souriait plus 

du tout. Tonio commençait à se réjouir. Il n’avait 

pas été le seul à être berné par un simple petit film 

de quatre minutes.  

- Regardez bien, monsieur l’inspecteur.  

Et Romain Bartho indiqua à la pointe de son crayon 

à papier que les deux équipes ne comptaient plus 

que cinq joueurs durant les deux dernières minutes 

de jeu.  

- Tout ça pour vous prouver une fois encore que la 

perception qu’a notre cerveau de notre 



environnement est sujette à tant de paramètres qu’il 

est problématique de compter sur le témoignage 

occulaire.  

Tonio le savait parfaitement. Combien de fois il 

s'était retrouvé dans le cas de témoins étant bien 

surs d’avoir vu telle chose qui n’était qu’une 

invention de leur propre esprit, un mélange de faits 

réels mais vus sous un certain angle, de reportages 

télévisés sur les faits, de confrontation avec leur 

méloire et leur expérience et autant de leur 

conception du monde.  

Romain Bartho prit une forte inspiration et recentra 

l’entretien sur une nouvelle expérience.  

- Celle-ci se rapproche davantage de ce qui vous 

amène, messieurs. Elisabeth Loftus la nomme le 

syndrôme des faux souvenirs ou des souvenirs 

refoulés. L’expérience a été menée au sein d’une 

famille de six personnes, les parents et leurs trois 

enfants et un oncle qui était très présent pendant 

leur enfance. L’un d’eux avait été prétendument 

perdu dans un centre commercial lorsqu’il avait 

neuf ans. Il avait été ramené à la maison fort tard le 

soir par une personne âgée. Le petit garçon d’alors 

qui était maintenant un adulte excerçant de fortes 

responsabilités dans le milieu bancaire ne se 

souvenait absolument pas de cet égarement. Il avait 

quelques souvenirs de centres commerciaux, mais 

jamais il ne pensait avoir vécu cette aventure. Bien 

entendu, tous les autres membres de la famille 

jouaient le jeu de l’expérience, son propre frère 



inventant quantité de détails puisés dans sa propre 

enfance, détails qui étaient vrais mais qui ne se 

rapportaient pas à ce jour précis. A la fin de 

l’expérience, l’ancien petit garçon perdu dans le 

centre commercial avoua qu’il se souvenait bien de 

ce jour là. On était parvenu, les membres proches 

de lui, sa propre famille, à lui implanter de faux 

souvenirs. Lui, un cadre de la finance, à l'esprit 

cartésien au possible.  

Romain Bartho se leva et arpenta la pièce. Le 

plancher grinçait par moment sous le poids de ses 

pas ralentis.  

- Autre démonstration : Elisabeth Loftus, en 

collaboration avec Jc Palmer a réalisé une autre 

expérience visant à modifier notre mémoire en 

1974.  

Romain Bartho jouait avec son crayon à papier tout 

en marchant très lentement. 

- Ils ont demandé à un panel de gens quel était, à 

leur avis, la vitesse d’un véhicule lors de l’impact 

d’un accident. Ils se focalisèrent sur l’emploi de 

certains termes lors de l’énoncée des questions. A 

quelle vitesse roulait le véhicule lors de l’impact, 

lors de la collision, lorsqu’elle a touché, lorsqu’elle 

s’est écrasée, lorsqu’elle a heurté, lorsqu’elle est 

entrée en contact… En fonction du terme utilisé, 

plus ou moins fort, sous entendant des différences 

dans l’intensité du crash, les personnes interrogées 

ont répondu avec une fourchette de 50% entre la 

vitesse la plus basse et celle la plus haute.  



Romain Bartho s’était assis à nouveau derrière son 

bureau en bois massif. Le calme régnait dans la 

pièce, chacun prenant conscience de la portée de 

ces révélations.  

Le spécialiste reprit en guise de conclusion. 

- Il existe toute une batterie d’autres expériences 

mettant toujours en avant la fragilité de nos 

perceptions et du contrôle et filtrage réalisé par 

notre cerveau. Sans même parler de confinement 

extérieur, notre mémoire n’est pas figée. Elle 

évolue au fil des ans, se réécrivant sans cesse. Vous 

avez surement en tête une scène empruntée à un de 

vos films préférés, un fragment de discours 

politique ou, plus simplement, le souvenir d’un lieu 

d’enfance. Faites le test : revisionnez le film en 

question, procurez-vous l’original du texte du 

discours et revenez sur les lieux de votre enfance, 

vous constaterez forcément que la réalité ne 

correspond pas tout à fait à ce que vous en avez 

retenu.  

Romain Bartho s’était à nouveau levé, pour prendre 

congé.  

- Il est tout à fait possible, voire probable qu’un 

texte savamment orienté puisse conditionner le 

cerveau au point de l’amener à commettre des actes 

répréhensibles, à l’image d’un état hypnotique 

comme vous le dites. Ce qui m’étonne, c’est que, 

cette fois, il y a consensus total. 

- Que voulez-vous dire par consensus? S’enquit 

Tonio. 



- Je veux dire, dans toutes les expériences menées 

sur le comportement humain, il existe toujours des 

réfractaires à l’entendement général. Dans le métro, 

un spectateur avait bien reconnu Joshua Bell, 

d’autres s’étaient arrêtés un instant, reconnaissant 

inconsciemment un réel talent; quelques-uns ont 

bien vu le chimpanzé dans le film des basketteurs. 

Nous sommes tous uniques même si la 

globalisation entend nous faire entrer dans un 

même moule. Nous gardons un peu de notre libre 

arbitre et nos jugements sont parfois pertinents et 

autonomes. Vous m’avez parlé de douze livres lus 

et douze actes commis. Une telle réussite, si vous 

me pardonnez le terme, m’interroge. Sur le lot, il 

aurait dû y avoir des exceptions, même si cela ne 

constitue qu'un tout petit échantillon, pas 

suffisamment étoffé pour conduire une réelle 

expérience humaine. 

Tonio fronça les sourcils. Lequélec répondit à sa 

place. 

- Peut-être qu’il y en a eu. Acheter un exemplaire 

ne veut pas dire qu’il ait pour conséquence un seul 

lecteur. On a pu se préter l’ouvrage. 



Seize. 

 

 

 

- Alors, mon grand, les infirmières sont gentilles 

avec toi?  

Tonio avait débarqué dans la chambre d’hôpital où 

Raoul somnolait en cette après midi torride, un 

bouquet de fleurs à la main.  

- Dis-donc, tu m’offres des fleurs comme si j’étais 

une pucelle à qui tu ferais les yeux doux?  

- Calme tes ardeurs, Raoul, on n’en est pas encore 

là.  

Tonio sortit aussitôt une bouteille de bourbon 

douze ans d’âge de la large poche de son veston. 

De l’autre main, il fit apparaitre deux verres épais.  

- Ah, je me disais bien. Le naturel revient au galop. 

- Hé, tu ne pensais quand même pas que nous 

allions nous raffraichir le gosier à l’aide de l’eau 

des fleurs, non?  

Il servit deux bonnes rasades du breuvage couleur 

cuivre et, tout en sirotant les doux parfums de 

noisette et d’orge, les deux hommes s’observaient 

en silence.  

- T’as pas un peu pris, ma poule? 

- M’étonnerait. Tu sais, ici c’est diététique au 

diable. Le cuistot doit être un adepte de la 

méditation transcendantale. Tout juste s’ils ne 

pèsent pas au milligramme ce qu’ils vont te donner 



à becqueter.  

- Plains-toi! Tu es chouchouté comme un nouveau 

né, tu es au chaud et je suis certain que tu as déjà 

passé la main sur les formes généreuses d’une 

petite qui doit te piquer les fesses.  

Raoul soupira longuement. 

- Mon pauvre Tonio, tes souvenirs 

cinématographiques du milieu hospitalier t’égarent 

grandement.  

Il tendit le pouce gauche droit devant lui. 

- Primo, les nouveaux-nés comme tu dis n’ont pas 

forcément la belle vie. Il leur est impossible de 

bouger de leurs quatre ailes et va te faire 

comprendre avec des gazouillis inintelligibles.  

Il déplia l’index, bien en évidence. 

- Secundo, si tu voyais le profil des infirmières 

d’ici, tu déchanterais vite fait. Ce sont des planches 

à pain devant derrière et la seule qui soit un tant 

soit peu appétissante rapport aux courbes 

épanouies, ses copieuses années peuvent se lire sur 

son visage.  

Tonio parut amusé par les images évoquées. Mais 

Raoul n’en avait pas fini. Il étendit le majeur tout 

en pérorant ceci : 

- Tercio, ce n’est pas la douceur d’Avril ici, ni 

même les premières chaleurs vivifiantes de Juin, on 

a même dépassé les canicules estivales depuis belle 

lurette. On grille comme en enfer et, regarde un 

peu, la baie vitrée ne s’ouvre que 

parcimonieusement.  



En effet, Tonio pouvait constater que la seule 

possibilité d’avoir un peu d’air frais était cette 

mince ouverture façon vasistas qui pouvait basculer 

au maximum de quarante degrés et situé en haut de 

l’immense baie qui jouissait d’une vue imprenable 

sur tout le parking visiteurs.  

Tonio revint auprès de son ami, qui n’en avait pas 

terminé avec ses doléances. Ce fut au tour de 

l’annulaire. Ce qui amusa d’autant Tonio. Depuis 

toujours, c’est-à-dire  depuis que Raoul avait appris 

à causer, il disait l’annuaire. Un jour que Tonio 

voulu lui démontrer son erreur par a plus b, il lui 

demanda comment il nommait alors le catalogue 

des abonnés au téléphone.  

- Ben, t'en as de bonnes toi, le botin pardi! 

Raoul avait toujours réponse à tout. Souvent à côté 

de la plaque, mais ses convictions ébranlaient sa 

société, Tonio en premier lieu.  

- Quatro, tu me croiras pas mais depuis que je suis 

ici, impossible d’allumer une clope. Nada. Et tout 

le personnel veille au grain, je t’assure. Pas une qui 

ait ce vice bien honorable de s’en griller une petite 

de temps en temps. Même les gonzes, rien à faire. 

Pourtant je soupçonne Mamadou de les rouler lui-

même. Tu connais pas Mamadou, toi. Tu peux pas, 

il passe toujours en fin de matinée. Hé bien, tu 

perds quelque chose. C’est le technicien de surface, 

bref l’homme de ménage. Quand tu vois un balais 

muni d’une serpillière avancer au ralenti, tu peux 

être sûr qu’il est suivi comme son ombre par cet 



ivoirien. C’est lui, mon seul bonheur ici. Enfin, le 

jour où il passera outre au règlement et m’offrira 

une gitane ou une américaine à la rigueur, il 

deviendra mon Dieu pour le restant de mes jours. 

Quelque fois, on a des discussions philosophiques 

intenses lui et moi… jusqu’à ce que mamie 

ronchon vienne le bousculer un peu. C’est vrai 

qu’il n’est pas du genre nerveux, Mamadou.  

- Mamie ronchon?  

- Ouais. En fait, je ne sais pas trop ce qu’elle 

fabrique celle-là. Pas une infirmière, pas un 

médecin. Elle doit avoir à faire avec 

l’administration. Bref, elle se balade le long des 

couloirs, arpente tous les étages et fait toujours des 

remarques visant à la domesticité. C’est le 

contremaitre de l’établissement en quelque sorte.  

Tonio avait noté deux mots nouveaux dans le 

vocabulaire de Raoul. Parcimonieusement et 

domesticité. Quelle prouesse! Pas sûr qu’il sache 

exactement la définition précise des termes mais 

peu importe. Raoul mélangeait souvent les 

expressions. Ce qui mettait Tonio en joie au plus 

haut point. Comme bon nombre de ses semblables, 

il mélangeait aussi les syllables et l’ordre des lettres 

comme dans infarctus où le R précédait le A ou 

encore dans et cetera qu'il prononçait ex etera. 

C’est sa marque de fabrique. Un autre néologisme à 

la sauce Raoul revenait à la mémoire de Tonio :  ça 

ne rime à rien devenait ça ne rythme à rien dans la 

bouche de Raoul.   



Mais déjà son compagnon de route  enchainait avec 

le dernier petit doigt tendu comme un arc : 

- Chinquo, ils n’ont même pas Canal dans leur 

boite à images à la mord moi l’nœud! Fit l’alité en 

tendant le menton droit devant lui vers un écran 

plat pas plus grand qu’une boite de chocolats 

assortis chers à Forrest Gump.  

Il allait continuer ses récriminations mais, par 

manque d’un sixième doigt supplémentaire et, 

somme toute bien pratique chez quelques 

populations extraterrestres, il se tut en vidant son 

verre. Tonio se pressa de le remplir à nouveau 

lorsque une femme à l’air revêche fit son entrée.  

Après un temps d’arrêt qu’ont seuls ceux qui se 

retrouvent devant l’impensable, du moins à leur 

entendement parfois limité, la réaction ne se fit pas 

attendre. Raoul eut un rictus indiquant sans l’ombre 

d’un doute que Tonio venait de faire connaissance 

avec Mamie Ronchon. 

- Non mais je rêve, là!  

Elle s’était précipité sur le verre aux trois quarts 

plein que Raoul n’avait pas eu la présence d’esprit 

d’ingurgiter. Maintenant, c’était trop tard. Le 

délicieux nectar allait forcément finir d’un 

majestueux tourbillon dans le petit évier. 

L’intendante renifla le contenu avec une grimace de 

dégoût, ce qui eut pour effet réjouissant de lui 

rendre une certaine beauté. Enfin, la beauté est une 

valeur très subjective et nous parlons ici entre 

amateurs de surréalisme. Comme prévu, le douze 



ans d’âge termina son existence dans le siphon d’un 

évier d’hôpital qui n’aura surement plus l’occasion 

d’un pareil délice. Il en rendit d’ailleurs un rot 

débordant de remerciements.  

Mamie Ronchon n’en avait pas fini avec ses 

injonctions. 

- Vous vous croyez où? Au Carlton, au Majestic, au 

Georges V? Si vous croyez que ça va se passer 

comme ça!  

Tonio avait assisté, impuissant, au triste sort du 

verre de whisky. Un crime sacrilège à ses yeux. 

Comme de donner de la confiture de fraises des 

bois faite maison à une batterie de cochons. Il osa.  

- Enfin, madame, du Jack Daniels douze ans d’âge, 

vous n’y pensez pas! Tenez, je ne suis pas 

rancunier, je vous en offre de bon cœur.  

Si jusque là, la gouvernante n’avait pas prêté 

attention au visiteur, elle allait remédier 

immédiatement à ce manque, ce qui constituait à 

ses yeux quasiment une faute professionnelle.  

- D’abord, pour qui vous prenez vous de venir 

débaucher les convalescents jusque dans leur lit 

d’hôpital? Vous allez me faire le plaisir de 

déguerpir au plus vite avant que je ne me fâche 

pour de bon.  

Tonio voulut désamorcer la tension qui devenait 

palbable au fur et à mesure que ce chien de garde 

montait sur ses grands chevaux et forçait sa voix. Il 

joua la carte de la séduction. Ca marchait toujours 

avec les vieilles filles mal embouchées.  



Mal lui en prit. Mamie Ronchon n’avait aucun 

humour et n’était pas sensible aux compliments, 

même teintés d’une hypocrisie latente. 

- Ne faites pas votre mauvaise tête, ma chérie. Il ne 

s’agit que d’un petit verre aux effluves ambrées, 

élaboré à partir de plantes. Tout ce qu’il y a de 

naturel. D’abord, laissez-moi vous dire que vous 

êtes ravissante dans votre blouse d’un blanc 

éclatant et juste ceintrée pour mettre en valeur les 

atouts d’une fémininité accomplie… 

Elle ne le laissa pas finir. Pointant un index droit 

comme Raoul aurait aimé en apprécier encore la 

raideur en une autre partie de son anatomie, elle 

indiqua la porte laissée entrouverte.  

- Dehors!  

Tonio allait obtempérer devant tant de conviction 

apparente mais elle le prit de court et c’est elle qui 

s’échappa de la chambre numéro 547.  

Le visage de Raoul laissait apparaitre un 

soulagement détendant ses traits raidis par 

l’irruption du contremaitre. Tonio n’en revenait pas 

de sa surprise quand Mamie Ronchon fit demi tour 

sur le seuil de la chambre en menaçant d’un ton 

sans réplique : 

- Ca ne se passera pas comme ça, soyez en sûr! 

Vous aurez de mes nouvelles. 

La porte se referma d’un coup sec. Les deux flics 

se regardèrent sans comprendre une demi seconde. 

Juste le temps que la porte s’ouvre une nouvelle 

fois à la volée.  



- Et pas plus tard que maintenant! Aboya la gérante.  

Puis la porte se referma définitivement, laissant 

planer un silence de morgue dans la petite chambre 

innondée de lumière : dehors il faisait grand beau.  

Il s’écoula quinze bonnes secondes pendant 

lesquelles les deux flics communiquèrent 

muettement comme seuls peuvent l’accomplir ceux 

qui partagent une longue complicité pouvant se 

passer de mots pour dire l’essentiel.  

- Voilà. Tu viens de faire la connaissance de Mamie 

Ronchon finit par avouer Raoul dans un long 

soupir.  

- A mon avis, tu ne devrais pas trop t’éterniser dans 

les parages. Sous les dehors revêches d’une âme 

psycho-rigide, elle bénéficie d’un grand crédit 

auprès des professeurs et chirurgiens. Va savoir ce 

qu’elle va leur raconter!  

Tonio demeura muet. Il esquissa un sourire en 

guise de réconfort pour son ami dont le récent 

échange avait tout de même égayé sa journée. 

- Putain Tonio. Les atouts d’une féminité 

accomplie… Tu es vraiment impayable, toi! 

Tonio sourit devant le compliment. Il s’approcha du 

lit et prit Raoul dans ses bras.  

- Allez, remets-toi et arrache-toi bien vite de cette 

geole.  

Il allait ouvrir la porte de la chambre lorsque Raoul 

demanda : 

- Au fait, comment ça se passe avec ton jeunot?  

Tonio stoppa et fit demi tour.  



- Ca s’arrange si tu veux mon avis. 



Dix Sept.  

 

 

- Bonjour inspecteur adjoint Lequélec. 

Depuis cette invitation à diner avec sa femme, 

Lequélec se voyait interpeler dans les règles par 

son collègue. Jusqu’ici, ça avait été un simple salut 

les bons jours, sinon un hochement de tête en guise 

de bienvenue.  

Il ne savait pas bien pourquoi mais ce simple 

bonjour avait des airs de reconnaissance de la part 

de Tonio. Lequélec l’observait et avait remarqué 

qu’il ne servait cette civilité qu’aux personnes en 

qui il avait confiance ou qu’il respectait. Il y avait 

en effet deux bonjours chez l’inspecteur Marchand. 

Celui, empreint de politesse et de sociabilité qui 

permet de vivre tous ensemble sans s’étriper à la 

moindre incorrection, une sorte de tic de langage 

auquel on ne fait plus attention. Comme on respire 

ou on met un pied devant l'autre pour avancer.  Et 

un autre bonjour, plus intime, réservé aux proches, 

à ceux qui comptent. C’est ce bonjour là que Tonio 

lui accordait dorénavant.  

Lequélec n’avait évidemment pas parlé de ses 

recherches sur le passé de Tonio. Comment 

réagirait-il s’il savait que son collègue, à qui il 

commençait d’accorder sa confiance, le traitait 

comme le dernier prévenu? Dans un recoin de sa 

tête, l’inspecteur adjoint avait un peu honte.  



- Alors, cette lecture, ça avance?  

Lequélec sortit l’exemplaire de sa poche de veste. 

Il le trainait partout avec lui depuis trois ou quatre 

jours et le volume avait souffert aux encoignures. Il 

ouvrit le bouquin montrant une quinzaine de pages 

restantes à Tonio. 

- Si on prend le temps de manger correctement ce 

midi, je dois pouvoir finir.  

Tonio releva les sourcils et le menton d’un seul 

geste, ce qu’il fallait traduire par un désir  de 

davantage de renseignements, donner son avis sur 

cette littérature par exemple. 

- Je ne suis pas un dévoreur de romans, mais c’est 

pas de la haute volée. L’intrigue est banale, une 

histoire de cavale au Moyen Âge. Un gars est 

injustement accusé d’avoir fricoté avec la promise 

d’un seigneur et on l’accuse du vol d’une cassette 

remplie d’or. Bien entendu, il n’y est pour rien. La 

jouvencelle en pince pour l’intendant qui a fait le 

coup en mettant tout sur le dos du héros. On le suit 

traversant le pays, les montagnes des Pyrénées et se 

réfugier en Espagne. Là, il est imbriqué dans un 

vrai complot visant à renverser la couronne tandis 

que le félon d’intendant manigance pour s’enfuir 

avec la belle de son côté. Par un hasard de roman, 

les deux protagonistes vont se retrouver face à face. 

J’en suis là. Je ne vois pas ce qui pourrait pousser 

au crime dans cette prose ampoulée, mal 

documentée et au style absent. En plus le romancier 

amateur joue avec la syntaxe et les règles 



grammaticales mais d’une façon bizarre. Pas 

comme un débutant. Plutôt comme un Picasso de 

l’écriture si tu veux mon avis. C’est déstructuré à la 

limite de la compréhension. Vraiment bizarre.  

Tonio avait écouté la critique de ce qu’il était 

convenu d’appeler l’arme du crime avec 

cérémonie.  

- Ben dis donc. Si la police ne veut plus de toi ou si 

t’en lasse, tu as une belle carrière qui te tend les 

bras dans la critique de livres!  

Lequélec sourit en haussant les épaules et se remit 

immédiatement à sa lecture. Tonio le regardait de 

biais alors qu’il tournait la clé de contact. 

- A mon avis, ton héros va déjouer le complot 

contre le Roi d’Espagne, démasquer le renégat 

d’intendant et finir en épousant la pucelle… Qui ne 

doit plus l’être si veux mon avis.  

Il donna un coup de volant et la Subaru s’inséra 

dans la circulation, sanctionnée d’un coup de 

klaxon rageur.  

- A la réflexion, non. Ton héros il va épouser la 

sœur de la jouvencelle, surement mieux roulée et 

plus digne.  

Sur ce, Tonio partit d’un bel éclat de rire.  

 



 

 

 

- Il est sur une affaire de meurtres assez bizarres, à 

ce qu’il parait.  

- Bizarre, vous avez dit bizarre… imita le grand flic 

d’une voix rocailleuse.  

- Ouais, comme c’est étrange, n’est-ce pas? A mon 

avis il n’y a plus goût et je ne serais pas étonné que 

ce soit le p’tit jeune qui boucle l’affaire. Si 

toutefois, ils parviennent à quelque chose.  

- C’est aussi alambiqué que ça? 

- J’en sais trop rien. A ce qu’on m’a dit, ils 

pataugent un peu, mais ils progressent. Des 

meurtres sous hypnose ou un truc dans l’genre.  

- Et la direction a filé ce gros truc à un gars comme 

Marchand?  Après ce qu’il lui est arrivé, 

m’étonnerais qu’il fasse du zèle. 

Le petit flic à l’aspect huileux reprit : 

- Peut-être qu’en haut lieu, on ne tient pas trop à ce 

qu’elle soit résolue, cette enquête. 

Le grand flic finit son café puis écrasa délicatement 

le gobelet en plastique. 

- Tu vois, je prefère encore ne pas être à leur place. 

Ca sent pas la rose cette affaire.  

- Surtout que Marchand ne doit plus trop avoir droit 

à une seconde chance. Il y a dix ans, il a été appuyé 

par Gandois, mais cette fois, s’il fait le moindre 

écart… 

Un commissaire surgit devant la machine à café et 



les deux subalternes se turent et se dispersèrent 

comme un troupeau de gazelles à l’approche du 

léopard.  

Lequélec ruminait cette confidence entendue par 

hasard. Sûr qu’on ne lui en dirait pas un mot s’il 

demandait frontalement des explications. Il savait 

que c’était le truc piégeux par excellence. Il 

subodorait des implications de l’armée à ce niveau 

là. Peut-être plus haut, mettant en cause les 

renseignements généraux. Il s’attendait à tout 

moment à ce qu’on leur retire l’enquête. C’était 

comme ça.  

Mais le passé de Tonio l’intriguait. Sous ses dehors 

un peu frustres et ses libertés prises avec le 

règlement, il était tout de même un bon flic et 

Lequélec commençait à l’apprécier à sa juste 

valeur. Comment un type aussi efficace malgré ses 

méthodes parfois peu orthodoxes pouvait n’être 

qu’un simple inspecteur à cinquante balais?  

Justement, à cause de ses méthodes.  

Que s’était-il passé il y a dix ans? 

Qui pourrait le renseigner?  

Où trouver l’info? 

C’est ainsi que Lequélec se retrouvait dans un 

troisième sous-sol de la brigade centrale. Les 

archives de la police.  

Après avoir rempli divers formulaires de recherche, 

il pianota sur un clavier.  

Marchand, Antoine.  

La fiche de son collègue apparut. Dieu merci le 



dossier n’était classé top secret par un joli tour de 

magie. On n’était pas dans un film américain, une 

super production hollywoodienne sur des complots 

en pagaille. Ici, c’était la réalité vraie de la vie.  

Né le 11 Juin 1964... 54 ans, la vache! Bientôt la 

quille, alors.  

Situation de famille : veuf. Tiens donc. Lequélec 

avait fait la connaissance de sa fille, une ado assez 

fréquentable par rapport aux autres gamines de son 

âge. Mais il avait cru à une simple séparation. 

Tonio ne devait pas être facile à vivre dans le privé, 

il n’y avait aucun doute là-dessus.  

Etats de service : bien noté. L’informatisation des 

données permettait de savoir sur quelles enquêtes 

les flics avaient enquêtés lors de leur carrière. Mais 

ce service requérait un accès réservé. Seulement, 

Lequélec n’était pas un mauvais hacker. Il 

bidouillat quelques mots de passe, prit des 

raccourcis, mis le système en court-circuit.  

Bingo! La liste apparut. La dernière ligne signalait 

même leur enquête en cours. Sous le nom de code 

XSG-28 974 et sobrement sous-sitrée « série de 

meurtres rive droite ». Aucune note n’était attachée. 

Normal, il y aurait un commentaire éventuel si on 

parvenait à résoudre le casse-tête.  

La ligne précédente évoquait l’affaire des paris 

truqués pour laquelle le compagnon de Tonio avait 

écopé d’un arrêt de travail de trois mois minimum. 

Un lien permettait d’aller sur la fiche de son 

collègue.  



Raoul Blanchot. 56 ans. Formé à l’ancienne. Bien 

noté malgré aucune initiative personnelle 

remarquable. Il se contentait de suivre. Les deux 

flics faisaient équipe depuis plus de dix ans mais 

devaient forcément se connaitre avant. Ils avaient 

toujours été affectés au même commissariat, dans 

la même brigade.  

Lequélec revint à la fiche détaillée de Tonio. Il 

remonta à cette date fatidique d’il y a une dizaine 

d’années. Il cliqua sur l’affaire précédant sa 

collaboration avec Raoul.  

Code RVJ 87 230. Sous-titrée « El Rajaoui ».  

El Rajaoui. Ce nom n’était pas inconnu à Lequélec, 

mais impossible de le situer avec précision. Il se 

connecta sur le réseau internet et entra le nom dans 

la fenêtre de recherche Google. Aussitôt l’évidence 

le frappa de plein fouet. 

El Rajaoui était l’attaché de l’ambassadeur 

d’Arabie Saoudite en poste à Paris au début des 

années 2000. Pour être plus précis, au lendemain du 

11 Septembre. A cette époque les services spéciaux, 

la DGSE, les renseignements et jusqu’aux flics de 

terrain étaient sur le qui-vive. On craignait des 

tentatives d’attentats un peu partout dans les 

grandes capitales européennes. Il s’était constitué 

une brigade spéciale attachée à l’anti-terrorisme au 

cœur même du dispositif. En plein Paris.  

Internet était une source de leurres et de trompe-

l’œil d’une ampleur fantastique. Mais on pouvait y 

trouver aussi quelques perles. Lequélec passa une 



bonne heure à surfer sur différents sites et leurs lots 

de machinations fomentées, de complots supposés, 

bref toute la littérature de rue qui peut se trouver en 

pleine liberté sur la toile. Mais une photo attira son 

attention. On y voyait une action policière, plutôt 

musclée, dirigée contre un foyer islamique dans le 

XVIIIème. Au premier plan, Lequélec reconnut 

Tonio, sanglé d'un gilet pare-balles, le front 

volontaire, la machoire carrée, les muscles 

saillants. Bref, rien à voir avec le flic un peu 

empaté qu’il était devenu en dix ans. La grande 

différence n’était pas physique au demeurant. 

C’était le regard de Tonio qui avait perdu cette 

étincelle qui donne à certains hommes un prestige 

inné. Sur la photo en noir et blanc au mauvais 

grain, on distinguait nettement ce regard volontaire 

mêlé d’une sorte de crânerie, comme un pied de 

nez à la vie, aux conventions.  

Il serrait fermement un homme barbu d’une 

quarantaine d’années, menotté mais arborant une 

fierté dans le regard, comme un défi, laissant 

clairement apparaitre qu’il n’avait pas dit son 

dernier mot. El Rajaoui en personne.  

Lequélec consulta les archives disponibles sur un 

site sécurisé. Les coupures de presse y étaient 

archivées dans l’ordre chronologique. Articles et 

photos défilaient. A l’époque il poursuivait ses 

études de droit et n’avait pas le temps de se tenir 

informé de l’actualité. De toute façon, les 

opérations policières visant à démanteler les 



réseaux islamiques ne l’intéressaient pas. Pas 

davantage aujourd’hui. A chacun son métier, à 

chacun sa croisade.  

En quelques clics, sautant de page en page, 

rebondissant de clichés en photos, il fit défiler le 

feuilleton vieux de dix ans.  

La brigade anti-terroriste traquait les intégristes 

oeuvrant  sur le sol français, tentant de s’infiltrer 

dans les communautés suspectées. Plusieurs 

opérations étaient menées de front, coordonnées 

par un super flic, le commissaire Gandois. Un 

homme à la carrure de catcheur, aux épaules à la 

Ventura et au regard froid et calculateur. Il ne 

souriait jamais. Une photo le montrait dans toute sa 

force tranquille aux côtés d’un Tonio, flatté d’en 

être. On sentait dans ses yeux la volonté de bien 

faire son métier. De s’investir jusqu’à la limite de la 

légalité. Peut-être même au-delà. Gandois savait la 

valeur de ses hommes. Un passé dans les troupes 

militaires d’Afrique centrale lui avait laissé un 

certain code d’honneur : on ne laisse jamais un de 

ses hommes dans la mouise. Même s’il était hors 

limite.  

Les articles défilaient. Les actions policières 

volaient de succès en succès grâce à l’infiltration 

d’éléments au profil adéquat. Lequélec repensa au 

film l’Union Sacrée où Richard Berry noyautait de 

la même façon des milieux islamistes. Mais aussi 

grâce à la manière forte, toujours couvert par le 

commissaire Gandois. Là-dessus la presse n’en 



disait pas grand-chose. Normal. Il est des moyens 

pour atteindre la fin qui ne s’impriment pas. Du 

moins pas pour la majorité bien pensante.  

Lequélec suivait la traque au fil des articles plus au 

moins bien documentés, relatant plus ou moins la 

vérité. Il fallait lire entre les lignes et combler les 

insuffisances de journalistes menés en bateau.  

Seuls transpiraient les actions de terrain qui avaient 

du retentissement. Si on pouvait cacher ce qu’il se 

passait dans les sous-sols de commissariat, les 

planques et les tractations, difficile de taire les 

fusillades au grand jour. 

Le premier cliché découvert par le flic adjoint 

relatait l’arrestation en grandes pompes d’El 

Rajaoui. Mais l’immunité dont jouissait l’attaché 

d’ambassade lui avait permis de ne rester que 48 

heures en préventive. Sur un autre cliché, on le 

voyait, tout sourire et d’une arrogance revancharde. 

Ses propos, à sa sortie de garde à vue, étaient 

imprimés noir sur blanc : 

« La France, pays des droits de l’homme, a faillit à 

sa réputation. Ce n’est pas la première fois et cela 

devrait interpeler  tous les citoyens. Aujourd’hui le 

pouvoir en place par l’entremise de policiers un peu 

trop zélés vise une population qui n’a d’autre tort 

que de vouloir pratiquer sa religion en toute  

légalité, prévue par la loi française. Mais demain, 

cet état fascisant s’en prendra à vous tous. » 

Lequélec avança dans les articles suivants, faisant 

défiler les pages. Ils ne lui en apprenaient pas 



beaucoup, comme tout article de presse concernant 

des affaires trop ramifiées pour être synthétisées en 

trois colonnes. Il ressortait qu’une opération 

policière discrète s’était terminée dans un bain de 

sang. Le cadre en était une zone industrielle en 

pleine reconstruction, située à l’est de Paris où les 

islamistes radicaux avaient situé leur quartier 

général. Une mosquée servait de couverture à un 

entrainement militaire et au bourrage de crane de 

rigueur. Toujours d’après l’article, l’opération qui 

mettait en place des agents infiltrés avait, pour une 

raison ou une autre, été démasquée. S’en était suivi 

un véritable carnage. Huit policiers en civils furent 

abattus. Une vingtaine d’intégristes y laissèrent leur 

vie. Un nouveau cliché montrait le lieutenant 

Antoine Marchand, agenouillé sur la dépouille 

d’une jeune femme. Elle venait de succomber à ses 

blessures. Non par balles, mais dues à une chute de 

plusieurs dizaines de mètres. En médaillon, le 

visage méprisant et dédaigneux d’El Rajaoui. Lui 

aussi avait été retrouvé sans vie. L’article ne 

donnait pas de plus amples détails, excepté que la 

violence de l’affrontement trahissait davantage de 

haine que de la simple défense du droit 

constitutionnel et des libertés de la république. On 

sentait, autant de la part d'un camp que de l’autre, 

une détermination profonde. La jeune femme qui 

intriguait Lequélec s’était impliquée au-delà de son 

simple service. Il semblait qu’elle y avait mis un 

point d’honneur, comme si c’était un combat 



qu’elle portait en elle bien avant de servir la police.  

El Rajaoui avait subi le sort des infidèles : les 

couilles entre les dents. Difficile de croire que des 

policiers d’un pays démocratique, garant des 

libertés, puisse en arriver là. Que s’était-il 

réellement passé? Le papier se terminait par des 

soupçons portés sur la personne d’Antoine 

Marchand, bon flic mais réputé pour ses écarts à la 

déontologie. La jeune femme, Nadia Marchand, 

n’était autre que la propre femme du policier aux 

états de service admirables nonobstant ses 

méthodes peu orthodoxes. 

En un éclair, Lequélec revu la fille de Tonio. Les 

mêmes yeux portant le même regard fier et 

déterminé de sa mère. Alors il commença à 

comprendre.  

Une opération commando visant à arrêter le cœur 

même du milieu intégriste, vecteur de terrorisme en 

pleine capitale, qui tourne mal. Les islamistes qui 

paniquent et ouvrent le feu. Nadia, dont 

l’infiltration est découverte, faite prisonnière, otage 

peut-être? Tonio qui a un coup de sang. Mais 

comment expliquer les tortures infligées à El 

Rajaoui? La version « presse » ne satisfaisait pas 

Lequélec.  

Il  revint sur le dossier RVJ 87 230.  

Il ressortait des différents rapports établis que 

l’action s’était déroulée somme toute comme le 

relatait le journaliste chargé de l’enquête.  

Nadia avait coupé toute relation avec Tonio depuis 



plus d’un an.  

Etaient-ils en instance de divorce, ou plus 

probablement avait-elle leurré le milieu qu’elle 

infiltrait, se gardant de voir son mari en cachette? 

Cela expliquerait le carnage produit par Tonio, fou 

de rage lorsqu’il s’apperçut qu’on avait tué sa 

femme. Mais cette chute, même si elle était la 

conséquence d’une poursuite avec les islamistes, ne 

pouvait les tenir directement pour responsables. 

Quelque chose clochait.  

En revanche, le dossier éclaircissait un peu les 

conséquences qui amenèrent aux supplices subis 

par El Rajaoui. Ce n’est pas seulement Nadia qui 

avait été tenue en otage, mais également 

l'inspecteur Marchand. Pourquoi? D’après la 

déclaration de Tonio, c’était pour se ménager une 

porte de sortie. Ils étaient, sa femme et lui, retenus 

par quelques dizaines d’hommes prêts à tout.  

Tonio expliquait les mutilations infligées à l’attaché 

d’ambassade par la légitime défense. Cela ne tenait 

pas. Surement pas devant un tribunal. Mais de 

procès, il n’y eu pas la moindre trace. Là 

intervenait le commissaire Gandois qui prenait ses 

parts de responsabilités. C’est lui qui avait donné 

carte blanche à l’inspecteur Marchand. Il fut sacqué 

bien entendu mais, la fin justifiant les moyens, le 

démentèlement complet du réseau El Rajaoui le 

couvra d’une aura de héros de la république. On 

passa sous silence les méthodes musclées de 

l’arrestation. En effet, tous les détails du rapport 



n’étaient aucunement repris par la presse. 

L’influence des services de renseignement et de 

sécurité du territoire avait joué. Car le rapport n’en 

apprit pas plus à Lequélec.  

On n’était pas dans une série américaine. Il n’y 

avait pas de dossier classé X ou censuré. 

Simplement les déclarations et rapports étaient 

édulcorés, Lequélec le sentait comme une trainé de 

Wasabi sur une tartine de pain frais.  

Il  ne devait compter que sur son sixième sens pour 

boucher les trous et éclaircir les mystères qui 

enveloppaient joliment les rapports comme un 

emballage cadeau dissimule le présent qui va 

décevoir, forcément.  

Connaissant la fougue de Tonio, surement bien plus 

aiguisée à l’époque, et son caractère entier, il n’y 

aurait rien d’étonnant à ce qu’il se soit impliqué 

davantage dans ces évènements.  

En refermant les dossiers, l’inspecteur adjoint refit 

mentalement le film de toute l’histoire.   

Tonio  et sa femme Nadia enquêtaient sur le noyau 

dur des milieux islamistes intégristes des années 

post 11 Septembre. Elle en taupe, lui au grand jour, 

d’une façon plus conventionnelle. Le jour J, un 

détail a dû la faire repérer par un des fous de Dieu, 

peut-être menaient-ils eux aussi leur enquête, se 

méfiaient-ils de cette nouvelle recrue? Bref, d’une 

manière ou d’une autre, elle est découverte. Elle 

subit surement un interrogatoire musclé. Le rapport 

du légiste est sans appel : Nadia avait été violée et 



torturée avant sa chute fatale, il est fort probable 

que c’est son état de faiblesse qui l’a amené à 

trébucher quelque part. Là-dessus, l’inspecteur 

Marchand débarque avec un petit comité. Pourquoi 

intervenir alors qu’ils savent qu’ils ont un élément 

infiltré? Et pourquoi aussi peu d’hommes au départ. 

Là, le rapport est formel : six hommes 

interviennent pour une visite de routine concernant 

l’insalubrité des lieux. Le gros des troupes ne 

survient que plus tard, certainement appelés en 

renfort. Mais la descente tourne mal. Tonio se 

détache du petit groupe et découvre sa femme aux 

mains des intégristes prêts à tout pour la faire 

parler. Lui aussi est prêt à tout en réponse. Il rue 

dans les brancards comme un taureau dans l’arène 

et prend El Rajaoui en otage pour couvrir sa fuite. 

Commence alors le carnage. Tonio parvient à 

libérer sa femme, tenant toujours l’attaché 

d’ambassade comme monnaie d’échange. Le trio 

progresse dans un enchevêtrement de poutres et 

d’étages peu sûrs. Nadia, diminuée, tombe et Tonio 

la venge en tuant El Rajaoui et faisant passer le tout 

comme les conséquences de débordements.  

Mouais. La version se tenait mais Lequélec sentait 

bien que ce n’était aussi simple. Et hors de question 

de demander des précisions à la seule personne qui 

aurait pu l’éclairer sur toute l’affaire.  

L'inspecteur adjoint tenta d'autres scenari possibles. 

Marchand était forcément entré directement au 

contact des intégristes et avait croisé l'attaché 



d'ambassade. Pour Lequélec, il était évident que les 

meurtrissures immondes infligées à El Rajaoui 

avait bien été commises par Tonio. Seule trop 

d'implication émotionnelle pouvait expliquer cet 

acharnement.  Il y avait eu également une course 

poursuite avec Nadia. Etaient-ils ensemble lors de 

sa chute? D'autres flics étaient-ils en cause? 

Lequélec buttait sur un nœud. Il manquait une 

pièce au puzzle. Il sortit des archives l’air 

chiffonné.  

Il commençait à l’apprécier, ce vieux flic désabusé. 

Lui aussi cachait une blessure au plus profond de sa 

chair, une blessure qui ne cicatriserait jamais.



 

Dix-Huit. 

 
 

- Bonjour inspecteur Lequélec.  

Tonio venait d’accueillir son collègue selon sa 

nouvelle habitude. Il avait lancé le mot de 

bienvenue depuis son bureau où il était plongé dans 

la lecture d’un rapport sans même lever la tête et 

poursuivait le déchiffrage des quelques feuillets 

tapés à la va-vite par un stagiaire qui avait 

synthétisé les dernières recherches sur les points 

communs entre les victimes, s’entend les meurtriers 

présumés puisque c’était comme ça qu’on les 

nommaient à présent. Il ne vit donc pas le visage de 

Lequélec se noircir peu à peu. Il releva tout de 

même les yeux, intrigué par le mutisme soudain de 

son collègue. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il 

avait dû passer une mauvaise nuit, pour une raison 

ou une autre.  

Ce qu’il vit l’interloqua. Les traits du visage de 

Lequélec étaient tendus, une étincelle de folie 

brillait dans ses yeux et il semblait tétanisé. 

Quelque chose ne tournait pas rond et ça n'avait 

surement rien à voir avec la présumée mauvaise 

nuit de l’inspecteur.  

Tonio se leva, inquiet. 

- Quelque chose ne va pas?  

Pour toute réponse, Lequélec tendit son poing 



gauche qui percuta de plein fouet le visage de 

Tonio. Le flic réagit après un moment 

d’abasourdissement. Mais l’adjoint se ruait déjà sur 

lui, enserrant le cou de son collègue avec une 

poigne décuplée par des nerfs à vif.  

Tonio battit des bras et des jambes afin de se 

dégager. Que se passait-il donc? Lequélec était-il 

devenu fou?  

Les deux hommes tombèrent à terre, renversant au 

passage quelques objets et papiers posés sur le 

bureau. Intrinsèquement Tonio était plus puissant 

que Lequélec, une masse musculaire supérieure 

même si ces dernières années il s'était un peu laissé 

porter. Il avait également l’avantage de 

l’expérience. Mais le jeune flic avait pour lui l’effet 

de surprise qui commençait juste à se dissiper et un 

état nerveux qui décuplait ses forces.  

Tonio réussit à se dégager de l’emprise des deux 

mains de son ami et, par une nouvelle contorsion, 

parvint à se relever. Il fallait à tout prix maitriser 

Lequélec devenu fou furieux en un quart de 

seconde. Tonio ne comprenait pas ce qu’il était en 

train de lui arriver. Il attrapa un Code de procédure 

judiciaire qui trainait sur une armoire métallique et 

tenta d’assommer ce chien fou. Mais il fut 

déstabilisé par une nouvelle attaque, un coup 

d’épaules au niveau de ses cuisses qui l’envoya 

valdinguer trois mètres plus loin en compagnie de 

l’armoire métallique qui s’abattit dans un grand 

fracas à quelques millimètres de son arcade 



sourcilière. Il avait eu chaud.  

Mais le répit ne fut que de courte durée, à peine 

quelques dixièmes de secondes, Lequélec revenait 

à la charge, tel un bélier. Tonio eut la présence 

d’esprit comme un réflexe de survie, d’esquiver 

une nouvelle fois l'attaque. Il entendit des éclats de 

voix dans la pièce d’à côté. Il tenta à nouveau de 

bloquer les 1m80 de son collègue tendus vers 

l’action sans grand succès. Le beau diable était mû 

par une force instinctive, de celles qui nous font 

nous surpasser dans les moments cruciaux. 

L’énergie du désespoir.  Ils tombèrent à nouveau au 

sol, enchevêtrés comme deux marionnettes privées 

de leurs fils directeurs. Lequélec arborait toujours 

ce regard de fauve déchainé.  

Il se releva d’un coup de reins. Il n’était plus lui-

même, poussé par une force étrangère. En état 

d’hypnose. Tonio comprit tout à coup. Mais il était 

trop tard.  

On prétend qu’à la seconde de sa mort, on revoit 

toute sa vie en accéléré. Tonio ne vit rien de tout ça. 

Son regard était fixé sur son collègue, l’air possédé 

et aussi déchainé qu’une bête aux abois. Ce qu’il 

était probablement. Il ne contrôlait plus ses actes. 

Tonio distinguait chaque détail de ce grand black 

avec qui il avait fait équipe depuis une petite 

semaine et avec qui il commençait à tisser des 

liens. Comme un retour à la vie, du moins à une 

sociabilité plus ordinaire.  

Il vit Lequélec se saisir du Glock qui trainait sur le 



bureau éparpillé.  

Il vit l’inspecteur adjoint empoigner fermement 

l’arme à feu et faire le quart de tour qui allait le 

mettre face à lui. Son regard se focalisait sur cette 

vision précise. Tout le reste : le bureau, les murs, 

l’armoire métallique à terre, la minuscule fenêtre 

aux vitres opaques, le poster du plan de Paris  au 

1/12 000ème, même la lumière blafarde, tout cela 

était dans un flou imprécis. Seul comptait Lequélec 

et encore pas toute sa personne. Juste le bras 

musclé qui tenait le revolver, le poignet souple et 

l’index qui allait se resserrer sur la détente. 

Voilà ce que vit nettement Tonio à l’heure de sa 

mort moins une ou deux secondes. Lequélec était 

un tireur hors pair et, même sous l’emprise de cette 

contamination psychologique, il allait faire mouche 

à bout portant. La dernière pensée de Tonio fut un 

souvenir de documentaire animalier, un des 

nombreux devant lesquels il avait passé toutes ses 

nuits blanches, il y a dix ans. 

Une fourmi, il ne se rappelait plus l’espèce 

précisément, était victime d’un squatteur un peu 

particulier. Une larve ingérée qui se développait 

dans l’estomac pour migrer ensuite vers son centre 

nerveux et prendre ses aises aux commandes de son 

cerveau. La fourmi zombie n’avait plus qu’à obéir 

aveuglément à son hôte non désiré. Alien, version 

formicidé.  

Lequélec semblait en proie au même parasite.  

Il tenait Tonio en joue. Ce n’était plus qu’une 



question de dixième de seconde. 

La porte s’ouvrit brutalement à la volée. Lequélec 

marqua un temps d’arrêt. Son regard quitta une 

demi seconde son collègue qui se roula à ses pieds, 

le déstabilisant tandis que deux policiers se ruaient 

sur l'inspecteur adjoint.  

Le coup partit comme un éternuement.  

Lequélec était au sol, difficilement maitrisé par  

trois hommes. L’un d’eux, un simple stagiaire avait 

eu la présence d’esprit de bloquer le poignet droit 

de son talon, immobilisant l’arme à feu qui 

contenait encore cinq coups selon toute probabilité. 

D’autres renforts parurent.  

Lequélec fut cerné en quelques secondes.



 

Dix-Neuf. 

 

 

La Subaru rugit sur l’asphalte tel un requin devant 

un festin ensanglanté.  

Tonio était seul au volant. Il imagina la répartie de 

Lequélec, absent.  

- Tu ne sais pas conduire normalement? 

Lequélec s’était définitivement mis au tutoiement. 

Il lui semblait mieux connaitre son collègue à 

présent.  

- C’est une des dernières joies qu’il me reste dans 

ce putain de boulot, alors m’en prive pas, ok? 

- Moi ce que j’en dis… 

- Vingt six ans de service, pas un seul accrochage 

affirma Tonio le regard fixé sur la rue devant lui et 

émettant un léger sourire de contentement. La fierté 

du mâle domptant les 190 chevaux emprisonnés 

sous le capot et qui se réjouissaient de rugir dans le 

milieu urbain comme ces attelages de Huskies qui 

ne demandent pas mieux que de s’époumoner dans 

le grand froid.  

Tonio sourit en se faisant ce petit film. Lequélec 

aurait prit ça avec philosophie au bout du compte, 

peut-être un peu surpris de cette pensée. Deux 

semaines auparavant il aurait réagi tout 

différemment. Quelque chose avait changé dans 

son échelle de valeurs. Tonio ne se doutait pas qu’il 



était proche de la réalité en prêtant ainsi ces 

réflexions à son collègue. Lui aussi commençait à 

l’apprécier. Juste au moment où…  

Dans sa tête, Tonio poursuivait cet échange irréel. 

- A part s’entrainer pour les prochaines 24 heures 

du Mans, on va où comme ça?  

Tonio lança un regard furtif sans bouger la nuque 

vers le siège inoccupé. 

- Le central a reçu un coup de fil un peu intrigant. 

Je préfère qu’on vérifie ça nous même plutôt que 

d’envoyer un stagiaire. Mais je suis persuadé que 

c’est un petit rigolo qui se paie notre tête. On va lui 

faire passer l’envie de jouer avec la police 

nationale. J’ai envie de me détendre un peu.  

Il souligna ses propos en étendant un instant ses dix 

doigts. Etirement de phalanges.  

Le bolide stoppa dans un crissement de pneus et 

une position de stationnement qui était dorénavant 

la signature de Tonio : une voiture garée comme 

une merde en travers du trottoir. Tonio se retourna 

vers son collègue invisible en un haussement 

d’épaules qui en disait long.  

Il se dirigea vers une porte cochère dans le 

vingtième arrondissement, appuya sur un bouton et 

la porte rongée aux encoignures émit un déclic. 

Tonio  poussa le battant d’un coup d’épaule pour 

s’insérer sous un porche mal éclairé qui débouchait 

dans une cour entourée d’immeubles qui avaient 

vécu. Mais le flic bifurqua sur sa gauche. Une 

nouvelle ouverture située plus haut de cinq marches 



béait. Prudent, Tonio avait dégainé - on ne sait 

jamais. Ce rendez-vous avait quelque chose de pas 

très net.  

Cependant le flic semblait dans son élément, en 

opération. Il lui fallait l’ambiance de la rue, un 

zeste d’action, cette adrénaline qui ne peut se 

déverser en restant sagement assis derrière son 

bureau à taper des rapports, étudier des dossiers ou 

procéder à des interrogations.  L’air d’une pièce 

exigüe n’était pas assez vivifiant pour ses poumons.  

Tonio  traversa un long couloir sombre, à peine 

éclairé par une lumière blafarde qui filtrait de 

portes mal fermées. A cet instant, il regrettait d'être 

venu seul. Mais Tonio était un solitaire qui ne 

supportait l'aide de rares flics triés sur le volet. 

Raoul était encore aux prises avec mamie Ronchon, 

Lequélec en arrêt forcé et les deux ou trois gaillards 

en qui il avait confiance menaient leur propre 

enquête.  

Où était-il donc? De l’extérieur, l’immeuble ne 

payait pas de mine mais vu de ses entrailles, il 

devenait franchement glauque. Le couloir 

débouchait sur une pièce en demi cercle, le sol 

marbré fit place à un parquet en très mauvais état. 

Des tentures pendaient le long des murs comme des 

fantômes suppliants ou implorants et une odeur de 

moisi prenait aux narines. Ici, aucune fenêtre : la 

seule lumière provenait du dos du flic et de 

quelques interstices en haut des murs et au plafond. 

On se serait davantage cru dans les calles d’un 



navire qu’en plein Paris.  

Quelque chose remua devant lui, masqué par un 

imposant fauteuil en cuir, enfin d’après les 

déductions que permettaient la pénombre ambiante.  

Tonio s’avança sans ouvrir la bouche, contourna le 

fauteuil lui aussi dans un état de décomposition 

avancé, l’arme braquée devant lui, prêt à riposter au 

moindre mouvement suspect.  

Cet endroit respirait l’abandon, la dégénérescence 

et la corruption des atomes qui se déliaient comme 

des nœuds mal ajustés. Dieu merci l’endroit était 

dépourvu d’humidité. On ne pouvait donc pas 

évoquer la putréfaction ou le pourrissement, mais 

plutôt une désagrégation lente et irrémédiable des 

éléments comme un château de sable qui 

s’effriterait pour redevenir la poussière originelle. 

D’ailleurs si la clarté avait été un poil plus forte, on 

aurait aisément pu discerner les petits nuages de 

poussière qui se soulevaient à chaque pas avant de 

retomber aussitôt dans un nouveau désordre 

moléculaire.   

Tonio se retrouva en face du fauteuil en cuir. Une 

forme y était assise tranquillement. On ne pouvait 

deviner précisément sa silhouette puisqu’elle était 

assise en contre-jour de la faible lumière qui 

provenait du long couloir.  

- Qui êtes-vous? Demanda Tonio d’une voix neutre.  

L’homme se racla la gorge, émit un petit 

toussotement, puis il fouilla dans la poche 

intérieure de ce qui pouvait être un veston ou un 



blouson. Tonio arma son revolver sans aucune 

parole de sommation. L’inconnu du fauteuil sorti 

un paquet de sa poche qui pouvait aussi bien être 

un jeu de cartes qu’un étui à cigarettes. Il en extirpa 

quelque chose qu’il porta à ses lèvres. Sa main 

gauche tenait depuis le début un briquet en argent. 

Il alluma la cigarette. Ce fut le seul moment où 

Tonio entrevit son visage. Ce fut si bref qu’il pensa 

bien plus tard qu’il l’avait vu en rêve. Un jeu 

d'ombres lui révéla un visage grêlé de petites 

crevasses dues certainement à une vérole mal 

soignée. L’absence de menton donnait à l’ensemble 

un air fuyant. Ce fut les seuls détails qu’aperçu 

Tonio. A chaque inspiration, la braise de la cigarette 

n’était pas assez forte pour éclairer davantage 

qu’une absence de lèvres, un air pincé et 

vaguement autoritaire.  

- Veuillez m’excuser de vous accueillir dans des 

conditions aussi… primitives.  

L’ombre parmi les ombres tira une nouvelle 

bouffée avant de poursuivre d’une voix éraillée. 

- Vous comprendrez à l’écoute des révélations que 

je vais vous faire que je désire conserver 

l’anonymat le plus absolu. En fait, je n’existe pas, 

est-ce clair?  

Cette arrogance à peine dissimulée commençait à 

taper sur les nerfs de Tonio. Pour qui se prenait-il, 

ce gus? Surement un mythomane de plus dans la 

belle galerie de caractériels que proposait les trente 

ans de service du flic. Il en avait vu et croisé de 



toutes les couleurs. Celui-là allait-il décrocher la 

palme?  

- Mon nom et ma fonction ne vous en apprendront 

pas plus. Disons que je participe à un programme 

financé par quelques-unes des plus grosses 

multinationales au monde. 

L’homme se reprit, apportant une précision en 

baissant encore la voix, tout en fumant sa cigarette 

d’un air tranquille.  

- En fait, je participais à  ce programme. Je ne 

cautionne pas les récents événements et je préfère 

me retirer du projet. Entendons-nous bien, je ne 

suis pas obligé de vous parler. 

Tonio ne put contenir son impatience. 

- Dis donc, coco, si t’as pas envie de parler, je ne te 

retiens pas. J’ai une enquête un poil plus sérieux à 

mener qu’à écouter tes élucubrations complotistes.  

L’ombre vautrée dans le fauteuil émit quelques 

secousses de toux en guise de rire.  

- Vous ne comprenez pas, inspecteur. Je viens 

justement éclairer vos lumières.  

Il fut stoppé par une quinte de toux plus forte. Cela 

ne l’empêcha pas de terminer son clope en rejetant 

une épaisse fumée bleutée qui s’éleva en 

tourbillons légers. La scène avait quelque chose de 

surréaliste et, quelque part, d’artistique.  

- Vos treize victimes ne sont que la partie émergée 

du projet. Ce que l’on peut voir d’un iceberg si 

vous préférez. Et à mon avis, c’était une erreur.  

Il marqua une pause. Tonio sentait bien qu’il 



ménageait ses effets tel un cabotin endurci par des 

années de pratique théâtrale. Mais il laissa faire, 

prit sur lui et attendit les soit disant révélations 

fracassantes avec un sourire d’ironie.  

L’homme de l’ombre sortit une nouvelle cigarette 

de son paquet. L’alluma. Tonio aperçu à nouveau ce 

visage grélé et grisonnant. L’homme paraissait être 

chauve, des yeux bienveillants qui adoucissaient  

une face lunaire. Quelque chose de Jean Louis 

Trintignant. Inquiétant.  

- Depuis que l’homme vit en communauté se pose 

la question du pouvoir. C’est à dire depuis toujours. 

Les grands prédateurs fonctionnent souvent sur le 

mode de la hiérarchie de meute, tels les loups, les 

gorilles ou les lions. Un seul chef qui a tout 

pouvoir. Il est le seul à pouvoir engrosser les 

femelles. Il dirige la meute, la tribu et tous lui 

doivent respect et soumission. Une telle domination 

n’est possible que dans des petites structures. Et 

encore. Parfois, souvent,  cet empire est menacé par 

des véléités de mâles plus jeunes. C’est comme ça 

que ça fonctionne. Dès lors que homo sapiens 

quitte les cavernes pour s’installer durablement 

quelque part en pratiquant l’agriculture, cela forme 

de plus grosses concentrations. Une simple 

hiérarchie de meute ne suffit plus.  

L’homme stoppa à nouveau, comme s’il avait perdu 

le fil. Puis, s’adressant directement à Tonio alors 

que son monologue semblait ne s’adresser à 

personne en particulier jusque là : 



- Que savez-vous du pouvoir, monsieur 

l’inspecteur? 

Tonio fut prit de court. Bonne question. A laquelle 

il n’avait jamais réellement réfléchi.  

- C’est dans la nature humaine, je crois. Tout le 

monde veut le pouvoir. Roi, empereur, dictateur, 

chef ou tout simplement au quotidien, dans nos 

rapports avec les autres, afin de satisfaire notre égo 

je pense. On veut avoir raison. Et l’imposer à ceux 

qui nous entourent.  

- Très juste. C’est un peu plus complexe que ça, 

mais l’idée première est bien là. Vouloir imposer 

son mode de pensée. Tout est là. Et pour y parvenir 

on utilise plusieurs méthodes, manœuvres, 

tactiques, stratégies. On appelle ça la politique.  

L’homme tira une nouvelle bouffée. La braise 

rougeoya un instant comme un feu-follet dans 

l’obscurité. Il toussa une ou deux fois avant de 

reprendre son cours.  

- Au départ, il va de soi que c’est le plus fort 

physiquement qui dicte sa loi. Un bon coup de 

gourdin vous fait craindre par l’ensemble de la 

tribu. Mais on s’apperçoit très vite que la crainte est 

un bien mauvais sentiment de déférence. La révolte 

n’est jamais bien loin. Etre respecté, c’est mieux. 

L'homme va utiliser plusieurs méthodes, 

notamment celle de la carotte et du bâton. 

Récompense et punition sont des moyens efficaces 

de régner dans une société primaire. On s’adjoint 

les services d’un sage, la plupart du temps un 



intellectuel, inoffensif sur le plan physique mais qui 

sait. Le savoir est un bon moyen de faire respecter 

l’autorité. C'est une caution. Car il ne faut pas 

confondre autorité naturelle, une sorte de charme, 

un charisme qui permet d’être respecté en tant 

qu’individu au-delà de ses actes, de l’autoritarisme 

imposé par la force ou d’autres moyens coercitifs. 

Si ils ont efficaces sur le moment, ils ne tiennent 

pas la distance. L’Histoire n’est qu’une suite de 

bons exemples.  

Tonio commençait à s’habituer à la quasi obscurité 

de la pièce. Il percevait mieux les contours des 

objets : l’imposant fauteuil à haut dossier dans 

lequel était affalé la silhouette mais aussi un 

mobilier vieux et poussiéreux, une suspension des 

années cinquante et les pales d’un ventilateur tout 

droit venu des bas quartiers de Mexico.  

- Au fil des siècles, les concentrations humaines 

devinrent plus importantes. Des villes virent le jour, 

concentrant un peuple hétéroclite. Il fallait 

conditionner ces masses qui pouvaient se révolter  

n’importe quand. On a utilisé le moyen le plus 

courant alors : la répression. Des sociétés 

autocratiques, despotiques, tyranniques 

s’épanouirent mais elles avaient toutes un point en 

commun : elles ne duraient pas. Tôt ou tard des 

soulèvements se concrétisaient. La révolte est 

indissociable d’un pouvoir totalitaire, absolu. C’est 

un balancier naturel afin de retrouver un équilibre 

dans toute chose. De la même façon, un empire 



quoi qu’il soit, politique, économique ou social, s’il 

s’étend trop, s’il devient trop important, trop grand, 

est menacé d’implosion. Comme un château de 

cartes dont les fondations ne peuvent plus, à un 

moment donné, supporter le reste de la 

construction, devenu trop gigantesque.  

Tonio devinait maintenant des éléments de la 

silhouette. L’homme n’était pas obèse mais il 

possédait une prestance qui en imposait. Il semblait 

cependant flotter dans un costume un peu trop 

grand pour lui. On sentait qu’il avait été. Qu’il 

n’était plus.  

- On eut l’idée de conditionner le peuple par son 

éducation. Mais cela comportait un risque : celui 

que, une fois instruites, les masses  se mettent à 

penser par elles-mêmes. L’université grecque 

fonctionnait parce qu’elle ne s’adressait qu’à une 

frange de la population, bien née et qui partageait 

de facto les mêmes envies que le pouvoir en place. 

Une communauté qui partage les mêmes valeurs n'a 

pas besoin d'être cadrée. On retrouve le même 

schéma, plus tard, dans les sociétés féodales où les 

seuls instruits étaient les nobles et le clergé. La 

religion est un très bon outil pour maintenir la 

populace dans son ignorance tout en l’éduquant. 

Des réponses simples à des questions simples. Des 

récompenses (le paradis) pour ceux qui suivent le 

bon chemin, celui du pouvoir en place et des 

punitions pour ceux qui osent sortir des clous. Fixer 

des idées préconçues sans donner la possibilité de 



réfléchir. Penser à la place du peuple. L’idéal. 

Seulement notre cerveau n’est pas taillé pour être 

commandé de l’extérieur. L’idée de la démocratie 

fit son chemin, aidée par la révolution. Je parle de 

la révolution industrielle de la fin du dix-huitième, 

pas celle des idées, qui n’est que le prolongement 

d’une mutation de fond de notre société. La 

conséquence, pas la cause. Une nouvelle classe 

dirigeante s’impose : les bourgeois, patrons 

d’entreprises privées qui allaient dominer le 

monde. Notre monde.  

La silhouette fit une nouvelle pause. Il savait 

ménager ses effets comme un véritable professeur 

d’université. Tonio l’ignorait, mais ce fut le cas 

avant que le mystérieux personnage n’intègre les 

arcanes du pouvoir en guise de conseiller.  

L’homme tourna sa tête dans la direction du 

policier. Il tira une nouvelle bouffée.  

- Dites-moi, monsieur l’inspecteur, à votre avis qui 

détient le pouvoir actuellement dans nos sociétés 

modernes?  

Tonio fut pris au dépourvu. Après le cours, voici 

l’examen? Il subodorait un piège.  

- Puisque vous me posez la question, je pense que 

vous n’attendez pas que je vous réponde les 

politiques. Trop facile. Et dépassé. Dorénavant, je 

dirais plutôt les multinationales, les actionnaires.  

La silhouette avachie laissa trainer un temps 

comme pour permettre à Tonio de modifier sa 

réponse.  



- Effectivement on pourrait le penser. A première 

vue, c’est même l’évidence. Le pouvoir politique 

s’est effrité après la seconde guerre mondiale, 

ouvrant la voie au pouvoir économique. Il n’y a 

qu’à voir les relations parfois très étroites entre les 

dirigeants économiques et les représentants du 

peuple. Ils frayent dans le même monde. Mais ce 

n’est pas ça.  

Nouveau temps mort. L’inconnu jouait avec les 

nerfs de Tonio à n’en pas douter. Ou bien souffrait-

il d’une maladie des poumons à trop fumer, 

surement un cancer qui l’affaiblissait. Il n'y aurait 

rien d'étonnant à cela.  Le flic entendait sa 

respiration d’aspirateur entre deux taffes. Il reprit.  

- Nous vivons dans une société basée sur la 

consommation. Nous produisons non  pas en 

fonction de nos besoins mais pour développer 

l’économie et enrichir une minorité tout en faisant 

travailler ceux qui seront eux-mêmes les acteurs de 

cette consommation à outrance. Ensuite nous 

devons écouler les produits manufacturés ou les 

services, ce qui revient au même. Mais celui qui 

dirige ce monde ce n’est pas le législateur ni même 

le producteur. C’est le consommateur. Il a un 

pouvoir immense sans qu’il s’en rende compte le 

moins du monde. Il peut modifier à tout moment et 

d’une manière brutale le sort des plus grandes 

multinationales. Imaginez qu’une campagne 

judicieusement conçue prouve que la formule du 

Coca-Cola est cancérigène ou que les baskets Nike 



sont fabriquées par des enfants dans des conditions 

atroces. Si les deux tiers des consommateurs 

stoppent leurs achats de ces produits, je ne donne 

pas un trimestre à ces gigantesques entreprises pour 

déposer le bilan.  

Il y eut une nouvelle pause. Plus longue cette fois.  

- Vous avez certainement remarqué (comment faire 

autrement?) la prédominance de la publicité dans 

notre société. C’est justement parce que les grands 

trusts ont peur de ce pouvoir, morcellé il est vrai en 

des centaines de millions de cerveaux, qu’ils 

investissent autant dans le conditionnement, 

l’influence, jusqu’à la manipulation des masses. Ce 

n’est pas juste pour écouler la production, c’est 

aussi pour modeler une société à leur image. Celle 

du bon consommateur qui ne va pas remettre en 

cause ce système à son désavantage mais qui, au 

contraire de se rebeller, va trouver dans sa frénésie 

d’achat compulsif un dérivatif à sa modeste 

condition. Aller consommer à l'excès que ce soit le 

Samedi après midi dans les centres commerciaux 

de plus en plus grands, dans des séjours de 

vacances, des services (assurances, téléphonie, 

télévision), permet de s’évader, de se vider l’esprit 

afin qu’il ne réfléchisse pas trop. La consommation 

a remplacé avantageusement la religion en cela que 

la classe dirigeante gagne sur les deux tableaux : 

l’achat de ses produits lui rapporte de l’argent et le 

peuple reste à sa place, judicieusement guidé par 

une publicité qui s’est substituée au gardien de 



conscience.  

L’homme avait apparement terminé son cours. 

Tonio reprit ses esprits.  

- Tout cela est passionnant, mais je ne vois pas le 

rapport avec l’affaire qui m’intéresse.  

- Je ne le vois que trop, moi.  

Le personnage termina son mégot et alluma 

derechef une nouvelle cigarette. Ce n’était plus un 

simple fumeur mais une machine à consommer de 

la nicotine.  

- Il se trouve que dans ce meilleur des mondes, 

nous avons deux ennemis d’envergure, qui peuvent 

prendre une importance colossale. Le premier c’est 

le morcellement des personnalités, l’égarement du 

troupeau si vous préférez, augmenté d’une volonté 

de simplicité et d’humilité pronée par un courant 

écolo-gauchiste qui prend, petit à petit, de 

l’ampleur. Leur crédo est qu’il n’est pas possible 

dans un monde fini de vouloir une croissance 

infinie. Nos ressources sont limitées disent-ils. Ils 

ont parfaitement raison. Mais cela remet en cause 

tout le paradigme économique, économiste. Nous 

travaillons à absorber cette envie de vert. Déjà la 

majorité des multinationales ont pris ce virage 

écologique et nos chercheurs ne vont pas tarder à 

remplacer les ressources non renouvelables par une 

batterie de nanotechnologies, de techniques 

biomimétiques, bref tout un arsenal qui permettra à 

notre société du toujours plus de poursuivre sur la 

même voie, en changeant simplement de couleur. 



Les écolos ne vont rien voir arriver. Nous avons 

déjà judicieusement absorbé les révoltes étudiantes 

en les singeant à notre avantage il y a cinquante ans 

et nous sommes en train de marchandiser ce 

nouveau virage vert. Le libéralisme a cette 

particularité, je dirais même ce don, de pouvoir 

englober tout et son contraire, y compris ses 

opposants mêmes. C'est une formidable machine à 

diluer. Dans un sens, ce système se faufile partout 

où il y a de la place. Il n'est, en cela, pas si différent 

de la Vie qui trouve toujours une niche où se 

développer.  

L’homme marqua une énième pause. On entrait au 

cœur du sujet. 

- Ce qui préoccupe en au lieu, c’est plutôt la 

religion. Hé oui. Nous avons réduit le cathlolicisme 

à un simple décor. Cela était facile parce que cette 

religion est née dans notre monde occidental, elle 

est la fille de notre culture. D'ailleurs l'église et le 

pouvoir politique ont toujours frayé de concert. 

C’est plus délicat avec l’islam qui porte d’autres 

valeurs et qui surtout, est issu d’une culture toute 

différente.  

La silhouette prit une nouvelle respiration. Il 

donnait l’impression de se nourrir de nicotine. 

C’était son oxygène.  

- C’est beaucoup plus difficile à englober dans 

notre système tout simplement parce que nos 

valeurs vont à l’opposé. L’islam véhicule des 

thèmes que nos sociétés modernes se sont efforcées 



de détruire : la communauté, les liens sociaux, un 

système de castes. Même si l’on prend les cas 

extrêmes du nazisme ou du Stalinisme, force est de 

constater que l’individu était somme tout porté au 

plus haut point. Dans les jeunesses Hitlériennes, le 

culte du corps par le sport ou, d’une autre manière, 

au-delà du rideau de fer par le Stakhanovisme. Les 

rouges avaient, eux aussi, le culte de la personnalité 

si on y réfléchit à deux fois. En revanche, toutes les 

civilisations primaires, des peuples premiers 

jusqu’à nos sociétés féodales, étaient fondées sur 

un maillage très serré des individus. Comme 

chaque cellule qui forme notre corps, comme les 

fourmis dans une fourmilière. Ce ne sont que des 

atomes qui oeuvrent ensemble pour le bien de 

quelque chose qui les dépasse. Appelez ça comme 

vous l’entendez : la tribu, la communauté, la patrie, 

la nation, l’état. Un tout qui est plus important que 

la somme de ses parties. Bien sûr, dans un tel 

système, la liberté de chacun est inexistante, 

accessoire. Chacun tient sa place et ne doit pas s’en 

dévier d’un millimètre. C’est le principe des castes 

en Inde. Paradoxalement, la chose politique est 

l’affaire de tous. Vous avez surement remarqué que, 

dans de telles organisations, on se soucie beaucoup 

de son voisin, de la bonne marche de la structure. Il 

n’est pas question de révolte. On agit à son niveau 

pour la cohérence de l’ensemble et on ne cherche 

surtout pas à le renverser. Ce serait comme scier la 

branche sur laquelle on est assis. C’est une erreur 



de penser que 1789 fut pensé par le peuple. Il n’en 

a été que l’outil, l'instrument. C’est la toute 

nouvelle classe qui allait être dominante, la 

bourgeoisie issue du développement du commerce, 

des marchés et de la technique (les premières unités 

de production de masse) qui tirait les ficelles. Elle 

savait détenir le pouvoir économique. Il lui fallait 

le politique. Dès lors, on a affranchi le citoyen de 

son implication dans la vie politique par cette 

formidable invention : la représentation. La chose 

politique serait désormais la propriété de gens, 

issus tous ou presque du même milieu, qui 

permettraient à la personne privé de jouir d’une 

nouvelle liberté, mais une liberté encadrée par un 

nouveau système étatique. Depuis 250 ans, nous 

avançons vers le même but : l’atomisation de la 

foule. Chacun a l’impression de choisir sa vie, 

d’être maitre à bord. Mais cette autonomie se paie 

le prix fort : l’individu n’est plus impliqué 

socialement dans la vie publique. Cela induit 

parfois des soulèvements que notre appareil est 

capable d’absorber du fait de la prodigieuse volonté 

individualiste qui anime tout un chacun. Dans le 

cas de l’Islam, nous nous heurtons à une façon de 

penser résolument communautariste. Les fous de 

Dieu font bloc et n’hésitent pas à se sacrifier pour 

le bien de tous, pour une organisation qui les 

dépasse. 

Un nouveau temps de pause. Tonio posa une 

question. 



- Le nazisme n’était pas autre chose, contrairement 

à ce que vous venez de dire. Le Stalinisme aussi.  

L’homme respira à nouveau au travers d’une 

nouvelle cigarette qu’il venait d’allumer avec le 

mégot de la précédente. Il ne prenait même plus la 

peine d’utiliser son briquet.  

- Vous avez en partie raison. D’ailleurs ce que vous 

appelez le monde libre a ardemment lutté contre 

ces deux régimes. Cependant les allemands et les 

russes avaient déjà été… l’homme chercha le mot 

juste… contaminé je dirais, avec un brin d’ironie, 

oui contaminé par l’individualisme du XIXème 

siècle. Je le répète, ce n’est pas la même culture en 

ce qui concerne le Moyen Orient.  

Le silence se fit de nouveau. Lorsqu’il reprit la 

parole, le timbre de la voix de l’inconnu avait 

largement changé. Si jusqu’alors on pouvait noter 

une sorte d’ironie dans sa voix, cette fois elle était 

plus sérieuse, plus mécanique lorsqu’il recentra le 

discours sur la propre enquête de Tonio. 

- Nous avons donc imaginé le projet « Bonjour » 

avec l’aide de sociologues et psychologues de 

haute volée.  

- Bonjour… 

- Exactement. En fait, je devrais dire « salam 

alekoum ».  

Les mots résonnaient dans la tête de Tonio. 

Bonjour. C’est le dernier mot qu’il avait prononcé 

avant que Lequélec ne pète les plombs. Le mot 

déclencheur serait-il tout simplement Bonjour?  



- Il est quasiment impossible de parvenir à infiltrer 

ces milieux-là. Toutes les politiques anti terroristes 

de tous les gouvernements occidentaux s’y sont 

cassées les dents. Partant du principe que tout bon 

musulman doit avoir lu le Coran (certains le 

connaissent même par cœur!), notre projet était de 

modifier imperceptiblement le texte du livre sacré, 

agir sur la syntaxe et les tournures de phrases dans 

une nouvelle traduction qui respecterait le vrai sens 

du message divin aux yeux des intégristes mais 

permettrait une construction cérébrale. Un peu 

comme ces logiciels malveillants qui se 

téléchargent octet par octet sur votre disque dur à 

chaque visite de nouvelles pages web. Un antivirus 

ne pourra pas le détecter. C’est comme si vous 

passiez une arme à feu au détecteur atome par 

atome. Le dispositif ne peut se déclencher. Une fois 

passé cette barrière, les électrons vont à nouveau se 

modeler pour présenter une arme. Le logiciel sera 

opérationnel pour infecter votre système. Ici, même 

principe. Les mots et leur agencement dans la 

lecture créent un conditionnement du cerveau, de sa 

partie cognitive. Cela agit en tout point comme une 

séance d’hypnose. Le sujet est endoctriné sans 

même qu'il s’en rendre compte, ni lui ni son 

entourage. Il va continuer à vivre normalement, 

cela n’affectera ni sa personnalité ni son 

comportement. Nous appelons ça agir en sous-

marin. Une fois cette construction terminée, lorsque 

le livre sera lu, il suffira d’un seul mot pour 



déclencher le processus codifié par le travail de 

chargement de la pensée.  

Une nouvelle pause. Tonio en profita pour recentrer 

le propos. 

- Seulement ce n’est pas le Coran qu’a lu mon 

collègue. 

L’ombre avachie dans le fauteuil inspira 

longuement. On pouvait déceler un léger sifflement 

des bronches.  

- Exact. Avant de lancer le modèle dans les milieux 

intégristes, nous avons voulu faire un test à petite 

échelle. Il n’était pas possible de le faire avec les 

mêmes principes sur le Coran. Cela aurait ébruité le 

projet. Nous avons donc lâché cette bombe sur un 

site de vente en ligne.  

- Mais vos lecteurs ne sont pas des islamistes 

radicaux, ce n’étaient pas des terroristes. 

La silhouette parue tendue soudainement.  

- Justement. C’est pour cela que je suis en train de 

vous parler. Je n’admets pas cette partie de 

l’expérience. Seize hommes sont morts et leurs 

seize meurtriers sont à ramasser à la petite cuillère 

à cause de la raison d’état. Pour ma part, je pense 

que le projet était tout à fait au point. Il n’y avait 

pas de raison à vouloir le tester de cette manière. 

Du moins, on aurait pu le faire en milieu fermé, 

sous contrôle psychologique. Mes supérieurs ont  

décidé que cela aurait plus d'impact en situation 

réelle. Mon autorité a été bafouée en quelque sorte. 

Nouvelle pause. Tonio décida d’avancer un pion. 



- Vous agissez donc par vengeance? 

- Pas une vengeance. Plutôt un recentrage du projet. 

Si j’avais voulu tout faire capoter, je me serais 

adressé à un journaliste, pas à un flic.  

Je suis impliqué dans ce projet depuis le début. Je 

trouve que c’est la seule manière de mettre à genou 

les organisations terroristes islamiques dans le 

monde entier. Eux ne s’embarrassent pas de 

scrupules quand ils envoient leurs sbires se faire 

exploser dans les cafés, les rames de métro ou au 

milieu de la foule.  

- Qu’est-ce vous attendez de moi? 

- Vous pouvez demander à un juge d’instruction 

d’ouvrir une enquête sur ce… dérapage.  

- Si tout ce que vous me dites est vrai, je doute 

qu’un simple juge fasse le poids face à votre 

fameuse raison d’état.  

- Peut-être. Mais je me sens sale. Je veux que 

justice soit faite pour ces débordements.  

- Je pense que soit vous rêvez, soit vous voulez 

simplement enfoncer un collègue avec lequel vous 

avez eu des divergences. Et vous êtes trop lâche 

pour le faire de vos mains. 

L’homme émit un rire qui se confondait avec une 

toux de tuberculeux.  

- Vous êtes malin monsieur l’inspecteur. En effet, 

vous avez misé juste. Je souhaite que l’équipe qui 

m’a trahi en quelque sorte, en paye le prix fort.  

- Pourquoi moi? Vous savez je n’ai pas beaucoup 

d’influence à la PJ. Plus maintenant. 



- Je sais, je sais. Mais si le déclencheur est plus 

haut placé, d’abord il n’acceptera pas ma 

proposition et, paradoxalement on lui donnera 

moins d’impact.  

Le silence à nouveau se confondit avec l’obscurité 

qui ne s’éclaircissait plus d’une once dorénavant.   

- Comment peut-on… effacer le processus de 

construction mentale une fois le livre lu? 

La silhouette se pencha en avant. 

- Vous pensez à votre collègue, naturellement. Jolie 

conscience professionnelle. Mais tout cela est 

inutile. Vous avez peut-être pris des nouvelles des 

seize meurtriers et vous avez constaté qu’ils 

peuvent être encore actifs.  

Tonio chancela. Il n’avait pas du tout suivi les 

tueurs après leur incarcération. Pas sûr qu’on donne 

du Bonjour à tire-larigot dans les cellules et puis, la 

préventive avait du bon : ils n’étaient plus lâchés 

dans la nature.  

- Vous voulez dire qu’il est impossible d’effacer le 

conditionnement? 

- Notre préoccupation première n’était pas cela. Les 

lecteurs contaminés pouvaient et devaient faire le 

maximum de dégâts autour d’eux… tout en étant 

irrécupérables. Disons qu’un lavage de cerveau est 

toujours possible. Mais je suis aux regrets de vous 

dire que votre collègue risque de terminer son 

existence dans un centre spécialisé.  

- Chez les fous? 

- Ce n’est pas exclu. Il représente tout de même une 



menace pour la société, même si on parvient à 

désactiver le mot déclencheur.  

- On ne pourra plus jamais lui dire Bonjour?  

- Mieux vaut éviter dans un premier temps. Je vais 

vous donner les coordonnées d’un spécialiste de la 

programmation neurologique.  

Tonio fit un geste. 

- Non, non. Rassurez-vous, lui n’a pas participé au 

projet. Il est fiable et intègre. Un peu comme vous.  

Tonio savait que les révélations étaient terminées. Il 

empocha une carte de visite au nom du Docteur 

André Levavasseur, maitre de conférences, chargé 

de mission auprès d’une organisation non 

gouvernementale et, potentiellement, un des 

meilleurs spécialistes en neurologie cognitive.  

 

Tonio ne savait plus bien où il en était. Son enquête 

prenait une tout autre tournure, impliquant cette 

fois les rouages de l’Etat. Autant dire qu’il serait 

dorénavant impossible d’aller plus loin. Il 

s’attendait à voir débarquer les agents du 

renseignement à tout moment. Il composa le 

numéro du docteur Levavasseur. Tomba sur une 

secrétaire à la voix chaude et sensuelle de Delphine 

Seyrig. Il était certain que Lequélec ne savait 

surement pas qui était Delphine Seyrig. Lui se 

rappellerait toute sa vie ses premiers émois 

érotiques d’adolescent en revoyant pour la énième 

fois l’année dernière à Marienbad. Il obtint un 

rendez-vous pour le lendemain en début d’après 



midi.  

Tout le reste de la journée, il pensa à cette actrice 

des années 60 qui avait émoustillé sa jeunesse dans 

son tailleur chic, surement Chanel et ses manières 

de grande dame. Il pensa aussi à Lequélec, toujours 

prostré dans l’infirmerie de la brigade. Il devait 

contacter sa femme. Pour la prévenir. Surtout ne 

pas lui dire Bonjour. 



 

Vingt. 

 
 

André Levavasseur occupait un appartement 

bourgeois de l’avenue Foch, au cinquième et, Dieu 

merci, l’ascenseur fonctionnait. Haut de plafond, 

boiseries, mobilier de qualité, parquet cirés où 

étaient jetés quelques tapis d’Empire. Point de 

secrétaire. Celle qui avait ravivé ses sensuels 

souvenirs de jeunesse en lui rappelant Delphine 

Seyrig devait dispatcher les rendez-vous depuis un 

autre bureau. Elle se partageait surement plusieurs 

« clients ». Elle travaillait peut-être même de chez 

elle. Il ne pourrait jamais confronter la voix à un 

physique qui l’aurait, de toute manière, forcément 

déçu.  

Au fait, qu’était devenue Delphine Seyrig? 

Surement sous une tombe à l’heure qu’il est. A 

l’occasion, il consulterait une page Wikipedia.  

- Dis-moi, tu connais Delphine Seyrig, toi?  

Lequélec leva le regard.  

- C’est le nom de ton spécialiste?  

- Pas vraiment, non. C’est bien ce que je pensais, 

mais c’est pas grave.  

L’inspecteur adjoint semblait en tous points 

semblable à lui-même. En le voyant, en discutant 

avec lui, on n’aurait pu imaginer que la veille il 



avait tenté de tuer son collègue. Quelqu’un qui 

commençait à mieux le connaitre, un gars comme 

Tonio par exemple, pouvait déceler quelque chose 

dans son regard, comme une lumière éteinte, une 

résignation. Mais pas plus. D’après sa femme, il 

avait passé une bonne nuit. Elle n’avait pas fermé 

l’œil. Tonio avait tenté de la rassurer en lui 

affirmant qu’il allait tout faire pour effacer cette 

épouvantable programmation de son cerveau. Il 

allait en premier lieu l’emmener voir ce spécialiste 

du conditionnement cérébral.  

Au moment de franchir le seuil de leur 

appartement, elle avait posé sa longue main droite 

sur son bras. Elle n’avait rien dit. Pas besoin. Son 

regard seul suffisait. Il avait entendu cette prière 

muette : je compte sur vous pour me ramener mon 

mari tel qu’il était.  

 

Un homme arborant la cinquantaine clinquante, au 

torse moulé dans un pull près du corps dans les tons 

vert sapin, au visage d’aventurier, buriné par les 

embruns du grand large. C'est sûr qu'il n’avait pas 

le physique de l’emploi. Ou plutôt si, mais par 

obligation morale. Passer toutes ses journées en 

compagnie de personnes dévastées au niveau 

neurologique devait être pesant. Pour échapper lui-

même à l’écueil dont il tentait de sortir ses patients, 

il devait s’investir pleinement dans une activité 

sportive, l’impliquant totalement. Une immersion 

dans une vie régie par les muscles et une volonté 



droite et solide, bien loin des méandres du cerveau 

et de ses errements, de ses interrogations, ses 

divagations.  

Tonio expliqua en quelques mots la pathologie 

inédite de son collègue. Il s’était attendu à trouver 

une oreille méfiante, surement surprise par de telles 

révélations. Mais le docteur Levavasseur ne parut 

pas étonné outre mesure.  

- Vous savez, des patients comme ça,  j’en croise 

tous les jours. Même si le processus n’est pas tout à 

fait le même, pas aussi radical, aussi extrême, nous 

sommes tous, à un degré plus ou moins élevé, 

conditionnés par la société moderne.  

Le docteur, tout en devisant, s’était approché de 

Lequélec.  

- Comment vous sentez-vous?  

L’inspecteur adjoint fixa profondément 

Levavasseur. Tonio ne lui connaissait pas encore ce 

regard. Surement une des séquelles possibles de 

son conditionnement.  Il s’exprima en revanche 

tout naturellement, comme il l’aurait fait la veille. 

- Ca va parfaitement. Je ne me souviens pas des 

événements d’hier que l’inspecteur Marchand ici 

présent m’a révélés. Sinon je ne ressens aucun 

trouble particulier.  

Le docteur l’invita à pénétrer dans une salle 

adjacente. Tonio suivit.  

En franchissant le seuil, on changeait de siècle. Si  

le bureau du docteur respirait le XIXème siècle, ici 

on était de plein fouet dans le XXIème.  



Deux paillasses de laboratoire se faisaient face. 

Mais nulle trace d’instruments de dissection. Le 

docteur Levavasseur n’était pas chirurgien. En 

revanche, une batterie d’ordinateurs portables reliés 

à des imprimantes et autres machines qui 

ressemblaient à des oscilloscopes  sophistiqués. Au 

centre, le scanner était la pièce maitresse. Le 

sarcophage de la pyramide. De là partait tous les 

câbles qui allaient alimenter les appareils de 

mesure. Ici, on ne faisait qu’une chose : regarder à 

l’intérieur du cerveau des patients.  

Deux assistants débouchèrent dans la pièce, ne 

disant pas un mot, juste un léger hochement de tête 

passant pour un vague salut. Levavasseur n’eut rien 

à leur dire : ils savaient ce qu’ils avaient à faire. Ils 

préparèrent Lequélec à s’allonger sur le lit qui allait 

coulisser d’ici quelques minutes à l’intérieur du 

tunnel du scanner.  

Le docteur prit place devant un terminal où trois 

écrans étaient disposés en quiconque.  

- Dites m’en davantage sur le conditionnement qu’a 

subi votre collègue.  

Tonio résuma leur enquête en peu de mots mais 

s’attarda sur les conditions dans lesquelles 

Lequélec avait été amené à lire le livre diabolique.  

Pendant ses propos, Levavasseur écoutait 

attentivement tout en pianotant sur un clavier 

ergonomique. A la place du traditionnel pavé 

rectangulaire Azerty, le sien était courbé et la 

disposition des lettres n’était pas la même.  



Le docteur nota la surprise du flic.  

- Voici un bel exemple du non-sens de notre 

société. Il faut savoir que notre cerveau ne 

fonctionne jamais en ligne droite. Il prend des 

raccourcis qui peuvent le tromper, ce que nous 

appelons les illusions d’optique. En fait d'illusion, 

c’est notre cerveau qui interprète ce que nos yeux 

voient. A d’autres moments, il n’hésite pas à 

prendre les chemins de traverse, buissonniers. 

Parfois il s’égare, tourne en rond, explore des culs-

de-sac. Mais jamais il ne file droit comme un i. 

Pourtant nous avons tout codifié de manière 

cartésienne. Par exemple, vous ne vous endormirez 

jamais au volant sur une route enchainant les 

virages, tandis qu’une autoroute rectiligne, sans le 

moindre repère visuel concret, est le meilleur des 

somnifères. Ce clavier révolutionnaire a été pensé 

par un autiste. Je suis persuadé que ceux que l’on 

qualifie d’handicapés peuvent nous apprendre 

beaucoup. Ils ne voient pas le monde de la même 

façon. C’est un inconvénient pour s’insérer dans la 

société mais un atout important pour comprendre le 

monde.  

Les deux assistants avaient terminé leur 

préparation. Levavasseur appuya sur un 

interrupteur et le lit s’avança dans un petit 

ronflement.  

Le docteur s’adressa à Lequélec d’une voix qui 

portait. 

- Je vais vous demander de ne plus bouger à partir 



de maintenant inspecteur.  

Sur deux écrans le dessin du cerveau de Lequélec 

apparut. Levavasseur enclencha une sauvegarde. 

- Ca, c’est le petit souvenir. Comme une vidéo de 

mariage. Je suis sûr que votre collègue appréciera 

de voir l’intérieur de son propre cerveau. 

Tonio pensa que pour sa part il ne serait pas si 

friand de savoir ce que son cerveau pouvait 

contenir. On est forcément toujours déçu de voir ce 

que l’on ne peut appréhender, comme entendre sa 

propre voix par exemple.  

Levavasseur commentait les images qui se 

succédaient, comme des tranches fines d’un 

jambon lorsqu’on tente de déceler une tumeur.  

- Là, c’est juste pour vérifier que 

physiologiquement tout est parfait. Qu’il n’y a pas 

de séquelle physique. C’est toujours possible.  

Le docteur parlait avec ce détachement propre au 

corps médical. Pour lui, le cerveau d’un patient 

n’était qu’une masse graisseuse truffée de neurones 

et irrigué par le sang. Rien de plus. Aucune 

émotion ne venait interférer le travail du 

spécialiste.  

Pour autant cela ne voulait pas dire qu’il faisait 

preuve d’une indifférence absolue. Il savait 

parfaitement que ces images provenaient d’un 

cerveau et que celui-ci commandait un être humain. 

Le lien ne se renouerait qu’une fois l’examen 

terminé, lorsqu’il s’entretiendrait avec le patient. 

Pour l’instant il n’était question que d’une 



observation clinique dénuée de tout sentiment.  

Ce n’était pas l’état d’esprit de Tonio.  

Au fil de ces quelques jours passés avec Lequélec, 

il avait apprit à mieux le connaitre. Peut-être était-

ce le début d’une amitié qui allait surpasser les 

années, comme le lien indéfectible qui l’unissait à 

Raoul. Il eut une pensée pour son camarade sur son 

lit d’hôpital. Lors de sa dernière visite il avait bien 

vu que son  collègue était réellement heureux de sa 

visite même s’il ne le montrait pas. Raoul avait 

cette pudeur des sentiments, un tact typiquement 

méditerranéen. Autant il pouvait être expansif en 

société, parfois à la limite des convenances, autant 

il préférait taire ses attachements. Un être 

possédant un tant soit peu de jugeote parvenait sans 

mal à détecter les signaux (et surtout les actes) de 

sympathie que Raoul envoyait. Il n’aurait jamais 

imaginé qu’un tel personnage aurait pu dire « je 

t’aime » à une femme. Mais il savait bien que son 

cœur était débordant d’amour pour sa femme, qui 

l’avait bien compris, elle.  

Tonio songea d’un autre côté que ce début d’amitié 

avec Lequélec ne résisterait surement pas à un 

éloignement. Dès que cette enquête serait terminée, 

Raoul reprendrait sa place en binôme et tout 

redeviendrait comme avant. Lequélec ne 

manquerait pas de gravir les échelons. Tonio le 

sentait. Il avait de l’ambition, le jeunot. Pas celle 

d’un carriériste, d’un manipulateur pour parvenir à 

ses fins. Les promotions seraient les conséquences 



et non le but d’une volonté de bien faire son boulot. 

Il ne savait pas exactement les profondes 

motivations qui animaient Lequélec. Il ne s’était 

finalement pas tant confié lors de la soirée 

organisée chez lui, mais Tonio avait bien remarqué 

cette propension à rendre les services dont il avait 

bénéficié une fois sur le continent. Un 

remerciement envers tous ceux qui considéraient 

qu’un homme est un homme, quoi qu’il soit et d’où 

qu’il vienne. Il partageait des valeurs universelles. 

Celles-là même que n’aurait pas renié Tonio 

quelques années auparavant. Avant le drame. 

Ensuite, ce fut autre chose, comme une survie. Les 

idéaux de sa jeunesse s’étaient dissipées dans le 

désabusement et les désillusions que la vie se 

charge généralement d’apporter.  

Tonio fut distrait de ses réflexions par le docteur 

Levavasseur qui entamait maintenant un nouveau 

pan de l’examen. Il avait terminé le scannage du 

cerveau de Lequélec. Tout semblait normal à priori. 

Pas de lésion. Pas de trouble. Et par la même 

occasion, pas de début de tumeur.  

Maintenant, le docteur allait poser différentes 

questions au flic, lui demander également de faire 

quelques mouvements simples dans l’optique de 

repérer les zones concernées dans son cerveau. Les 

appareils transcrivaient l’intensité électrique qui 

accompagne les zones activées. On pouvait ainsi 

localiser les lieux de pensée. Dans le cas de  

Lequélec, comme on connaissait précisément ces 



lieux, il s’agissait de repérer les anomalies liées au 

conditionnement qu’il avait subi.  

Le dessin du cerveau de son collègue amusait 

grandement Tonio. Des emplacements s’allumaient, 

se coloraient au fil des questions posées et des 

réponses que fournissait Lequélec, un peu comme 

sur une carte géographique qui indique les impacts 

de foudre lors des journées d’orage. Comment son 

cerveau à lui aurait-il réagit?  

Il avait vaguement lu quelque chose sur la 

différence entre les cerveaux masculins et féminins. 

Une question d’hémisphère se souvenait-il. Le droit 

concernait la rationalité, le pragmatisme, le gauche 

plutôt la sensibilité et le langage. Cela pouvait 

expliquer les différences de comportement devant 

la même scène entre un homme et une femme. 

Mais l’expérience des hommes qu’avait 

emmagasiné Tonio tout au long de sa carrière lui 

soufflait qu’aucun cerveau n’est identique à un 

autre. Cela devait faire de la spécialité de 

Levavasseur un métier passionnant. En revanche, 

pas sûr que l’inspecteur eut la volonté et le courage 

de mener à bien une bonne dizaine d’années 

d’études pour avoir accès à une pratique  qui 

recelait, comme tout métier, des points d’ombre, 

des journées ennuyeuses et quelques 

incontournables emmerdes.  

Le docteur était concentré sur les images qui 

s’affichaient maintenant sur les trois écrans, comme 

trois angles différents d’un même objet : le cerveau 



de Lequélec.  

Désormais, il n’observait plus son cerveau, mais 

ses pensées. Après quelques minutes d’intense 

concentration, il sembla se souvenir que le collègue 

de son cobaye était là, debout à ses côtés. Il 

commenta les résultats au fur et à mesure du test. 

- A tout mouvement du corps, à tout muscle 

sollicité correspond une zone bien précise dans le 

cerveau. Ces zones, nous les connaissons désormais 

assez bien. D’une manière générale, nous sommes 

assez fort lorsqu’il s’agit de rationalité. Là où ça se 

corse, c’est en ce qui concerne la conscience et, 

bien pire, l’inconscient et toutes les zones qui 

interagissent avec la mémoire du sujet, ses 

expériences passées, ses émotions, ses centres 

d’intérêt. Bref, tout ce qui fait que nous sommes, 

tous, uniques. Notre personnalité. En d’autres 

temps, on aurait parlé d’âme. Partant de là, nous 

réagissons tous d’une manière bien particulière face 

à des événements plus ou moins importants, 

auxquels on donne plus ou moins de force, 

d'impact. Dans le cas d’un conditionnement, ça se 

complique encore plus.  

Levavasseur prit une grande inspiration, comme 

s’il s’apprêtait à partir en apnée lors d’un concours 

de plongée.  

- Votre collègue a vécu d’importants traumatismes 

dans son enfance. J’ai lu attentivement son dossier. 

Je ne peux pas travailler sans en savoir un 

minimum, et pour être clair, je dirais que plus j’en 



sais, meilleur sera le diagnostique. Tout est 

imbriqué, tout est en interaction à chaque instant.  

Le docteur appuya sur quelques touches de son 

clavier. Les images se modifièrent. Une 

modélisation se mit en place sur l’écran le plus à 

gauche. Le cerveau de Lequélec ressemblait 

dorénavant à un plan du métro de Paris.  

- Même si la rigueur scientifique n’est pas 

réellement présente, cette petite animation nous 

aide à y voir plus clair au centre du cerveau. La 

chance de votre collègue est d’avoir été en quelque 

sorte blindé par son passé, comme tous ceux qui 

ont grandement souffert. Maladie grave, guerre, 

harcèlement psychologique intense, conditions de 

survie, des situations extrêmes où le corps est 

sollicité, mis en avant, mais surtout où l’esprit doit 

apprendre à gérer, à se construire des garde-fou au 

sens premier du terme : afin de ne pas devenir 

aliéné. Je pense notamment aux rescapés des camps 

de concentration nazis. Eux possédaient une force 

de vie extraordinaire.  

Le docteur pivota sur son siège et fit face à Tonio 

pour la première fois depuis le début des tests.  

- J’ai beaucoup travaillé pour élaborer ma thèse sur 

les rescapés des camps de rééducation au Vietnam. 

Ce qu’on appelle des lavages de cerveaux en règle. 

Je peux vous dire que ceux qui provenaient de 

milieux aisés socialement et culturellement étaient 

moins bien armés que les paysans et les ouvriers 

malgré une éducation bien supérieure. A ce niveau 



là, le cognitif, c’est-à-dire ce qu’on apprend à 

l’école, à l’université, notre instruction en un mot, 

ne joue pas en notre faveur face à un 

conditionnement profond qui flirte avec notre 

cerveau reptilien, héritage d’avant l’espèce 

humaine. Pour résumer, je pense que l’on va 

pouvoir réparer les lésions subies par le 

conditionnement qu’a enduré votre collègue. Vous 

m’avez parlé d’un livre, c’est bien ça? 

Tonio commençait à en avoir marre de ce satané 

bouquin. Pas sûr qu’il se remette un jour à la 

lecture. 

- Ouais. Une saloperie qui endort la conscience, 

non? Il suffit d’un mot pour activer les réactions les 

plus violentes. 

- Hmm, je connais ça. Vous avez raison de parler 

d’endormissement de la conscience. C’est 

exactement ça. D’habitude on utilise la télévision, 

les images subliminales. La publicité s’en sert à 

tire-larigot. Mais la lecture, si elle prend plus de 

temps, est plus efficace car le sujet travaille lui-

même. Il construit lui-même son propre 

conditionnement. Il est demandeur en quelque 

sorte. Comme un drogué qui ne peut plus s’en 

sortir, passé un stade.  

Nous allons désintoxiquer votre collègue, 

inspecteur. 

- Et comment vous allez vous y prendre? 

Levavasseur eut un petit sourire. 

- Ah, ça. Secret professionnel. Sans rire, nous 



allons casser des associations, débloquer sa pensée 

qui a été formatée. Puisqu'il bénéficie d’une 

conscience qui en a vu d’autres, il devrait être plus 

réceptif à cette cure de nettoyage. 

Tonio réfléchit un instant. 

- Et pour le mot clé, comment fait-on? Il va 

forcément croiser n’importe qui qui lui dira bonjour 

à un moment donné. 

- Bonjour? 

- Oui, c’est le mot déclencheur. 

Levavasseur émit un petit rire. 

- Pas bête, pas bête. Imparable. Démoniaque même.  

Reprenant son sérieux dans la seconde, il ajouta 

d’une voix qui se voulait rassurante : 

- Ne vous inquiétez pas. Ca ne prendra qu’une demi 

heure. Nous allons mettre en quarantaine le 

processus cognitif d’associations de vocables.  

- Comme un antivirus  informatique? 

- Tout juste. 

 



 

Vingt et un. 

 

- Bonjour! 

Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Tonio 

lorsqu’il s’adressa à Lequélec.  

Celui-ci lui répondit tout simplement. 

- Bonjour.  

Depuis deux semaines, l’inspecteur adjoint 

subissait une séance tous les deux jours dans le 

service du docteur Levavasseur. C’était assez 

amusant somme toute. On lui demandait de décrire 

des images, des peintures, en insistant sur les 

détails. On lui proposait des listes de mots sans 

queue ni tête et il devait trouver l’intrus ou ce qui 

les réunissaient. Parfois, il avait l’impression qu’on 

lui apprenait à lire.  

Il ne se souvenait pas de sa crise dans le bureau de 

Tonio, à l’image des treize prévenus contre lesquels 

rien  n’avait été retenu en justice. Eux aussi 

faisaient l'objet des attentions du neurologiste.  

L’enquête était officiellement bouclée.  

Peu après son entrevue avec le mystérieux homme 

à la cigarette, Tonio avait trouvé sur son bureau une 

lettre type qui le dessaisissait de l’affaire. Le 

commissaire en chef avait été, une fois de plus, 

assez évasif mais n’avait pas caché son agacement 

contre des ordres venus d’en haut. Nulle doute que 

tout cela respirait à plein nez l'affaire d’état, mêlant 



la sureté nationale et les services de protection du 

territoire. Contre lesquels on ne pouvait rien.  

Dans les démocraties les plus avancées, il existait 

encore et surement pour un bon bout de temps une 

raison supérieure à la justice des hommes.  

Tonio repensa à un documentaire sur les termites et 

les fourmis, vu à une époque où il ne pouvait 

fermer un œil d’une bonne partie de la nuit. Par 

ricochet, cela le fit songer à Nadia, sa femme, 

l’amour de sa vie, celui qu’on ne rencontre qu‘une 

seule fois. Même si les années avaient effectué leur 

long travail de cicatrisation comme le vent et l’eau 

érodent lentement les plus hautes montagnes, 

arrondissant les pics les plus acérés, la blessure 

était bien là au bout de toutes ces années. Il devrait 

continuer à vivre avec elle comme nouvelle 

compagne pour le reste de ses jours. Bien sûr il y 

avait Monia. Mais ce n'était pas pareil. La 

disparition de sa mère l'avait rapproché d'un père 

qui, Tonio le reconnaissait volontiers, n'avait pas 

été très présent jusqu'alors. Comme la majorité des 

pères dont le boulot était prenant. Dans le cas de 

Monia, c'était ses deux parents qui étaient rarement 

à la maison aux heures indues. Elle avait appris à se 

débrouiller seule dès son plus jeune âge. Ca lui 

avait permis de mieux digérer la perte de sa mère, 

même si la blessure était profonde. Le père et la 

fille avaient fait deuil commun, en s'épaulant l'un 

l'autre, elle du haut de ses six ans, ne comprenant 

pas toute la portée du manque et lui, comme abattu 



en plein vol. La complicité entre l'homme et 

l'enfant était toute naturelle. Ils évoquaient 

rarement le souvenir de Nadia, du moins pas avec 

des mots mais il était évident qu'elle chapeautait 

leur relation, telle un fantôme bienveillant.  

Dans le documentaire sur ces insectes, il avait été 

ébahi de constater que ces espèces n’avaient plus 

évolué depuis plusieurs dizaines de millions 

d’années. Le premier australopithèque n’avait pas 

encore posé le pied sur terre que l’apparence d’une 

fourmi était déjà telle qu’on la connaissait 

aujourd’hui. Leur mode de vie exactement le 

même. Leur organisation social rigoureusement 

identique.  

Ces insectes n’existaient pas en tant qu’individus. 

Ils étaient une part de la fourmilière tout comme 

nos cellules travaillent pour une entité qui les 

dépasse et qu’elles ne peuvent pas comprendre.  

Une société stable est forcément calquée sur le 

même principe. Cela donne alors le vertige. La 

liberté, l’individualisme deviennent des éléments 

qui peuvent déstabiliser l’ensemble. Des tumeurs 

qu’il faut contrôler, orienter, conditionner, parfois 

étouffer ou carrément détruire.  

Toute cette affaire visant à infiltrer les milieux 

islamistes n’était ni plus ni moins une sorte de 

chimiothérapie contre le cancer d’une société qui 

s’efforce de conserver son équilibre.  

Les indications floues de la mystérieuse silhouette 

entrevue dans cette pièce sombre avait toutefois 



permis de remonter la piste d'une organisation en 

lutte contre le terrorisme. 

On avait arrêté une dizaine de personnes. Des 

barbouzes pour la plupart et deux responsables qui, 

eux, ne se salissaient pas les mains. Tonio était 

persuadé que toute la troupe travaillait pour le 

gouvernement, mais en quatre jours 

d’interrogatoires, de perquisitions et autres 

recoupements, il n’avait pas pu faire le lien. 

Evidemment. La seule preuve qu’il était sur  le bon  

chemin fut cette circulaire qui retirait au service la 

totalité de l’enquête. Il en était convaincu après que 

celui qui se faisait appeler Roland Van Dyck (ses 

faux papiers étaient de petits bijoux de virtuosité 

comme Tonio en avait rarement vu) et qui semblait 

être la tête pensante du groupe, lui avait parlé d’un 

homme portant une chevalière en or massif qui était 

un fumeur invétéré.  

Dans la pénombre de son entrevue avec le 

révélateur, Tonio se souvenait parfaitement de 

l’éclat brillant qui traversait l’obscurité à chaque 

mouvement de main pour porter la cigarette à ses 

lèvres.  

Cet homme n’avait pas de nom. Il oeuvrait 

constamment dans l’ombre. Il manipulait. C’était sa 

fonction, son métier, sa raison de vivre. On le 

payait grassement pour ça, mais c’était avant tout 

un sacerdoce. Il avait ça dans le sang. Dès la 

maternelle, il avait dû intriguer, manigancer, 

comploter, conspirer.  



Tonio comprit que toute cette bande n’avait été 

arrêtée que pour protéger les vrais commanditaires. 

Des boucs émissaires. Des fusibles.  

Roland Van Dyck, ne voyant plus d’issue pour s’en 

sortir, avait joué son va-tout en glissant un bout de 

papier dans la main de Tonio.  

Une adresse mail. 

mephisto.kremlin@hotmail.ru   

Tonio envoya un message laconique. En anglais 

puisque le serveur était situé en Russie et qu’il ne 

savait pas la langue. Déjà l’anglais, il ne maitrisait 

pas tout.  

Il reçu une réponse dans les deux minutes. Soit la 

personne était branchée constamment, soit et c’était 

plus probable, il avait à faire à un service 

quelconque où des agents (puisque il faut bien les 

nommer par leur nom) se relaient vingt quatre 

heures sur vingt quatre.  

Le message était rédigé en français. On ne pouvait 

faire plus concis. 

Terrasse du Flore, 16h30.  

Tonio jeta un œil à sa montre. Il lui restait assez de 

temps pour aller saluer son ex collègue.  

Il entra dans l’hôpital d’un pas décidé. Appela 

l’ascenseur d’où sortit un lit roulant avec une petite 

vieille à l’œil pétillant à qui il fit un sourire. La 

vieille tourna la tête dans sa direction lorsque l’aide 

soignant vira à gauche.  

Troisième étage. Chambre 358.  

- Alors vieille canaille lubrique, on reluque toujours 



les inf… 

Tonio stoppa net. Dans le lit de Raoul, une jeune 

femme était allongée, une perfusion dans le bras 

gauche, une assistance respiratoire dans les narines. 

Elle tourna lentement la tête vers l’intrus.  

Et le flic rompu à toutes les aléas de l’existence 

reçu un coup de poignard dans le cœur.  

Le visage était anémique, on l’avait certainement 

bourrée de calmants, d’antalgiques divers, de 

tranquillisants qui vous envoient dans une 

nébuleuse de coton. Ses cheveux, couleur de miel, 

se répandaient en mèches éparses sur un front lisse 

et frais et cachaient à moitié deux oreilles fines et 

bien dessinées. Ses lèvres manquaient de couleur, 

surement l’effet des médicaments ou bien de la 

maladie. Mais ce qui attirait irrémédiablement 

l’attention, c’était ses yeux. D’un vert de lac de 

montagne. Tonio pensa à un petit matin lointain. 

Un de ces matins de bonheur où il vous semble que 

la vie est si simple, que rien ne pourra ternir un 

bonheur évident. Il s’était réveillé au son des 

clarines d’un troupeau voisin. Avait ouvert les 

volets sur la chaine du Mont Blanc avec ses 

glaciers qui dégoulinaient sur les pentes comme 

une chantilly débordant d’un panettone et qui se 

reflétaient dans les eaux limpides d’un petit lac 

d’altitude. Ses eaux étaient d’un vert translucide, 

presque irréel.  

Nadia vint le rejoindre dans l’encadrement de la 

fenêtre. Elle passa ses deux bras fins autour de sa 



taille et se colla à lui. Il sentait son souffle chaud 

sur sa nuque. Elle enfouit son petit nez dans la 

jungle de ses cheveux et il pensa, à cet instant 

précis : ce doit être ça qu’on appelle le bonheur.  

Tonio revint à la réalité de cette chambre d’hôpital 

qu’avait occupé son Raoul adoré. Il ressentait la 

même chose qu’en ce petit matin au réveil, dans un 

chalet d’alpage. Un des plus beaux endroits du 

monde. Et cette morne chambre immaculée 

devenait, par le regard de cette inconnue, un lieu 

fantastique.  

La présence d’un être aimé ou en devenir de l’être 

magnifiait les lieux.  

Ils parlèrent en même temps. S’arrêtèrent au beau 

milieu de leurs phrases respectives.  

- Vous cherchez quelqu… 

- Excusez cette intrus… 

Et partirent ensemble d’un fou rire qui redoubla  

lorsque l’infirmière entra avec l’étonnement peint 

sur le visage de ceux  qui sont tenus à l’écart d’une 

plaisanterie. 

Rien ne pouvait les arrêter. Tonio était plié en deux 

et dû s’asseoir sur un bord de chaise, les coudes sur 

les genoux et ses mains tenant son ventre secoué de 

spasmes douloureux.  

Chez elle, l’hilarité impromptue semblait agir 

comme un médicament. Son  visage reprenait des 

couleurs, les muscles abdominaux intensément 

sollicités la réchauffait, ses yeux pétillaient au 

milieu des larmes.  



L’infirmière semblait impuissante face à ce raz-de-

marée désopilant et burlesque. Le cocasse de la 

situation lui échappait totalement. Elle tournait 

autour du lit, contrôlant les données, vérifiant les 

perfusions, examinant le système d’aide 

respiratoire, ne sachant que faire face à ce corps 

secoué par le plus puissant antalgique qui soit au 

monde : le rire. Elle chercha à savoir son origine, 

posa des questions qui eurent pour seul effet de 

redoubler les éclats des deux inconnus qui ne 

l’étaient plus vraiment. Le rire est le meilleur 

moyen de rapprocher ceux qui s’ignorent. Un 

moment elle soupçonna qu’ils se moquaient d’elle. 

Ce qui était à moitié vrai. Son air incrédule lui 

donnait un aspect désopilant, comme un chien dans 

un jeu de quilles ou un éléphant dans un magasin 

de porcelaines.  

Il tenta de s’expliquer. Les mots moururent dans un 

hoquet qui faillit bien lui arracher ses poumons. 

Elle essaya de prononcer une phrase. Elle manqua 

de s’étouffer.  

L’infirmière était dans tous ses états, ne parvenant 

pas à stopper ce fou rire dont elle était exclue. Elle 

s’affairait autour de la patiente, jetait des regards 

courroucés sur son visiteur qui était le seul 

responsable de cette bérézina à ses yeux. Lorsque 

ses mains avaient le malheur de toucher la peau de 

la malade, celle-ci s’esclaffait de plus belle, 

déclenchant d’autres salves chez Tonio qui ne se 

tenait plus sur sa chaise.  



Alors il se passa quelque chose de formidable, 

d’inédit, de cocasse, de grotesque. Du comique au 

plus haut degré.  

L’infirmière, impuissante et désarmée, fut conquise 

par le rire à son tour. Deux aides soignantes attirées 

par les gloussements de la scène, vinrent vérifier 

que tout allait bien. Et tout allait pour le mieux, si 

bien qu’elles furent, elles aussi, entrainées, 

emportées, contaminées par un vent hilarant qui se 

communiqua à l’ensemble de l’étage en quelques 

minutes. Un vrai feu de broussailles qui entrait 

dans toutes les chambres. Des patients se 

gondolaient sur leur lit de misère et, soudain, la vie  

hospitalière monotone et insipide leur paraissait 

supportable. On s’esclaffait dans tous les services. 

Mamadou, l’homme de ménage, toujours un balai à 

la main et le sourire aux lèvres, lâchait les vannes 

cette fois. Un grand rire de Congolais qui résonnait 

dans les couloirs, prenait des virages à 90 degrés, 

portait dans ses exclamations un souffle de liberté 

et de lâcher prise qui contaminait les derniers 

réfractaires à ce délire de rire. Bientôt plus 

personne ne pouvait garder ni son calme ni son 

sérieux dans tout l'étage. Il n'y a pas d'explication 

au rire.  

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et le 

professeur Philibert Bertrand fit son entrée, comme 

chaque jour sur le coup de quatorze heures. Il était 

suivi de deux internes et d’une infirmière aux 

mines plus sérieuses qu’une façade de panthéon.  



Son autorité faisait loi dans tout l’hôpital. Chef de 

service, il chapotait pas moins de trois étages 

entiers. Une sommité. Qui ne riait jamais. Juste 

esquissait-il un léger sourire en coin lorsqu’il se 

permettait une plaisanterie ou un bon mot. Il ne 

souriait qu’à ses propres galégeades. Personne 

n’aurait imaginé oser la plus infime familiarité avec 

lui. On lui parlait avec distance et respect, en 

choisissant ses mots et gardant la tête basse.  

Arrivé au milieu du couloir, il stoppa net. Son 

escorte l’imita, aux aguets. Il leva le nez. De toutes 

les chambres s’élevaient des volées de rires, parfois 

accompagnées de quintes de toux, de suffocations. 

Les locaux techniques étaient envahis de 

gloussements grossièrement étouffés. La salle des 

infirmières retentissait d’un tapage bon enfant. 

Bref, tout le service réagissait comme lors d’un 

spectacle de Coluche au théâtre des Champs-

Elysées au moment de sa gloire. On n’en pouvait 

plus. 

Normalement, la seule présence du professeur 

Bertrand aurait suffi à arrêter net toute 

décontraction. On appelle ça l’autorité. Seulement 

voilà, il est des cas peu ordinaires dans lesquels une 

autorité suprême ne peut rien. C’est comme ça que 

s’accomplissent les révolutions. Philippe Bertrand 

avait suffisamment d’aura pour réprimer un ou 

deux rires par son seul regard, sa seule présence. Il 

pouvait, d’un seul geste, paralyser un petit groupe 

d’effroi, encore assez de prestance pour dérider en 



une seconde une salle entière. Mais, face à tout un 

étage qui riait à l’unisson, infirmières, personnel, 

patients, il ne pouvait rien. L'impuissance des 

géants face à ce qui les dépasse. Le Président de la 

République ou le pape n’auraient pas eu  ce 

pouvoir. Au contraire, son air pantois redoubla les 

quintes de rire qui, maintenant, se déployaient par 

vagues avec d’épisodiques réminiscences qui 

parcouraient tout le service et revenaient, comme 

une houle, systématiquement à leur point de départ, 

renforçant encore sa puissance.  

On le détailla des pieds à la tête, chose impensable 

en temps normal. Le rire agissait comme une 

drogue, un alcool fort, le meilleur déshinibant au 

monde. Les cerveaux étaient à présent engourdis 

d’endophines comme après avoir couru un 

marathon tambour battant. Il était inconcevable de 

vouloir arrêter ce train en marche. Autant chercher 

à résorber un feu de forêt par fort mistral avec des 

gobelets d’eau chaude. Le professeur Philippe 

Bertrand le comprit. Mais au-delà de ces réflexions 

que quelques millions de neurones permettaient de 

concevoir, quelque chose d’infime naquit dans un 

recoin de son cerveau reptilien. Une étincelle. Une 

simple connexion. Un réflexe. Venu du fin fond des 

âges. Et contre laquelle on ne peut rien, même pour 

un cerveau encombré d’immenses responsabilités. 

Le ressort qui commande la faim et le sommeil et 

cet instinct de reproduction qui nous a permis 

d’être là aujourd’hui. Cette lueur se répandit 



comme une trainée de poudre dans tout son cerveau 

de grand professeur respecté de tous, faisant loi 

dans un hôpital de milliers de personnes. Toutes les 

vannes cédèrent les unes après les autres. Quand ce 

vent fou atteignit le lobe frontal, il était trop tard.  

Le professeur Philippe Bertrand, interne des 

hôpitaux à 22 ans, promu chef de service alors qu’il 

n’avait pas 30 ans, des centaines d’articles publiés 

dans les revues scientifiques les plus réputées au 

monde, reçu à l’Elysée et qui avait le privilège de 

posséder les numéros privés de quelques grands de 

ce monde; Philippe Bertrand, marié à Elisabeth 

depuis bientôt quarante ans, père de trois enfants 

qui faisaient la fierté de leur géniteur en réussissant 

à leur tour dans de belles et estimées carrières; 

Philippe Bertrand, dont l’autorité et l’influence 

n’étaient plus mises en doute depuis longtemps, 

dont la rigueur et le sérieux étaient une vocation, 

Philippe Bertrand esquissa un sourire. Comme une 

bonde qui débordait. Son cerveau de grand 

professeur, flatté uniquement par le devoir 

accompli, la réussite à force de travail et 

d’abnégation, parfois stimulé par un opéra de 

Puccini ou une exposition de peintres flamands au 

Quai d’Orsay, plus souvent par ces défis qu’offre la 

science moderne, ces difficultés de la médecine, ces 

obstacles biologiques à surmonter en mettant en 

œuvre une intelligence hors norme alliée à un 

labeur quotidien; son cerveau aguerri était 

dorénavant noyé par de simples molécules 



secrétées par de vulgaires glandes.  

On est bien peu de chose. 

Le léger sourire fit place à un début de rire. Ses 

lèvres s’entrouvrirent, dévoilant deux rangées de 

dents.  

Son escorte ne comprenait pas. Singeant au geste 

près le comportement de leur grand ponte, ils 

restaient comme ces officiers qui, pendant un 

conflit, attendent les ordres supérieurs. Que fallait-

il faire?  Ils notaient l’incongruité de la situation. 

Fallait-il condamner? Ou bien se laisser aller? 

Le professeur Philippe Bertrand restait immobile, 

un léger gloussement lui titillait sa gorge. Mais ce 

fut une compression soudaine de son estomac qui 

déclencha  l’apothéose. Il ne put contenir un 

gigantesque hoquet qui finit d’ouvrir les portes de 

l’hilarité inexplicable, radicale, fondamentale.  

Cinq secondes plus tard, il était à l’unisson de tout 

le service, se tordant de rire, laissant échapper des 

onomatopées inédites, des bruits de tuyau qui se 

débouche soudainement, et des larmes coulèrent 

sur son visage redevenu, le temps d’un instant, 

humain.  

Comme dans un incendie, c’est sur le lieu du départ 

du feu que se tarit soudain le brasier. Tonio 

retrouva ses esprits et pu contempler ce visage 

d’ange alité. Il voulu prononcer quelques mots 

d’excuses mais elle l’arrêta d’un petit geste de la 

main.  

- Ne vous excusez pas. Vous m’avez fait passer les 



dix plus belles minutes de ma vie depuis que je suis 

arrivée ici… et je pense que vous pouvez même 

vous enorgueillir d’avoir fait partager ce sentiment 

à tout un étage.  

- Je n’étais pas seul. Vous m’y avez grandement 

aidé. Merci à vous.  

Elle lui rendit son sourire et il sut qu’il y en aurait 

d’autres. Beaucoup d’autres. Plein d’autres. Une 

vraie garnison. Pour la première fois depuis la 

disparition de Nadia, il ressentit cet élan dans le 

cœur qui irradie tout le corps, à commencer par le 

long de la colonne vertébrale, rayonnant dans tous 

les membres, celui-là aussi.  

- Je vous souhaite un prompt rétablissement.  

Puis, il prit un air contrit et ajouta, un ton en 

dessous : 

- J’espère que ce n’est pas trop grave. 

Elle le regarda fixement et il comprit que les mots 

qu’elle prononça d’un air faussement enjoué étaient 

un mensonge, un baume, une politesse. 

- Ce n’est rien. Juste quelques examens 

complémentaires. Je sors dans deux jours.  

Il voulut lui demander son nom, son adresse, son 

numéro de portable… Quelque chose l’en 

empêcha.  

Il reviendrait demain. 

- Alors, au revoir. 

- C’est ça, oui. Au revoir.  

Il croisa une infirmière qui se remettait tout juste de 

la tempête de liesse qui envoyait encore quelques 



gloussements ici ou là, comme des foyers pas 

encore éteints.  

- Je cherche la chambre de monsieur Blanchot. 

Raoul Blanchot.  

L’infirmière se dérida d’un seul coup.  

- Vous êtes de sa famille? 

- Oui, enfin, non pas vraiment. C’est mon collègue.  

- Je vois.  

Et elle prit un air revêche et acâriatre. Aussitôt, 

Tonio la reconnut. La séance de rire avait détendu 

ses traits de mère supérieure, mais voilà que le 

naturel reprenait le dessus.  

Mamie ronchon.  

- Mais je vous reconnais, vous.  

Tonio n’attendit pas la suite, il prit ses jambes à son 

cou et disparut dans le premier ascenseur. La mère 

supérieure hurlait dans les couloirs de stopper cet 

individu, relançant du même coup quelques foyers 

de rire pas encore tout à fait éteints. 



 

Vingt deux. 

 

 

Lequélec reprenait du poil de la bête.  

Mélanie se tenait à ses côtés.  

A les voir tous les deux, si proches, le souvenir de 

Nadia refit son apparition, lancinante.  

L’inspecteur adjoint avait perdu de sa superbe. Il 

n’était plus le fringant flic débordant d’ambition et 

épris de justice et d’honnêteté. Quelque chose 

semblait le dévorer de l’intérieur. Une lumière 

qu’on aurait éteint par mégarde.  

Mélanie lui jeta un regard noir, plein de reproches. 

Comme s’il était le seul et unique responsable de ce 

nouveau désastre dans la vie de son compagnon.  

- Les médecins disent que ça prendra du temps, 

mais il devrait s’en remettre.  

Son regard était de trois quarts, fixant un point 

invisible dans un coin de la pièce. Elle esquissa un 

faible sourire puis repris, la tête haute.  

- Evidemment, il n’est plus question de reprendre 

du service. Il restera psychologiquement fragile.  

Elle tourna la tête vers Tonio et le regarda droit 

dans les yeux. Un regard perçant.  

- C’était toute sa vie, vous savez. Une sorte de 

revanche sur le destin. Oui, une revanche, pas une 

vengeance. L’idée que lui, l’immigré revenant de 

l’enfer puisse œuvrer  au sein de la Grande Maison, 



le remplissait d’une fierté mise à mal par toutes ses 

années d’errance, balloté de droite et de gauche.  

Le regard devint plus doux, sa voix moins 

sentencieuse. Son naturel bienveillant reprenait le 

dessus sur une colère contenue.  

- Vous désirez boire quelque chose?  

Tonio prit la parole pour la première fois.  

La vision de Lequélec réduit à ces patients 

assommés de médicaments que l’on peut croiser 

dans les institutions psychiatriques l’avait 

grandement secoué. Il n’avait su que dire. Il lui 

avait tendu la main. Lequélec l’avait serré par 

réflexe. Un sourire était venu éclairer un visage 

terne et abandonné. Tonio avait eu alors un élan 

d’affection. Il avait prolongé sa poignée de main et 

lui avait pris l’épaule dans un geste de camaraderie 

bon enfant. Finalement, il l’appréciait hautement ce 

jeune adjoint. Il aurait surement fait un très bon flic 

avec les années qui auraient donné une patine à une 

intransigeance trop verte. Son boulot, c’est 

l’humain au final. Comme un médecin, un 

enseignant, une aide-soignante. Débarrassé de ce 

côté mercantile et marchand qui gangrène les 

rapports humains dans une société vouée à l’argent, 

au donnant-donnant.  

Lequélec n’avait pas réagi. Cependant Tonio avait 

cru voir briller une étincelle de remerciement dans 

son regard las. Non, rien n’était perdu. L’adjoint 

saurait surement rebondir, comme il l’avait toujours 

fait, menant sa vie comme on gouverne une barque 



frêle sur une mer démontée. Tonio le voyait bien 

bosser dans le social. Aider les autres comme on 

l’avait aidé, lui, à plusieurs reprises.  

Il n’y a pas que la police dans la vie. 

En pensant cette phrase, il songea à sa propre vie. 

La retraite était encore loin. Quelquefois,  il avait 

envie de changer de vie. Radicalement. Faire autre 

chose. Se rendre utile autrement. Mais il ne savait 

rien faire d’autre que le flic. Le sale flic.  

Il pensa alors à Raoul.  

En sortant de l’hôpital, il était passé machinalement 

à son adresse. Il avait sonné. Une voix pâteuse 

rendue encore plus inaudible par un interphone 

déglingué lui avait enjoint de monter. La porte avait 

émis un léger déclic. Tonio l’avait poussé comme 

on écarte des mauvaises herbes sur son chemin. Il 

avait appelé instinctivement l’ascenseur avant de se 

rendre compte que Raoul logeait au deuxième. Un 

peu d’exercice lui ferait du bien. Il ressentait 

encore des courbatures abdominales suite à la 

séance de rire collectif à l’hôpital.  

La porte sur le palier était entrouverte, Raoul 

s’activait dans la cuisine.  

- Entre, n’aie pas peur. Je ne malmène qu’une pièce 

de bœuf et une poignée de légumes.  

Raoul, un tablier vert bouteille noué autour de sa 

taille, finissait de découper en bons morceaux 

carottes, patates, navets, rutabagas, poireaux et un 

cœur de choux. Dans une marmite en fonte d’un 

rouge passé virant à l’orange mijotait déjà un plat 



de côtes qui embaumait l’espace de la petite 

cuisine. 

D’un haussement du menton, Raoul indiqua le 

faitout.  

- Je fais précuire un peu la pièce de bœuf dans 

quelques épices et une poignée herbes. Ca 

l’attendrit et puis je n’aime pas les légumes trop 

cuits. Il faut que ça croque un peu sous la dent.  

Tonio considéra la scène avec une pointe de 

surprise. Jamais il n’aurait imaginé son collègue 

derrière les fourneaux. Il savait vaguement qu’il 

vivait seul, mais de là à se transformer en cordon 

bleu, en fée du logis, il y avait un sérieux pas de 

botte de sept lieues. Il s’aperçu qu’en fait il ne 

connaissait pas plus que ça le type avec lequel il 

partageait la moitié de son temps depuis dix ans. 

Une réflexion qui le fit réfléchir. Avant d’en arriver 

à la conclusion qui pourrait se résumer par un « à 

quoi bon? », Raoul avait déjà remarqué son 

absence. 

- C’est ma tambouille qui te donne l’air d’être 

ailleurs ou bien tu as des soucis?  

Tonio fut dégrisé d’un seul coup par la bourrade 

que son camarade ne manqua pas de lui asséner 

pour le faire revenir parmi le monde.  

- Non, c’est juste que je pensais… en fait on ne se 

connait pas vraiment.  

Raoul marqua une légère surprise en haussant les 

sourcils. Un sourire vint instinctivement sur ses 

lèvres.  



- T’as parfaitement raison, mon Tonio. D’ailleurs, 

je t’invite. Bon, c’est pas du trois étoiles, mais je 

me débrouille.  

Il avait déjà entrepris d’ouvrir une bouteille de 

blanc. 

- Oh tu sais, moi, le blanc… 

- Hé, l’arsouille! C’est pas pour toi.  

Il montra à nouveau la cocotte qui commençait à 

émettre quelques gloussements d’un signe de la 

tête. 

- C’est pour lui. Ca relève un peu le bouillon. Le 

soir, j’en fais une soupe. Tu devrais goûter ça. Ca 

réveille après une rude journée.  

En guise de rude journée, les deux compères durent 

affronter un apéro qui s’étira tout le temps de la 

cuisson du pot-au-feu, c’est-à-dire quasiment deux 

heures, puis la dégustation d’un repas de chef : une 

sorte de quiche froide aux épinards en entrée puis 

le roboratif pot-au-feu façon Raoul Blanchot qui 

leur demanda bien deux bouteilles d’un bon 

Bordeaux pour tout avaler ou presque. Raoul 

proposa un assortiment de fromages. Tonio fit non 

de la tête en se tenant l’estomac. Il croyait qu’il 

allait exploser d’un moment à l’autre.  

- Tu ne sais pas ce que tu perds, fit Raoul en 

prélevant trois morceaux conséquents dans une 

tomme bien affinée, un bleu d’Auvergne qui 

embaumait de ses relents de sous-bois et la moitié 

d’un petit chèvre tendrement ridé. 

- Je sais pas comment tu fais. Tu dois avoir 



plusieurs estomacs, ma parole. 

Raoul sourit de  l’air de l’athlète qui vient de 

pulvériser un record du monde.  

- Bah, juste un peu d’entrainement. Là, j’ai eu un 

peu de temps justement. A ce propos… 

Il se leva, disparut dans la cuisine et revint avec 

une superbe ile flottante qui nageait au centre d’une 

large coupe en verre.  

- Putain! 

- Tu vas voir, ça passe tout seul.  

Il se retourna, attrapa une bouteille largement 

évasée.  

- Pour faire descendre… 

Le cognac était tout simplement divin.  

Raoul s’attabla.  

- A ce propos, je disais. Je pense que tu ne me 

reverras pas au commissariat.  

Tonio ne put cacher sa surprise. Décidément, Raoul 

lui échappait totalement en ce moment. 

- Normalement, j’ai encore deux ans à tirer avant la 

quille. Mais, bon. Je sens bien que je ne suis plus 

fait pour ça. Toutes ces conneries c’est bon pour les 

jeunes. 

Il resservit une bonne rasade du nectar des Dieux 

avant de poursuivre. 

- Bref, je me suis arrangé avec les hautes instances 

policières.  

Il eut un petit rire moqueur.  

- Bref, j’arrête. Je rends mon tablier. Plutôt, j’en 

change. Celui-ci me va pas si mal, non? 



Il tira sur la petite corde pour dénouer son tablier de 

chef dans un geste ostentatoire.  

Tonio n’en revenait pas.  

La rude journée se poursuivit devant un épisode de 

Colombo, qui servit de prétexte à une bonne sieste. 

Même Tonio, peu porté sur cette pratique, sentit un 

moment ses paupières se fermer. Il se releva d’un 

bond. Raoul ronronnait tendrement dans son 

canapé comme un gros chat repus.  

Il alla fumer une clope sur le balcon.  

L’appartement de Raoul n’était pas assez haut pour 

dominer les toits de Paris. Le vis-à-vis était séparé 

par une artère bordée d’arbres. C’est donc devant la 

frondaison de platanes que Tonio réfléchit 

intensément.  

Raoul n’avait-il pas raison après tout? Lui aussi 

avait surement dépassé l'âge de ces conneries : 

courir après des méchants qui s'en sortent toujours, 

d'une manière ou d'une autre. Faire régner la 

justice. Mais quelle justice? Celle des forts et des 

puissants. Lorsqu'on était du mauvais côté de la 

barrière, on y restait. Combien de petits délinquants 

et de malfrats en herbe coffrés pour un seul 

commanditaire? Pensées désenchantées.  

Cette enquête l’avait, une fois de plus, mis sur les 

rotules. Lequélec dans un état approximatif alors 

qu’il commençait juste à l’apprécier; un imbroglio 

inextricable, des suspects insaisissables et la 

douloureuse impression d’être manipulé depuis le 

début, d’être un pantin entre les mains de gens bien 



plus puissants que toute la police de France. A quoi 

cela servait-il, après tout? Avait-il la prétention, lui, 

petit inspecteur Parisien, d’aller contre la marche 

inévitable du temps? Des enjeux qui le dépassait, 

qui dépassait sa hiérarchie, qui dépassait peut-être 

même les responsables de l’état, étaient en marche.  

Il pensa à son rendez-vous le lendemain, au Flore, à 

16h30 précises. Qui allait-il y rencontrer? 

Qu’aurait-il à lui confier? Quelles révélations? 

Peut-être simplement un pétard mouillé ou, à 

l’inverse, une gigantesque conspiration qui ne peut 

se démanteler que dans les polars produits par 

Hollywood.  

Il jeta son mégot par habitude, avant de 

s’apercevoir de le non-citoyenneté de son geste. 

Tant pis. On ne change pas des habitudes en un 

quart d’heure.  

Il rentra. Raoul enfilait un blouson.  

- Tu sors? 

- Ouais. Et toi aussi. C’est bien beau de se goinfrer 

la panse, mais faudrait p’t’être penser à éliminer. 

- Parle pour toi. 

Mais Tonio avait suivi son compère pour une 

gentille promenade qui ne dépassait pas les deux 

kilomètres heure dans le parc tout proche.  

Les deux collègues marchaient en silence, 

s’imprégnant de l’air du temps. Tonio redécouvrait 

la ville par un biais inédit. La ville, sa ville. Et il 

s’aperçut qu’il faisait décidément fausse route. Il y 

avait autre chose dans la vie que le boulot. Si on ne 



pouvait pas décemment vivre sans bosser, l’inverse 

était tout aussi vrai. 

Les deux flics rentrèrent à la tombée du jour.  

Raoul sortit une large boite de sous une grande 

armoire.  

- On va pas faire un Monopoly tout de même, 

gémit Tonio. 

- Non, mieux que ça.  

Et déjà Raoul déballait des pièces en carton, des 

pions de couleurs, des petits cubes, des cartes, un 

dé… 

- Tu vas voir, c’est poilant.  

Ils jouèrent pendant deux bonnes heures qui leur 

parurent à peine durer dix minutes.  

- C’est un jeu à plusieurs, mais ça peut se jouer à 

deux. C’est même mieux.  

Au bout de trois parties, Tonio fit remarquer : 

- Mais comment tu fais quand t’as pas de 

compagnie. 

- Ben, justement, je fais pas. Alors là, j’en profite, 

tu vois.  

Il était neuf heures du soir quand Raoul versa le 

bouillon du pot-au-feu dans une profonde gamelle. 

Il arrosa le tout du reste de blanc et fit chauffer à 

petit feu. 

- Le secret, c’est que ça ne cuise pas à gros feu. Il 

faut que ça tiédisse lentement pour que les arômes 

puissent se répandre. 

- Ca te vient d’où, cette passion pour la bouffe? 

Pour toute réponse, Raoul désigna une bouteille de 



Whisky douze ans d’âge et indiqua le canapé. 

- On a tout notre temps avant que la soupe ne soit 

prête. Je vais te raconter. 



 

Vingt trois.  

 

 

Tonio regarda sa montre pour la quatrième fois en 

moins de deux minutes. Pourquoi était-il si anxieux 

tout à coup?  

16h37 

La café de Flore commençait à se remplir mais pas 

la moindre personne susceptible d’être son rendez-

vous. Il commençait sérieusement à penser à un 

canular de mauvais goût quand un homme, la petite 

soixantaine, habillé avec élégance et affichant un 

air de conquérant fit son apparition. Il marchait en 

allongeant le pas, pas trop vite, comme s’il se 

promenait dans le parc d’un château. Une veste 

bleu nuit de la meilleure coupe, ouverte sur une 

chemise blanc cassé dont les manchettes 

dépassaient de la longueur réglementaire. Le 

pantalon, dans les mêmes tons, semblait de soie et 

tombait idéalement sur une paire de souliers 

forcément découpés sur mesure et dont le cuir 

marron foncé renvoyait de légers reflets mordorés. 

Son allure était celle de ceux qui ont l’habitude de 

donner des ordres, son port de tête par exemple, 

droit mais pas guindé. Le  regard curieux et perçant 

mais nullement scrutateur ou voyeur. Sa tête nue 

laissait des cheveux chatains être caressés par le 

petit vent qui soufflait régulièrement dans les rues 



de Paris. Le Robert Redford des années 80. Tonio 

songea à Out of Africa.  

L’homme s’approcha doucement. Il l’avait 

surement repéré mais n’en donnait aucun signe. 

Tonio fouilla sa mémoire. Il n’avait jamais vu ce 

type, c’est certain.  

Il stoppa naturellement à un mètre cinquante de la 

petite table où patientait l’inspecteur. Esquissa un 

sourire de bienvenue et tendit sa main.  

Tonio la trouva presque chaude et la poignée était 

virile sans chercher à écraser les doigts. Il pensa 

que l’homme devait être un pro de la poignée de 

main, réussissant à établir un lien par le seul 

contact des épidermes. Une pression infime pour 

les dames, un peu plus poussée pour les artistes et 

les intellectuels, donnant plus de poids pour les 

officiels, suffisamment pour se faire respecter 

d’emblée par les subalternes et s’accordant à la 

force des supérieurs. Elle pouvait devenir 

franchement herculéenne avec les militaires ou le 

personnel technique. Il devait également parvenir à 

faire transparaitre ses émotions, du moins orienter 

l’entrevue par le simple contact de sa poignée de 

main.  C’était un as de la communication, formé 

dans les grandes écoles pour ce qui est de la théorie 

et des principes premiers, mais ayant acquis une 

somme inégalée d’expériences humaines au cours 

de sa carrière. Un homme de décisions qui 

n’hésitait pas à se mouiller sur le terrain. Ca devait 

même être une récréation pour lui. Il ne craignait ni 



les antagonistes ni les grincheux, s’amusait des 

remontrances mal formulées qu’il anéantissait 

d’une formule accompagnée d’un sourire.  Un 

homme redoutable et pourtant sans arme.  

Il se présenta. Tonio fut persuadé qu’il lui donnait 

un faux nom. Il se trompait.  

- Guillaume Lecas. Ma fonction n’a que peu 

d’intérêt dans ce qui nous concerne. D’ailleurs, 

depuis quarante huit heures, je n’occupe plus mon 

poste. Mais je ne viens pas dans un esprit de 

vengeance ou motivé par une revanche qui, je le 

sais trop bien, n’aboutirait pas. Pour ça, j’aurais 

préféré parler à un journaliste, bien que, là encore, 

mes propos se noieraient dans un océan de 

nouvelles que l’on veut plus sensationnelles les 

unes que les autres. Je viens simplement vous 

expliquer en quelques mots comment tourne le 

monde, ou plus exactement comment ce que nous 

allons appeler la classe dirigeante entend qu’il 

tourne.  

Tonio observait l’homme pendant qu’il parlait 

d’une voix mesurée mais sûr de lui. Aucun doute, 

aucune hésitation dans le choix des mots. On aurait 

cru qu’il récitait par cœur sa leçon sans en donner 

l’air le moins du monde.  

Guillaume Lecas, car tel était son vrai nom, prit 

une chaise et s’attabla. Un garçon passa à deux 

tables de là et il l’interpela d’un discret geste de la 

main gauche. 

- Un perrier menthe et un jus de carottes, je vous 



prie.  

Tonio en fut surpris. Un homme qui, visiblement, 

occupait de hautes fonctions, pouvait-il boire un jus 

de carotte? Du moins, pouvait-il se permettre de 

l’annoncer en public? Cela le conforta dans son 

idée que lui, un minable petit inspecteur d’une 

brigade anonyme, ne représentait aucune 

importance pour les hautes sphères où se décidait 

les grandes lignes de ce que sera demain. Il se 

sentit d’un coup inutile, comme un vulgaire 

moucheron que l’on balaie d’une main distraite. Il 

crut bon de préciser : 

- Je tiens à vous signaler que je ne suis plus en 

charge de l'enquête qui nous, qui vous intéresse. Le 

dossier a été clôturé.  

Lecas le regarda soudainement comme un chef 

d'entreprise évalue un simple balayeur qui se serait 

permis d'argumenter sur un point précis de la 

politique commerciale du département exportation 

de la firme.  

- Je sais. Cela n'a aucune espèce d'importance.  

Il marqua une pause, détailla l'inspecteur de son 

regard perçant, sans le mettre toutefois mal à l'aise.  

Il reprit. Sa voix était posée. Il allait commencer un 

cours. Entièrement dédié à Tonio.  

 

- Depuis l’aube des temps, l’homme a fonctionné 

sur le modèle de la meute. Nous ne sommes pas si 

différents que ça du gorille ou du loup. Un mâle 

dominant et une tribu d’une dizaine d’individus qui 



suivent. Le patriarche, le leader, le chef a 

quasiment tous les droits : il peut copuler avec 

n’importe quelle femelle, il dirige la vie du clan, 

indique les moments de chasse, le lieu des 

déplacements, donne des ordres. Tout le monde suit 

car tous savent qu’il les protège. Mais surtout 

personne ne se rebelle car, au fond d’eux-mêmes, 

ils savent bien qu’ils seraient incapables d’occuper 

sa position de dominant. Monsieur Marchand, il 

faut bien se mettre dans la tête que l’humain, dans 

sa grande majorité, est un animal peureux qui ne 

fait rarement preuve de courage, ni de la moindre 

volonté, de la plus petite prise de risques, fuyant les 

responsabilités. Il préfère léguer ça à d’autres, plus 

hardis, plus audacieux, plus entreprenants. Bien 

qu'il s'en défende, il préférera toujours son petit 

confort à sa liberté de choix.  

Tonio regardait Lecas dans les yeux. Nul doute que 

lui devait se ranger dans l’infime catégorie des 

meneurs.  

- Une équipe de chercheurs a imaginé un petit test 

avec des souris. Ils ont mis trois souris dans une 

minuscule pièce sans nourriture, celle-ci se 

trouvant en abondance sur une plateforme séparée 

d’eux par une petite piscine. Savez-vous ce qu’il 

s’est passé?  

Tonio fit non de la tête. Il n’en avait aucune idée. 

Les souris savaient-elles nager? Les rats, oui, 

forcément, mais les souris. N’était-ce pas ça 

justement qui différenciait les deux espèces? 



- Très vite, il apparut qu’une souris obligeait une 

autre à se jeter à l’eau - les souris n’aiment pas trop 

l’eau - pour aller lui chercher de la nourriture. Elle 

se goinfra et laissa quelques miettes à son esclave.  

- Et la troisième?  

Tonio était désormais passionné par cette histoire 

de souris. Il en avait complètement oublié ce qui 

l’amenait ici. L’enquête, le pouvoir des mots, 

l’homme à la chevalière et puis aussi Lequélec en 

quasi légume et Raoul en cordon bleu. 

Impressionnant. Ce type devait être un as pour 

raconter les histoires. 

- Hé bien, c’est simple, la troisième partit de son 

côté ramener sa propre pitance.  

Lecas marqua un temps. Autour d’eux les clients 

allaient et venaient, la circulation parisienne 

diffusait un doux bruit de fond  se mêlant aux rires 

qui fusaient parfois de conversations noyées dans 

un brouhaha ambiant, de petites cuillères qui 

tintaient sur le bord de tasses de café, de 

commandes répétées par les garçons au bar et des 

bribes de conversations téléphoniques prises au 

hasard dans la foule.  

- Le plus remarquable dans toute cette histoire, 

c’est que les chercheurs ont cherché à savoir ce 

qu’il se passerait si on mettait ensemble trois souris 

dominantes, celles qui forçaient une autre à se 

mouiller à leur place.  

C’était visiblement une question. Tonio fronça les 

sourcils. Il ne savait pas trop. Normalement aucune 



des trois n’allaient céder et on assisterait à une 

bagarre jusqu’à la mort. 

- Elles s’entretuent… 

- Pas vraiment. Dans un premier temps, bien sûr, 

toutes les trois vont vouloir avoir le dessus. Mais 

après seulement quelques griffures, elles 

reproduisent le schéma observé plus tôt. Une 

dominante, une esclave et une automone. Encore 

mieux : si on regroupe trois souris autonomes ou 

même trois souris esclaves, elles mettent très vite 

en place le même canevas. Etonnant, non? 

Tonio hocha la tête. Comment était-ce possible? 

- Grosso modo, nous réagissons de la même 

manière. Il y a une infime partie de dominants, 

quelques indépendants et une large majorité de 

suiveurs.  

L’homme laissa un nouveau silence s’installer. 

Tonio regardait la foule s’activer sur les trottoirs. 

Où allaient tous ces gens? Surement regagnaient-ils 

leurs logis, peut-être allaient-ils faire quelques 

courses ou rejoindre des amis pour partager un 

verre ou deux en terrasse de café, comme il le 

faisait en ce moment même. Certains se rendaient 

peut-être à un rendez-vous amoureux, d’autres 

allaient surement récupérer leurs enfants à la sortie 

de l’école, il y en avait qui opteraient pour une 

détente après une dure journée de labeur. Il faisait 

si bon. L’air était doux, une petite brise 

rafraichissait juste assez l'atmosphère pour ne pas 

donner l’impression de chaleur, de moiteur. Il allait 



faire jour encore pendant quelques heures. Et 

c’était bien.  

Il fixa à nouveau l’homme assis en face de lui. Il 

semblait perdu dans ses pensées ou plutôt les 

organisait-il afin de présenter un exposé le plus 

clair possible. Il prit une ample inspiration et 

poursuivit. 

- Ca ne vous dérange pas que l’on fasse quelques 

pas? J’aime bien marcher dans les rues peu 

fréquentées, les parcs, les allées, les quais… 

Tonio n’avait rien contre. Depuis quelques jours, il 

redécouvrait les plaisirs de la flânerie. Seulement, 

en fin d’après midi, il ne serait pas facile de trouver 

des artères vides.  

Les deux hommes se levèrent de concert et, après 

avoir laissé un billet de vingt euros sur la table, 

l’homme traversa la rue Saint Benoit et longea les 

Deux Magots. Tonio remarqua que la clientèle était 

sensiblement différente de celle du Flore. Plus 

branchée, plus artiste. Ils contournèrent l’église de 

Saint Germain par la rue de l’Abbaye puis prirent à 

droite le passage de la Petite Boucherie. Après 

avoir humé l'air des rues, Lecas poursuivit son 

exposé. 

- L’homme est un animal social. Il ne peut pas vivre 

en solitaire, à part quelques exceptions. Dès lors se 

pose le problème du dominant. Comment prendre 

le pouvoir et, surtout, le garder. Aux temps des 

cavernes, il était clair que le plus fort physiquement 

était le meneur. On respectait ses muscles et sa 



volonté. Mais l’homme n’est ni un loup ni un 

fauve. Très vite, le leader a su, a dû s’entourer 

d’une garde rapprochée et de sages qui le 

conseilleraient.  

Ils venaient d’atteindre le boulevard Saint Germain 

et il leur fallut quelques minutes pour le traverser. 

Tonio songeait que le discours du personnage 

n'était pas si différent des propos de l'homme à la 

cigarette. Toujours cette éternelle question de 

pouvoir.  

L’homme entreprit de le remonter vers leur point de 

départ. Tonio pensa que la balade avait été bien 

courte, mais ils s’engagèrent dans une petite artère, 

la rue des Ciseaux, qui débutait à gauche de la 

statue de Diderot. 

- Lorsque l’homme devint sédentaire avec le 

développement de l’agriculture et de l’élevage, la 

tribu augmenta soudainement. On créa des villages, 

des villes, des ports. Ce furent les débuts du 

commerce. De nouveaux échanges. Il n’était alors 

plus possible pour un seul homme de gouverner 

tout seul toute la population. Ainsi naquit la 

politique. L’art de gérer la cité et les hommes qui y 

vivent.  

Ils traversèrent la rue Dufour et filèrent rue des 

Canettes en face, légèrement à droite. 

S’enchainaient pizzerias, crêperies, brasseries. On 

ne devait pas mourir de faim dans le coin.  

- Parallèlement, le culte des morts engendra des 

croyances ésotériques. La vénération et la croyance 



en des Dieux multiples se substitua à l’animisme 

des peuples premiers. Les religions étaient nées et 

avec elles un nouveau pouvoir, celui, non pas des 

Dieux, mais des hommes qui étaient ses 

représentants sur terre. Les hommes d’église 

bénéficièrent alors de la même influence que les 

chamans et les sorciers dans les cultures primaires. 

Le pouvoir politique ne pouvait l’ignorer, souvent 

il était étroitement lié à la religion. C’était un 

moyen idéal pour maintenir la population dans son 

état : qu’elle ne se pose pas trop de questions et les 

rares qu’elle pose devaient trouver une réponse 

simple et adaptée. Pendant des siècles, on appliqua 

à la lettre cette pratique. Une élite, une oligarchie, 

l’aristocratie, la noblesse, se partageait un pouvoir 

sans égal et la plèbe suivait comme un troupeau, 

aiguillée par une toute puissante religion. Ce 

modèle traversa les âges. On le retrouve encore 

aujourd’hui, que ce soit en Corée du Nord avec un 

pouvoir central fort ou au moyen-orient avec le 

regain de l’islam.  

Tonio écoutait l’exposé avec intérêt. Mais où 

voulait en venir l’homme élégant? Qu’y avait-il au 

bout du bâton? Il posa une question, histoire de 

montrer qu’il s’intéressait aux propos. 

- Et cet islam vous pose des problèmes… 

L’homme stoppa. Se tourna vers lui et le considéra 

comme s’il le voyait pour la première fois. Il 

arborait un air amusé, légèrement taquin. 

- Oui, votre enquête et ce… dérapage incontrôlé.  



Je trouve ça regrettable, croyez-moi. On ne peut 

jamais maitriser tout à fait le facteur humain. Mais 

vous avez raison. Ceux qui m’emploient ont un 

projet de société incompatible avec ces relents 

passéistes. Car, contrairement à ce que quelques 

fous de Dieux continuent à penser, la religion est 

un concept du passé. Elle n’a, à moyen terme, 

aucun avenir. Du moins pas dans la société qui se 

dessine un peu plus chaque jour. Mais n’anticipons 

pas. Pour bien comprendre demain, il faut que je 

termine de vous résumer le passé. 

Ils débouchèrent place Saint Sulpice où la fontaine 

jouait une belle partition face à l’église. Ils 

préférèrent prendre la contre-allée de la rue 

Bonaparte pour traverser la rue Vaugirard. Tonio 

avait compris. Ils allaient flâner dans l’immense 

jardin du Luxembourg.  

- En 1492, Christophe Colomb mit le pied sur le 

continent Américain. Et cela bouleversa le monde 

entier. Dès lors, le commerce prit de l’ampleur. On 

vit de nouvelles activités se développer. Les 

banques, la spéculation. Toute une classe 

émergeait, entrant rapidement en concurrence avec 

l’aristocratie qui s’endormait sur ses lauriers. A la 

Renaissance, le monde changea. Le siècle des 

Lumières vit un profond bouleversement s’opérer. 

La bourgeoisie, portée par deux moteurs essentiels, 

le commerce et l’argent, entendit bien y ajouter un 

troisième : le pouvoir. Pour cela, elle se servit du 

peuple pour renverser la noblesse en place. Et cela 



fonctionna très bien, avec quelques accrocs ici et là. 

On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Le 

XIXème siècle entérina ce nouveau pouvoir. 

Désormais, ce n’était plus les liens du sang qui 

prédominaient, mais bien l’argent. Ce nouveau 

pouvoir était radical. Il allait avoir raison à la fois  

de la noblesse et de la religion puis, au XXème 

siècle, des états et des nations. Nous vivons dans un 

monde globalisé. Et rien n’empêchera ce système 

de perdurer infiniment… A part… 

L’homme s’était interrompu pendant qu’ils 

déambulaient lentement dans les allées verdoyantes 

du Luxembourg. Tonio remarquait les gens autour 

d’eux. Chacun avait son propre pas. Il y avait les 

pressés, souvent télécommandés par un téléphone 

mobile vissé à leur oreille et hochant la tête en 

rythme. D’autres étaient plongés dans leurs 

pensées, ralentissant le pas. Il y avaient des 

flâneurs, la plupart retraités qui prenaient un peu 

d’air et de chlorophylle. De jeunes mères 

poussaient nonchalamment un landau, s’arrêtant 

parfois sans raison apparente. Tonio n’avait jamais 

remarqué que chaque personne a sa démarche 

propre, comme le timbre de sa voix ou ses 

empreintes digitales. C’était encore plus flagrant 

chez les joggeurs. Les pieds en dedans, les bras 

pendant le long du corps. La foulée allongée et les 

poings fermés en cadence. La tête haute et 

l’enjambée réduite à un piétinement disgracieux. 

Le haut du corps penché en avant, les genoux 



remontant plus haut que de coutume. Certains 

avaient la souplesse féline du tigre, d’autres 

restaient raides comme un piquet autoritaire. Les 

marcheurs eux-mêmes véhiculaient leurs tics de 

mouvements. Une gestuelle en marche qui 

trahissait un comportement, un caractère, un 

tempérament, une personnalité pour celui ou celle 

qui savait le décrypter. Tonio ne possédait pas cette 

formation. Il se contentait d’imaginer des 

conjectures diverses. Un tel, l’air hautain un brin 

méprisant, le regard au loin et les bras tendus le 

long du corps devait être un vieux garçon traînant 

son lot de maniaqueries diverses. Cette femme, 

rondelette qui dandinait à chaque pas, semblant 

repousser les limites de son point d’équilibre, 

maltraitant son centre de gravité, un léger sourire 

illuminant un visage de pomme bien mûre, était 

surement un cordon bleu hors pair, répandant le 

bonheur autour d’elle sans s’en rendre compte. 

Lorsqu’on lui faisait remarquer au détour d’un 

mince compliment sur sa tarte aux mirabelles ou 

une louange sur une béchamel réussie, elle haussait 

les épaules ou, mieux, pouffait en mettant sa main 

potelée devant ses lèvres charnues : vous exagérez, 

répondait-elle en riant de plus belle, persuadée être 

victime d’une plaisanterie bon enfant ou d’une 

flatterie sans fondement. Ces deux adolescents, 

bombant le torse en arborant des vêtements 

sportswear de marque, des baskets griffées 

complétant une trop visible volonté de se rassurer, 



parlant trop fort d’un vocabulaire délibérément 

argotique et méprisant, roulant des mécaniques mal 

huilées, ces deux jeunots étaient forcément 

puceaux, pétris de trouille à l’idée de parler 

franchement aux filles ou à n’importe qui 

d’ailleurs, c’est pour ça qu’ils insultaient à tour de 

bras. Ils cachaient leur timidité maladive et leur 

mal être dans un corps qui avait évolué, changé 

trop vite, cherchant sans la trouver vraiment leur 

place dans un monde filant à cent à l’heure; ils 

cachaient cette anxiété dans l’arrogance la plus 

ostensible. Tonio fut tiré de ses réflexions par la 

voix posée et pédagogique de l’homme qui 

poursuivait après cette longue pause.  

- Le monde dans lequel nous vivons découle de 

deux cents ans de libéralisme, la libre entreprise. 

C'est Harry Truman, dans son discours Du 20 

Janvier 1949 sur la pauvreté dans le monde qui a 

entériné ce choix de société. Une croissance à tout 

prix. Et pour cela, il fallait une machine à produire, 

cela on l'avait depuis la révolution industrielle du 

XVIIIème siècle et un monde de consommateurs. 

Qui ne se posent pas trop de questions.  

L'homme élégant parlait comme un prof 

d'université.  

- En sciences sociales, on distingue quatre 

catégories de population face au changement. On 

trouve d'abord deux minorités. Les passionnés qui 

sont les premiers à changer, ils sont parfois les 

instigateurs. Visionnaires, faiseurs de la mode, 



précurseurs, utopistes, ce sont eux qui réalisent les 

découvertes, qui allument les mèches. Ensuite, à 

l'opposé, nous avons les objecteurs. Conformistes, 

réactionnaires, ils ont peur du changement et 

trainent les pas, font preuve d'une inertie absolue. 

Et puis nous avons deux groupes qui se partagent le 

reste : les pragmatiques du changement, 

opportunistes. S'adaptant aux nouvelles situations, 

ils sont souples, engagés et efficaces. Ce sont eux 

qui sont la base des rouages du système. Ceux-là 

sont encouragés. Et puis il y a la grande majorité, 

les pragmatiques de la continuité. Le gros du 

troupeau. Attentistes, ils sont en revanche de 

formidables gestionnaires, normalisateurs. Eux font 

tourner la machine.  

L’homme laissa un silence s’installer, troublé par le 

ronronnement incessant de la circulation urbaine, 

mélange de bruits d’échappements, de klaxons 

actionnés impatiemment, de sirènes de police ou 

d’ambulance résonnant en écho dans le lointain. 

- La démocratie est un système qui va comme un 

gant au libéralisme et au capitalisme. On fait croire 

au peuple qu’il détient le pouvoir. Et ça marche! La 

preuve, depuis 200 ans, c’est le seul système qui ne 

s’est pas effondré. Seulement, il y a un léger souci : 

c’est que le peuple a vraiment le pouvoir.  

Tonio réfléchissait à ce que venait de lui dire son 

compagnon. L'homme à la chevalière en argent lui 

avait tenu le même raisonnement. Les élus avaient 

les mains et poings liés par l’économie. Les 



multinationales et leur cortège d’actionnaires tout 

puissants qui régentent le monde moderne, le 

milliardaire propriétaire d’aciéries allemandes, le 

magnat du gaz russe, le cheik arabe et ses champs 

de pétrole, le patron de Google, Facebook ou 

Amazon, toute cette classe possédait l'argent. Pas le 

pouvoir. Ils l'avaient, par procuration, parce que le 

système maintenait les quelques centaines de 

millions qui, en consommant, détenaient mieux 

qu'un bulletin de vote, le réel pouvoir de choisir. 

Les actionnaires tiennent les ficelles,  retraités qui 

se la coulent douce en Floride tandis que leur 

donneur d’ordre en bourse, un trader payé à la 

commission, oriente l’économie mondiale en 

spéculant judicieusement sur un marché saturé, 

sans plus d’état d’âme pour les employés des 

entreprises qui ne sont pour lui qu’un paquet 

d’actions qui fluctuent au gré de la bonne ou 

mauvaise santé des marchés. Monsieur et madame 

tout-le-monde ne peuvent que constater la 

mainmise de la haute finance sur leur quotidien en 

se lamentant en pure perte.  C'est ce qu'ils croient.  

Ce qu'on voulait leur faire croire.  

A la Closerie des Lilas, ils franchirent le boulevard 

du Montparnasse et remontèrent la rue Boissonade 

pour aboutir au cimetière Montparnasse qu’ils 

traversèrent en diagonale.  

- Dans une société basée sur la consommation, et 

c’est bien le cas de tout l’occident, Europe et Etats-

Unis plus quelques pays qu’on dit émergeants, 



celui qui détient le vrai pouvoir c’est le 

consommateur. C’est lui qui, au final, décide de ce 

qu’il va ou pas acheter. Et c’est si vrai qu’il faut 

voir les prouesses déployées par les grandes 

marques pour lui faire avaler leurs produits à 

grands coups de publicité, à grand renfort de 

marketing. Nous sommes conditionnés dès notre 

naissance. Nous ne produisons plus, nous 

consommons. Il est curieux du reste de constater 

que les pays qui produisent ne consomment pas, ou 

peu et que les pays qui consomment ne produisent 

plus mais se contentent de décider. Les 

multinationales déploient des trésors de persuasion 

pour nous faire acheter ce qu’elles font produire à 

bas prix dans des conditions humaines à la limite 

de l’esclavage. Si le consommateur commençait à 

penser par lui-même, ce serait la fin d’un système 

bien  fragile somme toute. Et nous voilà au cœur du 

problème. C’est ici que des gens comme moi 

interviennent. Les individualités sont difficiles à 

commander. L’uniforme et les cheveux quasiment 

rasés de l’armée permettent de gommer les 

personnalités. Ce ne sont plus des individualités 

mais bien des objets, plus faciles à orienter, à 

régenter, à administrer. Savez-vous que le cerveau 

ne réagit jamais pareil d’une personne à l’autre. 

Grâce à la résonnance électromagnétique entre 

autre, on a pu mettre en évidence que, face à une 

situation simple, une phrase prononcée ou un geste 

effectué, les zones utilisées dans nos deux 



hémisphères ne sont pas tout à fait les mêmes selon 

l’individu. Un peu comme nos empreintes digitales. 

Il n’y a pas deux cerveaux pareils et qui réagissent 

de la même manière.  

Une nouvelle pause. Tonio se demandait bien où 

l’homme voulait en venir. Quel était le but de ce 

cours si particulier? Qu’allait-il lui révéler? Y 

aurait-il une chute digne des meilleurs romans 

policiers ou bien tout cela ne serait-il qu’un pétard 

mouillé, histoire de rouler un peu plus l’inspecteur 

principal dans la farine. Il fallait s’attendre à tout.  

- Mon job, c’est de m’assurer que les gens ne 

viennent pas à penser par eux-mêmes. Ca peut vous 

paraitre cynique, mais ça ne l’est pas tant que ça.   

Une foule est toujours plus manipulable qu’un 

individu qui raisonne. Mais, elle peut devenir très 

facilement incontrôlable. Il suffit de constater les 

mouvements de foule, les débordements de 

supporter, les excès de manifestations, jusqu’aux 

révolutions. Mes prédécesseurs ont dû trembler en 

Mai 1968. Plus rien n’était sous contrôle. Il a fallu 

le sang froid et l’autorité d’un chef, un vrai, pour 

que tout rentre dans l’ordre. Et pour cela, on a dû 

lâcher du lest.  Etes-vous un amateur de pêche à la 

ligne, inspecteur? 

Tonio se tourna vers son interlocuteur. Pourquoi 

soudain cette question hors de propos?  

- Pas spécialement. Le poisson, je préfère le 

taquiner dans mon assiette. 

L’homme émit un petit rire de politesse. 



- Eh bien, il s’établit un dialogue entre la proie et le 

prédateur. Elle, si méfiante et lui, si retors. Rien ne 

sert de lui courir après ni de lancer son hameçon 

devant sa gueule. Il faut l’amadouer, devenir son 

complice, alors là, la bestiole se laisse engourdir et, 

tac! Elle mord.  

L’homme avait serré précipitamment le poing d’un 

geste vif, comme si il avait attrapé une mouche en 

plein vol.  

- Les masses, il faut leur laisser croire qu’elles ont 

le pouvoir, qu’elles dirigent leur vie. Le suffrage 

universel est une idée de génie, à ce propos. Le 

peuple pense qu'il choisi librement, entre des 

pantins, des marionnettes qui sont obligés de suivre 

le mouvement global. Pendant ce temps, il en 

oublie  son réel pouvoir de consommateur. Alors 

qu’en réalité, c’est nous qui tirons les fils. 

Tonio profita d’une nouvelle pause pour demander 

- C’est qui, nous?  

L’homme s’arrêta et le considéra avec intérêt.  

- Ah, ah, ça vous intéresse soudainement, hein? Je 

vois bien que mon exposé vous barbe depuis le 

début, mais je devais en passer par ces 

considérations avant d’aborder le cœur du sujet. 

Nous, c’est, comment dire, la société avec tous ses 

paradoxes, ses contradictions, ses éléments 

uniques, ses dominants et ses dominés. Bref, toute 

une foule bigarrée qui doit vivre en bonne 

harmonie. Sinon c’est le chaos. Comme en 1789, 

en 1917 en Russie, en Mai 1968. Ces 



bouleversements sont la base de l’évolution des 

espèces. Seulement nous ne voulons pas, nous ne 

voulons plus évoluer. Nous avons trouvé un certain 

équilibre qu’il faut affiner. C’est ce que l’on 

nomme le progrès. Rien à voir avec l’Evolution 

comme l’entendait Darwin. Nous ne voulons rien 

remettre en cause de fondamental. La libre 

entreprise, les hommes égaux en droits, les 

nationalités et les communautés réduites à un pur 

folklore afin de ne pas tout détruire. Pour cela nous 

avons plusieurs armes dans notre arsenal. Ces 

armes, vous les connaissez très bien. George Orwel 

en a même fait un roman. 1984. Vous avez lu? 

Tonio tenta de se remémorer ses lectures 

adolescentes. 1984. Big Brother. Oui, ça lui disait 

vaguement quelque chose. Une société policée où 

l’individu n’avait pas de choix, justement.  

- C’est exact. La multitude n’a pas le choix. Elle 

croit simplement qu’elle l’a. Mais tout est mis en 

œuvre pour qu’elle se comporte comme on veut 

qu’elle se comporte. On l’amène là où l’on veut 

qu’elle aille.  

Le cynisme de l'homme n'avait pas de limites.  

Après avoir traversé l’avenue du Maine et pris la 

rue Vercingétorix, ils aboutirent place de Catalogne 

et enchainèrent boulevard Pasteur, traversèrent le 

jardin atlantique et débouchèrent face à la gare 

Montparnasse.  

- Avez-vous remarqué comment et combien le 

monde se dépersonnalise depuis 40 ou 50 ans? Des 



petits commerces et des boutiques de centre ville, 

on est passé aux mastodontes de grandes surfaces à 

la périphérie des villes. Pourquoi tout cela? Bien 

sûr pour diminuer le prix de revient, écouler 

d’énormes quantités de produits fabriqués loin de 

chez nous à moindre prix, mais avant tout pour 

faciliter la concentration : une seule enseigne à la 

place de 40 boutiques distinctes. Et surtout pour 

que les gens ne se parlent plus, n’échangent plus, 

qu’ils deviennent des robots. A Londres, des 

grandes enseignes, des multinationales sont en train 

d’acheter des lieux publics, places, squares, rues 

fréquentées. Dans quel but? Faire de l’espace 

public un lieu privé où l’on pourra, où l’on devra 

consommer.  

Ils traversèrent le boulevard de Vaugirard pour 

emprunter la rue Armand Moissant.  

- Mais cela va encore plus loin. Tout ce que je viens 

de vous révéler est d'ors et déjà en route. La suite? 

Jouer sur l'information qui s'est peu à peu substitué 

à l'éducation, du moins à l'enseignement. Vous 

connaissez Wikipedia, n'est-ce pas?  

Tonio hocha la tête.  

- Certains prétendent que ses sources ne sont pas 

fiables. C'est ce qui arrive lorsque Monsieur Tout le 

Monde peut mettre son grain de sel. Même nos 

sacro saints journaux télévisés  regorgent d'erreurs. 

A force de courir le scoop, on ne vérifie pas 

suffisamment les informations, on ne fait plus de 

recoupements, ce qui doit être le vrai travail de 



l'enquêteur. Et nous laissons faire. Mieux qu'une 

censure, des informations prétendues vraies qui ne 

le sont pas tout à fait. Et cela dans quel but?  

Tonio ne savait vraiment pas où voulait l'emmener 

l'homme élégant. Ils déambulaient dans un Paris 

débarrassé de ses foules quotidiennes. Mais c'est 

son discours qui déconcertait le flic.  

- Avez-vous déjà entendu parler de l'effet Mandela?  

Tonio fit une moue avec ses lèvres. Jamais entendu 

parler.  

- Quand et où est mort Nelson Mandela?  

Décidément on passait du coq à l'âne.  

- J'avoue que je n'en sais rien. Ca doit faire cinq ou 

six ans. En Afrique du Sud.  

- Exactement. Mandela est mort le 5 Décembre 

2013 d'une infection pulmonaire, paisiblement chez 

lui. Il avait 95 ans. Hé bien, bon nombre 

d'américains pensent que Mandela est mort en 

prison.  

Tonio n'en revenait pas! Comment aurait-il pu 

devenir le premier président noir d'Afrique du Sud 

s'il était mort en captivité? 

- C'est comme ça. Il y a bon nombres d'autres 

exemples, concernant par exemple le nombre de 

personnes présentes dans la Cadillac où Kennedy 

fut assassiné. Il n'y avait pas quatre mais six 

personnes. Bref, cette altération de la réalité est 

connue dorénavant sous le nom d'effet Mandela. 

Certains poussent même le syndrome à son 

paroxysme en parlant non plus d'effet Mandela 



mais d'effet Mendele. Le chat qui se mord la queue 

en quelque sorte. Ne vous gaussez pas. Même si 

cela affecte en priorité les américains qui ont 

depuis la fin de la guerre un style de vie assez 

proche de ce que propose le libéralisme, c'est notre 

lot à tous. 

Tonio réfléchit deux secondes et se souvint d'une 

anecdote sans conséquence. Il avait vu le film de 

De Funès, le grand restaurant, au moins  une bonne 

dizaine de fois. Il était capable d'en réciter des pans 

entiers de dialogues par cœur. Or, lors de sa 

dernière rediffusion un Dimanche soir, il avait été 

troublé. Dans la recette du soufflé de pommes de 

terres que confie De Funès à des clients allemands 

importants, il donne les proportions pour quatre 

personnes au "klein  appétit" et une seule personne 

au "gross appétit". Tonio était persuadé que c'était 

quatre personnes, "gross appétit" et six personnes, 

"klein appétit".  

- Nous parlons de détails qui tiennent plus du 

folklore que d'autre chose. Pour l'instant. Cette 

tendance qu'a notre cerveau à remodeler le passé 

sans cesse, nous tentons de l'orienter. Celui qui 

détient le passé a le pouvoir sur l'avenir. Regardez : 

l'Histoire n'est racontée que par les vainqueurs. 

Toute la société est basée sur quelques mensonges 

historiques, peut-être. La multiplication des sources 

d'information agit de la même façon. Et comme il 

est impossible de tout vérifier, il suffit de brouiller 

davantage les pistes. Bientôt, il sera difficile de 



dénicher la vraie information dans un flot continu 

d'approximations. Depuis trente ans, nous assistons 

à une vaste vague de numérisation des archives. Or, 

ce qui est écrit sur du papier, enregistré sur des 

bandes magnétiques ou des films est difficilement 

modifiable. En revanche, rien de différencie un 

octet d'un autre octet. Il sera, il est plus facile de 

travestir, de transformer le passé. Tout cela ajoute à 

la déshumanisation, programmée.  

Tonio avait la tête qui tournait. L'homme élégant 

décrivait-il le monde d'aujourd'hui ou un 

hypothétique futur imaginé par Huxley dans le 

meilleur des mondes? Il se prit à douter lui-même. 

Ce n'était pas 1984 qu'il avait lu, mais bien le 

bouquin d'anticipation d'Huxley. Il mélangeait ses 

souvenirs, lui aussi. Il en frissonna. Mais ce n'était 

pas tout. L'homme poursuivait sa démonstration.  

- Connaissez-vous le projet Blue Brain?  

Ce n'était pas une question, juste une virgule pour 

enfoncer le clou. 

- Une équipe américaine travaille dessus depuis 

quelques années. Il s'agit tout bonnement de 

synthétiser notre cerveau, de le télécharger sur un 

support informatique. Nous n'aurions, à terme, plus 

de corps, juste notre conscience. Quasi immortelle. 

C'est déjà en marche. Après avoir inventé de 

nouvelles espèces de fruits et légumes, après avoir 

sélectionné génétiquement les animaux d'élevage 

dans un soucis d'efficacité, l'étape suivante est de 

faire un homme surnaturel. A grand coup de 



nanotechnologies. En Afrique du Sud, on travaille 

actuellement à conserver et recréer des espèces en 

voie d'extinction ou déjà disparues. Ce ne sera pas 

un zoo virtuel, mais bien composé de clones 

d'animaux. Un musée vivant. On joue aussi sur la 

matière en manipulant les atomes. L'un des 

départements les plus importants des grandes 

universités s'occupe de produire de la matière.  

Tonio se força à regarder autour de lui. Dieu merci 

les gens étaient encore normaux. Ils s'affairaient par 

les rues. Mais s'ils avaient l'apparence d'humains, 

l'étaient-ils encore? Il compta mentalement les gens 

croisés qui pianotaient sur leur smartphone, ceux 

qui causaient dans un portable par le biais d'une 

oreillette. Au moins sept sur dix. La société que 

décrivait l'homme élégant était déjà en marche, à 

un stade surement plus avancé qu'on ne le pensait. 

Et ce n'était que la première étape. Cela donnait le 

vertige.  

- L'embrigadement de l’individu dû au 

morcellement de la famille (de la tribu auparavant) 

et remplacé dans un premier temps par l’état aidé 

de l'Eglise, puis par la société de consommation 

dont les avancées post mai 68 ont permis davantage 

d’individualisme, est désormais possible sans que 

le sujet ne s'en rende compte. C'est la force du 

modèle libéral : faire croire à chacun qu'il est libre, 

maitre de sa vie, alors qu'il ne voit pas les ficelles 

qui le manipulent. On ne peut rien réellement 

imposer par la force. Il faut parvenir à convaincre 



l'individu qu'il choisit par lui-même. Il faut que 

chacun soit le gardien de sa propre cellule. L’armée 

vous attribuait un numéro de matricule à votre 

incorporation, comme les prisonniers. Dans un seul 

but : avoir à faire à un chiffre, pas un homme.  Nos 

numéros de sécurité sociale, nos numéros de 

portable et nos plaques minéralogiques participent 

de ce même mouvement. Lorsque vous prenez 

rendez-vous pour la vidange de votre véhicule, on 

ne vous demande plus votre nom mais 

l’immatriculation de votre voiture.  

Ils remontèrent la rue Vaugirard à gauche sur une 

centaine de mètres et continuèrent Impasse de 

l’Enfant Jésus, longèrent la façade de l’hôpital 

Necker  pour atteindre la rue de Sèvres. Un peu à 

gauche, débutait l’avenue de Breteuil qui bordait 

une enfilade de verdure, uniquement trouée par 

l’esplanade Chaban Delmas.  

- Si une foule est facile à conditionner par 

n'importe quel moyen, religion, armée, état, elle 

peut aussi être propice à un retournement : 

manifestations, protestations, révolution. En 

revanche, l’individualisme, l’indifférence actuelle 

permet à chacun de se croire plus libre en ayant le 

pouvoir de décider, alors que tout est mis en place 

pour limiter le choix, l’orienter. La perte des liens 

sociaux (moins d’employés dans les services, tout 

est devenu automatique, le remplacement des mots 

par des chiffres, des abrégés, des sigles, le langage 

SMS) empêche les regroupements, la solidarité 



active. On se soucie moins de son prochain, on 

devient insensible. Puissance et force des modèles, 

des héros.  Aujourd'hui on conditionne par des 

moyens plus subtils. Tout un département de 

recherche travaille sur les possibilités illimités du 

Gps afin de tracer une carte générale des 

déplacements, pouvoir contrôler en temps réel la 

vitesse des véhicules par exemple. Nous avons déjà 

plusieurs armes pour maintenir et surveiller : carte 

bleue, cartes de fidélité, téléphone mobile, logiciel 

de recherche informatique en utilisant les mots-

clés. Nous connaissons la vie de chacun sans qu'il 

s'en rende compte le moins du monde. 

Ils remontèrent jusqu’à la place Vauban. Ils étaient 

devant le musée de l’Armée qu’ils contournèrent 

par de jolis jardins avant d’avoir les Invalides 

devant eux. Tonio sentait un étourdissement gagner 

peu à peu son cerveau. Le pire étant que l'homme 

élégant était on ne peut plus sérieux. Il était même 

sincère.  

- Dorénavant les guerres sont dépassées, d'un autre 

âge, les conflits économiques ont même changé 

d'aspect. C'est plus une guerre d'influence à 

laquelle nous assistons. Et que nous mettons en 

place. La diversité nuit à l’économie qui 

s’accommode mieux de l’uniformité. Le message 

est paradoxal : on fait croire à chacun qu'il est 

unique, alors que nous n'avons jamais été aussi 

semblables dans nos choix, nos modes de vie.  

Ils franchirent le Quai d’Orsay puis le pont 



Alexandre III pour bifurquer à droite devant le 

Grand Palais.  

- Pour que l’homme devienne un objet, il faut 

détruire le lien humain. Remplacer les noms par 

des chiffres, les identités par des codes barres.  

La disparition de l’autorité naturelle (père, armée, 

professeur, état) est désormais remplacée par 

l’atomisation humaine de la société - l'indifférence 

de la multitude permet de ne plus considérer l’autre 

comme soi-même. 

Laissant la place de la Concorde à droite, ils se 

perdirent dans le jardin des Champs Elysées. Ils 

contournèrent l’ambassade des Etats-Unis avant de 

prendre la rue du Faubourg Saint Honoré puis 

tourner à gauche place Vendôme. Ils firent alors 

demi tour comme si l’homme avait oublié quelque 

chose et, par la rue d’Alger, durent traverser la rue 

de Rivoli pour entrer dans le jardin des Tuileries 

qu’ils poursuivirent par le Louvre et le quai 

François Mitterrand.  

- Un groupe de chercheurs a mis en évidence dès 

les années 60 cette expérience de conditionnement : 

au bout d’un certain temps, on n’a plus besoin 

d’électrifier une clôture pour garder le troupeau. Au 

final la clôture elle-même n'est plus nécessaire. 

L’impuissance apprise. On envoie des chocs 

électriques à des chiens bloqués dans une pièce 

accompagné du son d’une cloche. Les chiens ne 

peuvent s’échapper. Lorsqu’on active la cloche 

alors qu’ils peuvent s’échapper, ils ne le font pas, 



persuadés qu’ils doivent supporter la punition 

comme dans la première partie de l’expérience. 

Résignation.  

Ils tournèrent à droite sur le pont Neuf pour entrer 

dans la Cité. Quai des Orfèvres, Notre Dame, puis 

le Pont Saint Louis pour visiter la deuxième île.  

- Trop d’informations à traiter par le cerveau 

l’empêche de fonctionner à son meilleur niveau, 

réduit ses compétences, comme un ordinateur en 

surchauffe. Il doit se focaliser sur quelque chose de 

précis pour être optimal. Faire le ménage sur le 

superflu. La société joue sur ça. Plus besoin de 

censure. L’abondance nous rend stupide. Sans 

parler de l'effet des grands nombres. Vous 

parviendrez toujours à lire la douzaine de bouquins 

qu'on met à votre disposition, mais lequel choisir 

dans une bibliothèque de plusieurs dizaines de 

milliers de volumes? Sur une carte de restaurant, on 

passe cinq fois moins de temps à choisir entre trois 

menus préétablis que devoir peser le pour et le 

contre entre quinze ou vingt plats proposés. Vous 

êtes en compagnie d'une demi douzaine d'inconnus. 

Normalement, au bout d'une heure, vous aurez tous 

liés connaissance. Impossible au milieu d'une foule 

impersonnelle.   

Le pont de Sully leur permit de rejoindre la rive 

gauche et l’institut du monde arabe, puis 

l’université Pierre et Marie Curie et le jardin des 

plantes. Ils étaient à nouveau dans le quartier 

étudiant. Cette vision de la société donnait froid 



dans le dos de Tonio car il savait au fond de lui 

qu'elle était déjà en marche. Tout ce que prétendait 

l'homme élégant était en train de se produire. On en 

n'était qu'au commencement. Ca promettait.  

L'homme stoppa. Ils étaient devant le Flore. Tonio 

comprit que l'entrevue était terminée.  

- Qu'attendez-vous de moi? 

L'homme élégant parut surpris et un brin déçu. 

- Vous ne m'avez pas bien compris, inspecteur. Je 

suis venu vous expliquer le monde dans lequel nous 

vivons qui n'est que l'ébauche de celui qui nous 

tend les bras. Des bras protecteurs, n'ayez crainte. 

Nous ne voulons de mal à personne. Juste que tout 

se déroule comme nous le voulons.  

- Le meilleur des mondes, fit Tonio en soupirant. 

- Parfaitement. Qu'y a-t-il de si choquant? Nous ne 

voulons pas la misère, ni les guerres, ni les 

injustices. La pauvreté ne consomme pas. Sans 

aller jusqu'à chacun selon ses besoins, un monde 

tempéré nous convient très bien.  

Un couple d'amoureux s'installa à une table libre en 

terrasse. Une vieille mamie parlait à son caniche 

blanc. Des automobiles passaient au ralenti dans 

l'artère bondée. Une volée de pigeons décolla pour 

atteindre la cime d'un tilleul (ou bien était-ce un 

platane - Tonio n'y connaissait rien en matière 

d'arbres). Une jeune blonde au chignon parfait 

sermonnait un enfant qui lui ressemblait comme 

deux gouttes d'eau. Un groupe d'adolescents faisait 

un cercle parfait au feu rouge. Ils ne se parlaient 



pas, chacun pianotant sur son smartphone. Cette 

dernière image cassa l'ambiance et Tonio se mit à 

réfléchir à cette société voulue idéale mais qui 

devait comporter tout de même des zones d'ombre.  

- Comment empêcher tout cela? 

L'homme émit un petit rire. 

- Je viens justement de vous expliquer que vous n'y 

pouvez absolument rien. Tout est déjà en marche 

depuis la fin du dernier conflit mondial. Même moi, 

je ne pourrais aller contre cette inéxorable 

évolution. Au-delà, aucune volonté politique ne 

serait assez forte pour faire machine arrière et si les 

vingt dirigeants les plus influents le voulaient, ils 

ne pourraient plus désormais stopper ce train lancé 

à toute vitesse sur les rails de la modernité. Nous 

l'avons voulu, nous l'avons eu. Il ne reste plus qu'à 

ajuster quelques paramètres.  

L'homme tendit sa main à Tonio.  

- Sans rancune, inspecteur. Vous n'étiez pas de 

taille. Personne n'est de taille.  

Tonio regarda l'homme s'éloigner d'une démarche 

tranquille. Cela ne lui donnait visiblement aucun 

état d'âme. C'était la marche du temps. Et on ne 

peut rien contre. Simplement, ajuster quelques 

paramètres. A l'angle de la rue, une berline noire 

aux vitres fumées stoppa. Une porte s'ouvrit 

automatiquement et l'homme s'y engouffra sans 

aucun regard en arrière. Il n'était pas de ces 

hommes qui se retournent sur leur passé, leurs 

décisions.  



Ajuster quelques paramètres. Cela resta en travers 

de la gorge de Tonio. 



Vingt quatre. 

 
 

Raoul prenant sa retraite, Lequélec réformé, toutes 

ces révélations soulignant l'impuissance devant un 

monde en marche, Tonio n'avait plus goût à son 

travail. De nouveau, il se retrouva dans le bureau 

du commissaire Lafleur. Quel était le motif de cette 

nouvelle convocation?  

Tonio poussa la porte après avoir cogné deux petits 

coups secs du revers des phalanges de l'index et du 

majeur.  

- Entrez, inspecteur Marchand, entrez.  

Le commissaire Lafleur accompagnait son 

invitation d'un petit geste de la main gauche. Le 

téléphone coincé entre l'épaule et l'oreille, il prenait 

quelques notes d'une main énergique. Après avoir 

égrené quelques hum, deux ou trois oui marmonnés 

et un hochement de tête qui n'avait surement pas dû 

parvenir à son correspondant, il raccrocha, la mine 

sombre. Surement de mauvaises nouvelles. En 

relevant la tête, il retrouva le sourire. 

- Mais asseyez-vous, Marchand.  

D'après sa physionomie, il ne devait pas y avoir de 

remontrances dans l'air se dit Tonio. Peut-être enfin 

une bonne nouvelle. On allait le mettre sur une 

enquête plus classique, moins casse-gueule, où ses 

méthodes d'un autre âge pourraient  faire des 

merveilles.  



Lafleur prit soudain une mine attristée. 

- J'ai appris pour l'inspecteur adjoint Lequélec. 

C'est moche. Vous avez de ses nouvelles? 

Tonio se racla la gorge. Il mit au courant le 

commissaire des faibles avancées de son ex 

collègue sur la voie d'un rétablissement qu'on 

espérait le meilleur possible. Mais, bien entendu, 

plus question de reprendre son service. 

- Je sais, je sais. C'est dommage. C'était un bon 

élément. J'ai le pif pour détecter ceux qui ont du 

potentiel, et ce gars-là m'avait fait très bonne 

impression. C'est un peu pour ça que je vous l'avais 

mis dans les pattes.  

Tonio se souvint de leur première entrevue.  

- Je me rappelle que vous m'aviez présenté ça 

comme une punition, non? 

Lafleur eut un rictus d'étonnement. Ses sourcils se 

rejoignirent, les commissures de ses lèvres se 

haussèrent et ses yeux ne furent un instant que deux 

boules de billard bien rondes. Son visage donnait 

l'impression de se hisser d'un ou deux centimètres.  

- Vous êtes sûr?  

- Certain. 

Le commissaire laissa passer trois secondes, puis 

reprit, les traits de son visage ayant repris leur place 

accoutumée. 

- Vous reconnaitrez que votre cavalcade avec 

l'inspecteur Blanchot m'était restée en travers de la 

gorge, Marchand.  

Et avant que Tonio ait pu prononcer le moindre 



mot, il enchaina : 

- En revanche, votre collaboration avec le jeune 

Lequélec était en tout points une réussite.  

- C'est pour ça qu'on m'a dessaisi de l'affaire sans 

doute. 

Lafleur prit un air ombragé.  

- Que ce soit bien clair, inspecteur Marchand, cette 

affaire a été classée. Vous n'avez pas été mis sur la 

touche, vous personnellement. On ne m'a pas donné 

de plus amples explications. Je suis d'ailleurs sûr 

que vous en savez plus que moi. Nous avons mis 

les pieds dans une fourmilière.  

- Une fourmilière proche de la rue Saint Honorée? 

Lafleur le regarda d'un air excédé. Visiblement, ses 

supérieurs l'avaient surement agacé avec les 

concepts de raison d'état.  

- Je vous passe vos sarcasmes, Marchand, parce 

que je vous aime bien. Mais, croyez-moi, il est des 

affaires qui ne sentent pas bon. Ni pour vous, ni 

pour moi.  

Le commissaire prit une ample respiration. Comme 

s'il voulait se régénérer.  

- Bref, ceci est du passé. Parlons de l'avenir si vous 

le voulez bien. 

Lafleur se leva, contourna son bureau et vint se 

placer devant Tonio qui s'était lui aussi mis debout. 

Il le prit par l'épaule.  

- J'imagine que ces dernières semaines ont dû vous 

affecter, inspecteur.  

Il fit quelques pas. Tonio l'accompagnait lentement. 



Il s'arrêta soudain et se tourna face à lui. 

- Dites-moi, depuis combien de temps n'avez-vous 

pas pris de vacances, Marchand?  

Tonio sonda sa mémoire.  

- Sais pas. Deux ans, peut-être. Ah, si! J'ai pris une 

semaine pour aller voir les ours polaires avec ma 

fille. 

Le commissaire se tendit comme un arc. Voilà ce 

qu'il avait oublié pour mettre en confiance un de 

ses meilleurs éléments. Lui parler de sa fille. Il 

savait bien qu'après son boulot, c'était son seul 

intérêt dans la vie.  

- Manon? Comment va-t-elle? Toujours brillante à 

l'école? 

- Monia, commissaire.  

- Oui, c'est cela, Monia.  

Nouvelle pause. Il semblait chercher dans sa 

mémoire comme on tente de mettre la main sur la 

cravate idéale pour accompagner une tenue de 

soirée.  

- Vous n'envisageriez pas d'aller à la rencontre des 

manchots, cette fois?  

Tonio fut ébahi. Comment pouvait-il savoir? Non, 

surement une pure coïncidence. Quand on se 

passionne pour l'ours polaire, on a forcément un 

penchant pour les otaries, les phoques et les 

manchots.  

- Les pingouins, monsieur le commissaire. Les 

manchots c'est au Sud…  

- Ah? Ce n'est pas la même chose. Comme un porc 



et un cochon?  

Tonio sourit.  

- De surcroit, les pingouins peuvent voler. Pas les 

manchots.  

Lafleur regarda Tonio comme s'il se demandait si 

c'était du lard ou du cochon.  

- Bref, que diriez-vous de quelques semaines loin 

de la brigade? Ca vous ferait du bien. Manon serait 

ravie. Et puis, vous pourriez faire le point. De toute 

manière, il n'y a pas d'enquête valable en ce 

moment.  

- Monia, marmonna Tonio, un peu irrité. Il ne 

supportait pas les personnes qui ne retenaient pas le 

prénom de sa fille.  

 

Voilà comment Tonio se retrouva en vacances. Ca 

tombait mal puisque Monia avait ses cours jusqu'à 

la fin du mois. Mais il serait alors toujours possible 

de partir à l'aventure comme ils l'avaient fait l'an 

passé sur la banquise. Dans son for intérieur, Tonio 

se doutait que ça allait être de grandes vacances. 



Vingt cinq.  

 

 

Lequélec ouvrit lui-même la porte de l'appartement. 

Mélanie était à son boulot.  

- Salut, lui fit Tonio en lui tendant une main 

franche. 

- Tu peux me dire simplement bonjour.  

Tonio fut heureux de ces deux bonnes nouvelles. 

D'abord la thérapie fonctionnait très bien et puis 

Lequélec s'était définitivement mis au tutoiement.  

L'ex inspecteur adjoint lui proposa un fond de 

bourbon. 

- C'est tout ce qu'il me reste, se confondit-il.  

Tonio balaya les excuses d'un geste. 

- Tu sais ce que dit un proverbe chinois?  

Lequélec fit une moue d'impuissance. 

- Ce n'est pas ce qu'il y a dans le verre qui compte, 

c'est la personne avec laquelle on trinque. 

L'adjoint fixa intensément Tonio.  

- Les chinois disent vraiment ça?  

Tonio émit un petit sourire.  

- Chinois ou pas, fait péter ton fond de machin 

qu'on en finisse une bonne fois pour toutes.  

La conversation roula sur différents sujets. Les 

deux flics sur la touche évitèrent de parler de la 

Grande Maison. Il y avait overdose. Pourtant c'est 

Lequélec qui osa.  

- Alors, tu es en vacances?  



Tonio prit un temps avant de répondre.  

- Lafleur me l'a gentiment proposé. Au départ, 

j'avais pensé partir en vadrouille avec Monia. Mais 

ses cours ne finissent que dans six semaines. C'est 

long pour un gars qui a bourlingué toute sa vie. 

Il fit tourner le liquide à la robe Bordeaux dans son 

verre. Ils avaient réussi à dénicher une vieille 

liqueur de framboise.  

- Et puis m'est venu une idée.  

Lequélec prit la balle au bond.  

- Ca devait finir par arriver, fit-il, le regard 

moqueur. 

Tonio jaugea son ex collègue, la mine froncée. Puis 

il esquissa un sourire. Non seulement Lequélec 

reprenait du poil de la bête mais il devenait 

carrément fréquentable. Cela fit plaisir à Tonio. Il 

se redressa et, les coudes posés sur ses genoux, il 

continua. 

- Comme de toute manière, on n'arrivera à rien 

avec cette enquête bouclée, j'ai décidé de raconter 

tout ça de l'intérieur. Bref, d'en faire un livre.  

Lequélec parut surpris. Il enjoignit son ex collègue 

à poursuivre.  

- J'ai six semaines pour accumuler un maximum 

d'informations sur les dérives sécuritaires et le 

flicage de la société. Ensuite, je pars faire un tour 

du monde avec ma fille. J'espère pouvoir trouver 

assez de temps pour concocter un petit récit.  

- Si je comprends bien, tu veux réécrire 1984? 

- Dans un sens. Mais je ne suis pas écrivain. Si ça 



se trouve, je laisserai tout tomber avant même 

d'avoir commencé. Je ne sais pas encore quel 

tournure cela va prendre. Essai, fiction, enquête. 

Peut-être tout simplement partir de notre enquête 

inaboutie pour finir en poussant ce raisonnement 

jusqu'au bout, afin que les gens comprennent bien 

que l'on est sur la mauvaise voie, même si on n'en 

voit pas encore les aboutissants.  

Il reposa son verre sur la petite table et, en se 

laissant tomber dans l'ample canapé, ajouta : 

- Et puis Monia va être ravie. Des paysages 

nouveaux et des animaux exotiques dans leur 

milieu naturel.  

- Elle veut faire quoi plus tard? 

- Monia? Oh, tu sais, elle est à un âge où on se pose 

beaucoup de questions et où l'on n'a pas beaucoup 

de réponses. 

- On en est tous un peu là, non?  

Puis, dans la foulé, il ajouta : 

- Elle te fait penser à sa mère quelquefois? 

Tonio ne parut pas plus surpris que ça. Ca venait 

logiquement dans la conversation. 

- Tout le temps. Pourtant Monia est très différente 

de Nadia. Si elle a le même regard, la même façon 

de s'investir dans tout ce qu'elle fait, elle ne se pose 

pas en justicière.  

Lequélec s'enhardit. C'était le moment idéal pour 

poser la question qui lui trottait dans la tête depuis 

sa visite aux archives. 

- Comment est-elle morte? 



- Qui ça? Qui est mort? 

- Nadia. Je veux dire, tu n'en parles jamais.  

Tonio regarda fixement Lequélec avant de 

répondre. A ce point, il y avait deux solutions : soit 

le flic bourru reprenait le dessus et il tournerait les 

talons en claquant la porte. Pas sûr que l'ex  

inspecteur adjoint le revoie un jour. Ou bien, l'ami 

laissait le flic au vestiaire et s'épanchait.  

Ce fut l'ami qui répondit.  

- J'imagine que tu as dû te renseigner.  

Tonio avait son regard inquisiteur.  

- Je suis allé faire un tour aux archives, répondit 

Lequélec d'un air penaud.  

- Ah? Tu connais au moins la version officielle. 

- Parce qu'il y a deux versions?  

Lequélec en était convaincu depuis qu'il avait lu la 

première page du dossier, mais il jouait les ingénus.  

- Allez, ne me dis pas que ce qu'il doit y avoir dans 

ces rapports te convient. Tu ne m'aurais pas posé la 

question, sinon.  

Lequélec fit un geste de la main. Tonio avait vu 

juste. Les rapports consultés ne convenaient pas. Il 

manquait quelque chose. Il allait poser une question 

plus précise mais Tonio s'étant redressé, coudes aux 

genoux et mains jointes, commençait son exposé.  

- On traquait cet enfoiré d'El Rajaoui. Et avec un tel 

gugusse, impossible de respecter les règles du jeu. 

Nadia bossait dans une brigade du XIIème. Jamais 

on n'aurait pensé faire équipe tous les deux. En fait, 

on ne se voyait que pour un briefing  tous les deux 



jours. On était vraiment impliqué dans notre job.  

Tonio changea de position. Son dos était droit. 

- Tu sais, les huit derniers mois, on ne s'est pas vu 

beaucoup. Les sbires d'El Rajaoui n'auraient pas 

manqué de faire le lien entre elle et moi. Elle avait 

infiltré le réseau. 

- C'est ça que je ne comprends pas bien. Il me 

semble que les djihadistes n'acceptent pas de 

femmes.  

- Là, tu te trompes. C'était une lubie d'El Rajaoui. Il 

voulait créer un nouveau front, en mettant les 

femmes en avant. C'était un visionnaire quelque 

part. Sûr qu'après les évènements, ils ne sont pas 

prêts de recommencer. Bref, Nadia avait pour 

mission de créer un mouvement, une brigade de 

femmes pour mener la Guerre Sainte sur d'autres 

fronts. Moins frontaux, plus en souplesse.  

En prononçant cette phrase, Tonio pensa aux 

révélations de l'homme élégant : il avait raison. Le 

projet dans lequel était impliqué Nadia partait du 

même principe : ne pas jouer sur la confrontation 

directe, mais tenter de manipuler les foules, les 

medias.  

Après une courte pause, il continua son récit.  

- Et ça marchait! El Rajaoui ne jurait que par ce 

nouveau projet. Ca nous a permis d'infiltrer au 

mieux toute l'organisation. Seulement, on a dû faire 

une erreur. Nadia devait être suivie plus près qu'elle 

ne le pensait. El Rajaoui a dû avoir vent des liens 

qui nous unissait.  



- Et tout a fini dans un bain de sang.  

- Comme tu le dis.  

- Mais, les tortures infligées à El Rajaoui. C'est un 

peu limite, non? T'as dû péter les plombs.  

- Ecoute moi bien, inspecteur Lequélec. Ce que je 

vais te raconter, je ne le dirai jamais à un tiers, que 

ce soit bien clair. Si je parle c'est que j'ai confiance 

en toi. Voilà. Ce jour-là, on devait coincer ce 

salaud. Et pour ça, il fallait un flag, un flagrant 

délit. Avec son immunité diplomatique, il était 

autrement intouchable.  On a monté tout un 

pataquès. Seulement, on ignorait que lui savait tout 

et qu'il avait décidé de supprimer Nadia. Elle s'est 

retrouvée prise au piège. Ils se sont vengés sur elle. 

Pendant douze heures, ses sbires se sont relayés sur 

son corps. Lorsque j'ai investi les lieux, j'ai bien 

compris que quelque chose clochait. Dès lors, j'en 

avais plus rien à foutre de l'opération. Je voulais 

sauver Nadia coûte que coûte. J'ai réussi,  seul, à 

pénétrer dans le local où elle avait été violée 

pendant douze heures. Douze heures, tu imagines? 

Je l'ai libérée et on devait simplement foutre le 

camp de ce merdier. Mais elle ne l'a pas entendu de 

cette oreille. Elle était galvanisée. Toute la rancœur 

contre ces hommes, sa haine d'El Rajaoui qui, à ses 

yeux, insultait le Coran autant qu'il terrorisait le 

monde occidental.  

Tonio se recroquevilla et sa voix n'était plus qu'un 

murmure.  

- Ca a été un carnage. J'avais emmené une petit 



fusil mitrailleur. Sans rien me demander, elle l'avait 

empoigné et elle arrosait tous ces mecs qui s'étaient 

servi d'elle. Et puis elle a mis la main sur El 

Rajaoui. Ce que tu as lu sur le rapport, c'est elle qui 

l'a commis. Pour sa mémoire, j'ai dit que c'était 

moi. Seul Gandois était au courant de ce qui s'était 

réellement passé. Il m'a couvert. Et je crois bien 

que ça lui a valu sa place, plus tard. Bref, il nous 

restait à nous sortir de ce nid de guêpes. Ca 

canardait dans tous les coins. Nos collègues ne 

tarderaient pas à intervenir, mais il fallait qu'on se 

mette à l'abri. Il y avait des échafaudages. On jouait 

les filles de l'air, Nadia et moi. De vrais 

funambules. Mais les dernières heures l'avaient 

plus éprouvée que moi. Elle glissa. Déséquilibrée, 

elle tomba et je n'ai pas pu attraper la main qu'elle 

me tendait. Depuis ce jour, je suis sujet au vertige, 

pas un simple problème de verticalité, mais un vrai 

souci physiologique. 

Tonio marqua une pause. Il revivait toute la scène.  

- Je la vis traverser une verrière puis s'écraser dans 

une rue, vingt cinq mètres plus bas. Lorsque je suis 

allé reconnaitre le corps à la morgue, ce n'était que 

coupures et estafilades sur tout le corps. 

Exactement ce qu'avait prévu El Rajaoui pour elle.  

L'ironie de la vie, tu vois. 



Vingt Six. 

 

 

La plage était quasiment déserte. Une brise venant 

du large permettait de supporter la canicule qui 

s'abattait sur toute l'ile depuis deux jours. Les 

vaguelettes venaient mourir sur un sable blanc. A 

l'ombre d'un pin, Tonio griffonnait ses notes d'un 

geste las. 

Il leva la tête : c'est à ce moment précis que Monia 

sortit de l'eau. Elle s'avança vers le pin comme 

Ursula Andress dans un vieux James Bond, roulant 

des hanches.  

Tonio était fier de sa fille.  

Elle vint s'allonger à ses côtés. Elle ne dit rien, elle 

sourit simplement. Un sourire de complicité.  

Tonio reprit ses notes. Elles représentaient un joli 

paquet de feuilles déjà toutes froissées d'avoir été 

remaniées à maintes reprises.  

 

Ils avaient commencé leur périple par la banquise 

du Groenland où Monia avait pu approcher les 

pingouins et pu apercevoir au loin l'ours blanc. Ils 

étaient ensuite descendu le long du continent 

américain, traversant toute la chaine des 

Rocheuses, riche en émotion.  

Ils s'étaient attardés au Mexique, reçus comme des 

princes par quelques familles modestes. Tonio 

s'était aperçu que plus les gens étaient pauvres, plus 



ils avaient à donner. Cela le rassurait. Car ses notes 

n'étaient pas très optimistes. Partout dans le monde 

occidental, on s'orientait vers l'atomisation de la 

communauté et le règne de l'argent. Les choses 

n'avaient plus de valeur, juste un prix.  

Ils avaient parcouru le Brésil, décevant. Le pays 

émergeant suivait les traces de nos sociétés dites 

évoluées. Entre nouveaux riches ostentatoires et 

bidons-villes, le juste équilibre n'existait pas. 

L'Afrique leur montra deux visages. Une société 

rurale encore bien tissée de liens où ils avaient 

retrouvé la chaleur humaine rencontrée au 

Mexique, mais aussi des villes surpeuplées, des 

conflits inter raciaux, et le sida qui faisait des 

ravages.  

Les pays arabes furent une oasis. Même si l'on y 

sentait la force d'un islam fort, la bienveillance des 

hommes et des femmes et les beautés culturelles et 

naturelles rendaient leur voyage paradisiaque.  

Ils visitèrent l'Indonésie, Bali, Sumatra et 

poussèrent jusqu'au Japon qui leur fit un choc. Là, 

la société du troisième millénaire était bien en 

marche. L'homme n'y était plus qu'un rouage.  

Ils ne s'attardèrent pas en Birmanie, en Inde et en 

Iran. Depuis les années d'après Mai 68, ces pays 

considéraient l'homme blanc comme une vache à 

lait ou comme fuyant sa propre vie à la recherche 

de paradis perdus. Ils étaient soit vus comme des 

milliardaires dont il fallait profiter du moindre cent 

ou comme des êtres perdus qui n'engendraient plus 



la moindre pitié.  

La Turquie les ravit. Tant de couleurs, de senteurs, 

d'émotions. Le lien entre l'Europe et l'Orient. La 

croisée des chemins. Le monde s'y rencontrait.  

En  Bulgarie, en Grèce, en Croatie et surtout en 

Slovénie, pour peu qu'on évitait les zones trop 

touristiques où les rapports humains étaient, plus 

qu'ailleurs, truqués par ce fameux rapport à l'argent, 

on pouvait vivre de belles choses.  

Pendant cette année sabbatique, ils avaient 

privilégiés les transports à taille humaine. Bateaux 

pour franchir les mers et océans, trains, 

vélomoteurs, marchant aussi beaucoup. Un tour du 

monde au ralenti, pour reprendre ses marques. Nul 

doute que cela avait changé Monia, la confortant 

dans une approche plus humaine, plus douce des 

lieux, des choses et des gens.  

Le manuscrit de Tonio prenait lentement forme. Il 

avait emporté avec lui ses feuillets qui accusaient 

maintenant un profil de bourlingueur, véritables 

cartes au trésor. Maintenant il en était sûr : il irait 

au bout de son roman et tant pis si personne ne le 

lisait jamais.  

 

 

 

 

 
  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


