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A mon ami O.



Prologue

11 était une fois dans un certain royaume, dans un certain pays, une belle, qui avait un fiancé. Le fiancé partit
a la guerre, et elle resta a ’attendre. Une année passa, pas de fiancé ; une autre année, pas de fiancé ; la troisiéme
année on prit le deuil. La mére pleurait, se désolait, mais la belle lui dit : « Petite mére, ne pleure pas, il est
vivant. »

La guerre prit fin, les soldats revinrent chez eux ; leurs méres, leurs femmes et leurs fiancées se réjouirent ;
mais la belle s’enferma dans sa maison et ne voulut plus voir la lumiere. Elle vécut dans la réclusion un an, deux
ans, trois ans... Nombreux furent ceux qui vinrent la demander en mariage, mais elle les refusa tous. Ainsi
s’écoulérent dix ans. Tout le monde avait oublié¢ sa beauté depuis longtemps et considéraient la belle comme une
folle ordinaire.

Mais un jour a I’aube arriva dans le village un homme : des rides améres marquaient son visage, et la joie
n’avait pas de longtemps éclairé son regard. Les gens s’étonnérent : « Qu’est-ce que c’est que cet homme ? »
Seule une vieille s’effondra contre sa poitrine en pleurant de joie. La rumeur se répandit par le village : le fiancé
de la belle était revenu.

Quand il apprit que sa fiancée s’était enfermée chez elle et ’attendait, il alla sous sa fenétre et dit : « Regarde
dehors, ma Lumiére, je suis venu demander ta main. » Mais la belle se contenta de fermer les persiennes. Il alla a
la porte : « Sors, mon amour, je suis revenu pour t’épouser. » Mais elle claqua la porte encore plus fort sans
répondre un seul mot.

Il convoqua les habitants : « Bonnes gens, je jure devant dieu que si la belle ne m’ouvre pas, je m’en irai dans
le désert, et mes os y pourriront ! » Les gens hochérent la téte, bien étonnés, et sa mere allait répétant : « Ne va
pas dans le désert, Vanioucha, laisse cette belle insensée et épouse une fille simple et modeste.

Mais la belle restait derriére sa fenétre close et, entendant cela, se taisait.

Vanioucha tint parole, et la méme année, s’en fut dans le désert ou, assis dans une grotte profonde, il pria
jusqu’a sa mort. Et jusqu’a sa mort, la belle demeura dans son logis.

Mon conte a plu au vieillard. Malgré 1’obscurité, je sens qu’il sourit.
« Ou est-ce que tu as pris ¢a ? demande-t-il.
— D’aprés une histoire vraie.

— On voit bien que celui qui a écrit Ihistoire, il était dans la foule a regarder Vanioucha et sa mére se
lamenter.

— Comment tu as compris ¢a ?
— Mais il y a quelque chose qui n’est toujours pas clair a la fin : pourquoi est-ce qu’elle ne lui a pas ouvert ?
— Et si ¢’¢était Vanioucha qui racontait I’histoire ?

— Oh! Alors il aurait dit, que c’était le doigt de Dieu pour qu’il s’en aille dans le désert et qu’il atteigne le
royaume des cieux.

— Est-ce que ce n’est pas cela, ’énigme ?
— L’explication est jolie mais elle n’explique rien.
— Et comment sa mere 1’aurait-elle raconté ?

— Je pense qu’elle aurait commencé comme ¢a : « Il était une fois une orgueilleuse folle a lier qui avait un
fiancé... »

— Qu’en est-il en fait ? Que le méme événement soit vu différemment, soit, mais ou est le point unique, a
partir duquel les choses reprennent leur place ?

— Il me semble que ce point, c’est la belle. Il faut comprendre ce qu’elle pensait, recluse dans sa demeure. »

Le vieux se tait et je ne dis rien. Je ne peux méme pas imaginer a quoi pensent les belles dans de telles
circonstances.

« Voila la question, reprend-il. Pourquoi est-ce qu’elle s’est enfermée quand tout le monde a commencé a
revenir de la guerre ?

— Peut-étre que la joie des autres lui était insupportable ?



— Non, elle avait peur de le voir.

— Pourquoi ?

— Imagine-toi. Elle attend son fiancé. Et voila qu’on lui dit qu’il est mort. Quelle est sa premiére réaction ? »
Je me contente de hausser les épaules.

« Sa premicre réaction, c’est de donner son trésor le plus précieux pour qu’il reste en vie.
— Et qu’est-ce qu’elle a de plus cher ?

— C’est lui.

— Et a qui peut-elle le donner ?

— A n’importe qui. Elle jure de ne plus jamais le voir en échange du fait qu’il reste en vie.
— Cela veut dire qu’il ne fallait pas écrire I’histoire comme ¢a.

— Alors il n’y aurait pas d’histoire. »



Chapitre 1

Sa mére mourut alors qu’Oleg venait d’avoir onze ans.

Le seul étre proche qui lui restat aprés la mort de sa mére était sa sceur Liouba, elle-méme encore a demi
enfant. Jusque la il I’avait a peine remarquée, il ne comprenait pas ce que c’était qu’une sceur ainée ; mais main-
tenant il sentait sa présence dans sa vie. Ils restérent vivre dans leur trois-piéces, qui leur parut tout a coup trop
grand, vide et inconfortable.

Apres les funérailles, leur pere essaya de leur parler, mais ayant bredouillé les premiers mots, il ne leur
proposa pas, finalement, de venir habiter avec sa nouvelle famille. Ils n’y seraient d’ailleurs pas allés. Liouba
finissait ses ¢tudes et elle était déja trop adulte pour s habituer a une belle-mére ; et Oleg, trop petit et effrayé
pour aller vivre chez une tata inconnue et, en fait, chez un tonton étranger. Liouba était contente que son pére
n’ait pas prononcé ces mots, méme si elle ne se représentait pas bien ce qu’ils allaient faire apres.

Au début, il passait souvent, puis de plus en plus rarement, et finalement, prit [’habitude d’apparaitre une fois
par mois, juste pour leur apporter des provisions et de 1’argent. D’habitude ils I’attendaient les premiers jours du
mois, au moment de la paye, mais un jour, il ne vint pas du tout. Un soir, au lieu de leur pére, ils virent sur le
seuil Tante Choura, une voisine. Elle entra de sa démarche chancelante et remit a Liouba une certaine somme.
Depuis ils n’avaient pas revu leur pére. Il ne cherchait pas a les éviter, mais son passage correspondait toujours a
des moments ou Liouba et Oleg étaient encore en classe. Parfois il rencontrait la voisine dans la rue. Il
demandait : « Alors, comment ils vont, mes petits ? »

Mais sans écouter la réponse jusqu’au bout, il lui fourrait I’argent dans la main et détournait la conversation.
Et il ne regardait pas la Tante Choura dans les yeux.

Mais ce n’¢taient pas encore les pires moments pour eux. Les pires moments arrivérent quand les voisins se
mirent a raconter que leur pére s’était mis a boire. Liouba et Oleg ne tardérent pas a en ressentir les effets : il y
eut de moins en moins d’argent, et vers 1’automne, ils eurent juste assez pour le pain, les pommes de terre et
I’huile. Le thé et le sucre, ¢’est Tante Choura qui les apportait de chez elle.

C’était une soirée d’automne tiede, il faisait presque nuit, une nuit trés calme, on entendait distinctement le
moindre bruit. Liouba était sortie sur le balcon. Elle étendait du linge sur les cordes pour qu’il se défroisse
pendant la nuit et qu’il commence a sécher avec les premiers rayons du soleil. Il y avait dans ’air un peu
d’humidité, ¢a sentait 1’herbe flétrie et les premicres feuilles mortes, les odeurs de 1’été finissant, de 1’été le plus
triste de sa vie. La fenétre de leur maison donnait sur un érable duveteux, encore tout a fait vert et qui n’avait pas
encore perdu la moindre petite feuille. Il était le seul dans la cour a ne pas connaitre 1’automne. A travers le
feuillage passait la lumiére d’un réverbeére.

En entendant prononcer son nom dans 1’obscurité, Liouba s’immobilisa et tendit 1’oreille. En bas sur un
banc, les voisines étaient en train de papoter sur leur compte. Elles plaignaient les pauvres gamins et inclinaient a
penser qu’avec un pére pareil, il ne restait plus qu’a mettre Oleg en pension et Liouba, dans la mesure ou elle
était presque adulte, sous tutelle. Elle distingua les mots « la garde de la police » et « déposer une demande... ».
Il ressortait de tout cela que c’étaient les voisins qui, depuis longtemps, leur collectaient de ’argent ; ils se
cotisaient, chacun mettait ce qu’il pouvait. Ensuite ils se mirent a régler son compte au pére en discutant les
détails de sa vie privée. Liouba était restée figée avec un drap essoré dans la main et elle essayait d’entendre ces
paroles épouvantables sans entendre autre chose que les violents battements de son cceur.

Oleg, assis sur un petit tabouret de cuisine, épluchait des pommes de terre pour le lendemain. Il avait
remarqué que sa sceur avait quitté le balcon comme une ombre et qu’elle allait et venait d’une piéce a 1’autre.
Elle passa dans la cuisine, mit la bouilloire a chauffer et resta 1a comme pétrifiée. Le regard fixe, les mains
immobiles tenant la boite de thé, elle regardait devant elle sans rien voir. Tout ce que touchaient ses mains et sur
quoi tombaient ses yeux prenait soudain un autre sens.

Oleg la regardait, étonné et un peu effrayé.
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Le lendemain matin, Liouba s’éveilla tout a fait consciente d’étre devenue adulte. « Comment assurer notre
subsistance a tous les deux ? » Ce fut la premiére chose qui lui vint a I’esprit. L’idée qu’ils vivaient de la charité
— charité secréte, dieu merci — cette idée la fit se recroqueviller dans son lit. Leur pére, avec sa vie tumultueuse,
n’avait jamais été proche d’eux, mais elle avait cru cependant qu’il ne les abandonnerait pas ; en tous cas pas



complétement, au point que des étrangers leur procurent le pain. Jusque 13, dans les jours heureux, quand elle
révait de grandir vite, elle ne pouvait pas imaginer que le souci du pain quotidien, c’est la frontiére qui sépare le
monde des adultes de celui des enfants ; et que si I’on ne subvient pas seul a ses besoins, on est encore un enfant,
quel que soit I’age que ’on ait.

En se levant, Liouba éprouva un vertige et une faiblesse dans les jambes — a dater de cette nuit-la et toute sa
vie, elle devait avoir de I’hypotension — et elle alla préparer le petit déjeuner pour Oleg. Ces paroles ignobles sur
son peére, et pire encore les sous-entendus qui laissaient imaginer des choses tout a fait révoltantes, s’enflam-
maient dans sa téte avec une telle acuité qu’elle aurait voulu mourir. Une sensation de nausée de toute cette
saleté, a laquelle elle pouvait d’une certaine fagon étre mélée, la faisait souffrir presque physiquement,

Liouba coupa les pommes de terre dans la poéle en se lamentant sur son sort. Puis elle coupa du pain et se
lamenta de nouveau, et cette piti¢ lui enleva ses dernieres forces. Mais plus la vague de colére déferlait fort et
plus clairement mirissait dans son esprit la détermination de tout changer, a n’importe quel prix. Comment
changer sa situation et par quoi commencer, elle n’en savait rien, mais une chose était claire : elle ne serait pas
un objet de pitié, elle ne serait pas a la charge d’étrangers, quoi qu’il dit lui en cofiter.

Oleg se réveilla et alla dans la cuisine. Il n’entendit pas sa sceur lui dire bonjour. Ce jour-l1a il avait ’air d’un
petit vieillard vouté et sans trop savoir pourquoi, il n’attendait rien de bon de cette journée.

« Tu as pleuré ? » demanda-t-il, et il s’étonna du ton trop adulte sur lequel il avait dit cela.

Liouba arréta sur lui son regard, laissa passer un moment sans rien dire. Ce regard, et toute sa silhouette firent
passer sur lui le souffle de I’irréparable.

Plusieurs fois cette nuit-la Oleg fut réveillé par une sensation d’angoisse diffuse et resta allongé, scrutant
I’obscurité. Cette angoisse ’avait poursuivi jusque dans un réve, dont il se souvenait nettement et qu’il avait a
présent devant les yeux.

11 se voyait plongé dans un océan sombre et inconnu ; au-dessus de sa téte, le ciel noir et sans étoiles. Oleg
était balancé au gré des vagues et tenait une fille par la main, peut-étre Liouba, ou quelqu’un qui lui ressemblait
beaucoup. Il ressentait sa peur a elle, son désarroi et son espoir. Dans 1’autre main, il avait une lanterne, unique
source de lumiére dans cette nuit noire. La lueur de la lanterne sondait 1’abime bleu nuit, mais le fond restait
toujours invisible. Aucun repére. Tout autour, 1’espace uniformément noir de I’océan. Ils voguaient ainsi lente-
ment sans savoir ou, et il était clair pour tous deux qu’il n’y avait ni but ni terme a leur errance.

Une fois réveillé, il s’apergut que le calme clapotis de I’océan était en réalité un sanglot qui provenait de la
chambre de Liouba.
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Oleg était un éléve médiocre et distrait, et il détestait 1’école. Il la détestait non parce qu’il n’y réussissait
pas — des mauvais éléves, il y en avait pas mal dans sa classe, et ils se trouvaient trés bien dans ce statut — mais
parce qu’il ne comprenait rien a ce que racontaient les professeurs. Passer des heures assis sans aucun profit
I’avait conduit a un état d’hébétude, et les humiliations au tableau quand il ne savait pas répondre a une question
avaient fait naitre en lui une rancceur larvée contre lui-méme et contre le monde entier.

Parfois il connaissait la réponse mais il gardait obstinément le silence, les questions lui paraissaient trop
simples et y répondre était au-dessous de sa dignité. L’école était sa lourde croix, dont il n’attendait pas d’&tre
exempte, il la portait stoiquement dans 1’espoir qu’un jour, aprés quelques longues années, viendrait enfin la
libération.

La prof d’ukrainien était une horrible bossue. Elle agitait ses vieilles 1€vres et son discours, sec comme le
bruit des feuilles mortes, endormait ceux qui I’écoutaient. De temps en temps, de facon tout a fait inattendue, il
lui échappait de brusques glapissements, et alors toute la classe, fixait les yeux sur elle. Oleg regardait la bossue
pendant les dix premicres minutes, mais le sentiment de dégotit était plus fort que le désir de comprendre
quelque chose a ce long discours embrouillé. 11 fallait qu’il se détourne et qu’il regarde par la fenétre.

La salle de classe se situait au troisiéme étage ; a travers les vitres troubles, on ne voyait que le ciel gris et
une branche de peuplier avec des feuilles défraichies. Mais ce n’en était que mieux : la feuille sans fleurs laissait
le champ libre a I’imagination, les images y jaillissaient si vivement qu’elles se pressaient en foule dans sa téte.

Oleg lisait beaucoup a cette époque, et tout en vrac. C’est son pere qui lui avait communiqué cette passion
pour la lecture en lui interdisant de la maniere la plus stricte de prendre des livres dans sa bibliotheque. Quelque-
fois, il I’avait méme battu pour cela. Il n’y avait que la musique qu’Oleg pit pratiquer avec la méme passion ; a
I’école de musique, il fréquentait la classe de piano. Il considérait comme des obstacles irritants tout ce qui
’arrachait a ces deux activités.



Le cours suivant était le cours d’histoire. D’une voix monotone, en criant a la fin de chaque phrase, 1’ensei-
gnante parlait d’un royaume ancien. Pour se distraire un peu, Oleg essayait d’entrer dans le propos, mais les mots
du professeur, bizarrement, ne formaient pas dans son esprit des images vivantes, mais restaient a 1’état de sons
dépareillés et vides de sens. Juste sous son visage, la prof portait au cou une grosse broche, qui scintillait d’une
lueur pale au moindre mouvement. Oleg ne voyait plus que cette broche, la bouche qui s’ouvrait comme une
bourse, sans avoir pour autant la moindre compréhension de ce que cette bouche disait. Il se sentait las, vidé
jusqu’au fond de lui, et les sons trainants distillés par cette bouche lui donnaient une irrésistible envie de dormir.
Dormir... Dormir... Mourir, mais pouvoir s’allonger une petite minute !
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Ce jour-la, Liouba décida de ne pas aller au lycée. Elle resta couchée et continua a se prendre en pitié, elle et
sa pitoyable vie. « Comme les gens qui te font du bien te deviennent insupportables ! » pensait-elle. Du seul fait
qu’ils la connaissent, ils multiplient ta souffrance par cent. Intolérables bienfaiteurs... »

Trouver du travail tout de suite était impossible. Elle avait encore un an a faire au lycée — et puis ou aller
travailler ? Sans formation, a part faire des ménages... Et ¢a, elle n’y pensait pas, méme dans ses pires
cauchemars.

Liouba voulait absolument faire des études supérieures et pour cela, elle avait I’intention d’entrer a I’Institut
des Langues Etrangéres, ni plus ni moins. Pour une famille d’ouvriers modeste, il aurait été difficile, mais
possible de la soutenir dans ce projet, mais depuis que la famille avait éclaté, ce réve se trouvait hors de portée.

Pas d’avenir. Bien sir, il y a toujours une issue, on peut toujours, en dernier ressort, aller a 1’école de couture
— 1a, on vous nourrit et on vous donne un petit pécule ; mais c’est la méme chose que de ne pas avoir d’avenir. Et
puis que faire d’Oleg ?

Liouba n’était plus aussi désespérée que pendant la nuit, et le cours de ses pensées prenait déja une autre
tournure ; et cependant elle s’était heurtée tant de fois au méme probléme qu’elle n’arrivait plus a penser. Garder
en mémoire des concepts complexes ou une construction logique lui avait toujours été difficile, son attention
sautait d’un objet a ’autre et elle n’arrivait pas du tout a construire un tableau clair. Elle s’en voulait, il lui
semblait que de la fagon dont elle comprendrait et donnerait du sens a ce qui se passait dépendaient ses chances
de trouver une issue tant soit peu acceptable.

Elle passa toute la journée au lit, ne buvant rien que du thé avec un morceau de pain, mais il ne lui venait
aucune idée intéressante. Si bien qu’il ne restait plus qu’une seule issue : compter sur la clémence du destin.

Les jours succédaient aux jours, et la solution arriva de facon inattendue. Elle était aussi simple, aussi
naturelle que la vie : elle devait se marier, et le plus vite possible. Elle prendrait Oleg avec elle, et son mari
paierait son inscription a I’institut. Il restait un probléme : Liouba allait avoir dix-sept ans mais non seulement
elle n’avait pas de fiancé, mais dans tout son entourage il n’y avait personne qui pit lui plaire ne fiit-ce qu’un
peu, ou lui inspirer du respect. Elle passa en revue tous les jeunes gens qu’elle connaissait depuis longtemps et
ceux dont elle avait fait la connaissance récemment, et elle en conclut qu’il n’y avait personne digne de son
choix.
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Le nouvel an arriva sans qu’on 1’elit vu venir. Pourtant on avait tellement envie de faire la féte ! Envie d’une
nouvelle robe, de cadeaux, de rencontres intéressantes. ..

Dés le matin, Tante Choura apporta un peu de farine et des confitures, et en supplément a leur modeste diner,
qui consistait cette fois en une purée de pommes de terre deux sardines et des concombres, salés en des temps
meilleurs, Liouba décida de faire cuire un gateau. Il y avait longtemps qu’elle suivait le courant, habituée au fait
qu’elle n’avait plus qu’a attendre, et comme une telle attitude Iui économisait de 1’énergie, son humeur s’était
sinon améliorée, du moins équilibrée.

Le soir, une amie devait venir, Svetka — en fait, plutét une camarade de classe. A cause de son caractére de
plus en plus casanier, Liouba n’avait pas gardé d’amies. Elle n’avait d’ailleurs pas bien compris pourquoi cette
ancienne amie s’imposait chez elle, pour le nouvel an de surcroit, mais enfin, elle n’avait pas voulu refuser. Mais
quand elle vit que Svetka n’était pas venue seule mais avec son nouvel amoureux d’étudiant, sa premicre
réaction fut de ne pas leur ouvrir.

« Pourquoi est-ce qu’elle a amené celui-la en plus ? » Debout devant I’eilleton de la porte, Liouba
réfléchissait nerveusement. Elle ne voulait pas d’ceil indiscret dans sa vie et Svetka le savait parfaitement.



Il y avait déja une minute qu’ils sonnaient avec insistance a la porte et visiblement ils n’avaient pas
I’intention de s’en aller. Liouba fit claquer la serrure en espérant pouvoir inventer rapidement quelque chose qui
ressemblat a une excuse.

«Nous voila ! »
Svetka souriait comme si elle lui procurait un grand bonheur.

Liouba ne réalisa pas tout de suite qu’elle portait une vieille blouse toute tachée de farine, qu’elle n’était pas
coiffée et pas maquillée ; et quand elle s’en rendit compte, il était déja trop tard. Liouba, certes, était belle méme
sans maquillage, mais quand elle se troublait, elle était irrésistible : 1’ovale tendre de son visage rosissait, ses
yeux se mettaient a briller.

« Tu vas nous laisser la sur le pas de la porte ? dit Svetka en avancant dans I’entrée comme chez elle. Je te
présente, c’est Vitalik. Elle la regarda d’un air malicieux :

— Ca ne t’ennuie pas qu’il vienne avec nous ?

— Elle est belle, pensa Liouba. Une tonne de maquillage sur la figure, un grand béret mou sur la téte. Elle se
prend pour qui ?
—Vitalik. » Le gars souriait et, tout géné, tendait la main. Son sourire était béte et inexpressif.

— Un clown. » Ce fut I’idée qui traversa 1’esprit de Liouba. Mais elle ne pouvait pas montrer son dédain pour
lui, tout absurde et pitoyable qu’il fiit. Elle lui tendit une main toute tachée de farine qui avait déja eu le temps de
sécher et de former une crotite.

« Liouba. »
Et 1, elle se sentit encore plus génée : elle avait remarqué que de I’autre main il tenait des paquets.
« Vous avez décidé de nourrir une famille déshéritée ? »

Les invités entrérent dans 1’appartement. Liouba hésitait : rester avec eux ou bien aller en cuisine faire le
gateau ? Mais dans les grands paquets il y avait tout ce qu’il fallait, toutes sortes de bonnes choses. Qu’est-ce
qu’elle avait besoin de faire une tarte ?

Apres avoir retourné la pate tant bien que mal sur la léchefrite, elle la fourra dans le four et alla se préparer.

Elle fit exprés de rester longtemps sous la douche dans ’espoir qu’ils se sentent mal a I’aise et qu’ils s’en
aillent, mais visiblement, ces deux-la n’étaient que trop contents de pouvoir rester en téte a téte. Bon, eh bien
puisque c’était comme ¢a, elle allait lui montrer qui était la patronne !

Quoi mettre ? Eternelle question. Il lui restait une robe en jersey offerte par sa mére ’année précédente pour
ses seize ans ; bleue, un peu longue, et d’une coupe qui, sans mettre trop la silhouette en évidence, laissait
I’imagination compléter ses lignes attrayantes. Liouba coiffa ses cheveux ondulés, ils n’avaient pratiquement pas
besoin de brushing.

Les invités étaient visiblement génés quand elle revint : Vitalik parce que Liouba était trop jolie, et Svetka
parce qu’elle ne savait plus sur quel ton reprendre la conversation. Un long moment, une éternité, ils ne dirent
presque rien. D’ailleurs, comme il apparut par la suite, elles n’avaient jamais été vraiment amies. Ce fut le gateau
qui les tira d’affaire.

«Le gateau ! » Liouba se précipita a la cuisine. Svetka la suivit. Les filles s’activérent au-dessus de la
lechefrite, et il ne resta plus a Vitalik qu’a faire les cent pas dans I’appartement.

Celui-ci était ordinaire et n’avait rien de remarquable, avec une quantité raisonnable de livres de toutes sortes
accumulés par les parents tout au long de leur vie, et un mobilier standard. Dans un coin il y avait un piano
sombre. Pres de la fenétre se dissimulait un sapin artificiel, au-dessous un peu de coton et de rares petits jouets
dans les branches... Vitalik se sentit triste comme un lendemain de féte.

Il resta un peu a la fenétre a regarder le temps gris, la neige délavée, un peu sale, et se retourna. Dans
I’encadrement d’une porte il remarqua un gar¢on d’environ onze ans, immobile derriére un bureau. Le garcon ne
lisait pas, n’écrivait pas, il était juste assis et regardait devant lui, mais c’était frappant. Vitalik se dit que pendant
tout ce temps le gargon n’avait pas fait connaitre sa présence, pas un mot, pas un geste. Il n’avait pas regardé les
invités avec curiosité en cherchant a attirer 1’attention, comme le faisaient tous les enfants que connaissait
Vitalik. Ce n’est que maintenant qu’il se manifestait, un peu sur ses gardes. Il semblait pris au dépourvu.

« Salut, fit Vitalik en essayant de donner a son visage une expression de nouvel an. Comment tu t’appelles ?

— Bonjour. Oleg. » Le gargon s’¢était déja repris ; son visage était devenu sérieux, sans ’ombre d’un sourire.

« Et moi, Vitalik. Il se tut. Tu veux une fraise ?

— Merci, je n’ai pas faim.



Il y a des enfants timides, pensa Vitalik. Qui sont génés d’accepter un bonbon. Mais celui-ci est vraiment un
peu trop sérieux... et pas du tout timide.
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Aprés minuit, quand on eut bu la coupe de champagne traditionnelle et puis autre chose de plus fort, les
relations dans le petit groupe se réchaufférent. L’ambiance était a la féte.

« C’est gentil chez vous, fit Vitalik. Et rencontrant le regard interrogateur de Liouba, il ajouta :
— Je veux dire : dans votre ville.

— Notre ville ? Parce que toi...

— Je ne suis pas d’ici.

— C’est notre fruit de la capitale. Svetka se colla contre Vitalik et ébouriffa gentiment sa frange.
— Enfin... de la capitale... Pour étre objectif, du chef-lieu. Il se forcait a sourire.

— Allez, ne fais pas le modeste, Zai. Svetka le regardait un peu par en dessous, bien que leurs visages fussent
a la méme hauteur. Zai est étudiant a la fac de biolo. Elle jeta un regard conquérant a Liouba et se tourna a
nouveau vers lui :

— Pas vrai, Zai ?

— Tout a fait vrai, fit-il. Et on a aussi un papa professeur.

— Svétoul — il lui toucha légérement la main — tu crois que ¢a intéresse tout le monde de connaitre ma
généalogie ?

— Mais pourquoi, c’est trés intéressant, intervint Liouba. Professeur de quoi ?

— H¢, les filles, ¢a va suffire. On n’avait encore pas parlé de sciences la nuit du réveillon ! Que Liouba parle
plutot d’elle, parce qu’on est invités et on ne sait rien de la maitresse de maison.

— Pourquoi on ne sait rien ? Svetka plissa le nez et regarda le fond de son verre. On connait tout...
Liouba la regarda, effrayée.

« Tu vis seule ? demanda Vitalik en regardant autour de lui ?

— Oui. Le visage de Liouba se tendit.

— Et tes parents...

— Maman est morte.

— Oh, pardon! C’est vraiment con de demander & quelqu’un de parler de sa vie. Et il ajouta aprés un
moment :

— On ne peut savoir quelque chose des gens que dans le cours de la vie.
— Oh oh, voila la philosophie, soupira Svetka.

—Ettoi, tuesd’ou ?

— Zai est de Donetsk.

— De Donetsk ? Et comment ¢a se fait que tu es la ?

— Oh, c¢’est toute une histoire !

— Svétoul, interrompit Vitalik. J’aime bien raconter les histoires moi-méme. Et je suis encore en état de
répondre aux questions. »

Svetka haussa les épaules, vexée.

«J’ai pas mal fait de les faire entrer, pensait Liouba. Il n’est pas si nul, cet étudiant. Et il n’a pas les yeux
sans couleur comme j’avais cru au début, mais vert clair, en fait. Et Svetka n’est pas du tout une fille démerde,
mais juste... une pétasse. »

Il ne lui arrivait pas souvent de se trouver dans des groupes ou I’on buvait, mais quand c’était le cas, elle
avait remarqué qu’aprés une certaine dose d’alcool les gens commencent a changer de visage. Leur visage
habituel s’estompe, ils n’ont plus la force de s’opposer a I’action de 1’alcool et sous les muscles détendus
commengaient d’apparaitre des traits trés différents. D’ordinaire c’étaient les traits d’un animal quelconque ; et
encore heureux si ¢’étaient ceux d’un mammifere, cela pouvait étre ceux d’un reptile ou méme d’un insecte.

Il arrivait aussi que le visage reste humain, mais apparaisse comme le portrait barbouillé de son propriétaire

avec des trous a la place des yeux. Comme elle regardait toujours cette métamorphose brutale avec curiosité et
répulsion, elle était étonnée aujourd’hui de voir pour la premicre fois quelqu’un dont le visage ne devenait ni



I’un, ni I’autre ; il ne fondait pas, on aurait seulement dit qu’il se précisait et palissait ; quant aux yeux ils
devenaient plus transparents, et — aussi bizarre que cela paraisse — plus beaux.

Elle tourna les yeux vers son amie et remarqua que celle-ci avait sombré d’un seul coup dans 1’ivresse. Elle
avait une main posée sur I’épaule de Vitalik et I’autre sur son genou, et dans cette position elle était presque
accrochée a lui.

« Chéri, on y va, dis ? Elle indiquait d’un regard non équivoque la porte de la chambre voisine.
— Il y a Oleg, 1a, répondit Liouba en rougissant.
— Et1a ? Svetka indiquait la chambre contigué, toute petite, dont la porte ne fermait pas.

— C’est ma chambre, voulut dire Liouba, mais les mots s’arrétérent sur ses Iévres. Son regard éperdu venait
de tomber sur Vitalik.

Son amie la regardait d’un air hautain et ivre, et elle tardait toujours a répondre.

« Eh bien, ma belle, c’est pas bien, le célibat prolongé ? La question sonnait si grossiére et si inattendue que
Liouba devint écarlate.

— Elle est saoule, fit Vitalik ; et il rougit lui aussi.

— Qu’est-ce que tu dis, Minou ? Svetka agita la main sous la table.

— Oui, Mimi, répondit-il sur le méme ton. Je disais que ¢a n’allait pas nous empécher de remettre ¢a. »

Et la-dessus, il lui reversa du cognac et s’en versa aussi.

Quand Svetka renversa la téte en arriére pour ingurgiter le breuvage, Vitalik ne fit qu’y tremper les 1évres.
— Tu peux venir une minute ? » Il montrait la cuisine.

Liouba se leva de table sans rien dire.

La lumiére douce de la lampe lui faisait de 1égers cernes sous les yeux, qui en devenaient plus grands et plus
sombres. Elle eut envie de pleurer, sans raison, et elle se retint de toutes ses forces.

En face d’elle, Vitalik ne la quittait pas des yeux : « Apparemment, Svetka a un peu abusé, qu’est-ce que tu
en penses ?

— En effet. Liouba lachait les mots avec parcimonie, de peur que sa voix ne tremble.
—cela te géne si je la couche... quelque part.

Liouba ne disait rien.

— Je crois qu’elle sera mieux couchée qu’assise, non ?

— C’est vrai. »

Quand ils revinrent a table, Vitalik versa a tout le monde un peu de vin, et & sa chérie un demi-verre de
cognac de la bouteille dont elle avait bu toute la soirée.

— Ca lui fait pas trop ? demanda Liouba en écarquillant les yeux.
— C’est juste ce qu’il lui faut.

Svetka prit bravement le verre :

— Zai, et toi ? Elle regardait le verre de Vitalik, rempli au tiers.
— Zaia, c’est juste la dose qu’il me faut, ni plus ni moins.
—Ahahah!»

Svetka essaya de produire un sourire humain, mais les muscle de son visage n’obéissaient plus, et ses levres
se figérent dans un sourire de grenouille. Apres avoir bu, elle se pendit au cou de Vitalik en bredouillant quelque
chose, et il la traina dans la chambre.

Liouba, assise devant la table en désordre, écoutait Svetka bredouiller d’une voix rauque. Ses paupicres
étaient lourdes et elle ne se sentit pas partir dans une sorte de torpeur. Elle resta comme cela dix minutes sans
bouger, somnolant les yeux ouverts, et pendant tout ce temps, une idée insupportable la tourmentait : I’idée qu’il
fallait se lever, faire la vaisselle et ranger tout ce bazar de féte. C’est Vitalik qui la tira de cette stupeur en lui
touchant I’épaule soudainement.

« Tu nous as peut-€tre assez vus ?

— Liouba se demanda comment faire : continuer a jouer le réle de I’hotesse sympa ou reconduire poliment le
visiteur attardé ?

Elle ne dort pas. Et elle va se mettre a vomir, on dirait. Tu as quelque chose ? »
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Liouba bondit instantanément, apporta une cuvette et la posa devant le lit. Il ne manquait plus que cette
horreur ! Svetka poussait par moments des gémissements pénibles, les vétements défaits et tout froissés, comme
la table de féte, la-bas.

Pendant que Liouba s’occupait de son amie, dont les spasmes vomitiques avaient fini par se calmer, Vitalik
avait débarrassé la table, fait la vaisselle et préparé du thé. En sortant de la chambre, Liouba fut tout étonnée :
voulait-il continuer la soirée, ou simplement la remercier ?

Et ils ne remarquérent pas que, avec une seule tasse de thé, ils avaient continué a discuter jusqu’a cinq heures
et demie du matin.
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A la fin de ses études universitaires, une voie royale s’ouvrait devant Vitalik : il pouvait soit travailler comme
enseignant dans le département de son pére, soit dans une société privée — 1a aussi sous la protection de son pére.
Cela ne I’empécherait pas de poursuivre sa formation tout en préparant une thése. Le travail d’enseignant ne lui
plaisait pas beaucoup mais donnait en revanche des garanties : une ascension rapide dans la carriére, un revenu
stable, des relations avec des gens utiles et, finalement, de I’argent. Un métier dans le privé avait aussi ses
avantages : un jeune spécialiste dans un grand laboratoire pharmaceutique avait un bon salaire et des primes en
cas de résultats positifs. L’emploi était avantageux aussi du point de vue des études : un métier pas salissant :
nourrir des souris avec des comprimés et ensuite les disséquer pour voir ce que sont devenus les comprimés, cela
laissait du temps pour la thése.

Quand Nina Sidorovna, une femme sévére et autoritaire, entendit parler de mariage, elle n’adressa plus la
parole a son fils, mais se mit en secret a collecter des renseignements sur la future fiancée. Vitalik, enfant unique
et trés choyé n’avait jamais essuyé de refus en quoi que ce soit, mais 1a il se heurta au mur en béton armé de
I’amour maternel.

«Qu’est-ce qui t’a pris de te laisser mettre le grappin dessus par cette rusée ? Tu n’es pas le premier ! criait-
elle lors de leurs armistices. Et si encore elle t’aimait, mais non, ¢’est pour ton argent !

— Mais maman, protestait timidement son fils. Alors quoi, je n’ai pas le droit d’aimer ?

Ah seigneur ! disait-elle en agitant les bras. Aimer ! Alors elle t’a jeté de la poudre aux yeux avec I’amour. ..
— Mais pourquoi est-ce que tu penses...

— Je ne pense pas, ¢’est mon coeur de mére qui me le dit. »

Vitalik n’allait pas plus loin dans la controverse. Sa meére se taisait, puis recommencait a argumenter mais
cette fois pour elle-méme :

« No-on, je ne te permettrai pas d’épouser la premiére venue... Il nous faut une fille comme il faut, de bonne
famille, et pas une va-nu-pieds envieuse.

Le pére, sur cette question, était plus libéral. Il n’avait pas d’objections personnelles quant a la jeune fille,
mais il trouvait que se marier a cet age-la, c’était se gacher la vie :

« Tu ne sais pas encore quelle femme il te faut, plaidait-il mollement, assis dans son bureau. Tu ne te connais
encore pas, comment peux-tu choisir ? Faute d’expérience de la vie, tu ne peux pas savoir quelle femme il faut a
tes cotés. »

Assis en face de son pére sur le canapé, Vitalik, renfrogné, écoutait sa tirade.

— Et ensuite, petit, fais ta vie, gagne de 1’argent et vis pour toi. Est-ce que tu veux vraiment, si jeune, te
mettre la corde au cou ?

— Papa, ne parle pas comme ¢a. Il croisa les bras sur la poitrine. Elle, ce n’est pas une corde.

— Eh bien, le pére le regarda d’un ceil bon et las. Fils, je ne discute pas, c’est une belle fille. Il soupira, prit un
crayon sur la table, le tourna dans ses mains et le reposa. Mais n’importe quelle femme, en permanence, c’est
une charge. Surtout quand on a vingt-deux ans.

Et il ajouta en baissant la voix :

Surtout si c’est ta femme.

— P’pa, tu dis « une belle fille » et tu ne 1’as méme pas vue ! Mais c’est effectivement une belle fille.
— Tu plaisantes ?
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— Il n’y a rien de dréle dans ma proposition. C’est, si tu veux, mon conseil d’expérience, fondé sur une
réflexion saine et I’expérience de la vie.

— L’expérience de la vie... Vitalik réprima un sourire ironique. Papa, je vais me marier. Je vais me marier
maintenant !

— Trés bien. Tu veux cet enfant ?

— Mais papa, je te répéte encore une fois qu’il n’y a pas d’enfant. Je vais me marier parce que... parce que je
I’ai décidé !

— Décidé ? Maintenant c’est le pére qui souriait. C’est bien. C’est bien de prendre des décisions autonomes.
Donc tu dis qu’il n’y a pas d’enfant ? Et qu’est-ce qu’il y a donc alors, Vitalik ? »

Le regard du pére était devenu pergant tout d’ un coup. La prunelle noire, fixée droit sur lui et le traversant de
part en part, mettait Vitalik a la question.

«Ily a, bégaya-t-il... Il y a cette fille, papa.

— Cette fille... répéta Nikolai Grigoriévitch en souriant intérieurement. Il se lissait la barbe sans rien dire
comme s’il digérait une information importante

— P’pa, je ’ai invitée a diner ici samedi, dit prudemment Vitalik.
— Quoi ? » Le pére parut sortir de sa méditation. « Maman le sait ?
— Non.

— Hm. Ses sourcils se rejoignaient a la racine du nez. Quand est-ce que tu comptes I’en informer ? On est
vendredi.

— Je voulais te demander... Tu ne pourrais pas le lui dire ?

— Moi ? » Le visage de Nikolai Grigoriévitch tressaillit d’effroi. « Bon, je lui dirai. Tu es slr que... que c’est
ce que tu veux ?

— Absolument, P’pa.
— D’accord, d’accord. »
Nikolai Grigoriévitch se leva et se mit @ marcher de long en large. Cette nouvelle circonstance le perturbait.

« Petit, ne vas pas croire que je veuille influencer ta décision, mais... et ta Lada alors ? Il employait ce
possessif a dessein, pour faire sentir a son fils le poids de cet argument. Cette voiture, il avait prévu d’en faire
cadeau a son fils a I’occasion de son diplome. Pour cela il avait économisé 1’argent en prévision, il voulait
I’acheter comptant, pour que son fils parte dans une nouvelle vie sans crédit, pour mettre, pour ainsi dire, les
compteurs a zéro.

« Et quoi, la Lada » ? Vitalik se souleva du canapé et son visage se tendit.

— Vitalik, dit gravement Nikolai Grigoriévitch, les dépenses pour la noce, le logement...

— Je suis d’accord pour une soirée modeste, je travaillerai, Liouba a un appart, et je gagnerai assez pour deux,
dit-il tres vite.

— Liouba a un appartement. Et ou est-il, cet appartement ?

— A Ukrainsk.

Et tu comptes aller vivre a Ukrainsk ?

Oui. »

Sa réponse était déja moins assurée que les précédentes.

Nikolai Grigoriévitch regarda son fils un moment puis secoua la téte :

« Et au travail, tu comptes y aller comment ?

— Mais j’aurai une voiture... »

Vitalik suivait son pere du regard. Il le regardait arpenter la pi¢ce sur le tapis €pais en se grattant la barbe et
sans le regarder.

Enfin il rendit son verdict :
« On verra. »

Au son de sa voix, Vitalik poussa un soupir de soulagement. Il se ragaillardit et, détendu sur le canapé,
demanda :

« Alors, tu le diras @ maman ?
— Je le lui dirai.
— P’pa, demande-lui de ne pas trop...enfin, qu’elle ne joue pas les grands méchants loups.
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— D’accord. »

Le lendemain, quand Vitalik amena Liouba en taxi, exactement a I’heure convenue, il pleuvait. Ils passérent
le seuil de I’appartement. Il y avait de I’¢lectricité dans I’air : on aurait dit qu’au moindre geste, ils allaient étre
foudroyés par une décharge de deux mille volts.

« Papa, voici Liouba. »

Vitalik était content que ce soit son pére qui leur ait ouvert la porte, et non sa meére, qui, par son abord
inaccessible, aurait pu bloquer Liouba d’emblée.

Nikolai Grigoriévitch apercut le doux ovale du visage, les l1évres jeunes et tendres et les yeux, qui inondaient
I’entrée de leur bleu. Il tendit la main et sentit soudain son cceur s’attendrir et une douce chaleur I’envahir depuis
I’extrémité des doigts jusqu’a la poitrine. Cela lui était maintenant indifférent de savoir qui était cette fille, de
quelle famille elle était et ce qu’elle attendait de son fils. L’essentiel était qu’elle existait, que cette fille existait.
Et le plus triste, pensa-t-il tout & coup, était que son fils ne comprenne pas quelle femme il avait a coté de lui.

Nikolai Grigoriévitch, enchanté... Il avait encore beaucoup de bonnes paroles a dire, il voulait dire que
maintenant personne et rien au monde ne pourrait les séparer, et que désormais, il la considérait comme sa fille et
méme plus. Il prendrait sa défense et si seulement son fils ou n’importe qui d’autre osait I’offenser en quoi que
ce soit,... mais il ne trouva pas les mots et se contenta de regarder son visage frais, ses cheveux que I’humidité
faisait torsader et dans lesquels tremblotaient des gouttes de pluie.

Chapitre 2

La noce eut lieu début juillet, dés que Liouba eut passé son examen de sortie. Ils vécurent a trois : Vitalik,
Liouba et Oleg. Vitalik prit un poste de prof chez son pére — on avait décidé que c’était plus sir que de chercher
du travail chez les capitalistes.

Liouba se préparait déja a passer ’examen a I’institut des langues étrangéres quand elle apprit qu’elle était
enceinte. Bien sir, il fallut reporter 1’inscription. Elle comprenait que sa grossesse et son enfant a venir allaient
repousser la réalisation de son réve de trois ou quatre ans pour le moins. Cela lui causa un peu de découragement
mais elle se consola a 1’idée que cela aurait pu étre pire.

Vitalik s’avéra étre un pére de famille consciencieux dont on disait : « Tout pour la maison. » Liouba ne
connaissait pas de refus parce que Nikolai Grigoriévitch essayait de prévenir le moindre de ses désirs : il
procurait les meilleurs produits, les plus frais, il lui avait offert un manteau de fourrure trés cher, une Lada toute
neuve, et ne savait plus quoi offrir pour lui faire plaisir. Parfois il passait sans fagons aprés le travail, il apportait
des bonnes choses, des fruits exotiques ou bien il restait toute la journée sans rien faire.

Liouba aimait cette abondance, mais que signifiait les petits plats et le manteau en comparaison avec le réve
qui ne se réalisait toujours pas — se réaliserait-il un jour d’ailleurs ?

Un jour elle s’ouvrit de ses doutes a son beau-pére. Elle était souvent plus proche de lui que de son mari et
elle pouvait lui parler de tout: de ses relations avec Vitalik, de I’incompréhension de sa belle-mere, de sa
grossesse enfin, qui n’était pas autant souhaitée qu’elle 1’aurait voulue. Il fut du reste le premier a le savoir et
s’en réjouit comme un enfant.

« Mais enfin, Lioubochka, tu veux absolument entrer a 'INAL ? »

Nikolai Grigoriévitch ne comprenait pas pourquoi cet étre parfait voulait en plus se perfectionner dans les
langues étrangeres. Pour lui, on ne pouvait pas améliorer ce qui était déja beau.

« Vous comprenez (Liouba baissait les yeux modestement)... Une femme sans éducation, c’est juste une cui-
siniére.

— Mais allons, Lioubochka ! Comment peux-tu parler de toi de cette facon ? Mais tu es une femme extra-
ordinaire ! Et si tu veux tant que ¢a étre cultivée, ch bien viens chez moi a la fac de biologie, et tu auras ta
formation. »

Liouba hésitait. Il aurait fallu remercier pour la proposition, mais comment refuser un peu poliment ? La
biologie était une discipline pour laquelle elle n’avait pas le moindre intérét ; et puis, cela n’offrait pas de

13



perspectives, la biologie. Ou irait-elle travailler apres cela ? Prof de biolo dans un collége ? En outre son beau-
pere était titulaire de la chaire de parasitologie et cette seule appellation lui donnait un peu la nausée.

«Je crois que pour la biologie, je n’ai pas de dispositions...

Nikolai Grigoriévitch devinait son trouble.
— Bon, alors non. Mais si tu veux, je te ferai entrer chez un bon copain au département d’économie. »

Liouba temporisait. L’économie, c’était déja un peu mieux, mais peut-étre un peu plus difficile. Elle n’avait
jamais été attirée par les sciences exactes et visiblement, elle n’avait pour elles que peu de dispositions.

« Je ne sais pas... ¢a doit étre difficile, non ?

— Comment cela, difficile ? On te donnera les papiers et puis c’est réglé. Et un diplome, ¢a ne peut pas te
faire de mal. La faculté est réputée. L université fait partie des dix meilleures en Ukraine. Décide-toi.

— C’est seulement pour cela, pour ne pas perdre de temps... Liouba se tut. Quand méme, ce n’est pas ce qui
me plait, je ne me vois pas dans ce milieu-la. »

Nikolai Grigoriévitch réfléchit un instant.

« On va faire comme ¢a : cette année tu vas en économie, et quand 1’enfant aura deux ans, on prendra une
nounou et tu entreras dans ton institut.

— Oui, mais alors, pourquoi I’économie d’abord ?

— Ce n’est pas grand-chose... Tu n’as pas besoin de travailler, bien siir. Mais a tout hasard, il te faut un
diplome. »
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Sérioja naquit au printemps. Il était beau et en bonne santé, avec les yeux bleus de maman et de tendres
fossettes sur les joues. La joie de Nikolai Grigoriévitch ne connaissait pas de bornes. Il n’avait pas ressenti la
méme chose lors de la naissance de son fils. Il prit part personnellement aux préparatifs de tout ce qui est
indispensable dans des cas pareils, a commencer par la layette et jusqu’au choix du papier peint pour la chambre
d’enfant. Il avait au préalable noué des contacts avec le personnel de la maternité en donnant a chacun un cadeau
correspondant a son rang pour que I’accouchée ne manque d’aucune attention. Quand les contractions commen-
cérent, ¢’est a lui qu’on téléphona en premier, et c’est lui qui appela Vitalik. Nikolai Grigoriévith annula ses
cours et se précipita a I’hopital tout ému.

Méme si la mére et I’enfant se portaient parfaitement bien, on laissa partir Liouba non au bout d’une semaine,
comme d’habitude, mais au bout de deux. C’est Nikolai Grigoriévitch qui avait insisté pour cela, pris a ce
moment-1a par la manie de la précaution.

Toute la famille se retrouva pour féter la naissance : les deux générations de Bochkarev. Nikolai
Grigoriévitch tronait au bout de la table. Si brusquement retentissait un cri venant du berceau minuscule décoré
de dentelle bleue, tous les quatre se précipitaient et, penchés au-dessus du bébé, faisaient des « areuh areuh » a
qui mieux mieux.

Liouba n’aimait pas trop cet excés d’attention autour de I’enfant, il lui semblait que cela allait le rendre plus
capricieux. Elle n’était pas encore complétement remise et elle avait surtout envie que cette compagnie festive et
bruyante se disperse au plus vite.

« Je vais peut-&tre venir vivre ici les premiers temps », dit Nikolai Grigoriévitch aprés qu’ils eurent pas mal
bu.

Nina Sidorovna leva les yeux sur son mari. A son visage légérement bouffi par le cognac, on ne pouvait pas
dire s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

— Il faut bien que quelqu’un aide a s’occuper de cet enfant.

— Et depuis quand tu aimes élever les bébés maintenant ? poursuivit-elle froidement, transposant cette
proposition, dite un peu sur le ton de la plaisanterie, dans un registre beaucoup plus grave. Je ne crois pas me
souvenir que tu aies eu cette vocation quand Vitalik était petit.

— Chérie, c’est différent maintenant ...
— Que veux-tu dire par la ? Nina Sidorovna s’était redressée sur sa chaise.

— Inutile de chercher un sens caché dans mes paroles. N’oublie pas que je suis biologiste, c’est-a-dire a
moiti¢é médecin. Mon contrdle peut étre important, ils ne voient pas ce que je vois, dit Nikolai Grigoriévitch
gravement.
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— Oui, mais ton fils aussi est biologiste...

— Mais qu’est-ce qu’il y comprend ? Et il agita la main en direction de Vitalik. D’ailleurs ce n’est pas tant
d’un biologiste qu’on a besoin que de quelqu’un qui soit toujours disponible.

— Quelqu’un qui soit toujours disponible... murmura Nina Sidorovna, stupéfaite.

— Mais je ne vais pas t’expliquer, tu es passée par la toi aussi. »

Nina Sidorovna regarda son époux sans rien dire, comme pétrifiée.

« Ca alors ! » dit-elle enfin, en regardant sa bru d’un ceil nouveau, qu’on ne lui connaissait pas jusque la.

11y eut un silence tendu.

« Elle ne peut pas veiller nuit et jour, » dit Nikolai Grigoriévitch pour se justifier, et au fond de ses yeux
brillait une lueur d’hostilité.

Vitalik, effrayé, s’exclama :

« Oleg nous aidera. Et pour qu’on le comprenne bien, il se leva et désigna Oleg du doigt :
— C’est vrai, c’est lui qui sera notre assistant ! »

Toute I’assemblée se tourna vers Oleg, qui s’était réfugié tout au bout de la table.

Sur leur visage se lisait non seulement une question, mais une attente anxieuse, ’effroi, I’espoir et je ne sais
quoi d’autre encore, mais pas ce que 1’on pouvait demander a un gargon de treize ans.

Oleg ne disait rien. Il avait saisi le sens général de la conversation, mais il ne comprenait pas ce qui les faisait
s’agiter comme cela. Aprés tout, Nikolai Grigoriévitch était si bon et si gai, a qui d’autre que lui pouvait-on
demander de s’occuper de I’enfant ?

D’autant plus que personnellement, Oleg n’avait pas du tout envie de s’occuper de cette affaire sans grand
intérét. Et qu’est-ce qu’il a donc cet enfant, pensait-il, que tout le monde en est dingue ?

Il resta une minute sans rien dire mais il n’avait toujours rien compris. Il se leva de table et sans dire un mot il
alla dans sa chambre, qu’il partageait a présent avec ce malencontreux « enfant ».

Il se coucha en chien de fusil et se couvrit la téte en essayant de penser a autre chose. De la cuisine lui parve-
nait un bruit de conversation : tout le monde parlait a la fois la voix de Nikolai Grigoriévitch montait dans 1’aigu.
Oleg entendit le fracas d’une table qu’on renverse, des cris de femme et le tintement du verre brisé. Tout cela fut
couvert par I’exclamation de Nikolai Grigoriévitch :

« Tu ne m’as jamais compris !

La voix de Nina Sidorovna gémit :

— Vitaliiik ! »

C’était le cri d’un animal blessé qui sent sa fin prochaine. Oleg sentit des frissons lui parcourir le dos. Dans le
berceau a coté, le petit Sérioja se mit a pleurer, mais plus personne ne faisait attention a lui. Vitalik cria quelque

chose pour les calmer, puis on entendit une quelque chose comme une gifle sonore, et aussitdt aprés un triple
hurlement de Nina Sidorovna :

Aprés cela commenga quelque chose d’inimaginable : des coups sourds sur le plancher, des feulements, des
cris de femmes éperdues, tout indiquait une lutte sans merci. Dominant le tout se fit entendre le fracas d’une vitre
brisée et le cri de Liouba :

«Dusang ! Il a dusang ! »

Oleg était couché sur son lit et les bruits de la dispute résonnaient dans son corps tout entier. Il était
complétement abattu :

« Si j’avais dit quelque chose tout a I’heure, pensait-il... Ce qu’ils avaient envie d’entendre. »

Le silence revint.

On entendait les sanglots et les lamentations de Nina Sidorovna, le souffle court de Nikolai Grigoriévitch et
la voix bréve de Liouba, la seule & jeun dans tout ce sabbat. Le responsable de tout cela, le nouveau né Sérioja,
s’était lassé¢ de pleurer et poussait maintenant de petits couinements plaintifs, sans méme 1’espoir d’attirer
I’attention. Oleg se leva et se mit a le bercer tout doucement. Non qu’il efit pitié¢ de 1’enfant ni qu’il fit sensible a
ses pleurs, mais il avait décidé que ce n’était pas bien de laisser tomber les petits, méme quand on a soi-méme de
sérieux ennuis.

*kk

Oleg avait I’impression d’une totale solitude. Liouba, I’unique étre proche, consacrait toute son attention a
son fils et a son mari, oubliant pour un temps son réve de s’occuper de langues étrangeres.
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A la fin des cours au collége, Oleg se rendait directement a I’école de musique. Aprés avoir travaillé 1a le
temps requis, il rentrait chez lui et repassait au piano la legon du jour. Du reste, on ne pouvait pas dire qu’il
« repassait » ; le travail se faisait facilement et sans effort, comme si ses mains connaissaient 1’instrument depuis
toujours. Il avait pris 1’étrange habitude entre les deux écoles de téléphoner a sa sceur depuis une cabine de la
rue. Leurs conversation avaient un caractére on ne peut plus superficiel. Oleg demandait quoi acheter en rentrant
a la maison. Liouba lui donnait quelques courses a faire, parfois elle demandait comment ca allait a I’école.

11 sentait que ces courses n’avaient rien d’urgent et qu’il s’agissait plutot de parler pour parler : il écoutait la
voix calme de Liouba et dans ces moments-1a, plus rien ne les séparait I'un de I’autre. Il avait envie de rester un
peu dans cette illusion qu’il n’avait pas encore perdu ce lien invisible, qu’il avait encore un étre proche qui
I’aimait sans condition, et que cet amour-1a ne finirait jamais.

En s’éveillant le matin, Oleg éprouvait un ennui sans cause. Il n’avait pas envie de sortir du sommeil pour
pénétrer dans ce monde étranger et sans joie. Sur ses joues ou le duvet commencait a pousser roulaient des
larmes silencieuses et il sentait dans la gorge comme un poids. Pour combattre cet état aussi pénible qu’incom-
préhensible, il s’était imposé de ne pas rester couché plus de cing minutes. Il se levait, commengait par regarder,
par la fenétre, le monde de la perestroika avec ses rues grises et ses publicités tapageuses venues de 1’étranger.
Dans les magasins, les produits alimentaires indispensables avaient disparu, mais Vitalik réussissait a se procurer
quelque part un excellent café dont Oleg dégustait une tasse avec deux sandwichs au fromage qui lui paraissaient
secs et fades. Ainsi commengait la journée.

Parfois, pour se distraire, il sortait dans la cour et commengait a parler aux enfants des voisins de Jules Verne
ou de Walter Scott. Eux 1’écoutaient, bouche bée. Ils 1’admiraient : comment pouvait-on retenir dans le détail
tout une série compliquée d’événements et les raconter comme un livre !

Le secret, c’est qu’a peu pres au milieu du livre, Oleg commengait & modifier 1égeérement, puis se mettait tout
simplement a fantasmer si bien qu’a la fin, I’histoire était pratiquement méconnaissable. Parfois, sur le chemin
du college, il improvisait pour ses camarades des récits qu’il disait avoir lus, et le lendemain matin sous le
porche, toute une meute de gamins 1’attendait pour entendre la suite.

Mais malgré tout, ce n’étaient que des moments d’amitié ponctuels, ou pour micux dire, de communication a
sens unique. Et la solitude ne diminuait pas pour autant.

En classe, Oleg essayait de ne pas se faire remarquer et de ne pas provoquer d’agacement chez les
professeurs par ses réponses a coté. Dans ces moments-1a, il aurait voulu devenir invisible ou faire en sorte, par
quelque procédé magique, que tout le monde 1’oublie.

Il se demandait quel esprit malveillant 1’obligeait a rester 1a des heures au lieu de vivre libre, de faire de la
musique, de penser et de réver a ce qu’il voulait.

dekk

Liouba regardait son reflet dans le grand miroir rond de I’entrée. Les appliques mates de chaque coté
éclairaient son visage, qui ces derniers temps avait pris quelques rondeurs. Environ deux ans aprés leur mariage,
Liouba s’était regardée et avait remarqué qu’elle n’était déja plus elle-méme, mais quelqu’un d’autre.

Liouba ne pouvait plus penser a elle-méme comme a une personne a part, séparée, elle se ressentait comme
une partie d’un étre nouveau, inconnu jusqu’alors, avec ses goiits, son caractére et ses habitudes. Cet étre était la
résultante de tous les nouveaux événements qui s’étaient produits ces derniers temps, en particulier I’arrivée de
I’enfant. Vitalik, Liouba et Sérioja s’étaient unis d’une fagon inconcevable pour donner naissance a ce nouveau
Je, qui vivait maintenant sa vie. Ce « je » avait ses préférences et ses besoins, qui n’étaient ceux d’aucun d’eux
pris séparément. Il exigeait de bien manger, aimait s’allonger sur le canapé, discuter de leurs connaissances et de
leurs collégues, il aimait réver a I’avenir et par dessus tout, il appréciait le calme et le confort. Cet étre n’avait
pas d’amis, il se contentait de sa propre compagnie et trouvait ses distractions en lui-méme. Liouba avait
remarqué qu’elle s’était mise a forcir : sur les cOtés apparaissaient de douces épaisseurs, le bas du corps s’était
alourdi et n’était plus aussi agile qu’avant. C’est I’Etre qui avait introduit ces correctifs.

La veille, Liouba avait appris qu’elle était a nouveau enceinte. Cette nouvelle ne la réjouissait ni ne la peinait.
Elle n’avait pas encore décidé quel parti elle devait en prendre.

Ses réves d’institut, ses projets de vie qu’elle avait construits jusqu’au mariage et pour lesquels, d’ailleurs,
elle s’était mariée, tout cela avait disparu. A présent tout cela n’avait plus d’importance. Liouba essayait de se
souvenir de ses ambitions passées et de se redonner le moral, mais cela ne marchait pas. Elle sentait qu’elle
portait le flux d’une autre vie, qui avait ses buts et sa propre voie. Brusquement elle se surprit a raisonner comme
une ménaggre. Il n’y avait rien qu’elle refusat davantage que d’étre comme ces voisines qui restaient a la maison
derriere le dos de leur mari et qui, a trente ans et quelque, ne connaissaient rien d’autre que la cuisine, les
feuilletons et les interminables conversations téléphoniques. Cela la rendit mélancolique. Non, elle n’était pas
comme ¢a ! Elle devait absolument, absolument entrer a I'INALCO et se mettre a travailler. Elle se voyait
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comme une femme d’affaires intéressante, soignée et énergique. Cela impliquait un choix : I’enfant ou les
études.

Le soir Vitalik, ne rentrant du travail, remarqua son visage changé :
« Toi, tu as des soucis, dit-il en tirant sur sa natte d’un geste tendre et un peu puéril ».

Liouba ne se coupait pas les cheveux comme le faisaient presque toutes les femmes mariées qu’elle
connaissait — parce que c’est plus pratique, disaient-clles. Elle les laissait pousser et a la maison, les portait
tressés en une lourde natte. Cela Iui donnait un cachet personnel, et quand les collégues de Vitalik étaient invités
chez eux, ils regardaient longuement cette natte, sa téte et ses épaules. Son mari, bien sr, était tres fier de sa
femme.

«J’ai été chez le médecin.

— Ah, et alors ? »

Il ne comprenait pas bien de quel médecin il s’agissait.

Ils n’avaient pas encore programmé le deuxiéme. Vitalik travaillait sur sa thése et ne voulait pas se décharger
de tous les soucis sur sa femme. Et puis le budget familial de la petite famille devait beaucoup aux efforts de
Nikolai Grigoriévitch.

« Tu sais... Elle choisissait soigneusement ses mots.

— Vraiment ? » Il avait deviné et s’il ne sauta pas de joie, ¢’est seulement parce qu’il était assis.

— Oui. Son visage a elle était pensif, et sa joie mesurée. Et bon, alors je ne sais pas... »

Mais il ne la laissa pas terminer :

« Ne réfléchis pas. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. On y arrivera, mon pére nous aidera.

11 prit ses mains dans les siennes, baisa chaque doigt et les appuya sur son visage.

Finalement, Liouba ne se résolut pas a exprimer a voix haute ses véritables pensées, et peut-étre n’avait-elle
pas décidé lesquelles de ses pensées étaient les véritables.

skekk

Ainsi, au terme prévu, Kostia arriva chez eux. Chacun des garcons développa son caractére propre : 1’ainé,
Sérioja, était du genre joyeux et malin, comme son pére. Quant a Kostia, a dix-huit mois il était plus renfermé
mais ne pleurait pas. Il regardait le monde avec les grands yeux de sa mére. Liouba trouvait qu’il lui rappelait
Oleg enfant.

Ces derniers temps, dans le tourbillon des événements, elle avait complétement perdu de vue son frére. Et
quand pourtant elle trouvait une minute pour lui parler, elle ne savait plus quoi lui dire. Liouba était a présent si
¢loignée de sa vie a Iui qu’en réponse a ses rares questions, la plupart du temps, Oleg ne répondait pas. L’age
ingrat, pensait-elle. Et tout récemment elle avait remarqué chez lui une fagon nouvelle, qu’il avait prise on ne sait
ou, de parler séchement par monosyllabes.

Un soir de novembre, Nina Sidorovna téléphona trés tard. Elle n’appelait plus souvent — on peut dire qu’elle
n’appelait jamais — et Nikolai Grigoriévitch ne venait plus jamais comme ¢a, en passant.

Elle pleurait au téléphone. A moitié réveillé, Vitalik entendait mal :
« Papa va mal.
— Maman, m’man, qu’est-ce qui se passe ? Mais arréte de pleurer... Quoi, papa ?

Dans I’écouteur, un cri de femme terrassée par le chagrin. Vitalik monta rapidement dans sa voiture et partit
pour Donetsk.

Un infarctus. Sa mére était dans la salle d’attente, un manteau par-dessus sa robe de chambre et les pieds nus
dans ses bottines.

«Il se faisait tellement de soucis pour vous ces derniers temps... Elle pleurait par saccades et étalait ses
larmes sur son visage. Il restait assis sans rien dire, tout le temps... »

Nikolai Grigoriévitch ne survécut pas a cet infarctus. Quelques jours plus tard on I’enterrait.

Vitalik eut du mal a se passer de ’appui moral de son pére, il en eut autant & se passer de son soutien
matériel. Tant que son pére était en vie, il s’était surtout consacré au travail scientifique sans se préoccuper outre
mesure de nourrir sa famille. Quant a sa carriére, elle ne lui causait pas non plus de soucis puisqu’il sentait son
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soutien derriere Iui. Mais a présent il lui fallait d’abord penser a nourrir une famille de cinq personnes. Pour un
jeune professeur avec un traitement modeste, cela devenait tres difficile.

Ils connurent les vaches maigres. Les ressources d’un pays jadis puissant avaient été disséminées a droite et a
gauche, les usines avaient cessé le travail, les mineurs faisaient gréve, les retraités, les enseignants et les
chercheurs avaient, semblait-il, été rayés de la liste des vivants. A I'université, Vitalik se vit lentement mais
stirement écarter de toutes les places : la lutte pour les postes devenait une lutte a mort.

dekok

«Je n’irai pas, » dit Oleg.

IIs étaient dans la cuisine : Liouba préparait le diner. Oleg se faisait du thé. Cette fois le thé était marron péle,
il fallait faire des économies.

«Oleg ? » Liouba n’en croyait pas ses oreilles. Elle retira de la cuisini¢re la casserole d’oignons qu’elle
faisait revenir et se retourna pour mieux voir le visage de son frére.

« Tu penses ce que tu dis ?

— Oui.

— Tu sais ce a quoi Vitalik doit faire face ?

— Oui.

Cette facon de parler par petites réponses séches commengait a 1’agacer.

— Tu veux dire que, a cause de toi, on va tous rester ici a se serrer la ceinture ?

— Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit a cause de moi ! » I’interrompit Oleg.

Elle ne l’avait jamais entendu parler sur ce ton. Il lui fallut un moment pour digérer cette nouvelle
information, mais aussi ce nouveau regard, ce nouveau port de téte et cette nouvelle expression du visage.

«Je veux dire, ajouta Oleg plus doucement, seulement que moi, je ne partirai pas. Il mettait 1’accent sur moi.

— Je ne comprends pas.

— C’est trés simple. Je reste ici. Vous, vous partez. J’ai seize ans, je peux gagner ma vie tout seul.

— Mon dieu ! explosa Liouba, il va gagner sa vie tout seul ! Aujourd’hui, des adultes avec une formation
supérieure ne savent plus comment s’en sortir, et lui... il va gagner sa vie ! »

Dans ces temps difficiles, elle était devenue nerveuse, irritable, et parfois elle explosait, criant aprés son
mari ; mais jamais encore apres Oleg. Il s’immobilisa, avec la tasse de thé qu’il portait a ses 1évres.

Liouba s’assit sur une chaise a coté de la cuisiniere :

« Une place comme celle-1a, on ne lui en reproposera plus jamais, dit-elle avec lassitude. C’est une chance a
saisir. Si on la laisse passer, je ne sais pas ce qu’on mangera demain. Aujourd’hui on a encore un peu de pommes
de terre et de farine. La semaine prochaine, la farine, ce sera terminé. Et les pommes de terre, il n’y en aura déja
plus pour cette semaine. On ne peut acheter qu’une baguette de pain par jour et il nous en faudrait une et demie.
Et toi, tu dis « Je ne partirai pas » !

Et plus elle parlait, plus elle s’emportait.

— Mais pourquoi a Kostroma, pourquoi aller si loin ?

— Mais parce que la-bas, il y a la sceur de Nina Sidorovna, elle le protége. Elle a promis de 1’aider pour le
logement, elle lui a déja trouvé un appartement dans la cité universitaire. Tu comprends bien qu’aujourd’hui plus
personne ne donne ni ne partage quoi que ce soit ! Ni les emplois, ni le logement ! Que la famille nous aide — par
pitié, a cause des deux enfants, parce qu’on n’a rien a manger — c¢’est déja une chance ! On m’a promis une place,
en plus... de comptable dans un magasin, je ne savais pas comment remercier. Merci & mon beau-pere, paix a
son ame, qui s’est occupé de ma formation. Eh, si Nikolai Grigoriévitch était encore en vie... Je ne m’attendais
pas a ¢a pendant que j’attendais Kostia. Et mes langues romaines et germaniques, je peux faire une grande croix
dessus maintenant. »

Oleg ne disait rien. Il ne savait pas quoi répondre, il savait juste qu’il était désolé pour sa sceur et ses petits
neveux, auxquels il s’était beaucoup attaché ces derniers temps. Le soir, les deux petites boules tiédes
s’installaient de chaque c6té de lui et il leur racontait des contes de son invention. Sérioja était déja solide sur ses
jambes et Kostia marchait a quatre pattes derriere, comme une petite queue.

« Liouba, je vais aller chanter a I’église, dit-il 4 mi-voix. A Gorniak, il y a un bon pére, il va me prendre.
Elle leva sur lui des yeux étonnés.

— De toute fagon j’y serais allé.

— Mais tu... tu es croyant ?
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— Il ne s’agit pas de ¢a. Il détourna les yeux. Il y a de I’argent l1a-bas. J’aurai de quoi vivre.

— Quel argent, de quoi tu parles ? Est-ce que tu t’imagines seulement les dépenses rien que pour I’entretien de
I’appartement ? Payer 1’¢électricité, 1’eau, le chauffage ?

— Du chauffage, il n’y en a déja plus, lui rappela Oleg.

— Bon, d’accord. Et avec quoi tu comptes payer 1’appartement ?

— Et maintenant, vous le payez comment ? »

Liouba se tut et baissa la téte :

« Mais Gorniak, c’est... Il faut y aller, ¢a fait des frais aussi.

— J’ai déja pensé a tout. J’irai a pied.

— A pied!

— Mais ¢a fait une heure et demie en tout, a travers champs.

— A travers champs ! Tu veux y aller a travers champs ?

— De quoi tu as peur ? Il n’y a rien que des corbeaux et des chardons. C’est que des terrains vagues.
— Et justement ! Une heure et demie aller, une heure et demie retour, tout ¢ca dans des terrains vagues ?!

— Liouba... Oleg regarda sa sceur comme il ne ’avait plus regardée depuis longtemps. Merci d’essayer de me
convaincre... »

Il se tut, comme s’il réfléchissait, et il ajouta, géné :

« Vitalik m’a donné de I’argent pour commencer, et il a dit qu’il m’en enverrait d’autre
— Comment ? Elle se pencha, comme si elle avait re¢u un coup. Comment, il a...

— Oui, on s’est mis d’accord. Je lui ai promis que je t’expliquerais moi-méme. »

Elle se couvrit le visage de ses mains.

Oleg remarqua que sa sceur avait maigri ces derniers temps, que ses yeux &taient cernés et sombres, que ses
omoplates étaient saillantes comme deux petites ailes qui auraient commencé de lui pousser sur le dos. Il voulut
lui caresser les cheveux, mais il ne savait pas comment faire. Il ne sut que rester a regarder ses épaules secouées
de sanglots et prier in petto que ces larmes cessent le plus vite possible.

« Ne pleure pas, dit-il quand il n’en put plus, et il lui toucha I’épaule. Pour moi, tout ira bien.

Je ne pleure pas, répondit Liouba en sanglotant. Simplement je pensais a maman... » Elle regardait sans voir
quelque part dans 1’espace. Ou est-elle, notre maman, Oleg ? »

Il eut peur que ses nerfs lachent et qu’elle se mette a délirer.
« Pourquoi est-elle morte si tot ? continuait Liouba. Et papa, ou est-il ?

Et Nikolai Grigoriévitch, dit Oleg, surpris lui-méme de ce qui lui venait. Parfois je me demande si je n’ai pas
révé tout ¢a. Tu te rappelles les ananas qu’il apportait...

Oui. .. Liouba essuyait ses larmes avec le coin d’un torchon de cuisine.
Pourquoi on ne se rappelle jamais d’eux ?
Je ne sais pas. »

Elle hochait la téte tristement. De leur pére, aucune nouvelle. Etait-il vivant ?... Son visage fut a4 nouveau
déformé par un acces de larmes.

« Ou sont-ils tous ? »

Chapitre 3

« Bonjour Liouba, commenca Oleg sur sa feuille de papier. Et aussi Vitalik, Sérioja et Kostia. Tout va bien
ici. Je travaille au méme endroit le samedi et le dimanche. »

Il réfléchit a ce qu’il allait bien pouvoir écrire apres, quelle expression pourrait transmettre a sa sceur la
chaleur qu’il voulait lui communiquer, mais tous les mots lui semblaient vides et superflus. Il aurait fallu ajouter
une formule finale, se dit-il. Mais, aprés avoir relu toute la lettre, il comprit que « a bientdt » ou « & une autre
fois » auraient I’air d’une plaisanterie vu qu’entre I’entéte et la signature il y avait en tout une dizaine de mots.

Un coup de sonnette a la porte I’interrompit dans ses pensées. C’était un soir d’automne humide. Oleg
n’attendait personne. Il mit la lettre de c6té non sans avoir posé un livre dessus, et alla ouvrir.

Devant lui se tenait son voisin, Vania Delibadzoglo, sale et joyeux, comme surgi du monde de I’enfance. Ses
cheveux étaient emmélés ; de son blouson pas trés propre pendait un lambeau déchiré. Sans dire bonjour ni
demander la permission d’entrer, il pénétra dans la cuisine en disant :
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Tu veux du boulot, mec ?

Et il leva le pouce en I’air.

Quel genre de boulot ? demanda Oleg en le suivant.
Le Klondyke, 1a-bas, y a de la ferraille, mec !

Il se passa le doigt en travers de la gorge.

A cette époque, la moiti¢é de la population male de 1’Ukraine faisait le commerce des métaux. Des
combinards aux dents longues avaient placé un peu partout des points de récupération de ferraille, et depuis il
n’y avait plus en ville un seul morceau de fer rouillé.

Et cela aurait été trés bien si les fils électriques et les cables téléphoniques n’avaient pas commencé a
disparaitre des poteaux. Le matin en se réveillant, les gens découvraient avec surprise que le courant avait été
coupé et ils se retrouvaient sans lumiére. Des terrains de football et des cours d’école se retrouvaient dépouillés
de la méme manicere.

«Ouca?»
Oleg fit asseoir son hote agité sur une chaise et s’assit lui aussi.

« A la décharge. Je fouille 1a-bas toute la journée. Et j’ai décidé de laisser tomber 1’école, ¢a m’embéte tous
ces trucs chiants. J’ai les outils et tout. Tu viendras ? »

Oleg réfléchit :
« La décharge... »

Tout de méme, la décharge ne lui disait trop rien. Il la connaissait, cette décharge. Elle s’étendait sur environ
deux kilomeétres et se signalait de loin par toute une série de sachets de cellophane qui tourbillonnaient au-dessus
comme des papillons quand il y avait du vent.

« La déchaarge, se moquait Vania avec une grimace qui imitait la réflexion. Ce n’est pas une décharge, c’est
le Klondyke, j’te dis ! »

Oleg essayait de relier dans sa téte deux concepts : lui, et la décharge, la décharge et lui, lui dans la
décharge. ..

« Fais pas le difficile. Tu crois qu’il y a que les SFD qui fouillent ? Mais si tu veux savoir, au Klondyke, c’est
plus propre que dans mon appart’. Y a méme des champignons qui poussent, j’en ai ramassé et je les ai fait cuire,
des champignons normaux, quoi. Et pourquoi les laisser perdre ? Je vais méme t’avouer un truc : j’en ai vendu
au marché, et les gens les ont pris ! Dommage quand méme que j’ai pas le temps de m’en occuper. Ca prend trop
de temps. Ecoute ! (Les yeux de Vania s’allumérent). Qu’est-ce que tu dirais de t’occuper des champignons ?

— De plus en plus fort, » pensa Oleg. Non, il ne se voyait pas en train de vendre les champignons de la
décharge.

Pendant ce temps Vania continuait a parler tout seul :

«Non, c’est nul. Sur la ferraille, on gagnera plus. Il faut se dépécher, Oleg. Non, moi, j’ai pas besoin de me
dépécher, je suis en régle. Mais je vais te dire un secret : (sa voix baissa jusqu’a devenir inaudible) toutes les
parcelles sont prises. Je me suis pris une parcelle comme ¢a ! Ses pupilles s’agrandirent. Tu verrais ¢a : je fouille,
je fouille, et du métal, il en sort, il en sort, et plus ¢a va, et plus il y en a ! Au bout la-bas, y a encore un endroit
qu’est pas pris. Je te le propose comme a un copain, Oleg. Honnétement, je le proposerai pas a un autre. T’es
d’accord ? »

Oleg ne répondit pas. Il réfléchissait.
« Ah oui, j’avais oublié. Toi, t’es un musicien. Tu vas pas aller fouiller a la décharge. »

Vania allait déja se vexer, mais il n’y arrivait pas. Ce soir-la il était inhabituellement généreux. Il avait fait
une bonne journée.

« D’accord, il y a encore un business, dit-il avec indulgence. Oleg, je partage seulement avec toi. Je pourrais
le faire moi-méme mais je suis prét a te prendre avec moi.

— Quel genre de business ?

— Les antennes.

— Quoi ??

— Enlever les antennes des toits.

— Cavapas?

— Mais si ! J’ai tout préparé, j’ai les outils...
— Vania, tu réalises ce que tu dis ?
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— Mais justement, je réalise. On travaillera la nuit, comme ¢a, personne nous verra. Une antenne ¢a pese dans
les... oh oh ! Tu te rends compte, combien on va se faire. Evidemment y a un risque. On peut nous prendre et
nous balancer du toit, mais ¢a, c’est rien. L’essentiel, c’est de faire vite. »

Vania était fier de son idée et rayonnait comme un sou neuf.

« Hein, qu’est-ce que t’en dis ? »

Oleg ne savait pas quoi dire. La proposition était tellement inouie. Apres un silence, il finit par répondre :
« Non, Vania, je préfere la décharge... Je suis d’accord.

— Quoi, t’as peur ?

— Comment t’expliquer ? Il me semble que ton idée... elle est un peu dingue.

— Diiiingue, répéta Vania, offensé. Pour des peigne-culs comme toi, tout ce qu’est pas dingue, c’est de faire
dzing dzing sur un piano du matin au soir. »

Il se leva brusquement et il s’apprétait a partir, mais en arrivant dans 1’entrée, il demanda d’un ton
conciliant :

« Alors, tu viens demain ? »

En proposant ce « travail » a Oleg, il va de soi que Vania n’était pas aussi clair qu’il y paraissait. On pouvait
peut-étre le traiter de dingue, mais pas du tout de bonne pate, capable de céder comme ¢a une part de son
« salaire ». Il tablait sur le fait qu’avec un « associé », il lui serait plus facile de résister a ses concurrents. Il se
pouvait méme qu’il soit obligé de défendre physiquement ses droits sur la parcelle — sait-on jamais ?

« Oul. »

Oleg avait calculé qu’il n’y avait pas d’autre issue pour 1’instant. Tous ces derniers temps, il s’était nourri de
pommes de terre a I’eau.

« Eh ben voila, t’aurais pu le dire tout de suite ! jubilait Vania. Au lieu de dire diiingue »...
skeskeosk

Apres la classe, Oleg se rendait a la sortie de la ville, ou Vania travaillait sans relache depuis le matin. Leurs
outils étaient camouflés dans un endroit isolé. En plusieurs heures de travail a la pioche et a la pelle, Oleg
arrivait a récolter un maigre tas de ferraille. Tard le soir, a la tombée de la nuit, ils rentraient chez eux : Vania
avec un chariot plein a ras bord, Oleg avec un misérable petit sac a la main. En vendant la ferraille, il s’achetait
une baguette de pain et trois cents grammes d’anchois. Cela faisait son diner. Il y avait aussi de bonnes journées
ou il y avait tellement de ferraille que le lendemain, il se levait un peu plus tot et allait au marché s’acheter une
bouteille de lait et un petit pain.

Vania grognait apres lui :
« Sans vouloir te vexer, Oleg, je ne te comprends pas... Ils revenaient de la décharge, affamés, fatigués et
salle comme des peignes. Je t’ai donné une parcelle comme ¢a, toi... aucune reconnaissance.

— Qu’est-ce que tu voudrais comme reconnaissance ? demanda Oleg étonné.
— Non, tu comprends pas. Pas a moi, mais au destin !

— Au destin ?

— Oui. Pour t’avoir envoyé un morceau pareil.

— Vania, de quel morceau est-ce que tu parles ? »

Dans I’obscurité, Oleg essayait de distinguer son visage.

— C’est ces morceaux de fer rouillés que tu appelles un morceau ? Et comment est-ce que je dois remercier
maintenant ?

— Ouais, des morceaux de fer rouillés ! explosa I’autre. Pour ces morceaux de fer, j’ai laissé tomber 1’école, je
me sentais quelqu’un. Je vais te dire honnétement : je vis au boulot et je suis content, je travaille et je suis
content, je rentre chez moi et je suis content. Voila la vraie vie.

— Eh ben, moi aussi, je suis content pour toi.
— Tu as tort de rigoler. Le destin me récompense pour ga.

— Pour ¢a, oui. Oleg devait reconnaitre que Vania avait effectivement une chance extraordinaire : en une
heure a creuser dans la décharge, il récoltait autant qu’Oleg en trois jours.

— Bon, mais qu’est-ce que tu attends de moi ?
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Ce que j’attends ? Le destin attend que tu te mettes au BOU-LOT, au lieu de faire le con ! Ce qui s’appelle
travailler ; tu comprends ? Et pas aller a cette putain d’école ! et ne pas jouer de ton putain de piano ! Je bosse ici
toute la journée du matin au soir, tu pourrais en faire autant. C’est quoi ton probléme ?

— Non, répondit Oleg, surpris. Tu veux dire que j’ai dégu tes attentes ?
— Tout juste. Tu n’as pas justifié ma confiance. Moi, je pensais que t’étais quelqu’un de bien, et puis toi... »

skskosk

Un jour, en allant au « travail », Oleg apergut une petite fille de cinq ans environ, maigre et crottée. Ses petits
cheveux blonds étaient collés en meéches graisseuses, le bas de son immense jupe trainait jusqu’a terre. La petite
marchait en parlant toute seule en tenant quelque chose devant elle. Quand elle s’approcha, Oleg entendit un
piaulement a peine audible.

« Monsieur, achéte mon chien, » fit-elle, en bégayant, et elle leva sur lui ses yeux angéliques. Du col déformé
de son pull émergeait, pitoyable, un museau minuscule et sale.

Oleg s’arréta, surpris.

« C’est un chien de berger, assura la petite.

— Un vrai ?

— Oui... dit-elle, déja moins stire. C’est le fils d’un chien de berger.

— Ah, si c’est le fils, c’est une autre affaire. Et ou est-ce que tu ’emmeénes ?
— Le vendre. Achéte-le-moi pour cent hryvnias euros.

— Oh 14, tant que ¢a ? Je n’ai pas cent hryvnias . »

C’était vrai. Une telle somme, cela représentait trois jours de travail.

« Et dix hryvnias, ¢a t’irait ? »

Oleg fouilla dans sa poche ou il devait lui rester un euro de la recette de la veille. La petite tendit sa paume et
Oleg vit qu’elle avait les cinq doigts de la méme longueur.

« Comment tu t’appelles, demanda-t-il.
— Natacha. »

Aprés cet échange avantageux pour les deux parties, Oleg se retrouva avec un chiot, Lolik. Un mois plus tard,
les enfants des voisins lui apportérent une petite chatte tricolore qu’il appela Lala. Et ils vécurent ainsi tous les
trois : Lala, Lolik et Oleg. Il leur coupait des morceaux de son pain et leur abandonnait les restes de poisson.

Puis Lolik grandit et se mit a dédaigner le pain. Il gagna sa vie en volant des os sous 1’étal des bouchers. On
le vit aussi dans I’allée des charcutiers ; il s’enfuyait avec une saucisse séche entre les dents poursuivi par un
gros rougeaud qui jurait tout ce qu’il savait.

Ils vivaient sans se géner. L’automne passa, le froid arriva, dehors il faisait moins vingt.

Dans I’appartement d’Oleg, le vieux radiateur électrique qui venait de ses parents suffisait a peine. Et il vint
un moment ou il ne suffit plus lui non plus. Un jour dans le distributeur qui desservait le quartier, on entendit un
craquement, puis un grand fracas et une vingtaine de maisons se retrouva sans électricité.

Le vaste trois-pi¢ces se refroidit instantanément et a I’intérieur, méme en vétements d’extérieur, il se mit a
faire tres froid.

De jour en jour on promettait d’envoyer les électriciens. Oleg revenait du « travail », s’asseyait sur le canapé.
Lolik sautait aussitot se serrer contre lui comme une petite boule tiede, Lala grimpait sur ses genoux et tous les
trois, homme et animaux, se réchauffaient sous un vieil édredon. IIs s’endormaient dans cette position.

Une semaine passa, puis une autre. Oleg regardait sans cesse par la fenétre pour attendre ’arrivée des
¢électriciens ou l’arrivée du printemps. Sous les fenétres, les voisines disaient qu’on n’allait pas « remettre le
courant » de sitdt, ’EDF n’ayant pas d’argent pour le genre de chose qu’il fallait mettre a la place de celui qui
avait bralé.

Un jour, il entendit les mémes dire: « Il faut s’en aller ».

« Dans les bois ou quoi ? pensa-t-il en voyant de sa fenétre des familles entieres avec leurs enfants et tout le
saint frusquin s’étirer en file sur la neige tassée des chemins. Les gens s’en allaient vivre chez des parents, pour
ceux qui en avaient. Oleg, lui, n’avait personne chez qui aller.

kokok
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« C’est toi le musicien ? demanda un grand gars maigre.

— Moi ? dit Oleg, troublé, euh... Dans un sens...

C’était une tiede soirée d’été et il fermait la porte de la vieille église quand 1’inconnu s’était approché.
« André, fit le gars. Et il tendit la main.

— Oleg. »

Il tendit la main et le dévisagea.

Le nouveau venu était si maigre que ses joues tombaient. La paleur de sa peau était accentuée par de longs
cheveux d’un roux sombre retenus en arriére par un catogan.

— Tu travailles 12 ? demanda le gars.

— Oui.

— Moi, enfin nous... commen¢a André en cherchant ses mots. Eh ben, on a un groupe, quoi.
— Trés intéressant.

— On cherche un troisiéme, tu comprends ?

— Alors, vous étes deux ?

Ils marchaient sans se presser dans 1’allée du vieux jardin.

— Exactement.

— De quels instruments vous jouez ?

— Valéry, ¢’est mon pote, de la basse, et moi des percussions. Quand on a entendu parler de toi, on a décidé
de te contacter. On a comme qui dirait I’envie, mais il nous manque le... comment dire, la... la master class.

— La formation musicale ?

— Exactement.

— Je ne sais pas si je peux vous aider..

Oleg réfléchit.

— Mais ’essentiel, pour nous, ¢’est quelqu’un qui s’y connaisse. Qui écoute, qui donne des conseils, tu vois,

un coup de main, en gros. Et puis avec le temps, peut-étre, on trouvera des claviers, tu pourras jouer. On a un
local, on I’a aménagé un peu, on a mis de la mousse de plastique sur les murs, et tout. Tu veux voir ? »

Il le conduisit par des ruelles, des cours et des porches et au bout d’un quart d’heure, ils se retrouvérent a la
sortie de la ville, dans la zone des garages. Avec une clé plate, André ouvrit la porte en aluminium et, 1’ayant
ouverte en grand, il dit :

« Entre. C’est notre quartier général. »

Oleg se trouvait dans un local assez spacieux, mais bas de plafond, dont la moitié était occupé par tout un
bric-a-brac. Du reste, ils 1’avaient effectivement aménagé : le bric-a-brac était réparti dans les coins et repoussé
contre le mur. On y trouvait aussi un vieux canapé défoncé et une table de salle & manger ronde des années
soixante. Contre la cloison se trouvait une batterie, qui avait dii en voir de toutes les couleurs.

« Pose-toi, Valéry va arriver, dit André, et lui-méme se « posa ». Le canapé gringa d’épuisement. C’est
Guénytch qui m’a dit pour toi. Tu connais Guénytch ?

— Non.

— Eh ben, il est avec vous, a I’église.

— On n’est pas mal a y aller, dit Oleg en haussant les épaules.

— C’est un petit aux cheveux gris, avec des gros yeux. Tu te rappelles de lui, non ?

Oleg réfléchit une seconde.

— Il a un pantalon en cuir, ajouta André.

— En cuir ? Non, je vois pas.

—Bon d’accord, c’est pas grave. Bref, ce Guénytch qui t’a recommandé, il a dit, si vous voulez un troisiéme,
eh ben essayez ce gars-la.

— Et ¢’est qui, ce Guénytch ?
— C’est qui Guénytch ? D’ou tu sors ? André se renversa sur le canapé. Oh, toi, t’es pas d’ici. Guénytch, tout

le monde le connait. Si t’as besoin, de ¢a (il fit le geste de se piquer avec une seringue) eh ben tu vas le voir. Il
est réglo. Pour les roues aussi, et I’herbe.

Oleg ouvrit de grands yeux :
— Et moi, d’ou est-ce qu’il me connait ?
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—J’te dis, il va a I’église. Pour ses péchés, stirement.

— Ah.

— I a méme fait un don, un paquet de billets,

— La, je suis pas au courant.

— Et c’est peut-étre vrai, continuait André, parlant tout seul. Et, aprés une pause, il ajouta :
—Et toi, qu’est-ce que tu fais la-bas ?
—Avant, je chantais ; maintenant, je dirige un cheeur d’enfants.

André fit un petit sifflement admiratif.

—Un cheeur, c’est beaucoup dire. Enfin, on a décidé de réunir des enfants, de leur apprendre a chanter pour
I’église. Ca fait pas longtemps que je m’y suis mis. Quand j’ai eu fini le bahut, le pére m’a embauché.

—Et il ya beaucoup de chanteurs ?

—Sept, pour I’instant.

—Sept ! ¢a fait déja pas mal. Ou est-ce que t’es allé les chercher ?
—Ils sont venus tout seuls.

—Et combien on te paie ?

—Je ne travaille pas pour I’argent.

—Hm.

—Tant qu’on me donnera & manger.

—Oho. Andr¢ hocha la téte.

—Des fois, le pére me donne de I’argent aussi, mais c’est surtout pour les fétes, quand il y a beaucoup de
paroissiens.

—Oui, les jours de féte, chez vous, ¢a se bouscule.

—Tu vas a la messe ?

—Euh, non. Ma mére y va. J’y pige que dalle a ces conneries . Et tes vieux, ils sont du genre croyants ?
—Non, je suis seul.

—Hm.

—Je vis seul.

—Et tes vieux, ils sont ou ?

—Ma mére est morte ; et mon pére, il a une autre famille.
—Et toute la baraque, elle est a toi ?

—Oui.

—C’est super ! »

La-dessus dans I’encadrement de la porte se montra un gars aussi maigre qu’ André, mais beaucoup plus petit
de taille.

« Waou, je I’ai amené, lui dit André en montrant Oleg.
Le gars cligna des yeux, puis s’approcha et tendit la main :
—Valéry.
—Et quoi, t’as pas amen¢ la guitare ?
André¢ le regardait d’un air mécontent.
—Ben aujourd’hui... il marmonna quelque chose dans sa barbe et fit un geste de la main.
—Je voulais lui montrer comment on joue.

Dans la voix d’André il y avait de la déception et de la géne. Valéry s’assit sur le canapé ; ses genoux et sa
téte se trouvaient presque au méme niveau, il ferma les yeux a demi et prononga, mélancolique :

—J’ai I’impression que je te connais.
Oleg se tourna vers lui.

—C’est toi qui fouilles a la décharge ?
Une légere rougeur colora les joues d’Oleg.

—Ca fait rien, mec, ici on demande pas le passeport, dit Valéry en remarquant son embarras. Et il hocha la
téte avec indulgence.
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—Oui, j’ai travers¢ une situation difficile pendant un moment, dit Oleg en rougissant encore plus. Mais
maintenant on m’a donné... un petit salaire.

—C’est normal. De nouveau, Valéry hochait la téte avec indulgence. Quel age ?
— Dix-sept.
— Super. Je pensais vingt, & voir comme ¢a. »
Valéry nasillait 1égérement, pas naturellement. Visiblement il imitait quelqu’un.
— Et toi ? demanda Oleg.
Valéry se tortilla, ouvrit et referma la bouche, mais ne dit rien.
« Quinze, répondit André pour lui. Et moi, seize.
— C’est bon, Drone, arréte ton bazar. Valéry se mit a s’agiter sur son canapé. Allez, apporte le thé.

—Valéry, je pensais qu’on allait se jouer quéque chose... Hier tu pouvais pas, avant-hier... Pourquoi on
cherchait un troisiéme ? Le mec, il arrive...

— C’est bon, j’ai compris. »

Valéry I’arréta d’un geste. André se tut, mais continua a regarder son ami. Sur son visage se mélaient a parts
égales le dépit et I’incrédulité.

«J’ai mal a la téte, » dit Valéry, renfrogné.

Et il essaya de renverser en arriére sa téte souffrante, mais comme elle était déja appuyée sur le dossier, il la
bougea sur le c6té. Dans cette position, les yeux mi clos, il nasilla :

« Drone, demain, promis juré.
— D’accord. »

André se leva, sortit de dessous la table une vielle bouilloire électrique en aluminium et des tasses. D’un
grand bidon dans le coin, il versa de I’eau, qu’il mit a bouillir. Sur la montagne de bric-a-brac il prit deux chaises
branlantes et les posa par terre. Quand le thé fut versé dans les tasses, il prit une boite de thé et la montrant a
Oleg, dit sur un ton de conspirateur :

« Tu en prends ?

— De quoi ? demanda Oleg, sans comprendre.

André et Valéry gloussaient :

« Du thé aux herbes.

— Hein ? fit Oleg. Non, j’en veux pas.

— Comment ¢a ?

Sur le visage de Valéry apparut et disparut aussitot une expression méprisante.

« C’est comme ¢a, j’en veux pas.

— C’est nous qui régalons, proposa André, de bon ceeur.

— Non, je n’en prends pas, » répondit Oleg fermement.

Pendant ce temps, André avait sorti on ne sait d’ou des gateaux secs, qu’il posa sur la table.
« Bon, comme tu veux. Mais nous, on va en prendre, hein, Drone ? »

Valéry avait un large sourire béat et il fermait & nouveau a demi ses yeux sombres et langoureux.

IIs prirent deux cigarettes filtre et sans se presser, faisant durer 1’opération a plaisir, ils entreprirent d’en
extraire le tabac.

Une fois tout le tabac déposé sur un journal déplié qu’André, d’un mouvement vif comme 1’éclair, attrapa les
cigarettes, le journal avec le tabac et roulant le tout en boule, le jeta sous la table. Tout aussi précautionneu-
sement, mais tout aussi rapidement, il fourra la boite de « thé » au milieu des chiffons dans le coin. Apres quoi il
se redressa d’un mouvement assez peu naturel et leva sur Valéry des yeux apeurés.

« Tu crois... ? demanda I’autre, rentré dans le dossier de sa chaise.
— J’entends... » répondit André dans un murmure.

Oleg regardait ses deux nouvelles connaissances, un peu ébranlé. Mais bizarrement, aprés environ une
minute, il se mit lui aussi a écouter. C’était un soir profond de juillet, sur la terre descendait une pénombre
bleutée ; et dans cette pénombre, a travers les portes mal fermées du garage, on entendait des bruits de pas
furtifs. Tous les trois s’immobilisérent.

Quelques secondes plus tard dans I’encadrement de la porte émergea une téte d’homme grisonnante, puis le
buste. Ayant photographié¢ Oleg du regard, I’homme regarda la table et les deux amis.
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«Qu’est-ce qu’il y a, P’pa 7 »
Ses yeux bleus grands écarquillés, André le regardait, mort de peur, mais cela pouvait passer pour de
I’étonnement.

« Qu’est-ce que vous faites ? » jeta I’homme négligemment. Il était de taille moyenne, quarante ans, solide,
avec un petit ventre. Ses yeux bleus comme ceux d’André, avaient I’air de glagons froids et pointus.

— Ben tu vois, on prend le thé. »

Le thé fraichement infusé fumait innocemment dans les tasses. Sur une soucoupe trOnaient les biscuits
soigneusement disposés.

L’homme fit quelques pas dans le garage, comme s’il cherchait quelque chose, en regardant dans tous les
coins. Il regarda encore une fois chacun des gargons séparément, d’un regard qui n’augurait rien de bon, puis
sans dire au revoir, il sortit.

Il y eut une minute de silence.

« Ouf'! lacha Valéry en se levant brusquement, et il commenca a marcher en long et en large dans 1’espace
libre. Ben dis donc, le vieux !

— Chut ! I’interrompit André d’une voix ferme, et sans bruit, rien qu’avec le mouvement des lévres, il
prononga :
—Ilestla. »
Ils restérent assis encore un peu en silence, et Valéry roulait des yeux et faisait des grimaces, et André, triste,
remuait gravement son thé.
skskok

Des jambes trop belles passaient sur le trottoir, des jambes dont on ne pouvait pas détourner le regard. Elles
étaient découvertes pas trés haut, a peu prés au milieu du genou, mais la beauté délicate des chevilles et des
mollets, et leur harmonie inhabituelle permettaient de compléter le dessin des formes plus pleines de la partie
supérieure.

« Aie, aie, aie ! »

Entendant cette exclamation, Oleg remarqua enfin la fille elle-méme. Elle était grande, a peu prés de sa taille,
svelte, mais pas maigre.

11 alla vers elle et chassa le gros chien efflanqué qui avait décidé de tenter sa chance en profitant de ce que la
ruelle était déserte pour dérober a la jeune fille son paquet de viande.

Et ce n’est qu’apres cela qu’il leva les yeux sur I’inconnue : elle devait avoir son age, dans les dix-sept ans ou
un peu plus ; des yeux verts malins, un léger sourire muet adressé a son sauveur inespéré.

« Merci.

Aussitot remise de sa frayeur, elle jeta sur lui un rapide regard. Des étincelles vertes s’éteignirent sous ses
cils coquettement baissés.

—II faut vous raccompagner ? Oleg sentit que sa question sonnait banale, presque vulgaire.
—N-non... ou alors juste un peu.

Maintenant il distinguait qu’elle était plus dgée que lui, une vingtaine d’années. Et a en juger au sac chargée
qu’elle avait a la main et d’ou dépassait un pain et d’autres comestibles, et le paquet de viande dans 1’autre main,
on pouvait supposer qu’elle était mariée. Cela n’enlevait rien a sa beauté.

Oleg lui prit le sac et le paquet.

—Vous habitez loin ?
—Non, pas tres.

Ils marcheérent cote a cote. Oleg ne se pressait pas. La veille, il avait passé la nuit au garage chez André. Le
matin, il s’était levé et apres s’étre lavé a la hate et s’étre rincé la bouche avec I’eau de la bouilloire, il était parti
pour la messe. Mais il s’avéra que le soleil était déja haut, indiquant au moins sept heures, et au lieu du silence
des rues matinales, il trouva devant lui une quantit¢ de femmes avec ou sans sacs. C’était dimanche, jour de
marché. Les femmes allaient, le sourcil froncé d’avoir mal dormi et du perpétuel mécontentement des femmes,

mécontentes d’elles-mémes et de la vie. Sur la place méme du marché, la foule devenait plus dense pour se
disperser peu a peu dans les rues et les ruelles.
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Oleg n’en revenait pas : il s’était toujours levé sans réveil, a quatre heures et demie pile, et 1a il ne s’était pas
réveillé. Peut-étre parce que dans le garage, il n’y avait pas de fenétres et que les premiers rayons du soleil ne
I’avaient pas réveillé, et peut-&tre parce qu’ils avaient veillé tard ce soir-1a, jusqu’a ce que le pere d’André ne
revienne une seconde fois pour les déloger pour de bon.

11 regarda encore une fois du coin de 1’ceil le visage de la jeune fille, et machinalement son regard descendit
le long de ses jambes. Pour ne pas avoir I’air d’insister, il s’efforcait de regarder par terre. Ses yeux rencontrérent
des pieds ¢légants, chaussés de chaussures rouges, de chaussures rouges a talon haut. Oleg s’étonna a part lui de
I’extraordinaire couleur de sa robe, a rayures inégales blanches et noires, formant un dessin qui rappelait un
z¢bre, et qui le renfor¢a dans 1’idée qu’il n’y a pas de limites a 1’imagination des femmes en matiére
d’habillement.

11 sentait bien qu’il fallait dire quelque chose. Elle, apparemment, ne manifestait aucune géne. Au carrefour
ou se terminait la ruelle et ou commencait une allée plantée de saules, la jeune fille s’arréta.

« Merci, dit-elle encore. Vous m’avez tiré une épine du pied. »

Elle avait la peau veloutée, une peau de péche. Il lui rendit le sac et le paquet sans rien dire, n’ayant finale-
ment pas trouvé de mots. Puis il resta longtemps a regarder la robe zébrée et les souliers rouges jusqu’a ce que la
vision disparaisse dans la verdure tendre des saules.

On aurait bien surpris Oleg si on lui avait dit que quelques années plus tard, cette superbe inconnue
deviendrait la femme de son meilleur ami, le pére André, et lui donnerait un fils, qui s’appellerait Stéphane.

ks

Quelques années plus tard, Liouba écrivait a son frére :

« Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Je n’ai pas de nouvelles de papa non plus, lui, il a toujours été
comme ¢a. Mais toi ?

Je vais peut-étre me répéter, vu que je ne sais pas si tu as lu mes précédentes lettres. Nous avons un probléme
avec Kostia. Il travaille mal a I’école, et dans certaines matiéres, il n’a que des zéros. Comment le comprendre ?
I1 1it des livres tout le temps, comme toi quand tu étais petit, mais dés qu’on commence a lui parler, il n’est pas
sérieux... C’est un réveur.

Sérioja est le premier de sa classe, les profs ne tarissent pas d’éloges sur lui. Et nous non plus, on n’a pas de
probléme avec lui.

Le mois dernier, ¢’était leur anniversaire a tous les deux. Tu devrais leur envoyer une carte — au moins une
pour deux — sinon ils vont oublier qu’ils ont un oncle.

Kostia a un drole de caractére : il a I’impression que Vitalik et moi, on ne s’occupe pas assez de lui. Il m’a
méme dit récemment : « Toi, maman, tu m’aimes moins que Sérioja. » Il est trés direct, trés sensible. Il me
semble qu’il te ressemble un peu. Voila. Avec Vitalik, on en souffre. Par moments, je ne sais plus a quel saint
me vouer. Tu devrais venir au moins ; tu as de I’influence sur lui, tu sais y faire avec les enfants.

Vitalik est toujours dans son académie. Je ne sais pas si je te 1’ai écrit, il est proposé pour la direction du
département des externes. J’ai une nouvelle « copine », Olga, une collégue de Vitalik. Elle a deux filles,
tellement capricieuses, méchantes, comme des vipéres, on n’en vient pas a bout. On C’est un peu une relation
entre familles, mais je ne veux pas qu’elles viennent ici : ses filles vont grandir, elles vont emberlificoter mes
garcons, je vais avoir des maux de téte.

Comment va ton travail ? Et le conservatoire ? Je suis si contente que tu y sois entré enfin. Ecris un peu,
sinon je vais me faire du souci.

Encore une chose : il y a six mois, j’ai parlé a papa au téléphone. Il avait la voix triste, cassée, il m’a émue
aux larmes. Il a demandé de tes nouvelles. 11 a dit qu’il était passé chez toi a I’appartement et que tu ne lui avais
pas ouvert. Ensuite il est revenu voir plusieurs fois, et les voisins lui ont dit qu’on ne te voyait plus depuis
plusieurs années. Tu as déménagé ou quoi ? Réponds, je t’en prie. Sinon il faudra que je me renseigne a ton
conservatoire. Je me fais beaucoup de soucis.

Ta sceur Liouba.

Oleg lut la lettre et retourna la feuille de 1’autre c6té. Non, il n’y avait pas de dessein des gamins. Avant, ils
lui faisaient un dessin : Kostia surtout des maisons, et Sérioja, des voitures. Ils I’avaient oublié ? Pourquoi est-ce
qu’elle ne recevait pas ses lettres ? Oleg relut encore une fois la phrase : « Les voisins ont dit qu’on ne te voyait
plus depuis des années. » Et il reposa la lettre.
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Il prit une feuille vierge, la regarda, en admira le brillant, a la lumicre de la lampe de bureau, puis passa
pensivement les doigts sur la feuille, comme s’il voulait sentir quelque chose de plus que ce qu’il y avait en elle,
et commenca a écrire :

« Bonjour Liouba. Salut a Vitalik et & la marmaille.

J’habite dans notre ancien appartement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec les voisins, je ne peux pas
me D’expliquer. Je ne crois pas beaucoup papa, peut-étre qu’il a confondu. D’ailleurs je ne 1’ai jamais vu et je
n’ai méme pas eu de ses nouvelles... »

Chapitre 4
« Kostia !

Maman chuchote dans la pénombre de la chambre ou a travers les stores baissés arrivent a passer le premier
rayon obstiné du soleil.

— Quoi, m’man ? répond-il a voix basse lui aussi, pour ne pas réveiller Sérioja, qui dort dans le lit voisin.
— Qu’est-ce que tu as préparé comme cadeau ? »
Liouba s’est approchée et s’est assise sur le bord du lit.

Il est encore tot, tout le monde dort, mais elle sait que Kostia ne dort pas, qu’il attend, les yeux ouverts, que
toute la maison soit réveillée.

« Rien pour I’instant.

— Bravo. Ton frére féte ses quinze ans et toi, tu n’as pas trouvé le temps de penser a un cadeau. Tu n’as pas
eu le temps ?

J’y ai pensé, m’man... Toute la matinée.

Toute la matinée. On en avait pourtant parlé la semaine derniére.

Oui, m’man. Je me souviens. C’est-a-dire que j’ai oublié, et que j’y ai repensé seulement aujourd’hui.
Liouba hocha la téte avec un air de reproche.

Mais ce matin, j’y ai pensé pour de bon.

Ah toi, alors... » Liouba se 1éve pour aller a la cuisine préparer le repas d’anniversaire. « Ta grand-mére va
venir, ajoute-t-elle gravement. Et tata Olia avec sa fille. Ne va pas faire la téte, s’il te plait.

— Maman... Kostia retient la main de sa mére.

Pressé de faire oublier sa faute, il cherche ses mots difficilement. Mais quels mots pourraient I’excuser ? 1l a
réfléchi, effectivement. Il a pensé toute la matinée a ce qu’il pourrait offrir a Sérioja, mais au lieu d’idées qui
auraient pu revétir une forme concréte, c’est un poéme qui lui est venu soudain a 1’esprit. Ce poéme s'est installé
dans sa téte et ’a empéché de se concentrer sur les choses sérieuses.

—Maman, j’ai inventé...

—Quoi ?

—Un poéme.

—Tu as inventé un poéme ?

—Si tu n’as rien contre, je lui offrirai un poéme.

—Un poéme ? Hm. Pourquoi je devrais étre contre ?

—Tu ne seras pas fachée, c’est vrai ?

—Ah, mon dieu, mais pourquoi je devrais étre fachée ?

—Pour Sérioja.

—Qu’est-ce que tu vas imaginer ? » Liouba se rassied sur le lit. « Alors ?

—Kostia est un peu décontenancé. Il lui semble que maman est pressée, et qu’elle se fiche pas mal de son
poeme.

—Tu ne vas pas rire ?
—Bien siir que non.
—Méme si ce n’est pas tout a fait cohérent.
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—Méme si ce n’est pas tout a fait cohérent.

—Et tu ne riras pas apres ?

—Quand ¢a, aprés ?

—Eh bien, quand tu seras seule ?

—Ah, seigneur ! Kostia... » Elle ne termine pas parce que Sérioja commence a remuer dans son lit.
Un rayon de soleil a glissé sur son visage, sortant de la pénombre sa joue veloutée d’adolescent.

Maman s’immobilise une minute, admirant le beau relief des paupiéres avec les grands cils duveteux, et
arrange sur lui la couverture. Elle attend encore un peu pour s’assurer que Sérioja dort bien, puis elle murmure :

—« Bon, récite.
Kostia commence a se trémousser dans son lit.
—Allez, récite.

—Bien. Il fait une pause et ferme les yeux. Puis il les rouvre et demande, plus avec un regard suppliant
qu’avec les mots : Ne ris pas.

Un toit surchauffé, il vente.
Le ciel au-dessus de ma téte.
Je m’envole joliment, lentement,

Le ciel est bleu, je suis vivant.

Je suis maintenant de la méme taille
Que mes freres les peupliers,
Je ne tombe pas, c’est simple

La terre s’approche du ciel.

Liouba pose sur son fils un long regard inquiet. Puis elle demande :
—Et que signifie La terre s’approche du ciel ?
—Kostia haussa les épaules.
—Mais c’est bien toi qui a écrit le poéme.
—Je ne I’ai pas écrit, maman.
—Comment ? Tu viens de dire que tu avais composé un poeme...
—Je I’ai composé, pas écrit.
—Ah, ca ne fait rien. Je dis que si tu 1’as composé, tu dois comprendre ce que ¢a veut dire.
—Oui.
—Eh bien ?
—Je I’ai juste composé. Je n’ai pas pensé a ce que ¢a voulait dire.
—Tu I’as juste composé ?
—Oui. Récite encore une fois, je n’ai pas tout retenu.
—Un toit surchauffé...
—Stop.
—Quoi ?
—C’est-a-dire que tu es sur le toit.
—Sirement.
—Et a la fin : La terre s’approche du ciel.
—Eh bien oui.
—Non, dit doucement Liouba, ¢a ne va pas.
—Kostia se roula en boule sous sa couverture. Il ne va pas insister pour dire que ¢a va.
—Tu comprends ? demanda Liouba, en regardant son fils dans les yeux.
—Kostia fait un rapide signe de téte.
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—Mon petit, je ne veux pas dire que ton poéme est mauvais, mais... ce n'est pas pour un anniversaire. »

Une fois encore, Kostia acquiesce avec bonne volonté. Il a la gorge séche, tous les mots ont disparu on ne sait
ouL
Liouba se léve, pensive, et va dans la cuisine.

Les deux freres se ressemblaient comme des jumeaux : ils avaient le méme visage ovale avec la méme
gaucherie juvénile, le méme dessin des sourcils, droit et ferme ; un grand front blanc et des lévres douces encore
enfantines. Tous deux ¢taient de bonne taille, mais Kostia avait une constitution plus fréle et plus délicate. Leurs
narines frémissaient de la méme fagon quand ils s’échauffaient et se disputaient. Tous deux commengaient a
parler plus lentement et plus distinctement quand ils essayaient de prouver quelque chose a I’autre. Mais chez
Sérioja, la pensée venait facilement, comme si elle venait de haut, il n’avait pas besoin de faire d’efforts, Kostia,
lui, pesait toujours soigneusement ses mots. Quel que soit le sujet, la parole de Sérioja paraissait plus
intelligente, ou du moins plus jolie. Et dans les rares cas ou elle n’était ni intelligente, ni jolie, on avait quand
méme envie de 1’écouter de le regarder, de se réjouir avec lui et d’étre heureux du simple fait que lui était
heureux. La différence entre eux commengait a devenir manifeste quand ils étaient dans le monde, et elle
disparaissait quand ils restaient seuls. A 1’école, dans la cour et partout ou il y avait des tiers, I’expression de leur
visage changeait leurs traits a tel point que les deux fréres devenaient absolument dissemblables, et seuls leurs
parents savaient

Assis 2 la table d’anniversaire, Kostia n’arrétait pas de jeter des regards sur le grand vélo d’adulte posé contre
le mur, le cadeau de grand-mére. Ses picces en nickel attiraient le regard, et la couleur verte du cadre était d’une
pureté incroyable. On n’aurait jamais dit que cette magnifique création de la main de I’homme pouvait en plus
rouler : monter dessus sans facons, en rebondissant 1égérement sur les ressorts souples de la selle, et rouler dans
la cour puis dans la rue sous les regards admiratifs des filles, c’était le summum du réve.

Discrétement, Kostia jetait un ceil sur le possesseur du summum du réve, Sérioja, et il était contrarié.
Contrarié parce que Sérioja, apparemment, n’était pas comblé par son cadeau, et n’était pas aussi heureux qu’il
aurait dd 1’étre. Il bavardait gaiement avec Snéjana, la fille de tante Olga, et on aurait dit qu’il avait
complétement oubli¢ le vélo. Comment pouvait-on, possédant une chose aussi magnifique, avoir la pensée
occupée par cette fille palotte ?

Kostia trouvait Snéjana palotte en dépit du fait qu’elle était rousse. Elle avait des cheveux d’un roux terne,
des yeux sans couleur, des cils blancs. Et son ricanement. .. qui lui fendait bétement la bouche jusqu’aux oreilles.

Kostia détourna les yeux.
« ... pour tout 1’été. Il saisissait au vol les paroles de grand-mére, qui était assise a c6té de maman.
— Je ne sais pas trop... répondit celle-ci.

Il y avait deux personnes entre lui et grand-meére et maman : Sérioja et Snéjana, qui étaient tellement occupés
I’un de I’autre qu’ils n’entendaient rien.

—Qu’est-ce qu’il y a a savoir, Lioubouchka, insistait mamie Nina, passer tout 1’été a la mer, c’est la santé
pour toute I’année. Et moi, je suis encore assez forte... pense un peu : 1’air de la mer, les fruits de Crimée. Si,
j’insiste. »

Kostia arréta de respirer. Ca alors... Pourquoi maman n’était-elle pas d’accord ? Allez maman, allez !
pronongait-il mentalement comme si, de fagon magique, ses mots pouvaient étre entendus a distance.

— Je suis d’accord avec vous, Nina Sidorovna, répondait maman. Mais vous comprenez, Kostia... Il est si
sensible. Je ne sais pas.

— Seigneur, je voulais en profiter dans ma vieillesse... La voix de grand-meére monta jusqu’a une note criarde
et sénile. C’est que, tiens... c’est tout le portrait de Kolia. Elle regardait avec attendrissement Sérioja, et dans ses
yeux décolorés qui avaient été bleus, la joie se rallumait. Je ne me lasse pas de le regarder. Tout ce qu’il pourrait
voir (grand-mere hochait la téte) que d’impressions inoubliables. Et la cote, la-bas ! C’est une merveille que cette
mer ! Et puis je ne le quitterais pas de I’ceil, de quoi as-tu peur ? Tout I’été : tous les fruits que tu veux, un
aquaparc, et toutes sortes d’attractions. Et le bateau & moteur et a voile. Tout ce qu’il ya comme distractions pour
les enfants ! C’est des impressions pour toute une vie. J’ai une amie qui aime recevoir. Elle a beau avoir mon
age, elle est en forme, elle fait la cuisine, elle fait des gateaux. On ne se refusera rien : des fruits, des jus frais de
son jardin...

—Ce n’est pas la question, Nina Sidorovna, interrompit mollement Liouba. Vous comprenez, ils sont deux.
—Oh, Lioubouchka, non, deux je ne pourrai pas.
—Mais ils sont freres.

—Mais enfin, ma chérie, je ne te comprends pas.
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—Je ne vous dis pas de les prendre tous les deux, mais comment dire... Si ce n’est pas les deux, alors ce
n’est personne.

—Mais qu’est-ce que c’est que ces raisonnements ?
—Les fréres doivent toujours avoir tout a égalité.
—Oh 14 1a, Lioubouchka, tu as trop de principes.

—Ce n’est pas une question de principes. Simplement.. Je ne veux pas les séparer. Ils devaient savoir depuis
I’enfance qu’ils ne faisaient qu’un. Ou va I’un, I’autre y va aussi.

— Tu en fais trop, ma colombe. Ou est-ce que tu as vu vivre comme ¢a a notre époque ? aujourd’hui, ma
chérie, comme on fait son lit on se couche.

—Mais justement, je suis contre ¢a. Je ne veux pas de ¢a entre eux.

—Mais ce sont des enfants encore ! Grand-mére regardait maman avec une incompréhension sincere.
Pourquoi veux-tu qu’ils observent tes principes ? Il faut qu’ils courent et qu’ils s’amusent pendant qu’il est
temps, et pas qu’ils pensent & des principes.

—Personne ne parle de penser. Mais il faut vivre en sorte qu’il n’y ait pas de séparation. De toute fagon — on
voyait qu’elle avait du mal a trouver ses mots % je ne le laisserai pas partir. »

Le visage de grand-mére s’amollit et se décomposa pendant une seconde, mais cela ne dura qu’une seconde
et elle retrouva une expression de statue.

Kostia avait cru voir que pendant la conversation, papa, qui était assis en face, avait essayé plusieurs fois de
placer un mot, mais a chaque fois son attention était détournée par Tante Olga. Elle était assise a coté de lui et lui
racontait quelque chose avec animation, clignant sans cesse ses yeux noirs et percants. De temps en temps elle
regardait maman, comme pour vérifier si elle était 1a. Papa avait le col de sa chemise ouvert et il tenait sur ses
genoux le petit Vladik, quatre ans, qui gazouillait quelque chose en méme temps que tante Olia, ce qui faisait un
dialogue en parall¢le. Quand il en eut assez, il se laissa glisser des genoux de son pére et disparut sous la table.

« Voila, articula Nina Sidorovna aprés un long silence. Je pensais égayer ma vieillesse. Elle avait les larmes
aux yeux. Ah, ce qu’il ressemble 2 mon Kolenka, les mémes yeux qui brillent, et il parle comme lui ! Et tout son
petit visage est vif comme Nikolai Grigoriévitch quand il se mettait a discuter ! Ah, Kolenka ! »

Son visage se défit, et un sanglot s’échappa de sa gorge. La premicre idée de Kostia fut d’aller dire qu’il ne
voulait pas aller en Crimée, qu’il ne voulait pas de parcs d’attractions ni d’aquaparc, et que Sérioja n’avait qu’a'y
aller. La Crimée ne méritait pas qu’on fasse pleurer grand-meére, et maman se tenait tellement raide et elle avait
I’air tellement froid. Kostia fit un geste, mais se ravisa en pensant que la conversation ne s’adressait pas a lui. Il
se leva et passa dans la chambre qu’il partageait avec Sérioja et Vladik.

L’anniversaire de Kostia avait lieu la semaine suivante. Grand-mére lui apporta un cadeau a lui aussi, un sac
de couchage, un grand, pour adulte, fourré de quelque chose de moélleux et d’incroyablement léger. Kostia le
déroula sur le sol. Il était un peu béte, ce cadeau. Qui est-ce qui peut bien réver d’un sac de couchage ? Et ou est-
ce qu’il pourrait bien 'utiliser a présent ? Est-ce que ce ne serait pas celui du grand-pére, le grand-pére Kolia
qu’il n’avait jamais vu ?

Kostia fit glisser la fermeture dans un sens et dans ’autre, passa la main sur le tissu, mince et un peu
glissant... Non, son cadeau était définitivement inintéressant. Si on lui avait offert un vélo, par contre...

Il roula le sac bien serré, le fourra dans sa housse et le mit dans le débarras, avec les vieux jouets et diverses
choses inutiles.
skksk

Tard le soir, on entendit dans la cuisine des voix énervées : celle, entétée, de maman, et celle, plaintive, de
grand-mére. La voix de papa s’interposait timidement, mais disparaissait aussitot, dés que s’élevait I'une des
deux autres. Puis papa se tut complétement et dans les notes plaintives de grand-meére se fit entendre un son
meétallique. Kostia écoutait cette cacophonie, allongé dans le silence de sa chambre.

« Tu connais la Crimée ? demanda-t-il dans 1’obscurité.
Quoi ? » fit Sérioja d’une voix ensommeillée. 11 était presque endormi.

Sa journée avait été pleine d’événements, si bien que les conversations avec son frére passaient au second
plan. Dans la journée, ils avaient eu le temps de parler du vélo de Sérioja et du sac de couchage de Kostia, et du
gateau, qui cette fois était réussi comme jamais. Le seul sujet qu’ils avaient évité dans leurs conversations, ¢’était
Snéjana. Kostia avait voulu demander a son frére de quoi il avait parlé avec elle toute la soirée comme de
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coutume, mais quelque chose le retint. Il avait honte de parler d’une fille, méme aussi béte que Snéjana. Il ne
convenait pas a deux fréres de discuter d’une maigre souris blanche.

« Grand-mére voulait t’emmener tout 1’été en Crimée, mais maman n’est pas d’accord, I’informa Kostia.

— Ah.

— Il ya des parcs d’attractions et un aquaparc, ajouta-t-il, pensant que son frére ne comprenait pas bien de
quoi il s’agissait.

— Oui, je sais. Grand-mére m’en a parlé.

— Et tu n’as pas demandé¢é a maman ? Kostia se souleva méme d’étonnement.

— Non. »

Kostia regardait 1’espace sombre en face de lui comme si dans la lumiére qui pénétrait faiblement sous la
porte, il pouvait distinguer le visage de Sérioja. Son frére était une énigme. A commencer depuis la fagcon dont il
considérait le vélo et la Crimée jusqu’a cette Snéjanka. Non, il ne pouvait pas le comprendre.

« Tun’as méme pas essayé ? précisa-t-il, sachant sans doute qu’il suffisait a Sérioja d’appater avec le voyage
ou n’importe quoi pour qu’on lui permette tout.

— Non, je n’aime pas demander. »

Sérioja n’aime pas demander et a cause de ¢a, il refuse la Crimée... la mer tout I’été, un événement inoui
dans leur vie. Kostia pensa que lui, personne ne 1’invitait jamais...

« Tu ne veux pas y aller ou quoi ? demanda-t-il carrément.

- Si.

— Alors qu’est-ce que tu... C’est a cause de Snéjanka ?

— Ca lui avait échappé.

— De quoi ? Ce fut au tour de Sérioja d’étre étonné.

— C’est a cause de Snéjanka que tu n’y vas pas ? répéta Kostia, qui regretta aussitdt sa question. Qu’est-ce qui
lui avait pris de dire ¢a ?

— Tu délires. Sérioja était bon et indulgent.

— A cause de quoi alors ?

— Mais a cause de ce que je vais y aller de toutes fagons, tu comprends ? Et je n’ai besoin de supplier
personne. »

Kostia fut surpris de son assurance, et de la simplicité avec laquelle il avait parlé de cela, comme de que
chose de décidé depuis longtemps.

« Comment tu peux le savoir ?

— C’est grand-meére elle-méme qui suppliera.

— Mais maman lui a dit qu’elle n’était pas d’accord ! »

— Etalors 7 »

Kostia ne posa plus de questions. Couché dans ’ombre, il se demandait : comment Sérioja peut-il savoir a
I’avance qui fera quoi, qui dira quoi ? Comment pouvait-il deviner les actions de grand-mére et la réponse de
maman ? Dans les mots que maman avait dits a table, il avait entendu un « non » ferme ; maintenant il ne doutait

plus que tout se passe comme Sérioja le prédisait. I y avait une énigme de plus dans sa vie.
skskk

Il était trois heures de 1’aprés-midi. La chaleur, inhabituelle pour un début juin sous ces latitudes, durait
depuis une semaine. Les cours, les rues étouffaient dans la poussiére seéche qui pénétrait par tous les pores de la
peau, et Sérioja s’apprétait a partir en Crimée. Il était saisi de cette excitation voyageuse qui s’installe en vous
dés qu’on sait qu’on va bientdt partir, et plus rien, ni la baignade dans la Volga, ni le foot, ou ses copains
s’épuisent & courir jusqu’a tomber, ne pouvaient retenir sa pensée. Il avait cessé de remarquer maman, papa,
Kostia ; il était déja la-bas, sur la Riviera. L’avant-golt de ce premier voyage hors du contréle des parents
(grand-meére ne comptait pas) lui procurait une joie inconnue et inquicte. Kostia regardait son frére avec une
admiration triste.

Cet été-la, Kostia se prit de passion pour la lecture. Déja au printemps il avait lu La Guerre des mondes, de
Herbert Wells, et La Machine a remonter le temps ; et il avait décidé de tout lire. Par chance, dans la
bibliotheque paternelle il y avait ses ceuvres complétes. Kostia ne sortait presque pas. Du fait que son frére était
parti loin et pour longtemps, I’envie lui était passée d’un seul coup de jouer au foot et de se baigner ; et méme le
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vélo, que Sérioja lui avait prété pour tout 1’été, ne lui faisait méme plus plaisir. Le regard de filles imaginaires et
I’image de lui vue a travers leurs yeux admiratifs ne le poursuivait plus. Quand il ne lisait pas, couché sur le
canapé, il aidait sa mére a la cuisine : il épluchait docilement les pommes de terre, faisait les raviolis et les
gnocchis, sortait la poubelle ; une fois méme, elle lui laissa le soin de faire cuire les petits patés pendant qu’elle
refaisait le plafond des chambres. Cette vie de reclus, si différente de celle des garcons de son age, ne lui pesait
pas. 1l était content d’échapper par la aux questions indiscrétes de ses camarades : « Pourquoi ton frére, il est
parti, et pas toi ? » Comment expliquer que grand-meére ait emmené Sérioja et que lui, il restait parce que...
parce qu’il restait ?

Dans la cour, les conversations sur la Crimée avaient commencé dés le printemps, le lendemain de 1’anni-
versaire. Tout de suite il s’était trouvé quelqu’un qui y était allé et oui ! Il y avait bien un parc aquatique génial,
un delphinarium et un tas de distractions qui enflammaient I’imagination. Et voila que son frére partait la-bas.
Non pas pour une semaine, pour tout 1’été ! Kostia était content pour son frére, cela va de soi.

« Ca ne va pas ? » La voix de sa mére le sortit de 1’état de réves éveillé dans lequel il se plongeait parfois,
couché sur un livre ouvert sans voir les lettres. Kostia tourna a peine la téte pour qu’elle ne puisse pas voir son
visage. Il n’avait aucune envie de parler a qui que ce soit, et encore moins d’expliquer qu’il ne révait pas, mais
simplement qu’il réfléchissait. Ces derniers temps, sa mére s’était mise a lui poser cette question avec une
fréquence inhabituelle, et cela lui pesait. Avait-on le droit de révasser ou non ? Ou devait-il constamment rendre
compte a son entourage de son humeur ?

Ne sois pas triste. » Maman s’assit sur le bord du canapé et lui ébouriffa les cheveux. Kostia lui tourna le dos.
« Tu veux aller a Ukrainsk ?

Pourquoi avait-elle décidé qu’il voulait aller la-bas ? Ukrainsk était la ville natale de sa meére, ou vivait
toujours I’oncle de Kostia, Oleg. Ils y étaient allés une fois, quand Kostia avait dans les cinq ans, mais il n’en
avait pas gardé de souvenirs particuliers. I se rappelait seulement une foule de peupliers, d’érables dans les
jardins et dans les rues, et des maisons en forme de cubes gris ; et en face de la maison ou vivait son oncle, un
verger de pommiers abandonné. Il y allait avec les gamins des voisins cueillir des Antonovka' sauvages. Ses
souvenirs se limitaient a cela. Encore que, non, il se rappelait encore un étang et un ravin qu’il fallait traverser
pour y arriver. Et ¢’était tout.

« Tu veux passer quelques jours chez ton oncle ? » Maman ne le lachait pas.

— Est-ce qu’il y a un parc aquatique la-bas ? » voulut demander Kostia, mais il se tut.

Son oncle, il ne se souvenait pas aussi bien de lui que de contes et des histoires qu’il racontait. Lui et Sérioja
se mettaient sur le canapé de chaque co6té de lui, et il demandait :

« Quelle histoire, une dréle ou une qui fait peur ? »

Bien entendu, ils choisissaient celle qui faisait peur. Alors il éteignait la lumiére dans la piéce, sauf une
lampe dans le coin le plus éloigné, sur la table ; et I’histoire commencait. Au fil de la narration, Kostia se serrait
de plus en plus contre son oncle et cherchait dans I’obscurité la main de son frére. Une fois, il n’avait pas pu
bouger de sa place au moment d’aller se coucher. Il lui semblait que dés qu’il aurait posé les pieds par terre, le
vieux Aou allait les attraper. Il avait fini par passer la nuit sur le canapé et le lendemain soir, ils avaient a
nouveau choisi une histoire « qui fasse peur ».

Voila ou maman voulait I’envoyer. Mais était-il encore un enfant ?

Pour commencer, il fallait prendre le train : douze heures jusqu’a Moscou et encore presque vingt-quatre

heures pour arriver a Donetsk. En arrivant & Donetzk, Kostia se sentit mal. Il n’avait pas parlé a sa mere de tout
le voyage, et maintenant il ne s’imaginait pas rester seul avec son oncle, avec cet étranger.

Ils pénétrerent a I’intérieur de 1’autobus surchauffé. Ca sentait les corps et la résine briilée. Un vent brilant
entrait par les vitres ouvertes et le toit ouvrant n’apportait pas un grand soulagement.

« Ne sois pas triste, dit sa mere une fois encore. Et elle-méme avait ’air triste a mourir.

— Maman, qu’est-ce que tu as & me parler comme a une fille ? dit Kostia, renfrogné.

A Ukrainsk, c’est bien, ajouta sa meére comme si elle n’avait pas entendu. Oncle Oleg t’achétera tous les jours
de la glace, seulement fais attention a ne pas la manger trop froide, promis ? Il faut attendre qu’elle ait un peu
fondu. Je laisserai de I’argent. Et les fruits, ils ne sont pas pires ici qu’en Crimée... surtout les péches et les
raisins. »

Sa meére continuait a parler et elle le regardait dans les yeux. Kostia n’écoutait déja plus. Pour la premicre
fois il pensait que sa mére ne le comprenait absolument pas. Il regardait son visage fatigué avec de petites ridules

! Variété de pommes [NdTr]
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au bord des Iévres, ses yeux coupables, brusquement devenus bétes. Il eut honte de sa mére tout a coup. Comme
elle était pitoyable avec ses fruits et ses glaces... Sérioja, c’était autre chose. Il n’aurait siirement pas permis que
grand-mére, l1a-bas en Crimée, I’ennuie avec des sermons ; il savait y faire, de sorte que les adultes craignaient,
pour ainsi dire, de provoquer son mécontentement ou de le déranger.

\

L’autobus ralentit. Kostia regarda par la vitre empoussiérée. Une construction en brique rouge a demi
démolie les accueillait : les ouvertures noires des fenétres semblaient des yeux crevés, I’encadrement de la porte
s’ouvrait dans un sourire édenté. Tout était envahi par les ronces ; lui seul restait comme le gardien d’une maison
abandonnée, puissant, de taille humaine. De chaque c6té s’accrochaient d’énormes buissons d’aubépines,
autrefois des roses thés.

« Gare routiére » annonga la voix du chauffeur. C’était Ukrainsk. Kostia se leva de son siége et sentit aussitot
que son short était trempé de sueur, a tordre. Quand je vais sortir, est-ce qu’il va y avoir une tache humide LA ?
pensa-t-il inquiet. Et il descendit dans la chaleur impitoyable.

Aussitot apres la « gare routiére » commengait un petit parc. Ils prirent I’allée. Des arbres d’essences diverses
étaient plantés de facon chaotique : derriére les épicéas et les érables venaient soudain d’épais massifs de
cerisiers, un vieux tilleul se tenait a part, et a une bifurcation du chemin, trois pommiers sauvages, minces
comme les trois grices ; un petit parterre rond au milieu avec des fleurs déja séches, mais qui n’avaient pas eu le
temps de fleurir. Le parc, tracé par un urbaniste fou, cachait les cubes de béton des maisons.

Liouba marchait dans ce parc en souriant. Kostia se sentait terriblement seul.
« Il faut obligatoirement que tu partes demain ?

— Bien sir.

— Reste encore un peu.

— Et Vladik ? » Elle le regardait de son ceil sévere, sans cette expression de compassion qu’elle avait dans
’autobus.

Oui, rester, ce ne serait pas honnéte. Le petit Vladik avait plus besoin de sa maman.

skskosk

Le lendemain de son arrivée, Kostia était tombé sur ce type étrange et hirsute et il ne se lassait pas de le
regarder : une petite téte hirsute sur un cou maigre ; un visage trop ridé pour son age, des mains tenaces. Le petit
homme était assis sur le canapé vieillot de I’appartement d’Oleg. La lumiére de la fenétre I’éclairait de manicre
brutale : dans chaque ride il montrait une force passionnée, destructrice, mais 1’expression de tout le visage
restait pitoyable, bouffonne. Soit ses yeux prenaient 1’expression de la gaieté la plus naive, la plus enfantine, soit
ils s’allumaient soudain de colére. Kostia ne comprenait pas pourquoi cet homme attirait ainsi son regard.

« Alors dis-moi,-toi, Oleg. Vania fit une pause significative. Puisque tu es si malin. Pourquoi le Christ a-t-il
maudit le figuier ?

— Je ne sais pas, » répondit Oleg. Le ton de sa voix parut & Kostia un peu las. « Cette question me laisse moi-
méme perplexe.

— Alors tu ne sais pas ? On sentait le sarcasme dans ses paroles.
— Si I’on essaie de comprendre symboliquement...
— Pas de subtilités, interrompit I’autre. Je te demande : pourquoi Jésus a maudit le figuier ?
— Hm. En un mot...
— Oui, en un mot.

— Le motif était que 1’arbre était stérile. Mais ¢a va de soi que c’est seulement un prétexte, et si on regarde en
profondeur...

— Tu recommences ? Vania se renfrogna. Les muscles de son visage se mirent en mouvement comme si sous
sa peau prenaient vie des minuscules créatures. Et moi, je sais pourquoi.

Oleg ’interrogea du regard.

— Parce qu’il I’avait aguiché, lanca-t-il. Et il rayonnait.

— Hm.

—Quoi ? » Le soupgon lui recourbait un sourcil tandis que 1’autre restait en place. « Tu ne me crois pas ?
— Pourquoi donc ? Ton idée est assez intéressante, seulement je ne vois pas ou est la séduction la-dedans.

34



— Ah ! Vania avait ’air tout content. C’est parce que chez le figuier, les fruits apparaissent avant les feuilles.
D’abord le fruit, et aprés les feuilles, tu comprends ?

— Oui.
—Et celui dont le Christ s’est approché, les feuilles avaient poussé avant les fruits.
—Et alors ?
—Et alors, il avait mis les petites feuilles, et puis les fruits, pfft !

—Tu es slir que c’est comme ¢a ? demanda Oleg aprés un moment de réflexion. Que c’est d’abord les fruits
et ensuite les feuilles ?

—Oui. C’est écrit dans I’encyclopédie biblique.
—C’est qui, ’auteur ?

—Quoi ?

—Qui est I’auteur de cette encyclopédie ?

—Mais quelle différence ? C’est une encyclopédie biblique. Alors voi-1a : il ne faut pas aguicher. Vania,
apparemment, avait une autre raison d’étre satisfait.

—Tu penses que c¢’est ce que I’auteur voulait dire ?

—Mais quel auteur, qu’est-ce que tu m’embétes avec ton auteur ? Je te dis, encyclopédie ! Il leva le doigt
d’un air important et I’agita trois fois

—J’ai compris, c’est une encyclopédie. Mais ce qui m’occupe, ce sont des questions d’un autre ordre :
pourquoi est-ce qu’il a maudit un arbre ? Oleg appuya sur le mot arbre. Et pourquoi il a maudit quelqu’un ?

—Quoi, t’as pas compris ? Vania le regardait comme un demeuré. Moi, je te dis : pour la ’avoir aguiché.
—Tu es siir que c’est ce que I’auteur avait dans I’idée ?

—Mais arréte de me prendre la téte avec ton auteur ! Vania se mit a postillonner. Je lui dis que c’est écrit
dans I’encyclopédie, et lui « I’auteur, ’auteur... Auteur toi-méme !

—Mais pourquoi est-ce que tu crois les encyclopédies ?

—Mais Oleg, pourquoi est-ce que tu... La surprise 1’avait fait redescendre du cri a sa voix normale. C’est un
livre !

—Et qui I’a écrit, ce livre ?
—Non, toi alors !
—Oleg fit un geste apaisant.

—Je voulais juste dire que mmm... Il choisissait ses mots. « Tu comprends il ya des gens qui écrivent des
livres, mais ¢a ne veut pas du tout dire que ces livres contiennent la vérité absolue.-
—L’homme... Oleg jeta sur Vania un regard inquiet. Il a pu se tromper. Tu as pris ses paroles pour la vérité,

et maintenant, c’est toi qui te trompes. Voila ce que je voulais dire. Et ensuite je ne comprends pas vraiment
ton idée de séduction, ou est le piquant de I’histoire. Explique.

—Je te dis : il a commencé par sortir ses feuilles, et pas les fruits, comme de juste. S’il n’a pas de fruits,
pourquoi aguicher ? Le Christ s’approche, il se dit : tiens, je vais manger des fruits. Mais des fruits, il n’y en a
pas. C’est ¢a, la tromperie.

Oleg prit la Bible sur une étagere et commenca a la feuilleter.

Voi-la. Ou est-ce que c’est, le figuier... Ayant enfin trouvé la bonne page, il lut : « Ayant apercu de loin un
figuier couvert de feuilles, il s’approcha pour voir s’il n’y avait pas la quelque chose ; mais en s’approchant, il ne
trouva rien que des feuilles, car ce n’était pas encore la saison des figues.

—Tu vois ; il regarda Vania. Ce n’était pas encore la saison des figues. Donc, le figuier n’y est pour rien. »

— Tu es bouché ! Vania se frappa le genou de la main. C’est bien écrit : d’abord les fruits, et ensuite les
feuilles...

— Non, non, Vania. Attends. Cette fois, Oleg décida de I’interrompre. Peu importe ce qui est écrit dans ton
encyclopédie. Tu lies la Bible : ce n’était pas encore la sai...

—Mais laisse tomber ! C’est I’encyclopédie biblique, tu vas comprendre ?

— Je comprends, justement, dit patiemment Oleg. C’est toi qui ne comprends pas. Tout livre qui interpréte la
Bible est un apocryphe. C’est un document apocryphe, créé d’aprés la Bible. L’original, c’est la Bible elle-
méme, la source. Tu dois comprendre qu’au début il y a la Bible, et ensuite toutes sortes de petits malins ont écrit
leur interprétation a partir d’elle.
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— C’est-a-dire que... Oleg ? Vania était complétement abattu. Ca veut dire quoi, qu’on ne peut pas croire les
livres ? Sa voix baissa jusqu’a n’étre plus qu’un murmure.

Oleg le regarda longuement sans répondre.

— Si, dis voir, hein ? continuait Vania. Qui croire a ce moment-la ?

— Eh bien, si tu veux, crois-moi, pronon¢a Oleg, indifférent.

— Toi ? Ah ah ah ! Vania éclata d’un gros rire, faisant jaillir une gerbe de postillons. Mais tu es qui, toi ?

— Voila, dit Oleg, avec I’intention évidente de conclure I’entretien.

— Ca veut dire que tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, mais je crois que le pauvre figuier n’a jamais eu 1’idée de tromper qui que ce soit.

— Je t’explique, dit Vania en s’échauffant. Je t’explique, répéta-t-il en se levant. Imagine une nana qui passe
(il jouait la nana qui passe). Et elle a-gui-che. Il fit onduler ses hanches maigres.

— Vania, il y a mon neveu, 1, ’interrompit Oleg.

— Etelle n’a que quinze ans ! cria Vania sans 1’écouter. Elle n’a pas I’age de procréer ! Elle peut te faire aller
en taule ! Alors, pourquoi tu cherches, putain ?!

— Vania ! Oleg se leva et marcha sur lui.

— Quoi, il faudrait pas la maudire, celle-1a ? Le Christ, on 1’a aguiché pareil : en sortant les feuilles ! I fit une

sale grimace et secouant les doigts en I’air, se mit a imiter le bruissement des feuilles. Viens, qu’il disait, gotite
mes fruits. Mais des fruits, que dalle. C’est encore trop tot !

—Vania, dit Oleg nerveusement, tu as vu de tes propres yeux que dans I’original il est écrit : ce n’était pas
encore la saison.

- Mais tu me gonfles avec ton original ! Je lui explique, et lui... I’original ! Aguicher, c’est aguicher ! Et a la
place de Dieu... » Vania s’énervait de plus en plus en marchant dans la piéce, j’aurais dit : tu aguiches, eh bien
tiens !... couille ! I fit un geste vague en 1’air. Tu ne donnes pas, ¢h bien sois maudite ! Oui, sois maudite !!! »

Vania s’arréta, tapa du pied par terre et postillonna. Oleg ne fit plus d’objection. Kostia regardait, effray¢.
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Kostia était 1a depuis quelques jours mais il n’arrivait pas a s habituer a ce qu’il voyait dans les premicres
minutes aprés son réveil : la petite chambre pauvrement meublée avec des murs blanchis a la chaux et des
fenétres sans rideaux. Il n’y avait que le lit en bois dans lequel il dormait, une armoire a vétements, dans laquelle
il n’y avait presque pas de vétements et deux chaises. Le lit était en bois au plein sens du terme : c’était des
planches recouvertes d’une couverture. Un rude traversin étroit lui servait d’oreiller.

Son oncle, bien qu’étant de sa famille, était lointain et étranger. Kostia ne 1’avait pas vu depuis sept ans, une
grande moitié de sa vie. La fagon dont il 1’avait imaginé autrefois ne s’avérait pas vraiment fidéle. Oleg était
taciturne, bourru et sévére. La sévérité était un point commun qu’il avait avec la mére de Kostia ; le gargon n’en
avait pas peur, y étant habitué depuis 1’enfance. Le caractére peu loquace de son oncle 1’arrangeait plus qu’il ne
I’ennuyait. Lui n’aimait pas parler. Mais quand leurs regards se rencontraient, méme par une chaude journée,
Kostia sentait le froid, les mots mouraient sur ses Iévres et on aurait dit un petit chaton abandonné. Il s’étonnait
de la ressemblance entre son oncle et sa mére. Maman avait les mémes yeux, bleus et froids, mais tout de méme,
ils étaient plus doux et plus gentils que les yeux profonds d’Oleg, de la couleur sombre de la glace en février.

D’habitude Oleg n’entrait pas dans sa chambre. Mais un matin, alors qu’il était encore & mi chemin entre le
sommeil et la veille, il se réveilla en sursaut. Il sentit, plus qu’il ne vit, bouger une ombre dans la pénombre de la
chambre

« En route, » entendit-il avant d’avoir eu le temps de pousser un cri. Les restes de sommeil s’envolérent et se
rappelant instantanément qu’il était loin de chez lui et face a face avec un étranger, il se roula en boule.

On s’en va dans une demi heure, I’informa Oleg.
Ouga?
A la messe.

C’¢était quelque chose de nouveau dans leur vie monotone. Qu’est-ce que c’était que cette messe, Kostia ne
voulait pas poser de questions. Il ne voulait d’ailleurs aller nulle part, mais il était hors de question de refuser ou
d’exprimer son mécontentement. Il se leva sans rien dire, chancelant un peu a cause du manque de sommeil, et
enfila son jeans et son tee-shirt.
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Quand il fut habillé, Oleg le toisa de la téte aux pieds, avec une insistance particuliére pour le jeans bleu tout
neuf.

—Ca ne va pas, ¢a.

—Quoi ? demanda Kostia, sans comprendre.

—On ne va pas a I’église habillé comme ¢a. Mets quelque chose de plus discret.

—A I’église ? Voila ce que...

—Dépéche-toi !

—La voix et I’aspect méme d’Oleg était tel qu’il fallait se remuer. Kostia se mit a sortir toutes ses affaires
de la valise, qu’il n’avait pas déballée complétement. Il fouilla tout sans comprendre ce que c’était que plus

discret. Ce short, par exemple, avec un tas de poches et de rivets, est-ce que c’était assez discret ? Ou le
pantalon de sport, noir avec de larges bandes rouges ?

« Combien de temps tu vas y passer ? Oleg était de nouveau apres lui. Tu as un pantalon ordinaire ?
—Comment ¢a ? Kostia le regardait comme un poussin regarde un épervier.
—Un pantalon ordinaire avec des plis, comme portent les gens normaux, et pas ces chiffons de couleur. »
Kostia, honteux, contemplait sa valise déballée. Alors, il avait des chiffons de couleur... »

I1 fut décidé qu’il irait comme il était. Un jeans bleu foncé et un tee-shirt blanc, ¢’était effectivement ce qu’il
avait de plus discret dans sa garde-robe.

L’église se trouvait a Gorniak, une petite ville comme Ukrainsk. On y allait par une route goudronnée qui
traversait la décharge. Mais par n’importe quel temps, Oleg allait a I’église a pied, a travers champs.

Ils avaient un peu plus d’une heure a marcher. La fraicheur du matin ruisselait encore sur la terre, et bien que
Kostia fiit fatigué, faute d’habitude, le mouvement méme lui était agréable : ses pensées tristes se dispersaient,
comme si dans sa téte s’installaient a leur tour la fraicheur et la paix.

Alors, c’est ¢a, I’office, pensait-il, aprés avoir fait cinq kilométres a travers champs et étre resté debout
immobile pendant plus de deux heures dans 1’église.

Oleg se signait et inclinait la téte. Kostia s’efforcait de 1’imiter. C’est sirement comme ¢a qu’il faut faire,
pensait-il. Les chorals inconnus 1’avaient distrait au début, mais au milieu de I’office il cessa de distinguer les
différentes voix et n’entendit plus qu’une seule note monotone interminable. L immobilité prolongée lui engour-
dissait les pieds. Les voix des vieilles ’endormaient, la téte lui tournait, ses yeux larmoyaient.

Il ferma les paupicéres. Il lui sembla que cela n’avait duré qu’une seconde, mais soudain il sentit avec horreur
la terre Iui manquer sous les pieds et il s’écroula.

Tout son corps agité de soubresauts, il reprit conscience. Oleg le regardait sévérement. Des larmes lui vinrent
aux yeux. Alors les voila, les fruits d’ici, surtout les péches et les raisins !

Ca va étre encore long ? murmura-t-il d’une voix suppliante a 1’oreille d’Oleg. Mais celui-ci ne regarda
méme pas de son cOté.

Heureusement, 1’office se termina peu aprés. Quand Kostia sortit de 1’église, un peu chancelant, un soleil
éclatant brillait déja partout, annongant une nouvelle journée de canicule. Ils traversérent la cour de 1’église,
recouverte d’un beau dallage (le matin, Kostia ne 1’avait pas remarqué), tournérent dans une allée étroite mais
bien entretenue, plantée de peupliers argentés et se trouverent dans un vieux jardin. Il était abandonné, et presque
désert, comme du reste tout ce qui se trouvait autour de 1’église.

Il n’y avait qu’une chose de bien : une fois sous son ombre, on devenait invisible, dans cette verdure
luxuriante on ne distinguait pas a vingt metres. Ils suivirent un sentier étroit, a peine visible et arrivérent dans
une petite clairiere. A leurs yeux apparut une petite chapelle désaffectée, avec des traces de chaux sur les murs et
une coupole de bois sombre, comme un ange suranné qui aurait atterri la au mauvais moment. Les volets de bois
étaient fermés, il y avait un cadenas sur la porte. Kostia ne s’attendait pas du tout a 1’arrivée d’une dizaine
d’enfants, qui en apercevant Oleg, accoururent vers lui avec une joie bruyante.

Il n’avait encore jamais vu cela. Leur visage avait un cachet particulier ; leurs vétements étaient bigarrés,
certains avec des couleurs anormalement vives, comme des clowns de cirque ou des hardes d’occasion, d’autres
avec des frusques grises et trop larges.

La gamine la plus proche de Kostia se fourrait un doigt dans le nez et la configuration de sa main avait
quelque chose de bizarre. En regardant mieux, il comprit qu’elle avait tous les doigts de la méme longueur. Elle
était grande, elle avait le dos large et la poitrine bien développée, il ne lui restait d’enfantin que ses grands yeux
étonnés et ses gestes maladroits. A coté d’elle se trouvait une autre fille — qu’Oleg appelait Yana — une petite
rigolote d’environ huit ans avec de bonnes joues rouges et des sourcils en arcs de cercle. Son sourire n’allait pas
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avec le reste de son visage. Elle tenait par la main un gamin presque nu, extraordinairement sale qui, en voyant
Oleg, jeta son mégot dans I’herbe. Il devait avoir sept ans. Il n’arrétait pas de rire, mais pas joyeusement comme
Yana, mais d’un rire rauque et épuisant. Kostia n’eut pas le temps de les regarder tous, car Oleg avait déja ouvert
les volets et la porte et toute la troupe s’engouffra a I’intérieur.

En venant de la lumiére, Kostia trouva I’endroit un peu sombre mais au bout d’une minute, il s’était déja
habitué. Sur les cotés il y avait quelques bancs, au milieu un piano droit délabré. La chaleur n’entrait presque pas
et du coup, Kostia se sentait mieux.

Les enfants s’étaient calmés. Certains riaient encore entre eux, mais bientdt le silence se fit. Sans s’étre
concertés, tous se placérent en demi-cercle devant le piano et chantérent le « notre pére ». Puis on commenga la
répétition. Quand on entonna « je crois en toi », un autre garcon arriva, de haute taille, le visage basané et
sérieux. Il traversa rapidement 1’espace vide de la chapelle et se placa a c6té d’Oleg.

Les enfants chantaient avec 1’air d’accomplir quelque chose d’important et d’utile. Méme Micha, le ventre a
I’air, regardait attentivement Oleg et s’efforcait de tomber juste. Sa voix avait un coloris particulier ; on ne
pouvait pas dire que c’était joli, mais c’était trés spontané.

Pour I’instant, on ne s’occupait pas de Kostia, on ne lui apprenait rien. Oleg avait défini sa voix comme
deuxiéme intermédiaire et lui avait dit d’écouter, pour I’instant. Il ne connaissait ni les paroles, ni la mélodie,
mais il essayait de saisir au vol. Parfois Oleg interrompait la répétition, s’arrétait sur tel ou tel passage et chantait
lui-méme pour montrer I’exemple. Alors on reprenait en reprenant ce fragment jusqu’a obtenir 1’effet désiré.

Cela dura jusqu’a I’heure du repas. Le mot « déjeuner » mit une animation joyeuse, les voix se firent plus
sonores et plus bruyantes ; les enfants s’agitérent, se mirent en mouvement et s’éparpillérent dans la chapelle.

A cet instant dans 1’encadrement de la porte se montra une silhouette de jeune fille élancée. Une fille qui
ressemblait beaucoup a Yana, avec le méme teint pur, habillé pauvrement tout en gris, mais avec beaucoup de
soin et méme avec un certain gott. Elle s’approcha d’Oleg tout doucement. Elle devait avoir a peu prés quinze
ans. A ses mouvements et a son visage, on devinait qu’elle était génée dans cette compagnie. Kostia la suivit du
regard. Ce n’est pas qu’elle ne I’avait pas remarqué, elle ne voyait personne d’autre qu’Oleg. Elle se mit sur la
pointe des pieds, lui chuchota quelque chose a ’oreille et, sans le quitter d’une semelle, se dirigea avec lui vers
la salle a manger.

La longue table de planches sous 1’auvent et deux rangées d’assiettes incassables en aluminium, c¢’était la
salle a manger. De chaque c6té de la table, des bancs de bois. La « salle a manger » jouxtait la « cuisine », quel-
ques gamelles sur un fourneau, d’ou s’échappait une vapeur a vous tourner la téte. Tout autour tournaient des
mamies affairées.

Avant le repas on chanta de nouveau le « Notre pére ».

Il y avait d’abord de la soupe de pommes de terre et de gruau, avec, au-dessus, quelques 1égumes verts qui
flottaient. Kostia 1’engloutit si vite qu’il n’eut pas le temps d’en remarquer le gout. Si I’on se rappelle qu’il
s’était levé avant le jour, il y avait huit heures qu’il n’avait rien mangé. Ensuite il y avait de I’orge perlé, un peu
liquide, amélioré par une petite quantité de beurre. Il le mangea avec davantage de recul.

Kostia remarqua alors sa voisine, une petite fille aux cheveux dorés. Pour la circonstance, elle était bien
habillée, méme trop : une petite robe bleu pale avec des volants. Ses cheveux soyeux étaient tout aussi
impeccables. C’est comme ¢a que doit étre Malvina, pensa-t-il. Ayant a peine tourné la téte et ’ayant regardé du
coin de I’ceil, Malvina bougea ses merveilleux cils. Kostia continua & manger. Elle le regarda a nouveau, cette
fois en gardant son regard sur lui une seconde de plus. Kostia voyait tout cela, mais il ne comprenait pas du tout
pourquoi elle le regardait, lui, un gargon ordinaire, absolument pas remarquable. Et surtout, que devait-il faire a
présent ?

« Comment tu t’appelles ? demanda la fille en souriant. Son sourire était semblable a celui d’un ange.

—Kostia.

—Et moi, Christina.

—Ils se turent.

—Tu es venu tout seul ? demanda Christina.
—Non, avec mon oncle.

—Et moi avec ma mamie.

Christina-Malvina raconta qu’elle vivait avec sa grand-mére mais qu’avant, elle habitait avec sa mére. Mais
grand-mere 1’avait prise avec elle. Elle n’avait pas de papa, grand-mere allait a 1’église et travaillait a la cuisine.

« Tiens, elle est 1a, ma grand-mére, dit-elle en montrant une des vieilles qui s’activaient aux fourneaux. Et ton
oncle, il est déja parti ?

—Non. Il est la-bas. »
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Et Kostia montrait du menton Oleg, assis a 1’autre bout de la table.
Christina ouvrit de grands yeux, et tout le bleu du ciel se déversa sur Kostia.
« Oleg ? demanda-t-elle, avec un mouvement des cils

—Oui.

—C’est ton oncle ?

—Oui. Kostia ne comprenait pas ce qui justifiait cette admiration, mais il sentit que de ce moment, sa propre
valeur aux yeux de cette fille avait beaucoup augmenté.

Presque en face d’eux se trouvait la sceur de Yana, la fille qui était arrivée juste avant le repas. Kostia I’avait
remarquée tout de suite lorsqu’il s’¢était assis. Elle avait au poignet une petite chaine brillante avec des pierres.

Yana était assis a coté et tout en faisant marcher sa cuiller avec une étonnante rapidité, elle trouvait encore le
temps de parler. Parfois elle riait, se tournait vers sa sceur. Celle-ci 1’écoutait gentiment avec 1’air d’une bonne
reine et un demi-sourire. Elle se tenait droite, mangeait posément et sans se presser, regardant devant elle, un peu
hautaine, de ses yeux marron clair. Entendant que Kostia avait un lien avec Oleg, elle commenga par le regarder
en plissant les yeux, alors qu’elle n’avait aucun probléme de vision, puis elle fit des yeux un mouvement
circulaire tellement étonnant que Kostia ne put s’empécher de détourner le regard.

« Salut, dit-elle, comme si elle venait seulement de le remarquer, et ses lévres pleines et brillantes s’entrou-
vrirent. Bien dessinées, elles avaient la nuance rouge tendre qu’ont seulement les filles trés jeunes et en bonne
santé.

—Salut. Kostia s’arréta de manger.
—Comment tu t’appelles ?
—Kostia.

—Et moi, Mary ».

Le bout des dents éclatantes se montra coquettement. Difficile de dire si c¢’était un sourire ou simplement
comme ¢a... mais c’était impressionnant. Les lévres humides remuérent & nouveau et des mots parvinrent
jusqu’a Kostia.

« Tu as quel age ?

Kostia continuait a la regarder.

— Moi, j’ai treize ans », dit Mary en réponse a son silence.

Kostia regardait et n’en revenait pas. Il voyait devant lui une fille de seize ans avec des rondeurs qu’une de
treize ans ne peut pas encore avoir. La madone adolescente.

« Moi aussi, j’ai treize ans, finit-il par dire.

—Tu devrais te dépécher, 1’interrompit Christina aux yeux bleus, voyant que Kostia en avait oublié¢ de
manger. Ca va étre aux adultes de déjeuner. »

Il mangea tout jusqu’a la derniére cuillerée, mais en oubliant encore une fois d’en sentir le gott.

Aprés le déjeuner, tout le monde se leva, chanta la priére et alla porter sa vaisselle dans une grande cuve tout
au fond de la cuisine. Kostia pensait que maintenant, chacun allait rentrer chez soi mais personne ne se pressait
de partir. Oleg, et a sa suite toute la bande, passérent a la file indienne dans le vieux jardin.

kskok

Ils se retrouvérent dans la clairiére a coté de la chapelle. La belle Mary, condescendant a descendre de son
piédestal royal, se joignit aux autres filles. Elles étaient plus nombreuses que les garcons dans le petit groupe,
sept en tout. En fait de garcons, a part Kostia, Igor, qui était arrivé en retard et le petit Micha, il n’y en avait pas
d’autres.

Kostia et Igor, sans s’étre concertés, s’étaient mis a 1’écart de la bruyante bande des filles. Ils s’assirent
ensemble sur une large poutre posée a une extrémité de la clairiére. Les filles se grouperent autour d’Oleg et
commencerent a piailler. Micha s’approcha plus prés et se méla a la discussion en criant non des mots, mais des
sons criards et sonores du genre « Euh !, Ouh! Hi ! ». Par moments il émettait un son guttural prolongé qui
rappelait de loin la parole humaine. Puis il les laissa tomber, se détourna et se dirigea vers Igor et Kostia.

Il s’approcha trés pres et la saleté de son corps presque nu fit reculer Kostia. Sentant une vague d’aversion,
Micha, comme un petit animal, s’écarta et s’assit dans I’herbe. Il allait ouvrir la bouche pour dire quelque chose,
mais la referma aussitot et se contenta de lancer des éclairs avec ses yeux sauvages. Il portait un short, plutét un
chiffon qui en aurait vu de toutes sortes et des sandales blanc sale sur ses pieds nus.
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Igor et Kostia restaient silencieux, mais ils sentaient entre eux une inexplicable ressemblance. Ni I'un ni
I’autre n’avait voulu prendre la parole devant Michka, obéissant a ce sentiment obscur qui nait lorsque dans un
groupe s’infiltre un intrus.

Igor souffrait d’épilepsie. C’est sa mére qui 1’avait amené a 1’église quand il avait a peine sept ans, dans
I’espoir que la maladie, qui avait selon elle un caractére démoniaque, ceéderait. Cette femme énergique avait deux
emplois, et un troisiéme a mi temps pour nourrir et habiller trois enfants. Ils avaient grandi sans pére. Pour autant
elle ne manquait pas de sens pratique : pour ’enfant malade, qu’on ne pouvait absolument pas laisser seul,
I’église servait en quelque sorte de jardin d’enfants, ou la plupart du temps, il était sous surveillance.

Igor avait grandi silencieux a I’extréme, renfermé, et s’il parlait, c’était trés peu et trés sérieusement. 11
gardait le plus souvent les yeux baissés et quand il les relevait, on y lisait I’extraordinaire sincérité d’un autre
monde, comme s’il disait : « Je suis exactement comme vous me voyez, je ne cache rien. »

Un jour il avait entendu un sermon extrémement touchant du pére Vladimir sur I’orgueil et ’humilité qui
avait envahi son ame et pénétré son cceur. Et la semence était, comme on dit, tombée sur un terrain favorable :
elle y avait fait croitre la crainte de s’enorguecillir, de blesser quelqu’un par une parole dure, ou méme
simplement d’exprimer une opinion. Il sentait que dieu lui-méme 1’observait, invisible. Depuis lors, aucune
pensée mesquine, inutile ou puérile ne pouvait accaparer son attention. La joie vaine, béte, terrestre ne pouvait
émouvoir son ceeur. Il chassait tout cela de lui, sans pitié, comme des démons qui en voudraient a sa pureté. Et
son ame restait vierge, vide, ouverte a des peurs sombres et douloureuses. Il avait froid a I’intérieur, se sentait
mal dans sa peau ; la solitude et I’ennui étaient ses meilleures amies. Au demeurant, Igor avait une bonté d’ame
qui lui permettait de vivre tant bien que mal et de s’entendre avec son entourage. Les gens aimaient bien ses
yeux gris et honnétes, son air sérieux et modeste méme pour des broutilles, sa douceur et sa totale incapacité a
contredire et a défendre son point de vue. Kostia écouta un moment les voix des filles dans la clairicre et celle
d’Oleg, qui criait plus fort de temps a autre. Finalement, le silence prolongé finit par le mettre mal a 1’aise.

Cette Mary... elle a vraiment treize ans, dit-il pour rompre le silence.

Ah, Marinka, répondit Igor presque négligemment, elle a douze ans.

Kostia le regarda, dubitatif. I1 ne savait pas encore qu’Igor ne mentait jamais.
Et toi, tu as quel age ? demanda Kostia.

Bient6t quinze.

11y eut a nouveau un silence.

Mary et Yana, elles sont sceurs ? Il n’arrivait pas a I’appeler Marinka.

Oui. Et Micha aussi. Micha, c’est leur frére.

Le visage de Kostia trahit qu’il ne s’attendait pas du tout a cela.

Seulement ils n’ont pas le méme pére, expliqua Igor.

Et on a aussi Kolia ! éructa fierement Micha, assis un peu a 1’écart. Cela le flattait qu’on parle de lui et cela
lui donnait de droit de participer a la conversation des grands.

Kostia reporta son regard interrogateur sur Igor.
Oui, et Kolia. Il est né il n’y a pas longtemps.

Lui aussi, il a un autre papa ! ajouta Micha, mais personne ne faisait plus attention a lui.

Yana arriva en courant.

Alors, on joue a quoi ? Elle était rouge et essoufflée. Ses pommettes étaient écarlates et ses yeux brillaient
presque autant que ceux de Micha, mais c’était plutot de joie que de sauvagerie. Avec ses huit ans, Yana était la
plus jeune des fillettes, mais aussi la plus dégourdie.

« Eh bien, hésitait Igor. Comme d’hab.

—Et ¢’est quoi comme d’hab ? Tu dis : ou bien au drapeau rouge, ou a la vache bleue ou bien au bourreau et
au détective.

—Hmmm. Igor faisait des efforts pour prendre une décision, mais c’était au-dessus de ses forces.

—Mais dis quelque chose, on est partagées. On est trois a vouloir la vache bleue, trois pour le drapeau rouge
et marina, Michka et moi pour le bourreau et le détective. Il nous manque une voix.

—Au bourreau et le détective, dit Kostia, qui ne savait méme pas de quoi il retournait.

Yana partit en courant en criant joyeusement : « Au bourreau et au détective ! » Elle fut accueillie aux cris de
« C’est pas de jeu ! Ca ne compte pas ! »

Mais toute la troupe venait déja dans leur direction.
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Oleg s’assit sur la poutre en poussant un peu Igor et Kostia. Visiblement, c’était sa place favorite. Les
fillettes s’installérent autour d’eux dans I’herbe. Des petits papiers apparurent, roulés en tubes. Kostia en regut
un. Il le tourna dans ses mains sans savoir qu’en faire. Igor déroula le sien, Kostia en fit autant. Il était écrit :
Juge. Il ne comprenait rien.

« Je vous préviens, comme nous avons des nouveaux, dit Oleg en regardant Kostia. Personne ne doit dire ce
qui est écrit sur son papier, surtout si c’est €crit « voleur ». Sinon, c'est vingt coups de baton et on recommence
tout depuis le début. On ne chuchote pas et on ne fait pas de signes. Tout le monde s’écarte de la distance des
bras tendus.

Les filles s’affairérent aussitot. Dix paires d’yeux s’allumérent dans I’attente du spectacle. Oleg demanda :
« Qui est le détective ?

—C’est moi, répondit Igor.
—Maintenant on va choisir la victime, dit Oleg, qui commenca a réciter la comptine.

C’est Natacha qui fut désignée, la fille dont tous les doigts de la main étaient de la méme longueur. Jusque la
elle était restée assise sans rien dire mais elle n’eut pas plutdt entendu son nom qu’elle se mit a s’agiter. Les
filles poussérent toutes en cheeur une exclamation méprisante, quelque chose comme « Oh, I’horreur ! » Et en
effet, quand Natacha se mit a parler, tout s’expliqua. Les mots sortaient de sa bouche avec autant de difficulté
que si elle les composait elle-méme, tout son propos était décousu et incompréhensible. Avant de commencer a
parler, elle passa une bonne minute a réfléchir.

Victime, racontez votre histoire, dit Igor.
«J’ai... Je... j’ai.. (tout cela étalé sur une minute). Natacha se tut et regarda Oleg.
—Allez, Natacha, dit-il pour 1’aider, invente une histoire. Par exemple on t’a volé quelque chose.
—On m’a volé... puis un long silence. Des produits. ..
—C’est ¢a, I’encourageait Oleg. Il la regardait attentivement et curieusement, son attention 1’aidait a parler.
—Comment cela s’est-il passé ? demanda Igor.

—C’était mon anniversaire —Natacha prononga cette phrase trés lentement en réfléchissant a chaque mot.
Quand elle eut fini, les filles poussérent un soupir de soulagement.

—Vous avez des soupgons sur quelqu’un ? Igor interrogeait de fagon sérieuse, comme si il était
effectivement un détective et qu’il ne jouait pas un rdle.

—Oui.
—Qui ?
Elle s’agita et jeta un regard sur Oleg.
—Eh bien, Natacha, qui y a-t- 2 un anniversaire ?
—Des invités ! dit-elle, toute contente.
Les filles poufférent.

Natacha ne remarqua pas leur mépris. Dans ses grands yeux clairs la pensée s’était arrétée définitivement. Par
moments quelque chose comme une idée s’y allumait mais, faute de mots pour se dire, s’éteignait aussitot. Ses
cils fins et droits, inclinés vers le bas, son corps développé la faisaient ressembler & une vache triste. Le rythme
lent de ses paroles, 1’absence presque totale de mimique, son visage de bois, tout son air béte était
incompréhensible et insupportable pour les filles. Parmi elles, elle faisait figure de vache égarée dans une troupe
de flamands roses.

Quand elle eut fini de parler, une vague de soulagement et de gaieté longtemps contenue parcourut le groupe.
Micha lui jeta une pierre. Oleg lui donna une claque sur la nuque, pas forte mais seche. Micha ne comprenait pas
les mots.

« Quand avez-vous constaté la perte des provisions ? Igor continuait 1’interrogatoire.
— Apres le départ des invités, répondit Natacha.

— Quand est parti le dernier invité ?

— A neuf heures.

— Ou étaient les provisions ?

— Dans le frigo.

— Qu’est-ce qui a disparu exactement ?
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— Un saucisson, du pain, de la confiture.

— C’est peut-Etre vous qui les avez mangés ?

Pour économiser les mots, Natacha fit un signe de dénégation.

« Quelle quantité y avait-il ?

— Le saucisson, trois kilos, le pain, trois baguettes, la confiture, trois bocaux. »

Natacha énumérait tout cela avec I’aide d’Oleg, qu’elle regardait sans cesse pour vérifier qu’elle disait bien
ce qu’il fallait.

Igor voulait encore demander quelque chose, mais les filles se mirent a crier pour qu’il se taise et passe a la
seconde partie du jeu, I’interrogatoire des suspects.

Yana fut la premiere a répondre. Elle dit que oui, elle faisait partie des invités. Elle énuméra tous les plats et
les boissons qu’il y avait sur la table, sans oublier le dessert. Elle décrivit dans le détail les rideaux aux fenétres,
le lustre au plafond, le tapis sur le sol, et les meubles de la pi¢ce. Elle s’était tellement prise au jeu qu’elle avait
complétement oublié de décrire la maitresse de maison. Elle ajouta vers la fin :

« Elle avait une robe vert brillant jusqu’a terre et des chaussures vertes a talons. Yana composait son histoire
aussi habilement et judicieusement que si elle lisait un texte écrit. De temps en temps, elle échangeait des regards
avec sa sceur et toutes deux riaient. De son récit il ressortait qu’elle était restée précisément jusqu’a neuf heures.

« Euh... dit Igor quand ce flot terrible de détails eut été déversé. Il était dépassé et essayait de saisir une
pensée qui se dérobait.

— Pour emporter autant de provisions, dit-il enfin, recouvrant se esprits, il fallait avoir pris un sac. On ne
pouvait pas tout emporter a la main. Vous aviez un sac avec vous ?

Yana réfléchit une seconde :
—J’avais une valise !
—Une valise ? pour aller a un anniversaire ?
—Tout de suite apres 1’anniversaire, je devais m’en aller. »

Igor se tut un instant, dit deux fois « Hm... » et appela le suspect suivant, Christina. Elle vint jusqu’au centre
dans I’espace libre, et s’assit sur I’herbe, étalant joliment la corolle de sa robe bleue. Ses mouvements étaient
lents et élégants, comme si elle donnait a tous les assistants la possibilité de I’admirer. Elle commenga ainsi :

«Je suis venue a cet anniversaire... elle réfléchit un peu. Avec ma copine. On s’est ennuyé. Tout de suite
apres, on devait partir.

—Alors, vous aviez aussi apporté votre valise ?
— Non, j’avais... un sac comme ¢a, en bandouliére. »

—Christine passa ses doigts potelés sur son épaule effleurant la courroie imaginaire. Sa paume était toute
ronde, presque enfantine, avec des fossettes a la base de chaque doigt.

—Un grand ?

—Pas trés grand. Comme ¢a. Elle dessina en ’air un petit objet de forme complexe. Un grand, je le
souléverais pas.

—Ou est-ce que vous aviez I’intention d’aller.

—A T’étranger. Avec ma copine, il y avait longtemps qu’on y pensait et puis voila, on s’¢était décidé. Elle
regardait les assistants avec 1’air de dire : « Hein, c’est bien trouvé ? »

—Vous partiez toutes les deux ou avec quelqu’un d’autre ?
Christine réfléchit.
—Toutes les deux.
Ce fut au tour d’Igor de réfléchir :
—En quels termes étiez-vous avec la victime ? Vous étiez amies ?
—Non, nous n’étions pas amies.
—Pourquoi est-ce qu’elle vous avait invitées...
—Je ne sais pas. Christine haussa une petite épaule ronde. Stirement qu’elle voulait qu’on devienne amies.
—Encore une question : a quelle heure étes-vous partie ?
—A neuf heures.
Igor se tourna vers la « victime » Natacha :

Dites-moi, les invités sont partis tous ensemble ou 1’un apres 1’autre ?

42



Tous ensemble, balbutia-t-elle.
Ouais. Igor réfléchit. « Suspect suivant. » Et il désigna Mary.

Elle vint a I’endroit méme ou s’était assise Christine, comme sur une scéne. Son visage était animé, ses joues
un peu plus roses qu’avant, et ’on voyait a ses yeux qui lancait des étincelles qu’elle était impatiente de parler.

«Je ne comprends pas comment je suis venue a cet anniversaire, commenca-t-elle. Je ne suis pas du tout
amie avec la victime. Elle est d’une mauvaise famille. Elle vit mal, pauvrement, salement. Je ne sais pas
pourquoi elle m’a invitée, mais j’y suis allée. Il n’y avait rien a manger. Je pense qu’elle avait dii tout cacher
dans le frigo. Elle est radine, d’ailleurs. On n’a méme pas dansé, il n’y avait pas de musique. Elle ne sait pas
recevoir. Je suis restée un peu et je suis partie ; ca ne me plaisait pas.

Mais la victime a dit que tout le monde était parti a neuf heures.
—Ah, oui. Je suis partie a neuf heures. Seulement je n’ai pas regardé ma montre.
—Vous aviez un sac avec vous, ou une valise ?
—Méme... Oui, j’avais un sac.
—Pour quoi faire a un anniversaire ?
—Je comptais aller faire les courses aprés.
—Vous aviez un grand sac ?
—Non.
—Mais trois kilos de saucisson, trois baguettes de pain et trois bocaux de confitures auraient tenu dedans ?
—Oui.
Ensuite Igor interrogea les autres, et il s’avéra que tous étaient venus avec un sac et étaient partis a neuf
heures. 11 réfléchit.
—Quais... il convoqua a nouveau mary.
—Vous étiez venue avec un sac parce que vous comptiez aller faire les courses. Donc, votre sac était vide ?
—Oui.
—Ah ah. Il la dévisagea. Bien.
—Maintenant Yana. Il regarda attentivement Yana. Qu’est-ce que vous aviez dans votre valise ?
—Mes affaires. Puisque je m’apprétais a partir !
—Je comprends. Au cours de la soirée, vous avez ouvert votre valise ?
—Non... je ne I’ai pas ouverte ? Pourquoi est-ce que je I’aurais ouverte ?
—Dites-moi, elle était bien pleine ?

—Eh bien oui... j’ai pas mal d’affaires. Rien que les chaussures, vingt paires, et les robes !pour chaque robe
les chaussures assorties.

—C’est-a-dire que vos affaires sont restées dans la valise jusqu’a la fin de la soirée ?

—Bien. Donc Marina avait un sac vide, et Yana une valise pleine. Il réfléchit un moment. Christine, qu’y
avait-il dans votre sac ?

—Mes affaires, répondit Christine en baissant les yeux.

—Elle était tres pleine ?

—Bien stir. Elle souriait 1égérement, découvrant les fossettes de ses joues. C’est que nous partions pour
I’étranger.

—Vous I’avez ouvert au cours de la soirée ?

—Christine réfléchit.

—Oui... Je I’ai ouvert.

—Pour quoi faire ?

—Je voulais voir si tout était en ordre. Cette personne qui fétait son anniversaire, elle... elle.. elle aurait pu
me voler quelque chose !

—Christine, la victime ne peut pas t’avoir volé quelque chose, corrigea Oleg. Ne mets pas 1’enquéte sur une
fausse piste.

—Mais je n’ai pas dit qu’elle avait volé. J’ai juste dit qu’elle aurait pu voler...
—Donc, tout était a sa place ? demanda Igor.
—Oui.
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—Et vous étes finalement partie avec un sac plein ?

—Christina s’agita. Des taches roses apparurent sur son petit visage blanc.
—Non, j’en ai vidé une partie...

—Pourquoi ?

—Il m’a semblé que j’avais pris trop de choses.

—- vous avez laissé une partie de vos affaires chez une étrangere.

—Eh bien quoi ?

—Chez votre voleuse ?

—Je partais pour 1’étranger pour longtemps... pour toujours. De sorte que ces affaires, j’en avais déja fait
mon deuil.

—Donc quand vous étiez sur le point de partir, il y avait de la place dans votre sac ?

—Oui.

—C’est Christine le voleur ! s’écria Igor.

—L’assemblée bruissait. Le visage de Christine tressaillit.

—C’est ¢a ? demanda Igor.

—Oui, dit-elle sombrement. Et ses yeux bleus s’assombrirent.
L’allégresse générale augmentait. I s’y mélait de la surprise, de 1’enthousiasme et de la moquerie
« Qui est le juge ? demanda Oleg.

—C’est moi, dit Kostia.

—Combien de coups fixes-tu comme chatiment au voleur ?

—Kostia regarda Christine :

—Et... des coups de quoi ?

—De manche a balai criérent les filles d’une seule voix.

On apporta un balai avec un manche en bois. Kostia le regarda, puis reporta les yeux sur Christina et dit
timidement :

—Trois coups...
Mais Mary, de sa place, intervint :
—Je suis le procureur, dit-elle, je trouve que c’est trop peu. Trente coups ! »

Christine et Mary échangerent des regards éloquents ou il n’y avait plus rien d’enfantin. Il y eut une seconde
de silence puis le tohu bohu reprit.

« Silence ! » tonna Oleg, dominant les voix. Les enfants se calmeérent. « Qui est ’avocat ? »
Une petite voix mal assurée balbutia :
« C’est moi.

Tous se retournérent. C’était Natacha. Christine laissa échapper un soupir désolé. Le bruit reprit brusquement
et se calma tout aussi soudainement. L’intrigue et le combat brillaient dans les yeux.

—Défends-la, lui dit Oleg. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

—Natacha fit entendre des sons inarticulés.

—Combien de coups tu donnes a Christine ? demanda Oleg calmement et patiemment, essayant de I’aider.
—Trente... chuchota-t-elle, et dans ses yeux la peur s’ajoutait a I’absence de pensée.

—Elle ne connait pas les chiffres ! Christine la regardait avec effroi. Elle ne comprend pas !

—Natacha, tu dois adoucir la peine. Oleg essayait de la convaincre. Tu es le défenseur. Chrisitne a été
condamnée a trente coups, et toi, tu dis moins.

—Elle ne comprend pas ! la voix de Christine se muait en cri, ses yeux s’emplirent de larmes.
Un cri inimaginable s’¢leva.

Kostia essayait de se représenter comment on battrait Christine avec le bois du balai, mais il n’y arrivait pas.
Sa robe, ses cheveux, tout son étre aérien n’était pas fait pour étre battu. Certes, 1’étre en question avait les yeux
rouges et le nez qui se plissait, mais cependant il était absolument impossible de s’imaginer le baton tombant et
retombant sur elle. Il s’approcha de Natacha et murmura :

—Dis par exemple...
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—On ne souffle pas ! » hurla le procureur Mary avec un regard mauvais en direction de Kostia. Ses sourcils
se rejoignaient a la racine du nez et son ceil se fit aigu comme celui d’un épervier. Son visage s’tout
métamorphosé. Ou était passée la madone qui bavardait avec Kostia une heure auparavant ? A présent, c’est
une tigresse qui le regardait. Il lui sembla méme que les yeux marron foncé étaient devenus jaunes comme
ceux d’un fauve.

Natacha essaya de dire quelque chose mais sa gorge n’émit qu’un son rauque et animal. Son regard allait de
I’une a I’autre de ses camarades, épouvanté, et tout embryon de pensée avait disparu de son visage.

—Ca ne compte pas, cria Christine. Elle ne comprend pas !
—C’est le destin, dit Oleg.
=Y apas de destin ! Il fallait pas la prendre ! Comment est-ce qu’on peut jouer avec une conne...
—Christine ! 'interrompit Oleg, sévérement.
Il y eut un silence.
—Qui est le bourreau ? » demanda Oleg.

Micha bondit au milieu. Il sautait joyeusement, comme un ressort qu’on a longtemps maintenu et qu’on
relache enfin. Son visage crasseux était déformé par I’anticipation du plaisir. Christine fondit en larmes.

Le lieu du supplice était fixé depuis longtemps. C’était cette poutre sur laquelle tous aimaient tant s’asseoir.
Elle était de la bonne largeur et de la bonne longueur pour que n’importe qui puisse y tenir en position allongée.

Christine s’approcha avec une expression chagrine et s’allongea sur le ventre, en oubliant de le faire
¢légamment. Elle ne pleurait pas. Micha prit le balai par les crins, prit ses marques d’un air consciencieux et
frappa a I’endroit le plus charnu. Christina poussa un grand cri.

« Micha ! Oleg retint son bras. Tu y vas trop fort. Cela peut faire des bleus. »
Micha réfréna son ardeur, mais par moments, il s’oubliait et frappait Christine sans pitié.

Quand le chatiment fut accompli, Christine se leva, se toucha les fesses, fit une grimace et essuya une larme.
Son visage brilait du feu de la honte et de I’humiliation.

« C’est fini. Je ne joue plus avec vous », dit-elle.

Elle passa devant eux et s’en alla.
dekk

Le voyage de retour passait a travers deux prés. Ensuite commengait le cimetiére. Puis un autre champ et une
plantation, et I’on voyait les abords de la ville : le chateau d’eau, le magasin bleu au coin et le batiment neuf en
briques jaunes qu’on venait juste de construire. Tout ici, & Ukrainsk, avait paru a Kostia gris et poussiéreux ; mis
a présent il remarquait que toute la ville était noyée dans la verdure. La verdure, cette protectrice des architectes
sans talent, s’en donnait ici a cceur joie librement et impunément : les arbres en rangs tortueux bordaient les rues,
s’entassaient dans les cours, se faufilaient dans les endroits les plus inattendus. Ici un arbre s’enfongait soudain
dans un passage étroit et malcommode entre les maisons, 1a un groupe d’arbres cachait toute une maison de la
rue comme si elle n’existait plus, et les gens ne voyaient plus le soleil ni 1’été ni 1’hiver. Dans les parcs, les
arbustes ne connaissaient pas la main du jardinier, et les rosiers, que le sécateur n’effleurait presque jamais,
rappelaient beaucoup leur cousin roturier 1’églantier. Mais ici et 1a, sur les massifs desséchés envahis par les
mauvaises herbes et piétinés par les passants essayaient de fleurir de petites fleurs toutes clairsemées, et voila, la
ville fleurissait. La ville menait ses habitants par les routes tracées au cordeau, chacun chez soi et chacun vers
son destin.

kekok

Le lendemain était dimanche.

L’humeur de Kostia s’était un peu améliorée, mais aujourd’hui encore, 1’office lui parut insupportablement
long. Le chant monotone des vieilles le bergait, provoquait des réves paisibles ; le 1éger nuage d’encens invisible
qui emplissait I’espace, tous les coins et toutes les fissures, rendait la conscience 1égere et semblable a un nuage.

La pensée s’arrétait, se tournant vers les innombrables images insensées qui flottaient devant ses yeux. Kostia
chancela. Droit devant lui surgit le visage d’Igor. Il était enveloppé dans ses longs vétements dorés avec des
objets dorés dans les mains. « Je dors encore », se dit Kostia et il ouvrit plus grands les yeux. La vision ne
disparaissait pas. Le véritable Igor, avec de vrais vétements dorés, se tenait prés du porche, a c6té du prétre.

I1 avait dans les mains un plat en or et sur le plat beaucoup-beaucoup de petits sacs multicolores. Kostia fut
un peu ébahi mais au bout d’'une minute, il s’était habitué et il I’observait en essayant de ne pas s’y attacher plus
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que cela. Apparemment, Igor I’avait remarqué lui aussi. Kostia lui sourit. Le visage d’Igor demeura impertur-
bable.

« Il ne me reconnait pas ou quoi ? pensa Kostia. Igor devint encore plus sérieux et détourna les yeux.
« Je suis sacristain, lui dit-il quand 1’office fut terminé et qu’ils se retrouveérent dans le vieux jardin.

Oleg était en retard. Le pére Vladimir I’avait appelé pour une affaire, et les enfants pendant ce temps-la
étaient livrés a eux-mémes.

« Et qu’est-ce que c’est, un sacristain ?

— Ca veut dire serviteur. Celui qui assiste le pére.

— Hier aussi, tu 1’assistais ?

— Oui.

— Pourquoi je ne t’ai pas vu ?

— Je ne sais pas. Tu dormais, sans doute. » Sur le visage d’Igor passa quelque chose comme un sourire. « Ca
arrive quand on reste debout longtemps. Tu dors et I’office continue. Ca m’arrivait aussi des fois, au début.

— Comment tu es arrivé 1a ?

— A l’autel ? C’est Oleg qui a demandé pour moi au pére Vladimir. Bien que... a cause de ma maladie...

— Et qu’est-ce que tu fais la-bas, a I’intérieur ?

— Apres I’office ? Je range ’autel.

— Comment ¢a ?

— Je passe ’aspirateur, je lave par terre, comme a la maison.

— C’est intéressant la-bas ?

— Igor perdit I’insouciance qui commengait a poindre.

— C’est un lieu sacré. »

Kostia prit lui aussi une expression sérieuse. Ils restérent silencieux un moment. Dans la clairiére, les fillettes
organisaient on ne sait quels jeux. Kostia les montra du menton.

« Et pourquoi elles ne viennent pas a 1’office ?
— Je ne sais pas. Igor haussa les épaules. Elles ne veulent pas. »

Une des fillettes, une boulotte, qui ressemblait de loin a un petit veau, se détacha du groupe et se dirigea vers
eux. Elle venait droit sur eux mais avec 1’air de se promener simplement. Elle avait une robe de coton a petites
fleurs, dans son poing elle serrait quelque chose. Elle s’approcha et s’assit sur la poutre sans rien dire.

« Bonjour, Valia », dit Igor.

C’était si touchant et cela ressemblait si peu au ton sec qu’il avait d’habitude que Kostia ne put s’empécher
de la regarder.

De prés, Valia n’était pas du tout grosse, mais plutdt trapue, une solide fille de quatorze ans. Elle n’avait de
gros que les épaules, la poitrine et le cou, ce qui la faisait paraitre massive et gauche. En revanche elle avait un
joli teint et ses cheveux, attachés en arriére en queue de cheval, formaient de grosses boucles de seigle. Elle jeta
un regard sur Kostia. Les fentes des yeux sous ses sourcils incolores brillaient d’un éclat moqueur.

« C’est toi, le fils d’Oleg ? demanda-t-elle.

—Je ne suis pas son fils. » Kostia la regarda surpris, tant la question était posée d’un ton déplacé. « Je suis
son neveu.

— Ah, bon, mais c’est pareil. » Valia souriait pour elle-méme. Son sourire disait : « Aha... je comprends.
Maintenant tout est clair. » Kostia eut méme I’impression qu’elle hochait 1égérement la té€te au rythme de ses
pensées.

Igor sortit de sa poche un bonbon et le lui tendit sans rien dire. Le bonbon était un peu écrasé et fondu a cause
de la chaleur, mais sans aucun doute en chocolat. Les contes de grand-mére, lisait-on sur I’emballage.

— Merci® », dit Valia, la bouche en cceur. Elle déplia le bonbon, en mordit la moitié et commenga a le macher.
« Il ne nous apprend pas comme il faut, dit-elle en s’adressant a Igor. Et elle claqua la langue.
— Pourquoi ?

— Premiérement, (Valia énumérait avec ses doigts) on devrait I’appeler Oleg Léonidovitch®, et pas Oleg.
Deuxiémement, lui dire vous. Et troisiémement, il doit nous apprendre d’abord la parole divine et ensuite

% En frangais dans le texte.

* L'emploi du patronyme en plus du prénom est une marque de respect. [NdTr]
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seulement a chanter. Et avant ¢a, on devrait assister a 1’office, voila ! » Elle regardait Igor avec un air de
supériorité.

« Et puis quoi ? »

Apparemment, son flegme ne faisait qu’agacer Valia davantage. Elle expédia nerveusement dans sa bouche
I’autre moitié¢ du bonbon.

« Eh bien que ce n’est pas un vrai ! continua-t-elle tout en machant. Pas un vrai maitre. » Et pour s’assurer
qu’lgor I’écoutait, elle répéta une troisieéme fois :

« Des maitres comme ¢a, ¢a n’existe pas ! »

Igor baissa les yeux pour indiquer qu’il ne discuterait pas des maitres et des formateurs. En revanche Kostia
la regarda sans aménité :

« Comment ils sont, les maitres ? demanda-t-il.

— Ils sont séveéres. » Valia roula le papier du bonbon en boule. « Et puis d’abord... » Elle le jeta a ses pieds
négligemment... « Les maitres ils ne jouent pas avec les enfants ; ils leur apprennent des choses. Et Oleg, lui, il
nous gate et puis ¢’est tout. Il va nous gater complétement, et on en oubliera 1’église. »

Kostia fut étonné par son visage. Il remarqua qu’aucun muscle ne jouait et qu’aucune ombre de doute ne la
touchait. Son visage était lisse, blanc et exempt de doutes et de questions. Kostia voulut répondre quelque chose
de dur, émouvoir cette assurance ; mais ce visage I’empéchait de penser, le privait de mots, arrétait ses idées a la
source et aprés quelques instants de cette souffrance, il ne trouva rien de mieux que de marmonner :

« Eh bien, tun’as qu’a y aller, a I’église ; qui est-ce qui t’en empéche ?

—Non ! dit-elle, I’ceil brillant et implacable. C’est lui qui doit nous emmener. Et elle insistait sur « lui ». Et
lui, il nous emmeéne juste a la cantine ! »

Kostia se tut, rassembla ses idées :

« Eh bien ne viens pas avec nous si ¢a ne te plait pas !

— Et tu es qui, toi, pour me chasser ? » Elle s’avanga un peu vers lui. « Il faut que ce soit comme il faut ! Tu
penses que parce que tu es son fils, tu peux tout te permettre ?

— Je ne suis pas son fils !

— On s’en fout. » Elle fit un geste de la main. « Je vais le dire a grand-mére, elle le dira au pére Vladimir, et
le pére Vladimir passera un savon a ton Oleg, dit-elle d’un ton vengeur. »

Kostia regardait la fille sans détourner les yeux, froidement et méchamment. A son tour elle le toisa d’un
regard méprisant.

« Tu te crois le plus malin ? »

Kostia décida de ne rien répondre, quand bien méme il lui faudrait se mordre la langue. Vania pouffa et prit
un air détaché. Puis au bout d’un moment, elle n’y tint plus et éclata de rire.

«Je ne suis pas venue du tout pour ¢a », dit-elle en regardant Igor d’un air entendu. Il leva sur elle ses yeux
francs. Valia lui mit rapidement dans la main ce qu’elle tenait jusque la serré dans son poing, ricana encore une
fois et partit en courant, étonnamment vive pour sa constitution.

« Qu’est-ce que c’est que cette peste ? dit Kostia, tout remu¢, quand elle fut partie.
— C’est ma copine », répondit tranquillement Igor.

Kostia se tut, perplexe.

« Tiens. » Igor déplia le chiffon de papier qu’il avait dans la main, et lut :

« Ce soir a six heures a coté des Hirondelles ».

Kostia regarda la feuille, puis en direction d’Igor.

«Tuvasy aller ? »

L’autre hocha la téte en silence.

Kostia en fut un peu boulevers¢. Igor avait deux ans de plus que lui, et il briilait d’envie de lui demander ce
qu’ils faisaient lors de ces rendez-vous. Que faisaient d’ailleurs dans leurs rendez-vous tous ces gargons et ces
filles qui se promenaient le soir par les rues avec des mines énigmatiques ? Il en voyait chez lui, a Kostroma, ici
a Ukrainsk et partout ou il lui arrivait d’aller. Dans le train en face de lui il y vraiment une fille et un gars, ils se
tenaient par la main sans arrét. Apparemment il y en avait partout de ces créatures bizarres, partout ou il y avait
des humains. Il regarda de c6té Igor, une fois encore ; mais non, rien que de trés habituel : le profil sévére, sec,
les yeux gris regardant droit devant eux. Ils semblaient vides, a part cette expression de profondeur en lui, que
tout le monde ne remarquait pas.

« Est-ce qu’il... ? pensait Kostia. Et elle aussi, cette... comment déja... Valia, elle aussi ? »
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Il avait beau essayer, il n’arrivait pas a se la représenter comme une compagne. Quand il rencontrait des
couples, il était géné de regarder les filles ; mais son regard oblique les voyait comme des étres d’un autre monde
— fins et aériens — des elfes ou au moins des papillons veloutés et multicolores.

« Vous allez vous promener ? demanda Kostia, avec un regard prudent en direction d’Igor.
— Je ne sais pas, répondit 1’autre, troublé. Si c’est possible.

— Alors, c’est la premieére fois ? Kostia avait laché ces mots et il en rougit.

— Non. Igor se tut. C’est la troisiéme. Seulement elle ne vient pas.

— Comment ¢a ?

— C’est-a-dire qu’elle vient, mais elle reste loin et elle rigole.

—Ettoi ?

— Moi, j’attends. Quand elle voit que je I’ai remarquée, elle se cache tout de suite. Et puis elle regarde et elle
rigole encore.

— Elle se moque de toi ?
— Sirement, oui.

— Ecoute, euh... » Kostia ne savait pas comment poser sa question, tellement elle lui paraissait honteuse.
« Elle... enfin, cette Valia... Elle te plait ?

Igor répondit sans réfléchir :
— Qui, elle est bien. »

Kostia ne comprenait pas ce que c¢’était que « bien ». Dans ses représentations une fille pouvait étre jolie ou
laide, mais « bien »... qu’est-ce qu’il y avait derriére ce mot ? Il voulut le demander, mais Oleg arriva sur ces
entrefaites.

Chapitre 6
Les filles coururent a lui comme des oisillons dans une couveuse, les gargons s’approchérent sans se presser.
« Bon, alors, on va chanter ? demanda Oleg.
Ils répondirent en chceur :
—Ouiiii !
—Et on va prendre le thé ?
—OQuiii ! » répondirent les voix, encore plus joyeusement.

Aussitot deux filles se détachérent du groupe et disparurent dans les profondeurs du jardin. Quelques minutes
plus tard, chacune rapporta une poignée de fines brindilles de cerisier.

Il y avait dans I’église un petit fourneau en fonte et une vieille bouilloire émaillée. On fit chauffer le
fourneau, on apporta de I’eau de la cuisine. Quand I’eau eut bouilli, on jeta dedans les brindilles lavées et on
laissa infuser.

Oleg fouilla dans sa poche et en tira quelques billets et un peu de monnaie.

Aujourd’hui, c’est féte, dit-il. J’ai touché ma paie. Alors on a assez... il compta 1’argent... pour un kilo de
sucre ou de la glace. Qu’est-ce qu’on va prendre ?

Un bruit s’éleva.

« De la glace pour tout le monde ? demanda timidement une fillette.

— Chacun une moitié, répondit Oleg. »

Le bruit s’¢éleva de nouveau.

« Bon, on achéte la glace et on demandera du sucre a la cuisine ! » proposa Yana.
Valia la regarda comme regardent les gens qui connaissent la vie.

« Tu peux toujours attendre. »

Yana ne se découragea pas :

« Alors avec la moitié de I’argent, on achéte du sucre et avec 1’autre moitié, de la glace.
— Ca fait un quart chacun ? » Valia faisait grise mine.

Les fillettes se mirent a brailler, chacune proposant sa solution a qui mieux mieux.

« On va faire comme ¢a. Oleg haussa le ton pour calmer le chahut. On achéte un verre de sucre et avec le
reste, la glace. Ca va ? »
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On entendait de toutes parts :

« Oui, oui, un verre. Et quelle glace ? »

Oleg regarda de nouveau son argent :

« La moins chére qu’on pourra trouver.

Des voix s’¢éleverent : la « plombiére », ¢’est la moins cheére.

— Etil y a aussi la « plombiére au chocolaty.

— Et la « Blanche-neige » avec des raisins !

— Et la « sportive » : des noix et du lait concentré.

— Non, la meilleure, c’est le « Chat botté », c’est au pavot !

— Il n’y a pas meilleure que la Sportive !

— Tu I’as gotitée ?

= Oui !

— C’est pas vrai !

— C’est toi qui mens, ta mére, elle t’achéte méme pas un bretzel !

— C’est la tienne, mais moi, ma mére, elle m’achéte de la glace tous les jours !

— Ah oui ? Vous mangez un €pi de mais bouilli & vous tous, tu crois que je le sais pas ?

— Mais toi-méme ! Bohémienne, va !

— Ca suffit ! cria Oleg. Silence ! répéta-t-il, et tout le monde se tut. Prenons six parts de plombiére et un verre
de sucre. D’accord ? »

Tout le monde fut d’accord. Mais a présent se posait aux fillettes une nouvelle question, non moins brilante :
qui irait au magasin ? Les gar¢ons ne se bousculaient pas pour y aller, cela faisait déja moins de concurrence.

« On va y aller, Marina et moi, dit Yana.

— Non, moi, s’interposa Valia.

— C’est toujours toi ! lancérent les autres. Chacune son tour !

— C’est pas tout le temps ! » Valia partit en guerre seule contre toutes. « Simplement je compte bien les sous.

— Ah oui ? Nous aussi, on sait compter. »

La discussion aurait duré une éternité si Oleg n’avait fini par choisir Yana et Marina.

sk

Les deux sceurs allérent au magasin et les autres filles se dispersérent dans la clairiére. Oleg resta dans la

vieille chapelle pour surveiller la bouilloire avec Igor et Kostia.

Les garcons étaient assis de chaque coté, tout prés du fourneau, et regardaient le feu, fascinés. Oleg cassait
les charbons avec un tisonnier, faisant jaillir une gerbe d’étincelles écarlates.

« Ce n’est pas comme ¢a que les pécheurs briileront en enfer ? » demanda Igor.

Son visage restait imperturbable mais des reflets rouges le parcouraient et on aurait dit que la vie,
indomptable, battait aux tréfonds de son étre.

Oleg ne disait rien ? Puis il dit, un peu a contrecceur :
« C’est une allégorie. Personne ne briilera.
— Et la flamme écarlate qui ne s’éteint pas ?

— La flamme... Oleg choisissait ses mots. Ce n’est pas une flamme au sens propre, ce sont les tourments
moraux : les reproches, le repentir, la honte. Et d’ailleurs, tu n’as pas besoin de penser a tout cela, tu es déja puni
ici bas, dans une certaine mesure.

— C’est de ma maladie que tu...

— Oui.

— L’¢épilepsie, c’est bien la possession par les démons ?
— C’est le pere Vladimir qui a dit ¢a ?

— Non... je I’ai compris dans son sermon.

— Je ne suis pas sir que tu aies bien compris. »

Igor avait toujours son regard interrogateur.

« Ecoute, il vaut mieux que tu ne penses pas trop a tout ca.
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— Alors a quoi il faut que je pense ?

— A ton age, il est temps de penser a I’avenir. Pense a ce que tu voudrais faire dans la vie, ce a quoi tu
voudrais arriver.

— Et les péchés, alors ?

— Les péchés... Ton péché, c’est ta jeunesse. Tu ne remarqueras méme pas comme tu t’en débarrasseras
facilement.

— Mais est-ce que ce n’est pas un péché que de penser a ’avenir quand il faudrait penser a la vie éternelle ?
— Hm... le Christ pensait a ’avenir.
— Le pére Vladimir n’a rien dit de pareil.

— Il n’a pas eu besoin d’en parler. Cela découle de I’Evangile : le Christ a enseigné ses disciples, donc il
pensait a I’avenir, logique ?

— C’est logique.
— Donc ce n’est pas un péché pour nous d’y penser quelquefois. »
Igor ne disait rien. Oleg remuait les charbons du fourneau, et de nouveau des éclairs éclairaient leurs visages.

« Alors qu’est-ce que tu envisages de faire ? Il est grand temps, tu as quinze ans quand méme. Si tu décides
pour ’'IUT, il faut commencer a te préparer dés maintenant.

— Je ne sais pas... Igor se troublait. Aujourd’hui je veux une chose, demain une autre, et je ne sais pas a quoi
m’arréter.

— Par exemple ?

— Par exemple j’aimerais faire de la danse, mais je comprends que c’est impossible.

— Oui. Oleg acquiesca. Ca ne te convient pas.

— Non, ce n’est pas dans ce sens. Je ne pensais pas & ma maladie mais au fait que ¢’est une activité du péché !

— Mais écoute. Oleg le regarda dans les yeux. D’abord nous sommes des laics, quand méme. Par conséquent
pour nous ce n’est pas vraiment un gros péché. Bon mais deuxiémement... est-ce que tu t’y vois ? Et si tu
t’effondres devant tout le monde ?

— Ce n’est pas ¢a qui m’ennuie ! Cela ne fera pas tort a mon dme.

— Non. Mais est-ce que c¢’est une activité pour un homme ?

— Non, c¢’était comme ¢a, comme distraction.

— Ah, comme distraction, alors 13, oui, c’est possible. Et qu’est-ce que tu aimerais d’autre ?
— Musicien, comme toi.

— En tant que distraction ?

— Qui, et si ¢a marche bien, alors sérieusement.

— Mais en fait, ¢a ne gagne pas spécialement bien... Si tu as une famille, tu auras du mal a la nourrir. »
Igor rougit.

« Mais je pourrais me produire, donner des concerts. »

Oleg ne répondit pas tout de suite.

« Et ta meére, elle te conseille quelque chose a ce sujet ?

— Oui. Maman veut que j’aille faire des études pour étre diplomate. »

Oleg le regarda attentivement.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne suis pas d’accord. Igor secoua légerement la téte. Tout ¢a, c’est un peu... il ne trouvait pas le mot qui
convenait.

— Irréaliste ? suggéra Oleg.

— Oui.

— Tout juste. C’est ce que je voulais dire. Il te faut quelque chose de plus pratique. Quelque chose qui te
permette de manger. Toi, avec ton zele, tu pourrais devenir un bon économe, tu as les capacités. Ou sinon,
comptable. En plus, comme enfant d’une famille nombreuse, en prenant en compte ta situation, il doit y avoir
des dispenses. Réfléchis-y. Si tu trouves quelque chose, on ira ensemble se renseigner sur les conditions
d’admission. Tu peux aussi obtenir une bourse. Ca aiderait ta mere. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Igor ne répondit rien, mais des ses yeux passa une expression d’ennui presque indiscernable, qu’on ne
pouvait remarquer que si on le connaissait bien.
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« Je pense, dit-il timidement, que dans les métiers réalistes, ce qui me plairait le plus, ce serait pilote d’essais.
Seulement je ne sais pas encore ou il y a une formation pour ca. »

Oleg le regarda, médusé. Puis il détourna les yeux vers le feu et reprit son tisonnier.
A cet instant Valia glissa la téte dans la porte.

« Vous restez 1a ? demanda-t-elle.

— Oui, » répondit Oleg pour tout le monde.

Kostia fronga le sourcil. Valia s’approcha et se glissa entre Oleg et Kostia, sans préter la moindre attention ce
dernier. A contrecceur, celui-ci dut se pousser.

« C’est toujours elles que tu choisis, dit-elle a Oleg comme s’ils étaient seuls, et elle fit la moue.

— Les autres, elles disent que ¢’est toujours toi que je choisis.

— Ce n’est pas compliqué, Yanka et Marinka, c’est tes chouchoutes !

— Mauvaise pioche !

— C’est qui alors ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur lui.

— Valentine, dit Oleg d’un air trés sérieux. Ne sois pas aussi chipie.

— Qui c’est, dis-le !

— Vous étes toutes mes préférées.

— Non, dis-le !

— Bon, je vais te le dire. » Et il ajouta, en baissant la voix : « Seulement dans I’oreille. »

Des yeux, il montrait Kostia et Igor. Valia approcha I’oreille docilement. Oleg chuchota quelque chose.
« C’est pas vrai ! dit-elle en riant et en le regardant dans les yeux. Tu fais que dire des mensonges ! »
Oleg faisait de signes pour qu’elle se taise.

« Je vais le dire, je vais le dire a tout le monde ! »

Oleg se prit la téte a deux mains et prit un air de martyr.

« Bon, alors dis si ¢’est vrai. »

Oleg secoua la téte négativement :

«Non ? »

Il hocha la téte affirmativement.

« Tu me fais marcher ! »

Les joues de Valia s’enflammeérent, son air sérieux s’évanouit et un diablotin dansa dans ses yeux. Kostia
observait la scéne du coin de I’ceil.

« De quoi est-ce que vous parliez ici ? demanda Valia comme quelqu’un qui a le droit de savoir.
— On parlait de I’avenir.

— De I’avenir ? Ses yeux trahirent un sentiment de tendresse mélée de tristesse.

— Oui. Et toi, tu y penses a ton avenir ?

— Moi ? Je pense...

— Bon, e¢h bien qu’est-ce que tu penses ?

— Moi, je... Sur son visage se lisait a peine un effort de pensée.

— Dis-moi, dit Oleg pour I’aider. Comment tu te vois ?

— Je me vois... je me vois trés riche ! langa-t-elle soudain.

— Comment au juste ?

— Eh bien j’ai un frigo plein de provisions, plein de vétements...

— Des vétements, tu dis. Et qu’est-ce que tu voudrais de plus ?

— De plus ? Je voudrais une maison, une grande, avec plein-plein de pi¢ces. Et que chacun ait sa chambre
— Ah, je comprends : tu voudrais vivre dans un foyer ?

— Pfouh ! Toi alors ! » Elle regarda Oleg vexée. Cette maison est a moi et j’en suis responsable.
— Aha, tu travailles comme gardienne du foyer.

— Bon, ¢a suffit, arréte !

— D’accord, je ne dis plus rien.
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— Bref, résuma Valia, une grande maison (elle montra avec les mains la grandeur de la maison). Dedans il y a
plein-plein de vétements et de provisions.

— J’ai compris. Tu travailles au foyer et comme ¢a tu es nourrie gracieusement a la cantine. C’est ¢a ?

— Non.

— Et quoi, alors ?

— Je veux que tout ¢a soit a moi ! a moi ! a moi ! s’écria Valia en tapant du pied.

— Bon, on a réglé les affaires et les provisions. Oleg fit une pause. Et tu n’aurais pas envie d’aller étudier,
d’apprendre quelque chose... d’intéressant ?

— Quelque chose d’intéressant ? sur le visage de Valia se lisait I’étonnement ; elle recula un peu pour mieux
voir Oleg.

— Bien oui, il y a bien quelque chose qui t’intéresse dans la vie ? Tu pourrais étudier ¢a plus a fond, entrer
dans un IUT pour avoir un bon métier... »

Une expression de dégoit affleura sur ses lévres.
« Quel métier ? Pour quoi faire un métier ?

— Et comment tu comptes vivre ? Comment tu vas gagner ’argent qui te sera nécessaire pour ’acquisition de
la maison et de la quantité de vétements.

— Ha ! Mais je me marierai.

— Qui voudra de toi, sans instruction.
— Eh bien ils voudront de moi.

— D’ou tiens-tu cette assurance ? »

A cela Valia ne répondit rien, elle se contenta de relever encore plus haut le menton et parcourut 1’espace
devant elle d’un regard méprisant. Elle ne distinguait rien dans cet espace, ni les gens, ni les objets ; comme si
Oleg, Igor et Kostia s’étaient fondus ensemble avec le poéle, la bouilloire et les murs tout autour. Il dura a peine
une seconde, ce regard, et elle n’en eut pas conscience, mais Kostia se sentit tout a coup petit et nul. Il s’écarta
d’elle encore davantage et s’enfonga dans le coin.

« L’essentiel, c’est de savoir y faire, déclara-t-elle.

— Qui est-ce qui t’a dit ¢ca ?

— Nastka.

— Quelle Nastka ?

— Ah, Valia fit un geste vague de la main. Une voisine.

— Et elle, cette Nastka, elle sait y faire ?

— Ben... siirement.

— C’est-a-dire, pour I’instant personne ne I’a demandée en mariage.
— Elle vient juste d’avoir seize ans...

— Alors, elle a la vie devant elle.

Sur ces mots, la porte s’ouvrit et la pénombre de la chapelle fut coupée en deux par un rayon de soleil.
C’étaient Yana et Marina qui revenaient. Yana tenait a la main un minuscule sac de sucre, et Marina un paquet
un peu plus gros avec la glace. Toute la bande des enfants s’engouffra a leur suite. Quelqu’un portait sur un
plateau des verres empruntés a la cuisine.

Tout le monde prit place autour du poéle et le partage de la glace commenga. Dix paires d’yeux enfantins
suivaient attentivement le couteau qui découpait des batonnets égaux dans les cornets. Quand la glace fut
partagée, chacun prit son morceau et le mangea en silence, consciencieusement.

sfesksk

Apres le thé et la glace, tout le monde prit place autour du piano et on commenga a répéter. Soudain (par quel
miracle ?) une voix s’¢leva, fine et tendre, et si haute et si pure que Kostia se sentit mal a I’aise. On aurait dit que
cette voix naissait en lui. Ses cheveux se dressérent sur sa téte et tout son corps fut parcouru d’un frisson
magique a peine perceptible.

Il était a I’extrémité du rang et celle qui chantait au centre. Il tourna la téte et voulut voir son visage, mais il
ne vit qu’un profil, comme un paraphe tracé d’un seul trait, le bout du nez, bougeant en mesure, et aussi que la
chanteuse était plutot grande, presque aussi grande que lui.

D’autres voix entrérent a la suite, et tout le cheeur résonna comme un seul instrument bien accordé dans les
mains d’un maitre expérimenté. Kostia ressentait le chant ce jour-la comme quelque chose d’extraordinaire. Il
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flottait mollement dedans sans faire aucun effort, et en méme temps cette voix le transportait facilement. Et les
paroles des chansons qu’il ne connaissait pas lui devenaient connues comme par miracle, et il reconnaissait la
mélodie et il chantait aussitot, sans erreur, la note voulue. Quand les derniers sons se turent, Kostia avait réussi a
oublier la merveilleuse chanteuse, tant il était absorbé par la sensation qu’il éprouvait dans le flux commun des
VOiX.

Apres la répétition tous les enfants s’égaillérent bruyamment dans la vieille chapelle et lui resta a sa place
comme cloué sur place. Oleg lui dit : « Bravoy.

Est-ce que vraiment il m’a entendu chanter en particulier ? pensa Kostia. Et il lui demanda :
« J’ai bien chanté ?
Tu n’as pas déparé dans le cheeur aujourd’hui. »

Une grande fille s’approcha d’Oleg. Une robe claire, démodée avec de grosses fleurs décolorées par le temps
sur la jupe et sur la poitrine. La soie n’était pas de celles que 1’on portait maintenant et que Kostia appelait de la
soie, mais quelque chose d’autre, un tissu extrémement fin (¢a se voyait a 1’ceil nu) impossible a repasser
correctement. Aux endroits ou le fer n’avait pas accés on voyait de petits plis. Kostia ne pouvait pas ne pas
regarder cette robe. La fille posa sur lui un regard oblique bleu sombre.

« Arina », dit Oleg.

Il ne s’adressait pas a elle, il ne la félicitait pas ; il pronongait simplement son nom. Il le pronongait comme si
ce nom a lui seul était un compliment, comme s’il avait dit non pas « Arina », mais « Magnifique. »

«Je te présente Kostia. Kostia, tu ne connais pas encore notre Arina », répéta-t-il, pronongant encore une fois
son « Magnifique ».

Kostia regarda le visage de la fille (jusque 1a, il avait évité de la regarder en face) et ne lui trouva rien de
particulier. Un visage trop sévére, pincé méme, les 1évres serrées. Les petits yeux a peine enfoncés regardaient au
loin. Seule la peau était extraordinaire. Kostia ne trouvait pas de mots exacts pour la définir, mais il n’en avait
jamais vue de semblable. Elle n’était ni rose, ni jaune, mais exclusivement d’un blanc uni et d’une transparence
incroyable.

Mais toute cette blancheur ne donnait pas une impression de paleur ni de maladie. Au contraire, on sentait
chez elle quelque chose de plus que la santé. Kostia voulut se nommer, mais contre toute attente, ses levres
étaient séches et ne lui obéissaient plus. La premiére syllabe de son nom ne sortait pas, et il ne réussit a dire que
« Tia ». Il essaya encore de dire « enchanté », mais émit a la place une espéce de soupir.

Arina le regarda en passant, par pure politesse, elle 1’effleura du regard et I’oublia dans la seconde qui suivit,
des qu’eut cessé son bredouillement.

« Pourquoi tu n’es pas venue hier ? demanda Oleg.
—Tania était malade. Sa voix était basse et faible, pas du tout celle avec laquelle elle chantait.
—C’est grave ?
—Elle est a I’hopital. »

Arina et Oleg échangeaient maintenant a deux et Kostia restait a c6té sans trop savoir pourquoi.
—Qu’est-ce qu’elle a ?
—Quelque chose, je ne sais pas. On n’a pas défini encore.
—Bizarre. Dans quel service est-ce qu’elle est ? »

Arina haussa les épaules, montrant que ce genre de détails ne I’intéressait pas.

Christina s’approcha d’eux. Aujourd’hui elle avait une autre robe, bouffante a fronces, elle lui allait aussi
bien que celle de la veille mais découvrait davantage les bras et le cou. Le décolleté laissait voir ses clavicules
minces. Son visage clair et pur ne gardait pas la moindre trace de I’humiliation de la veille, comme si c¢’était une
autre fille, et non plus la Christine qu’on avait battue avec le manche a balai. Son visage, comme celui que 1’on
dessine aux chérubins, souriait, un ovale tendre et un peu potelé. Arina avec sa beauté froide et son sérieux, dans
sa robe du siecle dernier, paraissait moche a coté d’elle.

« On joue ? » demanda Christine, bien qu’il fit évident qu’on allait jouer. Tous les enfants s’étaient dispersés
dans la rue et cavalcadaient en poussant des cris en attendant le début des jeux.

Ce jour-la on joua encore au détective et au bourreau. Ce fut Kostia le voleur. Et le détective, cette fois, était
Oleg. 1l le perca a jour assez rapidement mais fit durer le plaisir. Kostia éprouvait des sentiments étranges.
Quand Oleg le poussait dans ses retranchements, il trouvait chaque fois une astuce logique et « tordait »
I’histoire jusqu’aux limites du possible. Dans ces moments-1a, il éprouvait a la fois la difficulté, mais du plaisir,
il jouait. Mais quand on le traita de « voleur » ce mot le blessa a un point qui le surprit lui-méme, comme s’il ne
s’agissait pas d’un jeu, mais de la réalité. Il palit de colére. Ce n’était pas le chatiment qui I’humiliait, non le fait
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qu’on le batte avec un balai, mais le fait qu’on I’ait découvert, percé a jour, comme un petit garcon, comme un
imbécile sans expérience ; il devint sombre.

Ce jour-1a, c’est Christina qui faisait le bourreau. Elle frappait pour de rire, faisait la coquette, et riait en
montrant les fossettes de ses joues. Mais tout ce temps ou Kostia était allongé sur la poutre, la vexation et
I’humiliation le rongeaient.

« Ce n’est qu’un jeu » se disait-il pour se persuader.

C’¢était bientdt I’heure du gofiter, mais personne ne songeait a partir. Les enfants n’avaient pas envie de se
séparer, de quitter le jeu et Oleg, car ils ne devaient se retrouver que dans une semaine. Aprés « le bourreau et le
détective », on joua au « drapeau rouge » et ensuite a « la vache bleue ».

Arina jouait aussi, mais un peu a contrecceur. La maladie soudaine de sa sceur 1’avait prise au dépourvu. Elle
ne pouvait pas penser a autre chose ; tout son étre en était empoisonné, toutes ses pensées, tous ses sentiments se
nourrissaient de ce mot effrayant : avortement.

Un poison invisible coulait en elle, laissant des traces dans ses yeux assombris, dans le dessin a la craie de
son visage. Sur ses lévres s’était posée une expression d’adulte chagrin.

Au début, elle avait été effrayée : Avortement ? Et elle avait levé sur sa sceur des yeux confiants mais pleins
d’angoisse.

Tania était 1’ainée, Tania était plus intelligente, Tania pouvait toujours la protéger, et maintenant ? Est-ce
qu’elle pouvait, elle, protéger Tania ? Arina avait eu envie de pleurer, mais elle s’était retenue — elle pensait que
ses larmes auraient perturbé sa sceur.

« Tu viendras avec moi ? » avait demandé Tania.

Arina s’était contenté d’acquiescer.

« Tu attendras qu’on t’appelle ? »

Arina avait hoché la téte a nouveau et demandé, s’enhardissant :
«Tu as peur ? »

Tania avait laissé retomber sa téte dans ses mains. Les larmes coulaient entre ses doigts serrés. Arina
regardait ses ongles rongés, dont le vernis s’écaillait, elle la regardait étaler ses larmes sur ses joues, diluant le
rimmel, et une odeur de cosmétique bon marché emplissait la picce.

Puis elle était allée dans le couloir, ou sur une plaque blanche se détachait en gros caractéres
GYNECOLOGIE, et elle avait attendu. Elle avait un peu la nausée. Au mur une affiche invitait a avoir un mode
de vie sain ; sur I’appui de la fenétre dont la peinture s’écaillait se mourait une chétive fleur vert pale. Contre le
mur, des chaises attachées ensemble, mais Arina ne s’assit pas, elle ne pouvait dominer le sentiment de dégotit
que lui inspiraient toutes ces choses. Elle tendait 1’oreille délicatement comme si elle pouvait entendre ce qui se
faisait la-bas, en haut, dans la salle d’opération. Se laissant glisser le long du mur, elle s’accroupit, enlaca ses
genoux de ses bras et resta 1a longtemps, une éternité. ..

Si tout le corps s’immobilise, et que 1’on reste dans la position du feetus, non pas un moment, mais pour une
heure, et que la vie s’immobilise en nous, on peut entendre et comprendre ce qui arrive a quelqu’un d’autre 13,
maintenant, au méme moment. Au début, Arina avait le cafard. Elle pensa que c’était a cause de ce mur de béton
froid qui lui pesait sur le dos. Sa propre vie se ramassa et commenga a se retirer tout doucement et a se flétrir
comme une feuille jaunie. Les sons moururent, les couleurs s’effacérent, les objets nauséeux disparurent, un vide
insupportable regardait en elle par des pupilles mortes et lentement, lentement, elle glissa dans un gouffre. Cela
dura un temps incroyablement long, cet instant de la mort. Tout se répétait encore et encore, comme si le vide
s’emparait de sa conscience et la mettait a la torture.

Puis vint le détachement. Elle était a nouveau la, dans ce monde-ci, dans le monde unidimensionnel, vide et
absurde.

Une aide-soignante au visage rond et ridé descendit les marches. Apres I’avoir regardée de haut en bas et de
bas en haut, elle hocha la téte et demanda :

« C’est toi Orabinskaya ?
— Oui, répondit Arina.

— Viens », dit I’aide-soignante et elle ’emmena par de longs couloirs sombres et des escaliers étroits ou leurs
pas résonnaient de fagon sinistre ; et I’air était imprégné d’une exécrable odeur de médicament.

Ils débouchérent dans un vaste hall. Autour, tout était propre, lumineux, mais méme cette propreté avait une
odeur particuliere, de stérilité et de mort.

Dans la chambre N1, Tania était couchée, ses cheveux couleur des blés étalés sur I’oreiller. Son visage, de la
méme couleur que les oreillers de I’hopital, blanc avec des reflets gris, semblait sans vie. Arina fondit en larmes.
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Il lui semblait que quelque chose s’était déplacé chez sa sceur ; peut-€tre que c’était cette convulsion qui
déformait ses traits.

« Apporte-moi des chiffons, dit Tania d’une voix a peine audible.

— Quoi ? Arina n’avait pas compris.

— Des chiffons. Je saigne.»

Arina acquiesca vivement de la téte. Puis elle s’assit sur le bord du lit et regarda sa sceur longuement.
« Tu as faim ? demanda-t-elle enfin.

— Non.

— Cane vapas?»

Tania se détourna. Arina resta encore quelque temps auprés d’elle, mais Tania resta allongée sur le ventre
sans rien dire.
skskok

L’hiver précédent elle avait eu treize ans, et on 1’avait autorisée a rentrer chez elle le week-end sous la
reponsabilité de son frére ainé.

Vers la méme époque leur mére s’était remise a boire. Arina arriva a la maison avec ses bottes d’interne
toutes neuves et son manteau de demi-saison. Elle avait déja froid avec, mais elle le supportait parce que celui
d’hiver faisait un peu gamine et ridicule, et cela la génait de le porter.

Quand ils arrivérent, la mére était couchée et fumait. La fumée de sa cigarette faisait des volutes dans I’air et
s’évanouissait sous le plafond. Tania rouspéta, fit demi-tour et partit se promener. Mitia alla a la cuisine et se mit
en quéte de quelque chose a manger. Arina s’assit sur le lit & c6té de sa meére.

De la soupe... je mangerais bien de la soupe, petite », dit celle-ci d’une voix rauque, en soufflant sur elle son
haleine avinée.

A la voix, Arina comprit que sa mére n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Ils avaient déjeuné a
I’internat le matin, mais ici, qui leur donnerait a manger ?

Arina se leva résolument. Il n’y avait pas de casseroles ni d’assiettes dans la maison. Dans un tiroir de la
table de cuisine elle trouva un petit plat ébréché et quelques cuillers en aluminium. Tout le reste avait été bu, et
ce qui n’avait pas été bu était cassé. La cuisine, avec ses panneaux peints en bleu, lui faisait penser a une salle de
torture. Le frigo solitaire avait oubli¢ depuis longtemps a quoi il servait. Par terre, sous 1’évier, elle vit une
grande boite de conserve, d’un litre, de celles dans lesquelles I’on vendait autrefois de la marmelade. Maintenant
elle pouvait bien servir a faire cuire quelque chose. Seulement voila, quoi ?

Arina regarda dans tous les coins sans grand espoir de trouver des denrées comestibles dans tout ce bazar.
Mais miracle ! Elle découvrit un sac entier de pois, acheté on ne sait quand. Elle se mit a laver la boite. L’eau du
robinet était froide, ses doigts devinrent durs comme du bois, comme si ce n’étaient plus les siens. Combien
mettre de pois ? Apparemment, ils allaient gonfler. Elle en versa jusqu’au tiers de la boite et compléta avec de
I’eau puis mit sur la cuisiniére électrique, une des rares rescapées dans cette pétaudiére. Quoi d’autre ? Ah,
saler ! Et slirement mettre un peu de matiére grasse... Elle alla sous le porche et frappa chez la voisine.

« Qui c’est ? demanda une voix méfiante derriére la porte.
— Tante Gonia, c’est moi, Arina », répondit-elle d’une petite voix.
La porte s’entrouvrit.

« Tante Gonia — elle ne savait pas par quoi commencer — vous... vous avez... maman fait de la soupe et
voila... — elle lui tendit un godet pisseux. De I’huile... » dit Arina et elle craignit d’avoir I’air trop pitoyable en
disant cela.

« Elle va encore penser que je mendie ». Elle secoua ses maigres épaules et s’effor¢a de regarder la voisine
d’un air dégagé. Tante Gonia prit le godet sans rien dire et partit dans les profondeurs de I’appartement en
repoussant un peu la porte derriere elle.

Revenue dans la cuisine, Arina versa dans la boite un peu d’huile — ’odeur du mélange était surprenante.
Arina avala sa salive, porta le godet a hauteur de ses yeux, regarda le niveau de ’huile et en rajouta un tout petit
peu.

La soupe n’était pas mauvaise du tout. Ce n’était pas vraiment de la soupe, plutdt une purée épaisse et grasse.
La mére, Mitia et Arina la mangérent toute sans penser a en laisser pour Tania.

55



Le soir tombait. Arina était assise sur le divan et regardait les dessins du vieux papier peint tout écorché.
Décoloré par le temps, il était lustré par endroits et des morceaux déchirés pendaient dans les coins comme des
voiles de navire amenées. Arina se rappelait les différents papiers peints qu’elle avait vus dans sa vie et
s’imaginait lesquels iraient bien ici. SGrement que s’il était abricot clair, notre appartement ne serait plus pareil,
il serait plus clair et peut-étre plus chaud. Et si on couvrait la lampe du plafond avec un abat-jour quelconque,
tout serait complétement différent.

Aprés avoir mangé, la mére se sentit un peu mieux, mais elle se recoucha néanmoins. Des gémissements
s’échappaient de sa poitrine, mais petit a petit, ils se calmerent et sa respiration devint plus réguliere.

« « Elle dort, se dit Arina. Pourvu que cela dure. »

Mitia, le visage appuyé contre la vitre, regardait dans la cour. Arina s’approcha de lui. Dans le carré bleu
foncé se reflétait leur existence terne. En s’approchant, elle ne vit d’abord rien d’autre que ce carré bleu, mais au
bout d’une seconde apparut devant elle tout un tableau : la cour, envahie par la neige, un réverbére jaune, la
balancgoire en bas, qu’on devinait a ses deux poteaux qui émergeaient d’une congere. Le banc, complétement
enfoui et & sa place s’élevait une petite éminence pareille & une tombe. Elle entendait grincer la porte de 1’entrée,
secouée par de fortes rafales.

Dans le rayon de lumiére qui descendait en entonnoir nageaient des flocons de neige. Ils étaient insouciants et
légers. IIs tourbillonnaient, tombaient, remontaient, en essayant sans cesse de nouveaux pas, et ils irradiaient, et
ils irradiaient. Arina se prit a observer leur jeu. « Comment font-ils pour rester si beaux alors que c’est tellement
noir tout autour ? », pensait-elle. Et plus c’est sombre autour, et plus ils sont beaux.

On frappa a la porte. Arina alla ouvrir. « Et elle n’a pas peur de se promener jusqu’a cette heure-ci. » Elle
pensait a Tania en tournant le verrou dans le couloir mal éclairé. Mais au lieu de sa sceur, sur le seuil se tenait un
type inconnu. D’une démarche chancelante, il pénétra dans la chambre de la mére sans dire bonjour et sans faire
attention a personne. Arina I’accompagna d’un regard effray¢. Il était grand et ivre. Elle courut et bondit sur le lit
de sa mere, soit pour la protéger de ce sinistre visiteur, soit pour se protéger elle-méme.

«Nina... Nina, le type se pencha et secoua la mére par 1’épaule.
Elle répondit par un gémissement sourd. Arina serra ses genoux entre ses bras.

—Nina, chienne, Iéve-toi... Tes enfants sont 1a ! » Et il rit d’un mauvais rire guttural.
La meére ouvrit les yeux avec peine et regarda les assistants avec surprise :

« Ah, réla-t-elle, Bob. F’le camp, grosse brute ! T’vois, j’ai mes enfants... » Et elle laissa retomber sa téte sur
’oreiller.

Pendant ce temps-1a, Bob avait reporté son attention sur Arina, recroquevillée dans son coin. Sans un mot, il
lui prit le menton et le releva en la regardant dans les yeux. Ses doigts étaient noirs, calleux et sentaient mauvais.
Arina ne savait plus quelle attitude prendre. Bob sourit méchamment. Elle recula la téte et essaya de se libérer
mais il la rattrapa par la joue. Il la regardait dans les yeux sans bouger, narquois et lache, et triturait sa joue entre
ses doigts. Elle releva la téte et plongeant sous le bras du type, sauta a bas du lit, se glissa vivement dans le salon
et se tapit dans un coin du canapé.

—« Nina ! — Bob s’en prit a nouveau a la mére. — Léve-toi, y a a bouffer ? »

La meére grommela quelque chose. Il s’assit, s’affaissa plutot, sur le divan. Nina souleva la téte de 1’oreiller
puis la reposa, la releva et retrouvant enfin ses esprits, s’appuya sur un coude.

« Quoi bouffer ? Quoi bouffer ? Rien que bouffer ! Elle cherchait des yeux sur les c6tés et finit par appeler
par la porte ouverte :

—« Petite, donne-moi ma robe de chambre. »

Arina bondit du canapé et dans le tas de chiffons qui s’amoncelait sur la chaise, elle dénicha une espece de
vétement féminin qui avait perdu depuis longtemps forme et couleur.

— « Et ou est ta frangine ? demanda la mére.
—— Elle se promeéne... répondit Arina & mi voix.
—— Garce... je vais lui arracher les cheveux. »

Elle se leva, pas génée de son corps jauni devant des tiers. Arina se dépécha de lui jeter la robe de chambre
sur les épaules.

—« Alors quoi ? Elle se tourna vers son amant. Il y a quéque chose ?

— Merde ! Bob jura salement. Ou veux-tu que je le prenne ? T as tout picolé hier, chienne.
— Ferme-la ! cria mollement Nina. Tu vois pas qu’y a des enfants ?

— Hi hi ! Il eut un odieux petit rire.
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— Oui ! Ma fille, voila... et mon fils.

— M’sieu Bob... ¢’était Mitia, que personne n’avait remarqué jusque 1a. M’sieu Bob, allez-vous en. Maman
est malade, vous voyez ; elle ne peut pas... Il s’arréta en cours de route et jeta a sa mére un regard effrayé.

— C’est quoi, ¢a? Nina tendit le cou et le fixa du regard. Sur son cou sous la peau parcheminée
transparaissaient des veines bleuatres. Tu as grandi, fiston. Elle le regardait en plissant les yeux. Tu veux faire
la lecon a ta mére ? »

Mitia rentra la téte dans les épaules.

« Maman décide toute seule ce qu’elle peut et ce qu’elle peut pas, dit Nina avec indulgence. Dégage, va
ramasser les bouteilles.

Mitia resta assis sans bouger.
— T’entends ce que je te dis !
— Maman, commenga Mitia timidement... Je ne veux pas...

— Quoiii ? Nina approcha son visage du sien. C’est quoi que tu veux pas ? Elle ramassa un chiffon sur la
chaise et le lui langa a la figure. Ah ah ah... fit-elle d’un air malin.

— Comment ¢a, batard, tu les as déja ramassées ? regarde-moi dans les yeux ! Regarde-moi dans les yeux
quand ta mére te parle. Ou est I’argent ? Ou est 1’argent ? Et s’oubliant, elle le gifla a la volée.

— 11 faut pas, il faut pas, maman ; je les ai pas prises, je les ai pas prises... » Mitia se protégeait des coups
avec les bras, pitoyablement tassé sur lui-méme.

— Il avait décidé de ne rendre pour rien au monde 1’argent caché dans sa chaussette. Arina se tassait dans
son coin sur le divan. Elle avait pitié de Mitia, mais maman avait 1’air elle aussi tellement malheureuse.

« C’est pas des enfants, c’est des monstres. IIs n’ont pas pitié de leur pauvre mére, ils la bouffent, pouh !
Nina était essoufflée d’avoir tant travaillé avec ses mains. Tenez, j’ai élevé un fils, un avorton. »

Une heure plus tard, la mére et Bob chuchotaient ensemble dans le couloir. Puis ils sortirent. Arina se coucha
et mit longtemps avant de trouver le sommeil. Elle avait fermé les yeux et dans le noir de ses paupiéres dans tout
leur éclat surgissaient des flocons de neige. S’ébattant dans une danse sans fin, et I’attiraient et ’invitaient dans
un monde inconnu. Arina tendit les mains vers eux. Les flocons frolaient ses mains en passant, mais ne se
posaient pas sur ses paumes. Elle aurait tant voulu attraper au moins un de ces superbes étincelles aériennes que
des larmes de dépit lui venaient aux yeux. Les flocons n’étaient pas du tout froids et ne fondaient pas au contact
de sa main.

« C’est un réve ? pensa Arina. Oui, 13, je vais me réveiller et tout va disparaitre. » Elle fit un effort sur elle-
méme et s’éveilla. Les flocons tourbillonnaient toujours autour d’elle, scintillant et attirants par leur pureté. Ils
I’enveloppaient de leur nuage impondérable et il n’y avait rien au monde de plus beau que ce nuage.

« Alors, la voila, la vie ! s’exclama Arina. Elle est toute tissée de flocons ! »

Tout son étre étincelait et scintillait, elle se sentait 1égére. Elle se mit a rire, se leva et se mit a tourner, a
tourner jusqu’a ce qu’elle se tranformat en un minuscule point brillant. Une espace infini et plein de lumicre
s’ouvrit devant elle, et des flocons comme elles se précipitaient a sa rencontre. Elle remarqua qu’elle tournoyait
dans la danse générale et cette danse, enivrante et magnifique, c’était sa vie. La seule chose qui manquait,
c’étaient les repéres : il n’y avait ni haut, ni bas, ni devant, ni derriére. Mais dés qu’elle en eut pris conscience,
un point étrange apparut devant elle, sombre et profond.

De toutes ses forces, elle se tendit vers lui, et ses forces ne connaissaient aucune limite. Oh, comme elle avait
besoin de ce lointain, comme il I’attirait et I’enchantait cet espace qui se rétrécissait en entonnoir !

En s’approchant, le point sombre grandissait, s’élargissait et devenait enfin un carré bleu sombre et brillant. Il
était étonnant, ne ressemblait a rien d’autre dans le monde, et il ’attirait dans ses profondeurs. Quelque chose
d’épais et de mystérieux 1’enveloppa. Elle nageait dans un courant bleu, perdant sa 1égereté et fondant peu a peu,
elle se fondait dans ce flux et sentait qu’il lui était étrangement connu. L’instant suivant surgit devant elle la
pauvre petite chambre avec ses papiers peints pendants et sa lampe nue au plafond.

« Ce n’est pas vrai, pas vrai ! » cria-t-elle, mais il n’y eut qu’un son de cloche pour répondre.

Rassemblant toutes ses forces, le flocon de neige cria « Non ! » mais la cloche étouffa son cri. Elle se
précipita encore une fois, essayant de remonter en force, mais elle ne sentit que la pesanteur et la douleur. La
cloche sonnait quelque part en elle et menagait de Iui fendre la téte en deux.

On sonnait a la porte. Arina était couchée les yeux ouverts, sans la force de bouger ni bras ni jambe. Au bout
d’une minute, elle se leva alla ouvrir remarquant au passage que maman n’était pas encore rentrée et que Mitia
était déja parti.

Tania, joyeuse et fatiguée, pénétra dans I’entrée.
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« Ou est-ce que tu étais ? dit Arina, renfrognée.
—— Oh, bordel, c’est un interrogatoire ? » Tania éclata de rire, passa dans la chambre et s’écroula sur le lit.

Arina avait faim. Elle avait un peu d’argent, que lui avait donné son éducatrice pour la route ; et en le
comptant, elle vit qu’il y avait assez pour un pain. Elle enfila son petit manteau mince et chercha ses bottes. Elles
n’étaient nulle part.

« Ou est-ce que j’ai pu les fourrer ? » se demanda-t-elle.

Elle décida de mettre les bottes de Tania en attendant. Les bottes toutes neuves lui étaient un peu grandes,
mais en revanche, elles faisaient plus jeune fille, et pas enfant ; et Arina sortit avec plaisir dans la cour.

Elle marcha dans les rues du nouvel an, regarda les vitrines décorées de guirlandes multicolores et cligno-
tantes. Ici et 1a a travers les stores mal fermés se dévoilaient quelque chose de brillant venu d’ailleurs ; des
vitrines coulait une lumiére douce ; derriére les rideaux, la vie était mystérieuse et inaccessible.

Arina acheta le pain et voulait déja repartir quand son regard, malgré elle, fut attiré par un étalage de fruits
orange vif, luisant de maturité. A 1’approche du nouvel an on livrait au magasin des kakis, moelleux et juteux,
juste a ce point de maturité ou ils fondent dans la bouche.

« J’en voudrais un, s’il vous plait. » Elle montrait timidement un des fruits, pas le plus gros.

On le lui pesa et on lui dit le prix. En recomptant 1’argent qui lui restait dans la paume, Arina eut un moment
de frayeur en s’imaginant qu’elle n’allait pas avoir assez. Elle fit passer soigneusement les pieces d’une main
dans I’autre, en murmurant pour elle-méme et rougissant. Cela tombait juste.

En sortant du magasin, elle se rendit compte que le lendemain, elle n’aurait pas de quoi payer le bus, mais
elle décida de ne pas s’embéter avec cela pour I’instant. Elle mangea le kaki en route. A I’intérieur du fruit il y
avait des grains marron et de fines nervures jaunes entre lesquelles tremblait la chair juteuse.

En arrivant a la maison, elle se coupa le talon du pain, croustillant et parfumé, versa dans une soucoupe le
reste d’huile de tournesol, y ajouta du sel et se mit a saucer. Mitia se joignit a elle. Tania dormait déja. Ensemble
ils mangérent la moiti¢ du pain et, bien qu’ils aient encore faim, ils décidérent de garder le reste pour le diner.

Chapitre 7

Le lendemain matin, il fallait retourner a 1’internat a Dimitrovo.

« Habille-toi, j’arrive tout de suite, dit Tania en se faisant les lévres avec le rouge vif de sa mére. Cela fait,
elle passa une minute devant le miroir trouble, figée devant son reflet et décida que ce ne serait pas superflu
d’ajouter du mascara sur ses cils. Dans un vieil étui en plastique, elle finit par dénicher un crayon desséché. Elle
dévissa le capuchon, tourna le pinceau entre ses doigts et s’étant rendu compte de son état de décrépitude, cracha
sur les poils minuscules. Dans 1’entrée, Mitia attachait déja les lacets de ses souliers.

« Mais ou est-ce qu’elles sont ? » murmurait Arina en remuant dans le couloir un tas de vieilleries. Elle
cherchait toujours en vain ses bottes neuves.

—« Arina... dit tout bas Mitia. Ne cherche pas.

— Pourquoi ?

— C’est maman qui les a prises. ..

— Comment ¢a ? de surprise, Arina ouvrait de grands yeux.
— QOui, hier soir avec ce type, Vovka.

—Pourquoi tu n’as rien dit.

—Je ne ’ai pas vue, dit Mitia en regardant ailleurs. Je I’ai remarqué seulement une fois qu’ils ont été
partis. »

Arina s’accroupit et se mit a pleurer doucement.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda séverement Tania en sortant de la chambre. On va étre en retard pour
le bus !

Un de ses yeux était largement maquillé et ’autre pas du tout, et 1a ou elle passait se répandait une odeur de
cosmétique périmé.
« Maman... mes bottes... Arina étalait ses larmes sur ses joues.
Tania poussa un juron :
—Bordel de m... Tu peux pas faire gaffe a tes affaires !
Qu’est-ce que t’as a rester plantée 1a ?
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— Tania, ne jure pas dit timidement Mitia. Sinon tu vas étre... comme maman.

— La ferme. T’as regardé ou ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Elle montra Arina en larmes. Qu’est-
ce que tu as a geindre ? Mets autre chose, on va étre en retard pour le déjeuner ».

— Nadka va me prendre du pain... sanglota Arina.

— Et moi, personne va m’en prendre ! Tania commenga a éparpiller le fatras qu’Arina avait fouillé avant
elle. C’est quoi, ¢a ? Elle sortit du tas une sandale abimée. Et ¢a ! Elle en jeta une autre. Allez, chausse-toi.

— Comment ?

— Mais mets des chaussettes avec. Et vite, vite, allez | » Tania la secoua par 1’épaule pour la sortir de sa
stupeur muette.

Par-dessus ses collants, Arina enfila des chaussettes en coton, presque neuves, sans trous. Les laniéres des
sandales lui rentraient doulourcusement dans le pied. Elle se regarda, croisa les jambes, fronga le sourcil et se
remit a pleurnicher :

«Je vais pas y aller comme ¢a...
— Tu fais la difficile ? Tania sauta dans ses bottes au passage en boutonnant son manteau en méme temps.
— Qui est-ce qui sort comme ¢a... Arina regarda sa sceur avec un air lamentable.

— Regarde, snobinette ! Tu regardes a la beauté ! T es déja en vie... Tania s’arréta net en voyant sa sceur :
son pauvre petit manteau tout mince, ses sandales blanc sale, quelques laniéres de cuir minces. Elle arracha
son manteau :

«Metsca ! »

Tous les boutons du manteau d’Arina fermaient sur Tania, sauf un, celui de la poitrine. Ses poignets
dépassaient des manches trop courtes. Elle se regarda dans le miroir, dubitative. Elle se tourna de gauche, de
droite, puis tira sur les manches de son pull bleu clair, et défit tous les boutons du manteau. Puis, s’étant regardé
encore une fois de la téte aux pieds, Tania remua les sourcils et dit d’un air sombre :

«Onyvan.

Ils partirent pour 1’arrét du bus. La neige s’¢tait accumulée pendant la nuit, il y en avait jusqu’aux genoux.
Mais dieu merci, un brave type avait déblayé ici et 1a de petits sentiers étroits. Arina marchait avec précaution en
suivant les traces de Tania et de Mitia. Il n’y avait vraiment pas grand monde a 1’arrét, peu de gens se risquaient
a sortir de ce temps-la.

On entendait les gens dire : Il est en panne.
Au début, Arina s’efforgait de remuer ses orteils tendus pour avoir moins froid, mais aprés avoir piétiné une
demi-heure, elle ne parvenait méme plus a les bouger.
« Mais t’as qu’a sautiller, grondait Tania, saute ! Reste pas comme ¢a !
— Ca me fait ma-al !
— Eh bien saute, je te dis ! Si tu as mal, ¢a veut dire que t’es pas encore gelée ! »

Les larmes coulaient sur le visage d’Arina. Elle les avalait en les attrapant avec ses lévres bleuies. Elle ne
sentait déja plus la plante de ses pieds, mais ses genoux lui faisaient trés mal, elle avait des crampes d’estomac et
un point au niveau de la poitrine. De temps en temps, des voitures qui passaient s’arrétaient et prenaient deux ou
trois passagers, mais personne ne voulait prendre une fillette en sandales et en pleurs et deux adolescents
d’apparence douteuse.

Mitia se cachait la téte dans le col de son blouson et frappait ses pieds I'un contre 1’autre. Tania avait
boutonné tous les boutons de son manteau, y compris celui sur la poitrine. Elle tapait du pied en regardant sa
sceur du coin de 1’ceil, mais ne disait rien.

Le soleil clair et froid de décembre les regardait avec indifférence de toute sa hauteur. « A quoi il sert ? » se
demandait Arina en clignant des yeux douloureusement. Sa respiration avait formé du givre sur ses cils, et ils
brillaient comme dans Blanche Neige.

« Et cette neige brilante... c¢’est juste pour faire joli ? »

Elle ne pleurait plus, elle considérait avec stupeur le monde froid et impitoyable qui 1’entourait. Ce matin
clair de décembre, elle le voyait comme pour la premicére fois, et pour la premiere fois dans son esprit se posa la
question : « Pourquoi avait-elle été jetée dans ce coin de I'univers et abandonnée par son dieu a jamais ? »

Enfin P’autobus arriva. Arina, qui avait du mal a mettre un pied devant 1’autre, entreprit de grimper les
marches. Soit a cause de la hate qu’elle avait de se mettre a I’abri dans ce bus chauffé par la respiration humaine,
soit parce qu’elle ne sentait presque plus ses jambes, elle glissa et tomba. Une de ses jambes, pliée au genou,
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resta sur le marchepied, et 1’autre pendait, bizarrement étendue, sur la chaussée. Arina essaya de les rassembler,
mais ne réussit qu’a ramper a genoux sur les marches boueuses.

A T’arriére une femme en toque de vison s’énervait :
« Mais alors quoi ? Dépéchez-vous de monter, il faut qu’on parte !

— On ne peut pas aller plus vite, 1a ? » renchérit un homme en manteau de drap gris qui essayait de voir entre
les tétes des femmes.

L’apitoiement et la haine de soi se mélaient dans la gorge d’Arina et y formaient une boule amére. Il lui
semblait qu’il n’y avait pas de sens a vivre et, abasourdie par cette découverte, elle restait dans cette position
ridicule. Des larmes silencicuses 1’étouffaient, mais personne ne I’entendait sangloter. Derriére, les gens qui se
bousculaient s’indignaient :

« C’est quoi, ce bouchon, par un froid pareil ? »

— Oh, la voila qui s’étale, malheur ! Tania I’attrapa sa sceur par le col et la traina a I’intérieur. Ils eurent des
places debout. Dans le bus bondé, il faisait chaud, et les jambes commencerent tres vite a se dégeler. Arina se
tordait de douleur, cachant son visage dans le dos des passagers.

La voix du conducteur se fit entendre :
« Faites passer I’argent s’il vous plait. »

Tania sortit de sa poche 1’argent et compta la somme. Elle leva sur sa sceur un regard interrogateur. Celle-ci
la regardait a travers ses larmes avec un air coupable.

« Ou tu I’as mis ? demanda Tania, contrariée.
— J’ai acheté du pain et...

- Et?

— Un kaki...

— Un kaki ! Tania lui lanca un regard furieux. Mais c’est la grande vie... Eh bien maintenant qu’ils te virent
et tu resteras 1a a geler ! »

On entendit la voix dans la cabine du conducteur qui demandait :

« Qui n’a pas donné encore ?

— Mais toi, tu en as bien... suggéra timidement Arina.

— Mais c’est mon argent, non ? » Tania réfléchit un peu et se tourna vers son frére qui était derriére :
« Mitka, paie pour Arinka. »

En guise de réponse lui parvint un murmure incompréhensible.

« Allez, allez, tu en as, insista-t-elle... quoi, non ? Tu as rendu les bouteilles consignées ? Tu les as rendues,
ne mens pas. Allez, paie, sinon ils vont la jeter. »

Mitia répondait a voix basse, mais quoi au juste, Arina n’entendit pas. Tania prononga les derniers mots plus
fort que les précédents :

« Eh bien tu peux crever ! »

Elle fouilla a nouveau dans sa poche et trouva 1’argent. Ayant ajouté la somme nécessaire, elle dit au manteau
gris qui se trouvait devant :

« Pour deux. Faites passer s’il vous plait. »

skskeosk

Ils sortaient de la ville et devant eux s’étendait un immense champ de blé. Kostia le voyait depuis le matin,
mais il ne lui avait pas paru aussi riche et aussi vaste. Le sentier était assez large, on pouvait marcher a deux.
Oleg marchait devant, et Kostia et Arina juste derriere. Ils marchaient en silence. Non qu’ils n’aient rien eu a se
dire, mais ils n’avaient pas besoin de parler. C’était un soir clair et paisible, la seule conclusion possible d’une
chaude journée de juillet, et qui ne disposait pas a la parole. Kostia pensa encore une fois a la Crimée et 1’oublia
définitivement.

« Tu es dans quelle classe ? demanda-t-il & Arina.

— Je suis passé en cinquiéme, répondit-elle trés bas.

— Et moi, j’habite Kostroma. »

Arina ne dit rien.

« Tu es allée dans quelles villes ? Moi, je suis allé a Moscou, avec papa on est allés a Pétersbourg.
Seulement a 1’époque j’étais petit et je ne me souviens pas bien. Et mon frére est en Crimée, 1a maintenant. »
Il regarda Arina pour voir si cela lui faisait quelque chose. Mais son visage restait calme.
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« Et ou tu habites ? demanda-t-il.

— Dans le quartier 8.

— C’est loin de chez nous ?

— Non. »

Kostia se tut un moment, réfléchissant a ce qu’il pourrait dire de plus.

« Nous on est trois fréres. Je suis entre les deux. Et Sérioja, il a quinze ans. »

Il regarda Arina. Dans ses yeux brillait la fierté, comme si c¢’était lui qui avait quinze ans, et non son frére.
— On a aussi Vladik, le petit. Maman reste avec lui, en ce moment. Et vous, vous étes combien ?
— Moi aussi, j’ai un frére. On est trois aussi. »

Kostia fut content de cette coincidence.

« Et ta sceur, elle a quel age ? »

Arina s’écarta de lui craintivement.

— Quinze ans, lacha-t-elle immédiatement.

— Pourquoi elle ne vient pas avec toi ? »

Arina tourna la téte, comme si elle regardait au loin.

« Elle ne vient pas parce qu’elle n’a pas envie, répondit Oleg pour elle.

— Oui. Avant je ne savais pas qu’on pouvait s’amuser a 1’église, dit Kostia, en s’adressant de nouveau a
Arina.

— Il ne faut pas jouer dans 1’église, répondit-elle séchement.
— Comment ? Kostia regarda Oleg sans comprendre.
— Il ne faut pas, confirma-t-il. Mais on ne joue pas dans 1’église, mais dans le jardin.

— Il ne faut pas quand méme. J’ai entendu le pére Vladimir I’interdire ! s’entéta Arina sans s’adresser a
personne en particulier.

— Tu as entendu un son, mais pas la cloche, lui répondit Oleg. Le pére Vladimir ne vous punit pas parce que
vous jouez, mais parce que vous n’allez pas a 1’église, que vous n’assistez pas a 1’office... Vous ne faites que
manger et vous amuser. Et j’en prends pour mon grade par la méme occasion puisque je suis votre instructeur.

— Et il peut interdire le centre aéré ? demanda-t-elle.

— Bien sir. Il n’a qu’a refuser sa bénédiction, il prend les clés, et terminé.

— Etc’est tout ?

— Et qu’est-ce que tu croyais ?

— Et tu ne viendras plus ?

— Ou est-ce que j’irais ?

— Moi, je dis quand méme qu’il ne faut pas jouer a I’église, répéta Arina. Et une lueur s’alluma dans ses yeux

habituellement durs et qui ne reflétaient aucun sentiment. Aujourd’hui je ne suis pas venue a ’office a cause de
Tania... » dit-elle d’un air coupable.

C’était la vérité. Le matin, Arina était si faible qu’elle ne s’était pas levée tout de suite. Des pensées lui
tournaient dans la té€te dans un défilé noir et silencieux, et lui vidaient I’esprit, et épuisaient ses forces totalement.

« Hé ! Oleg lui toucha I’épaule et regarda ses yeux baissés. Pour I’instant on ne nous chasse pas encore.

— Mais la mére Valentine a dit : celui qui ne vient pas a la messe, il ne faut pas lui donner a manger, annonga
tristement Arina apres un silence.

— Je n’ai rien entendu de pareil.

— Tu étais parti voir le pére Vladimir.

— Et elle ne t’en a pas donné, finalement ?

— Si, aujourd’hui elle m’en a donné, mais elle a dit que la prochaine fois...

—Hm...

— Oleg, pourquoi la mére Valentine, elle est si méchante ?

— Il n’y a pas de gens méchants, Arina. Il y a des gens qui sont malheureux dans 1’ame.
— Est-ce qu’elle est encore malheureuse ? »
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Tout le monde connaissait la mére Valentine : c’était une petite femme d’une incroyable largeur avec de tout
petits bras et de toutes petites jambes, et elle avait le derri¢re de la taille d’un cochon de lait bien engraissé. Elle
avait sur le visage le sceau de I’humilité et la conscience de sa propre vertu.

« Dieu seul connait ’ame des hommes, dit Oleg, pensif. Elle te parait méchante, mais peut-étre qu’il n’y a
pas plus malheureux sur terre.

— Non, elle est méchante, s’entéta Arina.

— En quoi est-elle méchante ?

— La fagon dont elle nous regarde pendant qu’on mange !

— Et qu’est-ce que ¢a fait, qu’elle te regarde. Est-ce qu’elle t’enléve ton assiette de soupe ? »

Arina s’imagina la mére Valentine s’accrochant a son assiette, et la téte qu’elle ferait dans ce cas-1a, et cela la
fit rire.

Kostia s’étonna de I’entendre rire, un rire si doux et si heureux, comme si a son oreille résonnait une petite
clochette d’argent.

« Bon, alors elle est jalouse, dit Arina.

— Ne juge pas, Arina, lui répondit Oleg.

— Je ne juge pas. Seulement si quelqu’un est jaloux, il est jaloux.
— Et pourquoi ¢a, jalouse ?

— T’aurais vu comme elle nous a balancé les cuillers aujourd’hui ! Ca sautait sur la table, elles ont failli
tomber par terre. Et Igor ne savait plus s’il devait manger ou pas. Il a fini par dire : sirement qu’il faut s’en aller.

— C’est ’orgueil qui parle chez Igor. Si on te donne a manger, il ne faut pas refuser. C’est dieu qui donne, et
pas la meére Valentine.

— Et dieu, il a pitié ?
— Dieu n’a pas pitié, il t’éprouve : est-ce que tu travailles sur ton orgueil ou non ? C’est ¢a que tu ne
comprends pas, alors tu crois que la mére Valentine est jalouse. Mais c¢’est ton orgueil qui parle.

— Ce n’est pas de 1’orgueil. Seulement si quelqu’un a pitié¢ de toi, la nourriture te reste en travers de la gorge
et tu t’étouffes et tu meurs.

— D’ou tu tiens ¢a ?

— C’est la tante Marie qui I’a dit.

— Tu devrais écouter davantage la tante Marie.

— Tante Marie a vu la Vierge.

— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ?

— Si, ¢’est vrai. Arina ouvrit tout grands ses petits yeux et dans ses prunelles jouaient des étincelles d’or.

— Elle avait de la vaisselle sur le buffet. Et le soleil brillait tellement dans une assiette que le visage de la
Vierge est apparu. Elle a méme appelé papa, seulement il n’est pas venu.

— C’est tante Marie elle-méme qui te 1’a raconté ?

— Non, c’est grand’mére Katia.

— Ah ! Oleg fit un signe de téte compréhensif.

— Qu’est-ce que tu en penses, c’est vrai ? dit-elle en levant sur Oleg des yeux inquisiteurs.
— Comment veux-tu que je le sache ? C’est toi qui le racontes.

— Non, mais dis-moi ! La Vierge, elle peut se montrer dans une assiette ?
— Eh bien Arina, avec toi, on ne s’ennuie pas.

— Alors ils racontent des histoires.

— Pas des histoires, mais ils tombent sous le charme. Ils s’illusionnent.

— On peut tomber sous le charme de la Vierge ?

— Pas de la Vierge, mais de son image. »

Kostia commengait a trouver leur conversation ennuyeuse. Il ne connaissait ni la Tante Marie, ni la Vierge.
Les images et les charmes le laissaient indifférent ; il n’y comprenait rien.

« Je peux venir te voir ce soir ? demanda Arina quand ils se séparerent ?
— Non, répondit Oleg séchement.
— Pourquoi ?
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— Arina, je te I’ai déja dit : une fille de ton age ne doit pas aller chez les hommes.
— Mais tu n’es pas un homme.

— Tres intéressant. Et je suis quoi ?

— Tu es Oleg.

— Tu ne peux quand méme pas.

— D’accord. A plus. »

Baissant tristement les épaules, Arina partit en direction de chez elle. Aprés avoir fait une dizaine de pas et
avant de tourner le coin de la rue, elle se retourna :

« Et avec une copine, je peux ? »
Oleg fit semblant de ne pas avoir entendu.

Ce soir-la, Kostia n’alla pas se promener. Maman téléphona. Elle demanda comment il allait, & quoi il
répondit « Bien. » ensuite elle lui demanda s’il mangeait des fruits. Kostia répondit que non. Maman parut
chagrinée et s’entretint ensuite longuement avec Oleg — de quoi, il n’écouta pas. 11 alla dans sa chambre penser a
la fille a la voix et a la peau merveilleuses. « En porcelaine. » Le mot lui vint alors qu’il faisait déja noir et qu’il
était couché. Kostia se rappela ce mot, qu’il avait lu dans un livre, et s’étonna de ce qu’il pouvait étre vrai.
« Porcelaine » prononga-t-il tout bas, et il s’endormit tout étonné.

ks

Dans la cour, Kostia refit connaissance avec ses anciens camarades. Il se souvenait de certains, confusément ;
les autres, il ne les connaissait pas du tout.

Presque a coté de leur cour, dans le quartier N° 7, se trouvait un verger de pommiers. Il cachait un batiment
assez sombre de trois étages. On disait qu’autrefois il y avait eu 1a une école, que tout le monde appelait « la
quinziéme », et auparavant encore, un internat. A présent I’ancienne école était occupée par une fabrique de
conserves, la nuit les fenétres s’illuminaient et les ouvriers fabriquaient sans fin des patés et des boulettes de
viande.

Dans ce temps-la les écoliers entretenaient le jardin, maintenant il était a 1’abandon, ne servait a personne, et
la jadis délicieuse antonovka avait dégénéré en une espéce sauvage et acide. Malgré sa déchéance, le jardin était
entouré d’un mur continu gris — c’est ainsi que les propriétaires des patés et des boulettes marquaient leur
territoire. Ca et 1a, des blocs de béton de guingois, sourds et sombres, érigés a hauteur d’homme, qu’on appelait
sans trop savoir pourquoi « europalissade » ou simplement « euro ». On disait cela sans ironie, sans doute les
habitants croyaient-ils que 1’Europe, ¢a ressemblait a ¢a.

Non seulement les pommes étaient dégénérées, mais en cette saison, elles n’étaient pas encore mires.
Néanmoins Kostia et ses amis s’introduisaient toujours dans ce jardin. Ils grimpaient aux arbres, sans savoir eux-
mémes pour quoi faire, cédant a une loi non écrite de la mémoire génétique qui prescrit a tous les hommes entre
six et seize ans de grimper quelque part. Ils cueillaient les pommes pas miires, mordaient dedans et les rejetaient
en disant : « Pouah, dégeu !» Ils échangeaient des noms d’oiseaux avec le gardien, un type pas méchant qui les
menagait et dont ils n’avaient pas peur. Ensuite, quand ils avaient bien couru tout leur saoul dans le jardin, ils
s’asseyaient en rond et commengaient a discuter sur les meilleures armes, quel calibre et a quoi elles servaient,
quelles sortes de couteaux différents il y avait et le plus souvent, ils allaient se baigner dans I’étang jusqu’a en
ressortir tout bleus. Ainsi se passaient leurs journées.

Le samedi et le dimanche, ils allaient a 1’office. Kostia s’y était presque habitué. Cela lui plaisait de suivre
I’office, bien qu’il n’y comprit rien ; de regarder le pére Vladimir officier, de regarder Igor en habit doré, et
Oleg, droit et énigmatique, et il commengait a penser qu’il était lui aussi un peu déphasé. La somnolence le
prenait de moins en moins, et pendant les longues stations debout, diverses idées intéressantes lui traversaient
I’esprit, de sorte que le temps passait plus vite.

Dans I’église, ils étaient entourés par des femmes, des vieilles, surtout ; de temps en temps il venait un
homme. Les vieilles regardaient Kostia avec attendrissement et parfois lui offraient quelque chose. Il prenait les
friandises et remerciait. D’ordinaire ¢’étaient des pommes, des giteaux faits maison ou un pot de confiture. Il
n’avait jamais plus été question des fruits que sa mére lui avait promis, et Kostia n’en souffrait pas trop. En
dehors de la ville, il poussait des abricotiers, des cerisiers et des pommiers ; il se trouvait aussi des mires
délicieuses, trés douces. C’étaient ses fruits a lui. Tout le reste, Oleg considérait cela comme des gateries.

skskk

11 savait parfaitement dans quelle maison habitait Arina.

Debout dans I’ombre des marronniers, Kostia regardait de I’autre c6té de la rue une volée de gamines jouer
au badminton. En fait, il n’y en avait que deux qui jouaient, les autres devaient attendre sur le coté¢ que quelqu’un
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soit ¢liminé. Il connaissait certaines des filles : la blonde Natacha, qui était plus vieille que lui — elle était déja en
quatrieme. Et la belle Yana aux yeux bleus. Il ne voyait qu’Arina et ces deux-la. Toutes les autres lui paraissaient
avoir le méme visage.

Est-ce le vent d’aolit qui envoyait le volant de c6té pour saboter le jeu, ou est-ce les filles qui étaient nulles,
toujours est-il que la partie tournait en rond. Cette activité infructueuse finit par les ennuyer et les raquettes
furent laissées de coté. Alors elles allérent chercher un ballon et se mirent a jouer a la « balle au chasseur » mais
méme la balle au chasseur finit par les ennuyer.

L’une était éliminée trop vite, ’autre ne savait pas tirer, les filles commencérent a se disputer, et décidérent
qu’il valait mieux sauter a la corde. Elles enleverent les poignées de deux cordes a sauter, les attachérent
ensemble pour avoir une longue laniére de caoutchouc avec un nceud au milieu. Deux filles tournaient et la
troisiéme sautait : au début tout droit, puis d’un coté, puis de I’autre coté et enfin en arriere. Puis la corde fut
remplacée par un élastique. On le tendait au niveau des chevilles en forme de rectangle et on sautait a tour de
role, tout en faisant avec les jambes toutes sortes de pas. Kostia avait déja vu sauter a 1’élastique, mais ce jour-la
il fut frappé par I’absurdité de ce jeu. Les mouvements des jambes ne devaient pas étre faits n’importe comment,
mais strictement définis, et la plus petite infraction faisait sortir du jeu, cela s’appelait « dépenser ».

Cela faisait une bonne heure qu’il était sous cet arbre mais il n’arrivait pas a trouver le bon moment pour
s’approcher. Il avait remarqué que par rapport aux autres, Arina paraissait gauche et maladroite : elle n’arrivait
pas a sauter, a calculer ses mouvements, elle ne savait pas du tout éviter le ballon, et a la corde, elle fut éliminée
des le troisiéme saut. Elle n’était belle que quand elle ne bougeait pas.

Finalement, une dispute éclata entre les filles. Elles abandonnérent 1’élastique et se divisérent en deux clans.
Un des clans consolait la blonde Natacha — Kostia ne savait pas trop pourquoi, mais d’apres lui, il n’y avait pas
besoin de la consoler. Natacha était belle et paraissait capricieuse et enjoleuse. L’ autre clan chuchotait autour de
Yana aux yeux bleus, qui était moqueuse et, semblait-il, un peu méchante. La, tout a fait a propos, deux
silhouettes se détachérent du groupe, Arina et son inséparable copine Julia. Elles se mirent a I’écart, sans doute
pour se mettre d’accord sur quelque chose qui ne concernait qu’elles seules.

Kostia sortit de I’ombre des arbres dans la lumiére. Arina se retourna comme si elle obéissait a un ordre. Son
amie aussi leva les yeux. Ils étaient séparés par la rue. Kostia la traversa a grands pas rapides.

« Salut, dit-il.
—Salut, répondit Arina, et ses yeux demandérent : qu’est-ce que tu veux ?
—Oleg a dit... commencga Kostia. Puis il se tut.
—Quoi ? » bredouilla Arina sans reconnaitre sa voix, et elle rougit de la racine des cheveux jusqu’au cou.

—Tous les mots que Kostia avait préparés pendant 1’heure qu’il avait passée sous 1’arbre s’envolérent
brusquement et il dit bri¢vement :

—Que tu viennes.

—Ou ¢a ? demanda-t-elle du méme ton neutre.

—Chez nous.

—Chez vous ? Son visage reflétait ’incrédulité et I’espoir.
—Oui. »

Arina froissait sa jupe. C’était toujours la méme, claire a grandes fleurs décolorées. Elle triturait le tissu sans
pitié, laissant sur les fleurs pales des plis inélégants et indélébiles. Kostia ne pouvait détacher ses yeux de ces
fleurs, de ces plis, des doigts fins et nerveux qui trituraient le tissu mince.

« Quand ? demanda Arina aprés une minute de silence.
—Aujourd’hui. Ce soir. »

Ils se regardérent encore une fois comme incrédules. Kostia ne croyait pas qu’il avait prononcé ce « ce soir »
et Arina qu’elle vraiment regu cette invitation. Dans ses oreilles régnait un silence incroyable. Elle se retourna et
s’apercut que derricre elle, les filles avaient cessé de se disputer et regardaient toutes comme un seul homme
dans leur direction.

« Allez, dit Arina et, attrapant brusquement sa copine par le coude, elle la traina presque de force dans la
cour.

—Alors quoi ? Vous ne jouez pas ? » leur cri¢rent les filles, qui ne savaient plus trop a quoi elles allaient
jouer.
skskosk

« Tu crois en dieu ? » La question d’ Arina était soudaine et passionnée.
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Elles étaient assises sur le banc dans leur cour un peu sombre. Les deux maisons se faisaient face et I’espace
entre les deux était planté d’érables serrés qui faisaient ressembler la cour a une forét.

Je ne sais pas, répondit Julia. Elle cueillit la premiére feuille d’aotit qui était tombée de 1’arbre voisin juste a
ses pieds. Elle était d’un vert profond et seules les extrémités marron rappelaient la fin de 1’été.

« Eh bien sache-le : il existe », annonga solennellement Arina.

Un moment se passa dans le silence.

« Quelle conne, mais quelle conne ! murmura Arina.

—Quica?»

Arina ne répondit pas, continuant 8 murmurer :

« Quel con, quel con...

— Qui ? Qui est-ce qui est con ?

— Kostia. » Le visage d’Arina reflétait la souffrance.

« Alors, ¢’était Kostia ?

— Oui.

— Tu crois que c’est vrai qu’il I’avait envoy¢ ?

— Je ne sais pas. » Arina se frottait les tempes avec les doigts, elle commengait a avoir mal a la téte.
« C’est peut-Etre parce que ¢a fait deux semaines que tu n’es pas venue ? »
Arina la regarda pleine d’espoir.

« 11 fallait redemander a ce Kostia, continuait Julia, suivant son idée.

— Comment ? Tu as vu comment il est...

— Oui. Un vaillant petit soldat de plomb. »

Arina ne savait pas ce que c’était qu’un soldat de plomb, mais 1’idée lui vint que Kostia ressemblait
effectivement a un petit soldat. Elle revit sa facon de se tenir droit et de marcher vers elles d’un pas ample et
ferme.

« Tu vas y aller ? » demanda Julia.

Le mal de téte déformait le visage d’Arina.

« Qu’est-ce que je vais mettre ? dit-t-elle du ton dont elle aurait dit : Comment vais-je continuer a vivre ?
— Si tu mettais un truc en Vichy ?

— Non. » Le visage d’Arina se fit méprisant. Elle resta silencieuse une minute. « Tu pourras me préter ta robe
rose ?

— Je ne sais pas, dit Julia, prise au dépourvu. Je ne sais pas si je pourrai la sortir... »

Arina fit un geste de la main :

« De toute fagon, elle serait trop petite... Tu viendras avec moi ?

— Est-ce que j’ai été invitée ? » Julia tournait sa feuille d’érable avec une indifférence feinte.
« Allez, avec toi, tout s’arrange toujours.

— Et qu’est-ce qui pourrait ne pas s’arranger ? » demanda Julia.

La curiosité lui sortait par les yeux. Elle ne se fit d’ailleurs pas prier. Au début, elle hésita un peu — elle
n’était jamais allée seule chez un adulte, sans papa et maman. Mais la proposition n’en était que plus attrayante.
skskk

« Le soir, pensait Kostia. Quand est-ce que ¢a commence, le soir ? A cinq heures, a six heures ou a sept ?
Mais a huit heures il ne fait pas encore nuit. Seulement a neuf heures on commence a ne plus y voir, et c’est
encore le soir. »

Il rentra dans sa cour. Prés des garages les copains versaient du plomb fondu dans le sable. Un tas de piéces
en plomb en forme de boulons et de petits disques brillait stupidement au soleil. Kostia les regarda faire un
moment mais cela finit par I’ennuyer. Une question qui en d’autres temps lui aurait paru ridicule 1’occupait
maintenant plus que tout : quand commence le soir ?

Il erra sans but dans la cour, entra dans le magasin sombre qui se trouvait au rez-de-chaussée de leur
immeuble, le long des rayons, sans savoir quoi faire. D’un c6té du magasin, cela sentait le hareng, et de 1’autre,
ou s’empilaient des caisses, la vanille. Cela lui donna la nausée. Comme le temps trainait en longueur ! Quand
est-ce que ¢a allait étre le soir ?
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Pour que le jour finisse plus vite, il alla dans le jardin. Il n’était pas du tout obligatoire de sauter par-dessus la
palissade. Bien siir, ils ne faisaient jamais autrement avec les copains, mais 1, il n’en avait pas envie. Le petit
portillon de fer noir était toujours entrouvert ; de temps en temps quelqu’un entrait ou sortait. Il n’y avait pour
monter la garde que deux chiens poilus et paresseux, que les gens avaient apprivoisés depuis longtemps. L’un
d’eux s’approcha de Kostia, le flaira pour voir s’il n’avait pas quelque chose de comestible, I’autre aboya de loin
sans conviction. Le jardin n’était pas trés grand, il était clairsemé, de forme irrégulicre. Il formait une équerre
autour du batiment et se rétrécissait en direction de la « gare routiére ». Prés d’un pommier particuliérement
branchu se trouvait une large souche. Kostia s’y assit, mais a peine dix minutes plus tard, il se leva et se remit a
errer tout autour.
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Chez des étrangers, Arina et Julia pénétraient dignement et solennellement. Julia avait des chaussures
blanches neuves, que maman lui avait achetées pour le 1¥ septembre. Elle ne lui avait pas permis de les porter,
mais Julia les avait sorties de leur boite discrétement et ne les avait chaussées qu’une fois passée la porte. Arina,
faute de chaussures neuves, avait gardées ses sandales usées. Elles avaient été jaunes, mais avec le temps elles
avaient pris une teinte un peu marron et elles n’allaient pas du tout avec sa robe claire. En revanche elle avait
trouvé au fond d’un chiffonnier une petite écharpe de gaze bleu ciel qui reflétait dans ses yeux un bleu tendre et
brillant.

Sur le visage des deux filles était inscrit un trouble incroyable. On aurait dit qu’au premier mot de travers ou
au moindre manquement a la modestie, on allait les jeter dehors. Mais tout ce qui arriva fut que les grands-meéres
sur le banc les accompagnérent d’un regard curieux, et qu’un chien du coin accourut pour les renifler. Elles
montérent au troisiéme étage du petit batiment de briques et frappérent.

Ce fut Oleg lui-méme qui ouvrit. I1 les regarda avec surprise et tout d’abord ne sut trop quoi dire.
« Arina ? » dit-il enfin.
Les filles se tenaient sur le seuil comme deux oisillons effrayés et le regardaient d’en bas.

« Eh bien, entrez... »

Arina et Julia formaient une paire d’amies qui a premicre vue ne se ressemblaient pas du tout. Arina était plus
grande et plus développée. A treize ans elle ressemblait déja a une jeune fille, trés maigre, mais une jeune fille
quand méme, avec un regard d’adulte pensive. Julia faisait encore trés enfant. Ressemblant plus a un gar¢on qu’a
une fille, elle portait les cheveux courts, ne se démontait jamais, n’était pas intimidée par les gargons, n’avait
peur de rien et ne s’occupait pas de son apparence. Il n’y avait qu’un trait chez elle qui ne fiit pas enfantin, ¢’était
son front, haut et brillant.

Arina avait ce qu’on appelle le type septentrional. Toutes ses couleurs, depuis le gris bleu de ses yeux
jusqu’au roux cendré de ses cheveux annongaient une nature froide et réservée. Son visage ne reflétait presque
jamais de sentiments forts, ni du reste d’intelligence propre. Au total, elle promettait de devenir une belle fille,
une belle femme, si les souffrances et les soucis ne gataient pas sa beauté avant ’heure. Chez Julia, les couleurs
étaient plus chaudes et plus vives ; un soleil brillait dans chacun de ses yeux marron.

Arina était charitable, mais non point bonne. Julia non plus n’avait pas de bonté, mais en sa présence, tout
devenait meilleur : les enseignants perdaient leur sévérité habituelle, les parents ne la punissaient presque jamais
et les chiens méchants des maisons voisines accouraient en remuant la queue.

L’aménagement de la piece surprit Julia : des icones, des livres du sol au plafond, une lampe allumée dans un
coin... Elle n’avait jamais vu cela. Kostia apparut. Il revenait du magasin avec du thé, du beurre et des petits
pains. On fit du thé. Kostia coupait les petits pains et les tartinait. Quand tout fut consommé, Oleg proposa :

« Si on dessinait ? »
Du fond d’un placard obscur, il tira une toile préparée, tendue sur son chassis.

Julia sauta vivement de son si¢ge et se mit a ’examiner de tous les c6tés. Elle aimait dessiner. Chez elle il y
avait tout ce qu’il fallait pour cela : de 1’aquarelle, des couleurs a I’huile, de la gouache, et, bien entendu, du
papier. Mais une toile, c’était la premicre fois qu’elle en voyait une.

« C’est une vraie, comme pour les peintres, disait-elle en passant les doigts sur la surface grossiere et un peu
rugueuse. Et avec quoi on va dessiner ?

— Au pastel. » Oleg posa sur la table une boite en carton contenant des pastels. « La régle du jeu est la
suivante : on dessine a tour de role. Chacun dessine ce qu’il veut et 1a ou il veut. On peut ajouter des détails au
dessin des autres. Ce qui en sortira, ce sera notre tableau commun. Ca va ?
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—Oui!»

Tout le monde se serra autour de la toile. Julia saisit un pastel rouge vif.
« Attends ton tour, dit Arina d’un ton mécontent.

— C’est ce que je fais, ga commence par moi.

— Pourquoi par toi ?

— Ne vous disputez pas, dit Oleg. Soit, on commence par Julia puisqu’elle I’a demandé. Aprés ce sera Arina,
puis Kostia et ensuite moi. »

Julia regardait la toile blanche et vierge comme hypnotisée. La toucher avec le pastel était comme
commencer une nouvelle vie. Elle y porta la main avec le désir de quelque chose d’extraordinaire et d’inattendu
et dessina un zigzag rouge fortement brisé. Puis encore et encore, jusqu’a obtenir un cercle rouge constitué
d’éclairs brisés rouges.

« C’est bon, ¢a suffit, fit Arina agacée. Laisse de la place pour les autres. »
Julia retira son pastel a contre cceur.

Arina prit du noir. Elle calcula un bon moment puis traga une longue ligne discontinue. Puis elle réfléchit et
en dessina une autre, la méme, a la perpendiculaire.

Oleg s’étonna de cette conception de 1’art :
« Ca doit étre des peintres abstraits... »

Ce fut au tour de Kostia de prendre un pastel. Il choisit le bleu et commenga a barbouiller différents endroits.
Au début on avait du mal a comprendre ce que ¢’était mais bientot sur la toile apparurent comme des fragments
de mosaique disparates.

Oleg dessina une vague, un petit cercle, une ligne, encore une vague, et tout cela de couleurs différentes. Petit
a petit ’espace blanc de la toile se rétrécit, reculant devant les fantaisies colorées. Julia entoura le cercle rouge de
dentelles rouges aériennes. Bientot ses dentelles occupérent le tiers de la toile et menacérent d’engloutir les
figures voisines.

« Doucement, dit Arina mécontente ; il n’y aura plus de place pour les autres. »

Au pastel noir elle continua de tracer une ligne discontinue, des points et des croix. Son dessin se resserrait
modestement dans un coin.

« Tun’as qu’a dessiner plus large, qui est-ce qui t’en empéche ? » grommela Julia.

La mosaique de Kostia grandit progressivement jusqu’a former un tableau haut en couleurs. A partir des
taches de couleurs se dessinaient les traits d’un boyard de 1égende en casque. Le dessin d’Oleg ne se prétait a
aucune analyse. C’était quelque chose de cosmique : des vagues et des tourbillons multicolores s’entrelacaient a
des cercles et des étoiles.

Enfin la toile fut remplie. Oleg ajouta une derniére ligne ondulée et dit :

« Apparemment, c’est tout. »

Il souleva la toile a bout de bras et pendant une minute tous purent contempler leur création.
« Qui est-ce qui a le mieux réussi ? demanda Julia.

— Il faut poser la question autrement : est-ce que on a réussi a faire un tableau commun ? » Oleg regarda a
nouveau la toile : « il me semble que oui. »

Cette réponse n’était pas suffisante pour Julia.
« Bon mais quand méme, qui est la meilleure ? insistait-elle.

— Le meilleur de nous tous, je crois que c’est Kostia. Nous avons tous dessiné des choses originales, et lui
quelque chose d’intelligent.

—Et moi ?

Julia estimait que la meilleure, c’était elle, bien sir. Simplement que personne ne le voyait. Le dessin de
Kostia ne lui plaisait pas. Une espéce de chevalier avec une toque, est-ce que c’était beau, ¢a ?

— Toi aussi, c’est bien, mais il y a trop d’expression. »
Le mot plut a Julia. Elle pensa que c’était un compliment voilé. Arina ne demanda rien quant a son dessin.
« Vous voulez peut-étre encore du thé ? » proposa Kostia.

Il n’y avait plus de petits pains, mais il coupa de fines tranches de pain, les tartina avec le reste de beurre et
de confiture.
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A table, Julia était assise a coté d’Oleg. Entre eux la conversation ne tarissait pas. Chacune de ses paroles
amenait chez elle une dizaine de réponses de base et une dizaine d’autres, complémentaires. Elle voulait tout
savoir. Oleg la regardait avec des yeux rieurs.

« Qui c’est, ¢a ? Et celui-la ? » demandait-t-elle en montrant les icones.
Oleg racontait la vie des saints.

« Et dieu, il existe ? demanda-t-elle moment de partir.

— Oui, répondit Oleg.

—FEtouil est ?

— Il est dans tout.

— Comment ¢a ?

— Partout, ou que tu sois, dans tout homme, il est toujours a coté de toi. Et méme maintenant que tu es 1a a
poser des questions, il t’entend.

— Ici méme ?

— Ici méme. »

Julia se tut un moment. Puis elle demanda :

« En vous ? »

Oleg fut un peu troublé :

« Eh bien, en partie, cela va de soi. »

Julia le regarda avec une expression de bonheur sincére et total.
« Je vous apporterai mes dessins. Vous les regarderez ?

— D’accord.

— Alors je viendrai demain. Hein, Arina, on viendra ? »

Elles étaient dans 1’entrée, Arina, accroupie, attachait ses sandales.
« D’accord », dit-elle sans lever les yeux.

skheskeosk

Sérioja marchait de long en large dans la petite piéce, leur chambre commune a lui et & Kostia. A son retour,
elle lui avait paru petite, pauvre et vieillotte. Il remarquait maintenant des choses qu’il ne voyait pas auparavant :
le vernis écaillé du bureau, le tapis usé par terre et les papiers peints d’une autre époque.

Maman remuait des casseroles en cuisine pour le retour de ses deux fils. Comme d’un commun accord, ils
étaient revenus le méme jour. Papa était au travail, et Vladik embétait tantot 1’un tantdt 1’autre avec ses crayons
et son album a colorier.

Kostia regardait son frére comme s’il le voyait pour la premiére fois. Cette année-la, Sérioja avait
complétement changé : il était devenu plus grand et plus large d’épaules, et son visage avait pris une expression
nouvelle. Ses yeux brillaient d’un éclat nouveau, plus fort, impertinent, énigmatique. Kostia avait devant lui un
autre homme.

Sérioja racontait la mer. Il parlait bien et sans hésitations. Une fois seulement, il s’arréta, regardant devant
lui, ses yeux bleus clignaient sous les cils duveteux et langaient a Kostia des gerbes d’étincelles bleues. Non,
jamais il ne comprendrait son frére...

« Alors, c¢’était comment 1’aquapark ? » demanda Kostia.

Sérioja se contenta d’un geste de la main et se jeta sur le lit. Le flot de belles paroles s’était tari. Vladik lui
fourra aussitot des crayons dans la main et lui demanda de dessiner quelque chose. Au lieu de cela, il le prit sur
ses genoux et demanda a son frére avec un air de conspirateur :

« Et toi, ¢’était comment ?
— Ben, comme c¢a... Effectivement. Qu’est-ce qu’il pouvait bien raconter sur lui qui puisse intéresser
Sérioja ?
— Ou est-ce que tu es allé, qu’est-ce que tu as vu ? » précisa Sérioja sans cesser de le regarder.

Un rayon du soleil couchant glissa le long du mur et tomba droit dans 1’ceil bleu vif. Kostia comprit qu’il ne
raconterait rien. Quels mots pourraient lui servir a parler d’Arina par exemple ? Une fille en robe blanche... mais
qu’est-ce que cela dirait d’elle ?

« Maman m’a dit que tu étais allé a ’église la-bas ?
— Oui.
— Ah, mais raconte donc ! Moi, je suis jamais allé a 1’église. Et brusquement il le prit au dépourvu :
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— Et des filles, il y en avait la-bas ?
Comment il sait ¢a ? pensa Kostia. Mais il ne répondit pas tout de suite :
— Il y en avait une, Arina.
— Tiens-tiens. Sérioja devenait plus attentif. Kostia prit une profonde inspiration et continua :
— Elle avait une robe blanche et une peau de porcelaine.
— De por... une peau comment ?
— De porcelaine.
— Tu as lu ¢a quelque part ?
— Non, c’est la vérité.
— Bon, bon... Et comme Kostia se taisait, il ajouta, impatient :
— Et alors ?
— On allait a I’église. Et apres...
— Apres ?
Effectivement, quoi, aprés ? Fallait-il raconter comment elle était venue avec sa copine et qu’elle était restée

assise comme absente ? Comment Julia lui avait paru trop bruyante, et comment il avait proposé a Arina de sortir
sur le balcon. Et qu’elle avait accepté.

« Je vais bient6t m’en aller, avait-il dit.
Arina avait acquiescé de la téte.
—Je reviendrai 1’été prochain.
Elle avait acquiescé de nouveau. Ses pensées a elle étaient loin.
— Pour tout 1’été, avait ajouté Kostia.
Elle avait réussi a sortir trois mots :
— Tu t’ennuies de chez toi.
— Non, pas tellement.
— Alors pourquoi tu ne restes pas jusqu’a la fin du mois d’aott ? »

Kostia I’avait regardée. Des larmes tremblaient dans ses yeux. Il ne savait pas pour quoi elle pleurait, mais il
n’allait pas se raconter d’histoires : pas a cause de lui. Il avait remarqué aussi qu’elle n’avait pas envie de retour-
ner la-bas, dans la picce, et qu’elle essayait de soutenir la conversation pour rester 1a un peu plus longtemps.
Oleg les avait appelés :

« Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? »

Arina avait pris peur, avait essuyé les larmes sur son visage, mais ses yeux restaient humides et brillants. Ils
n’étaient plus aussi froids et distants que d’habitude.

« On arrive ! » avait cri¢ Kostia dans I’embrasure de la porte, voyant qu’elle n’était pas préte.

C’était la premiere fois qu’il la voyait de si prés. Son visage fin et anguleux, ses lévres molles, ses cils
tremblants. Ils étaient assombris par les larmes et ils étaient devenus longs et minces comme des petites
baguettes. Entre eux il y avait la distance d’un demi pas, il aurait pu, 1a, atteindre cette peau merveilleuse.

« Tu vas me regretter ? » demanda Arina, interceptant son regard. Il y avait dans sa voix comme de la
rancune, de ’hostilité, presque.

Kostia s’était souvenu comme elle riait dans le pré, et il avait pensé que c’était la seule fois ou il ’avait vue
rire. Est-ce qu’il la regretterait ? Au lieu de répondre il lui avait glissé dans la main une feuille de cahier pliée en
quatre. Arina n’avait pas paru surprise ; elle ’avait dépliée machinalement et elle avait lu :

Regarde le ciel : les nuages déchirés par le vent
Filent et fondent dans le lointain bleuté.
Tu n’es pas une cométe, apercue de loin

Mais la rive tiede d’une terre encore a découvrir.

Chapitre 8
Je note pour ne pas oublier.

Alors, le plus important : nous allons partir en randonnée. De cette randonnée, ¢a fait longtemps qu’on en
parle. Nous ne sommes pas des fanas de la marche & pied. Oleg se définit comme un marcheur engagé,
méthodique. Mais ce n’est pas le probléme. J’ai besoin, un besoin vital de quelque chose de fou. C’est un dréle
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de désir, mais il me poursuit depuis longtemps. Qu'est-ce qu’on peut faire de plus fou que de partir dans
I’inconnu de chemins inconnus ? Je ne sais pas, mais jusqu’ici je n’ai pu inventer que cela.

En fait, cette idée d’aller aux Tombes-de-pierre, c’est Oleg qui I’a eue. Il a lancé cela au hasard, mais ’idée
s’est installée dans ma téte. C’était encore I’hiver. S’il avait proposé de s’éclipser quelque part sur des sentiers de
montagne, j’aurais été d’accord : plus ¢’est dangereux, plus ¢’est amusant.

J’ai décidé de tout noter, en commencant aujourd’hui — tout ce qui est li¢ a cette randonnée. Déja avant, je
voulais tenir un journal, mais je n’osais pas. J’avais peur de m’avouer & moi-méme que du c6té de la mémoire, il
se passait des choses.

Jappelle cela I’anti-déja vu : ce que j’ai vu déja des centaines de fois je le vois comme si ¢’était la premiére
fois. Par exemple, chaque jour comme pour la premiére fois, je pénétre dans ce bureau et j’allume 1’ordinateur, et
chaque matin je me souviens que je travaille ici. Je me souviens et je contrdle parfaitement mon travail, tous les
documents que les autres m’ont balancés sur le bureau en mon absence (je déteste cette habitude). Mais je me
souviens précisément de cela. Je ne sais pas si c’est pareil pour les autres ; je soupconne que non. Autrefois je
«vivais » simplement ma vie et je ne la voyais pas chaque fois a nouveau. C’est arrivé quand j’étais enfant,
apres un coup sur la téte. J*étais en réanimation et c’est aprés que tout a commence.

Je travaille comme secrétaire. Chaque matin je reconnais mes collégues. La premiére a arriver, c’est Sveta, la
comptable. Je commence par entendre ses pas dans le couloir, ils me sont étrangement familiers. L’instant
d’aprés je vois son visage — le visage rond, un peu flasque d’une femme de quarante-cingq ans — et je me souviens
que nous travaillons ensemble. J’ai devant moi I’historique de nos relations dans le détail. Elle me lance en,
passant : « Bonjour, ma petite Julia » et moi : « Salut, ma petite Sveta. » ¢’est comme cela que nous nous saluons
tous les matins et je me souviens a nouveau de cela. Mes lévres prononcent toutes seules les mots dont une
seconde auparavant je n’avais pas conscience. Sur ses petites jambes courtes dont la forme rappelle celles d’un
piano, elle trottine jusqu’a son bureau.

Svéta aime les vétements de mauvais goit et les parfums lourds et suaves. Vingt minutes plus tard, quand elle
apparait a la porte de son bureau, maquillée, les boucles frisées, je me souviens qu’elle a cette habitude de
bavarder dés le matin. Elle tient a la main un grand mug de café (elle le boit seulement dans des mugs). Je
reconnais les pores de sa peau sous la couche de fond de teint et I’odeur doucedtre de son eau de toilette (cette
suavité¢ se méle a I’odeur du café — le café soluble a une odeur épouvantable ! avec quoi c’est fait ?) et je me
prépare a écouter. Personnellement, le matin, moi non plus, je n’ai rien a faire.

Elle raconte qu’elle s’est levée a six heures, qu’elle a fait cuire des beignets, puis parle longtemps de son
mari, combien il est compréhensif, aimant et quelles merveilleuses relations ils ont tous les deux. J’écoute tout
cela et peu a peu je commence a deviner que quelque chose ne colle pas. D’ailleurs ma conscience ne retient que
les beignets et tout le reste disparait comme a travers un tamis.

Cela doit sirement se voir sur mon visage (peut-&tre que mes yeux deviennent comme deux gros beignets
ronds) parce qu’elle fait demi-tour, s’en va et revient avec des beignets — encore chauds, au beurre. Peut-étre que
c’est ma récompense pour 1’avoir écoutée. C’est ce que je me dis en en engloutissant les produits de son art
culinaire. Je dois du reste avouer que les beignets de Svetka ne sont pas mauvais, encore qu’un peu gras a mon
gout.

Quand j’étais petite, aprés I’hopital, je n’arrétais pas de m’étonner : comment se faisait-il que je voie tout
pour la premiére fois ? J’avais le plaisir et la joie secréte de passer mon temps a reconnaitre les choses sur mon
chemin : les arbres, la rue ou j’habitais, le visage de mes amies. Elles me parlaient, je ne disais rien, je souriais.
Personne ne partageait ma joie de reconnaitre a nouveau les choses, personne ne savait ce que c’était que de voir
le monde renouvelé a chaque seconde.

Un jour j’étais sortie m’amuser, ¢’était & peu prés un an apres qu’on m’ait « réanimée ». Je trainais dans la
cour, et au bout d’'un moment, j’ai remarqué que je tournais en rond entre le bac a sable, le banc et la balangoire.
Combien de tours je faisais, je n’avais pas compté, mais quand j’en ai pris conscience, j’ai décidé que ca allait
suffire. Je voyais maman qui me regardait par la fenétre, et je me suis apergue qu’elle pleurait.

De ce moment-1a, j’ai compris qu’il fallait étre attentive et s’efforcer de se contrdler. Alors voila, a ce
moment-1a je me suis arrétée et je suis sortie de la cour. Maman m’a cri€ par le vasistas : « Ou tu vas ? » Je lui ai
fait un signe de la main : « Derriére la maison. » Je lui mentais : je suis passée derriére la maison, mais j’ai
tourné en direction de la chaufferie.

La chaufferie était un endroit trés particulier. Des montagnes meubles de détritus sur lesquelles on pouvait
monter pour regarder les environs d’en haut ; la décharge : quelques bacs rouillés et une grande cheminée de
briques qui commengcait 2 méme le sol et montait jusqu’au ciel. Elle avait quelques métres de large et la hauteur
d’une maison de quatre étages. Sur toute la hauteur étaient fixés de gros arceaux de fer, des especes de poignées
horizontales, et je caressais en secret 1’espoir de monter un jour tout en haut.
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Jallais toujours partout toute seule, sans copines. J’avais huit ans. Je me souviens : j’étais 1a a regarder une
fois de plus cette cheminée, évaluant si je pourrais ou non y grimper. Le probléme, c’est que ces arceaux étaient
a une grande distance 1’un de ’autre, congus pour la taille d’un adulte. De sorte que si je me tenais debout sur le
premier, il fallait que je m’étire de tout mon long pour atteindre le suivant. De plus, le premier se trouvait assez
haut au-dessus du sol, un peu au-dessus de ma téte.

Alors je regarde, levant la téte vers cette cheminée, évaluant ma taille et mes forces, lorsque soudain je
remarque, non loin de moi, des gamins. Ils ont trouvé dans les poubelles une pile de vieilles assiettes et tout en
discutant avec animation, ils la tralnent dans ma direction. De leur conversation, je comprends qu’ils se sont
inventé une activité : lancer les assiettes contre la cheminée.

Je me suis mise un peu plus loin. A cette époque je n’aimais pas du tout les gens et je ne voulais participer a
rien de tout ¢a. J’¢tais bien toute seule. Mais ¢a m’intéressait de regarder ce spectacle, méme de loin. Alors je
vois un gamin viser, lancer une assiette, qui vole en tournant sur elle-méme et se brise en mille morceaux. Cela
donne des idées aux autres : ils ont décidé de lancer tant qu’ils toucheraient au but, aprés quoi ce serait au
suivant. Je me souviens trés bien d’eux : Slavka Kouvaiev, le plus 4gé d’entre eux, et puis Siéry, qu’on appelle
La Queue, et Chraibikous, qui a le méme age que moi.

J’ai tout vu comme dans un film au ralenti. L’assiette vole et a peu prés a mi-distance je sais déja si elle va
atteindre le but ou non. Mais cette vision au ralenti m’a joué un vilain tour : au tour suivant, j’ai soudain pensé
que cette assiette-1a, celle-1a précisément, que venait de jeter Chraibikous, allait me tomber juste sur la téte. Cette
idée m’a surprise moi-méme. Le fait est que je me trouvais assez loin et pas du tout du méme c6té. Comment
cette assiette a pu dévier et m’atterrir sur la tempe, je ne 1’ai toujours pas compris.

Le sang me coulait sur la joue et gouttait de mon menton. Je baissais la téte et je regardai mes bottines. Elles
étaient blanches, vernies et d’épaisses gouttes de sang rouge tombaient joliment dessus. Cela ne me faisait pas
mal, cela me causait seulement une surprise infinie. Les gamins avaient abandonné leur occupation et fixaient
leur regard sur moi. Ils pensaient siirement que j’allais me mettre a pleurer et courir me plaindre. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Les idiots, ils ne savaient pas que j’avais bien autre chose en téte.

Puis des mains m’ont soulevée et m’ont emporté. C’était un homme, il courait et demandait sans s’arréter :
« Ou tu habites ? » Je lui ai montré : « La-bas ». Je voulais lui dire qu’il me repose par terre, que je pouvais y
aller toute seule sur mes jambes, et que d’ailleurs je n’étais pas cassée au point qu’on me porte. Mais aprés avoir
vu ses yeux, je n’ai rien dit. Il faut parfois donner aux gens la possibilité de faite une bonne action.

Mes pauvres parents ! Maman, ayant vu mon visage bariolé de rouge, a poussé un cri sourd, la main sur la
bouche. Alors a commencé une recherche frénétique de compresses, qu’elle m’appliquait sur la téte avec des
mains tremblantes sans savoir quoi faire : me faire un pansement ou simplement appliquer une compresse sur la
plaie. Le sang avait déja presque cessé de couler mais papa, la main sur le cceur, courut chez les voisins pour
appeler le SAMU. Le SAMU, c’est eux qui en avaient besoin, et pas moi !

L’anti déja-vu a continué dans ma vie, mais j’avais compris que je ne pouvais plus en profiter dans la
solitude ; il fallait accorder un peu d’attention aux gens autour de moi. Je me suis mise & communiquer davan-
tage, méme si au début cela ne m’intéressait pas beaucoup. La premiére qui m’est tombée sous la main, c’est
Arinka. On ne s’était pas vu depuis presque un an, elle avait disparu quelque part ; peut-étre que dans son
internat on ne la laissait pas sortir.

Elle rentrait chez elle chaque été et passait trois mois chez sa mére, et encore une ou deux semaines en hiver
pour les vacances. Ensuite elle est venue plus souvent, chaque week-end. A treize ans, nous sommes devenues
amies, au point qu’on ne pouvait plu se passer I’une de I’autre.

« Demande a ta meére, disais-je, qu’elle te prenne avec elle pour de bon.
— Elle ne me prendra pas, répondait-elle en secouant la téte.
— Pourquoi ?
— Elle ne sera pas d’accord.
— Et pourquoi donc ?
— C’est difficile pour elle. Elle ne voudra pas. On est trois, elle est toute seule.
— Elle boit beaucoup ?
— Non... Pas autant qu’avant, méme un peu moins.
— Eh bien tu vois. Alors, tout ira bien, dis-je tout en sentant la fausseté dans ma voix.
— Oui, bien. Seulement elle ne veut pas de nous, c’est pénible pour elle. Si papa était...
— Tu le connais, ton papa ?
— Non mais... il est quelque part.
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— S’il est quelque part, tu peux considérer qu’il n’existe pas.
—Si, il existe ! Il existe ! Il nous aiderait... si maman ne buvait pas. Elle boit, alors il ne veut pas 1’aider,
autrement il le ferait. Il est dans le nord, il gagne de 1’argent.

Je ne croyais pas trop a toutes ces histoires sur son pére, mais la conversation se répétait de plus en plus.
Jessayais de la convaincre :

« Viens dans ma classe.
— Je ne peux pas. Je n’ai jamais été dans une école ordinaire. ..

Arina geignait, comme toujours, mais cette fois il m’a semblé qu’il passait dans ses yeux comme un espoir
secret. J’ai dit aussi fermement que je pouvais :

—Tu pourras. Et tu viendras.

Elle a soupiré : C’est facile a dire pour toi : tu as une famille.
— Qu’est-ce que ¢a fait ? j’ai demandé, étonnée.

Elle se contentait de secouer la téte : Tu ne comprends pas...
— Qu'est-ce que je ne comprends pas ?

Arina ne répondait pas.
— Tu veux passer toute ta vie en internat ? »

—Je touchais un point sensible. Quand on est enfant, le seuil de I’age adulte, marqué par la fin des études,
apparait tellement loin qu’on a I’impression qu’entre le CP et la terminale, il y a ’espace de toute une vie.

Je me souviens qu’Arina a plissé le front, en proie a une amére réflexion. Elle ressassait son vieux refrain :
Maman ne voudra pas.

Cela a fini par m’agacer. Je lui ai presque crié dessus :
—« Tu n’as pas essayé¢ de demander ! Et tu baisses déja les bras. Demande-lui. Exige !
—— Je ne peux pas exiger.
—— T’es qu’une mollassonne.
— Non, mais c’est vrai...
—— C’est vrrrrai !

Je la singeais. Arina pronongait le r a la frangaise, un peu nasillard. Elle s’est vexée. Je n’y ai pas fait
attention. Si Arina arrétait de me parler et ne sortait plus dans la rue, je continuerais a vivre comme si de rien
n’était. De toute fagon, c’est elle qui craquerait la premicre.

J’ai vu que cette fois-ci, cela lui restait en travers de la gorge. Elle avait trés envie de parler de I’école :
—« Ils vont m’embéter, ils vont me traiter dans ta classe. »
—Finalement, elle avait laché le morceau.
—Personne ne t’embétera.
— Comment tu le sais ?
— Je dirai a tout le monde que tu es ma copine.
—Et c’est tout ?
— C’est tout.
— Ca me fait un peu peur...
— Tun’as rien a craindre. Quand on a peur, on n’arrive a rien. »

Comme je le pensais, le probléme n’était pas tant sa mere qu’elle-méme. Sa mere, ¢a lui était égal que ses
enfants aillent ici ou la. Elle avait sa vie et ses problémes a elle, qui n’étaient pas ceux du commun des mortels.
skskeosk

Dans notre école il y avait un professeur un peu bizarre. Il enseignait la géographie et s’appelait Alexandre
Grigoriévitch Solonsky. Il n’était pas trés sévere, mais nerveux : quand on ne 1’écoutait pas, il pouvait lancer un
objet sur un ¢éléve, mais il avait encore une autre manie : plus que tout au monde, il aimait parler d’ Alexandre de
Macédoine. Quel que soit le sujet de la legon, au bout de dix minutes exactement, il revenait a Alexandre le
Grand et il ne pouvait plus parler de rien d’autre. Cela nous convenait tout a fait : il n’avait jamais le temps de
nous donner des interrogations, et il mettait des notes selon qu’on écoutait ou non. Si on restait assis a I’écouter
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et a boire ses paroles, on avait cing. Et si on bavardait, ¢ca pouvait étre deux®. Nous étions habitués et nous ne
remarquions méme plus sa bizarrerie, d’autant plus qu’il avait un certain don de conteur.

Bien entendu, nous avions changé son nom de famille pour Makedonsky. Solonsky, Makedonsky, c’était
tout comme. Je me demande s’il avait deviné qu’on le surnommait comme cela.

Arinka était nouvelle. Elle n’avait pas encore réussi a mémoriser le nom de tous les profs. Un jour, elle me
demande : Comment il s’appelle ? C’était en plein pendant le cours. Je le lui ai dit. Alors elle a levé la main :
« Alexandre Makedonsky, je peux sortir ? »

Jai rentré la téte dans les épaules : c’était d’une insolence inouie. Makedonsky est devenu écarlate et il a
perdu la parole pendant quelques instants. Et puis il a hurlé : « Sors de cette classe ! »

Du reste, vu I’atmosphére surchauffée, j’attendais quelque chose de plus fort, et peut-&étre méme des voies de
fait. Arinka n’y a coupé que parce que c’est une fille.

Il a crié¢ encore quelque chose d’une voix terrible et puis, aprés étre resté figé trente secondes, il a pris toutes
les affaires d’Arina sur sa table et les a jetées derriére elle dans le couloir.

« Et ne reviens pas sans tes parents, petite peste ! » a-t-il crié par la porte ouverte. Sa voix s’est répercutée
en un écho sourd dans le couloir.

Enfin, comment ne pas avoir compris que Makedonsky ne pouvait pas étre un patronyme” ?

Arina n’était pas une bonne éléve, a vrai dire elle n’apprenait rien du tout. Je ne sais pas pourquoi des les
premiers jours, elle avait décidé qu’elle ne pouvait rien apprendre. Elle ne lisait jamais un livre, aucun : ni un
manuel, ni un livre de littérature. Elle disait que cela lui faisait mal a la téte. Moi, je parcourais rapidement un
chapitre d’histoire ou de biologie a la récréation, et j’arrivais a avoir 4 dans le pire des cas.

— Tu as de la chance, tu es intelligente, disait-elle.
— C’est juste que je lis beaucoup, c’est pour cela que je retiens facilement. Tu n’as qu’a lire, toi aussi.
— Non. Ca s’emméle tout dans ma téte. Toi, tu es intelligente, c’est tout.

Je me demande ce qu’elle avait & emméler. Sa croyance dans les capacités surnaturelles de mon esprit me
flattait, bien sir. C’est agréable de croire qu’on est intelligente. Et moi (honnétement !) je faisais tout mon
possible pour I’aider.

Parfois elle ouvrait quand méme un livre et lisait, mais au sens ou elle suivait des yeux des lettres connues.
Ce simple travail était déja pour elle une souffrance. Je pensais que si elle continuait ce processus, le nombre de
lettres lues déboucherait sur du qualitatif et sur I’accés au sens.

« Essaie de lire quelque chose qui ne soit pas scolaire, lui conseillais-je. Comme ¢a, pour le plaisir.
— Je ne peux pas, soupirait-elle. Si j’avais des parents qui m’obligent, alors... peut-&tre.
— Et toi, tu ne peux pas t’obliger toi-méme ?
— Comment ¢a ?
— Tu n’as qu’a te dire : tiens, aujourd’hui je vais lire ¢a et ¢a. Et puis demain ¢a et ¢a. Et je ne sors pas
dans la rue tant que je ne 1’aurai pas lu. Tu n’as qu’a faire comme si c’était une punition ».

Mais Arina n’était pas quelqu’un a se forcer ni a se punir. Et toute mon aide se réduisait a lui dicter pendant
les récréations des réponses variées a d’éventuelles questions ; et dés qu’en classe on posait une question dont le
sens s’en rapprochait, elle levait la main et débitait a la file en regardant sur un petit papier. Elle tombait souvent
a cOté, mais cela plaisait aux profs.

Cette année-1a, juste un peu plus tard, au printemps, juste avant les examens, il y a eu encore une histoire. Je
n’ai pas tellement envie d’en parler, mais je note tout pour ne pas oublier.

Tout a commencé je ne me rappelle plus comment, a cause d’un mot laché par Arina comme par mégarde.
C’est dommage que je ne me rappelle plus le motif de notre discussion, ¢’était une connerie quelconque. Le mot
laché était dit en passant et me concernait. Ce n’était pas une insulte, ni un reproche, mais quelque chose de
neutre. Mais je lui ai dit :

« Bon. Je ne te parle plus.
Et je lui ai tourné le dos. Elle a ricané, ¢ca m’a piquée au vif.

— Et personne ici ne te parlera », ai-je ajouté.

* Les notes en Ukraine vont de 0 (nul) a 5 (excellent) mais en fait, les notes 0 et 1 ne sont pratiquement jamais utilisées. 2 signifie « ne passe
pas » et 3 « passe de justesse ».

* Le patronyme russe est composé du nom du pére et du suffixe —ovitch pour les gargons et —ovna pour les filles. Ex. Alexandre
Grigoriévitch.
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Je me souviens que j’étais en colére, trés en colére, mais a ce moment-la je ne pensais pas que mes paroles
allaient produire de 1’effet. Rassemblant mes affaires, je me suis installée & une autre table. Arina est restée
seule.

J’allais en cours comme d’habitude et rien n’avait changé dans mon emploi du temps sauf que je ne regar-
dais pas de son cOté et que je ne réagissais pas a ses tentatives pour me parler.

Qu’est-ce qui m’avait prise d’étre aussi entétée ? Je ne sais pas, puisque en réalité, le prétexte était dérisoire.
Le lendemain, je découvris avec surprise qu’une bonne moitié¢ de la classe suivait mon exemple, toutes les filles,
en fait. Aux récréations, Arina était a I’écart, comme un agneau effrayé, et s’il fallait qu’elle passe a coté des
filles dans le couloir, on lui faisait des grimaces méprisantes ou on lui tournait le dos. Quelques-unes pouffaient
de rire ou se mettaient a ricaner derriére son dos, ce qui pour elle était le pire.

Aujourd’hui je pense : pourquoi est-ce qu’elles se comportaient comme ¢a ? Mais a 1’époque, je ne me
posais pas encore la question. Ma colére était retombée presque aussitot mais il restait un entétement borné, et
par mon silence, j’encourageais leur attitude. Avec une sombre détermination, j’attendais de voir ce qui allait se
passer.

Le surlendemain, une des filles ne s’est pas détournée d’elle comme d’habitude, et lui a prété sa régle ou
son crayon — une bricole, quoi. Alors je me suis approchée d’elle et je lui ai demandé : « Tu sais qu’on ne parle
plus a Orabinskaya ? »

Elle a hoché la téte, effrayée : « Oui... » Et elle ne s’est plus permis ce genre de choses. Pendant toute la
derniére semaine, je n’ai plus eu rien a dire a personne, mais je surveillais tout ceux qui se trouvaient & moins
d’un métre d’elle, et plus rien de semblable ne s’est reproduit.

J’ai vu le vide petit a petit s’appesantir sur elle, et j’ai senti 1’absurdité de ce qui se passait. Elle me faisait
pitié, mais la situation faisait boule de neige et je ne savais plus comment I’arréter. Il faut rendre cette justice a
Arinka qu’elle a traversé stoiquement toute cette période difficile : elle est venue au collége tous les jours et n’a
pas manqué un seul cours.

Tout s’est dénoué en un instant, aussi soudainement que ¢a avait commencé. Quand j’ai vu qu’elle était sur
le point de craquer, alors pour arréter d’un coup cette souffrance, je me suis approchée d’elle et, comme si de
rien n’était, j’ai dit :

« C'est bon, ne sois pas fichée. Je ne sais pas ce qui m’a prise. »

Arina a fondu en un torrent de larmes, nous nous sommes embrassées et nous sommes rentrées chez nous a
nouveau heureuses et satisfaites 1’'une de 1’autre.

skskok

On est resté copines. On était déja en quatriéme, on avait quatorze ans toutes les deux. Une fois Arina n’est
pas venue a I’école pendant toute une semaine. Elle faisait pour ainsi dire de la dépression : elle restait chez elle,
pleurait, se tourmentait pour des questions insolubles et voulait mourir. Le mot « dépression » n’était pas utilisé
aussi largement qu’aujourd’hui, on appelait cela « sécher les cours sans raison valable ». J’étais allée chez elle
plusieurs fois mais elle me regardait de travers avec un air sauvage et refusait de parler.

Ma journée s’était passée comme d’habitude. En fin de journée, on avait éducation physique. J’étais assise
sur un de ces longs bancs de bois qu’on trouve d’habitude dans les gymnases. Pour arriver dans notre salle, il
fallait descendre des marches trés raides. Le gymnase occupait deux niveaux, le sous-sol et le rez-de-chaussée.
Aprés, on se trouvait dans un local petit par le périmétre, mais assez haut de plafond, qu’on appelait « la petite
salle de sport. »

Effectivement petit et haut comme un puits, il produisait sur moi une impression inoubliable : des murs
peints de cette fameuse couleur vert pomme, sous le plafond, de minuscules fenétres protégées par des grilles de
fer. Une quantité d’échafaudages métalliques en forme d’équipements sportifs (dont je n’ai toujours pas compris
a quoi ils servaient), un air humide et la semi obscurité, c’est a cela que devait ressembler, & mon avis, une salle
de torture.

Peut-étre que je noircis un peu le tableau mais nos voix, que le béton brut nous renvoyait en écho, sonnaient
dans mes oreilles comme des sanglots et des gémissements. Oui, on sentait 1a présents, a 1’évidence, les fluides
du martyre.

La prof remplissait le cahier de textes. Elle était déja agée, notre prof de gym, et par-dessus son survétement
elle portait une ceinture grise de tissu molletonné. Ses rares cheveux gris étaient noués en arriére en chignon.
Aux pieds, au lieu de chaussures de sport, elle portait de chaudes pantoufles d’intérieur. Elle n’avait rien de
sportif. Alla Serguéiévna nous criait dessus d’une voix épuisante de petite vieille, mais presque personne ne
I’écoutait. Voyant qu’elle ne tirerait rien de nous et que nous ne voulions pas nous ranger par ordre de taille, elle
nous avait autorisés a prendre des ballons et & jouer a ce qu’on voulait.
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Drailleurs nous n’étions pas toujours aussi ingérables, il y en avait toujours quelques-uns pour 1’écouter.
Mais ce jour-1a, peut-étre a cause du mois d’avril qui arrivait et de son odeur, qui traversait, invisible, les
croisées fendillées, nous avions le cerveau en ébullition. Il y avait dans 1’air un vent de folie et d’insoumission.

Alla Serguéiévna remplissait le cahier de textes posé sur le cheval d’argon. Elle m’a demandé sans lever la
téte :
« Ou elle est passé, ton amie Orabinskaya ?
— Comment ¢a? j’ai répondu. Mais elle se marie.
La prof de gym a levé les yeux de son registre et m’a regardé par-dessus ses lunettes.
— Elle se marie ?
J’acquiesce en hochant la téte. Elle a fait une téte affreusement curieuse :
— Comment ? Avec qui ?

— Ah, j’ai fait un geste de la main comme si ¢’était quelque chose de décidé depuis longtemps. Avec un
type... c’est un adulte, il a vingt-sept ans.

— Comment ¢a ? Avec une vivacité inhabituelle vu son age, elle a contourné le cheval, enjambé le banc et
s’est assise a coté de moi. Et sa mére ?

— Et quoi, sa mére. Comme si vous ne saviez pas... Je la regardais bien en face sans éprouver le moindre
sentiment de mensonge.

— Aha, aha ! » Elle a acquiescé d’un air entendu en me pourfendant du regard.

Nous avons continué ce petit jeu pendant toute ’heure. Alla Serguéiévna me langait des questions et je
fabriquais les réponses. Je m’étais, comme on dit, prise au jeu et je lui décrivais tout : le garcon, sa famille, ou ils
s’étaient rencontrés et une foule de détails qui n’avaient rien a voir avec 1’affaire. Elle m’écoutait avec une sorte
d’avidité et je ne pouvais plus m’arréter. Et quand ¢a a sonné, Anna Serguéiévna a secoué la téte en disant :

«Mon dieu ! Dans quel monde on vit ! A peine sortie du camp des scouts et déja... Elle a pris le registre
sons son bras et elle est entrée dans la salle des profs.

Je suis partie au vestiaire. Mon humeur avait basculé tout d’un coup. Dans le bruit, le brouhaha, et la
bousculade de mes copines, je me suis sentie tout a coup mal a ’aise : comme un poids sur le cceur, comme un
mauvais pressentiment. Ayant fourré mon survétement dans mon sac, j’ai repris mon cartable et je suis rentrée a
la maison.

Javais fait la moitié du chemin et je baissais les yeux de plus en plus. La sensation de quelque chose de
déplaisant ne décollait pas. Brusquement quelque chose m’a fait me retourner. J’ai regardé de I’autre c6té de la
rue et j’ai vu Arina : elle sanglotait en marchant et se tamponnait le nez avec un mouchoir. Devant elle marchait
a grands pas notre prof principale, qui avait pris la main d’Arina en tenaille et la trainait littéralement derriére
elle. J’ai fait demi-tour et je les ai suivies.

Devant la plaque « salle des professeurs » je me suis immobilisée. Je jure qu’a ce moment je ne soupgonnais
encore rien. Par le trou de la serrure je voyais trés bien Arina, debout au milieu de la piéce, comme a 1’abattoir.
L’espace ou se tenait le « conseil des professeurs » n’entrait pas dans mon champ de vision mais je m’orientais
en fonction des voix ; ils ne devaient étre pas moins de dix ou douze. Arina se tenait de profil, cachant de ses
mains son visage éploré. Je ne voyais que ses €paules, agitées d’un fort tremblement et la courbe chagrine de son
dos.

Et ils ont commencé & parler. Des mots ont été prononcés: « circonstances exceptionnelles »,
« perversion », « exclusion du collége ». Puis dans le bruit des voix je ne distinguais plus rien, et j’ai compris
seulement qu’ils avaient obtenu d’elle quelque chose comme un aveu. Arina pleurait pour toute réponse, disait
n’importe quoi, essayait de se justifier et se tassait en boule de plus en plus. Un moment il m’a semblé que c’était
un mauvais réve. Ses paroles, son allure, et le ton malheureux de sa voix étaient le ton de quelqu’un qui se laisse
humilier et qui est prét d’avance a se laisser humilier ; c’était insupportable.

Elle m’avait tellement mise en colére que je ne pensais méme plus a entrer dans le bureau et a faire la
lumiére sur cette affaire. Avec une joie mauvaise, je me demandais comment tout cela allait finir. Mais ¢a n’en
finissait pas: ces questions ineptes et ces pauvres réponses larmoyantes. Je suis partie sans attendre le
dénouement.

Encore aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi elle ne leur a pas ri au nez.

Tous des cons ! Je pensais en route : tous des cons ! Ils n’avaient pas pitié de cette pauvre créature en
larmes, incapable de parler, 1’air d’'une amibe incapable de résister au milieu ; elles n’avaient pas de pitié, ces
tétes grises, qui vivaient dans leur petit monde gris dans ’attente de sales petites nouvelles. Pitié de personne, de
personne !

skskk

75



Mais je me suis écartée de mon sujet. J’avais décidé de parler de la randonnée.

Oleg se fait du souci parce que pendant une semaine il va devoir oublier son instrument, et cela va se
ressentir sur la mémoire des doigts. Je pense que ce n’est pas trés grave, il rattrapera le temps perdu plus tard. En
définitive, de toute notre vie, nous ne sommes jamais partis en randonnée.

Nous avons décidé de prendre Stiopa avec nous. Plus exactement, ce n’est pas nous qui I’avons décidé, ¢a
s’est trouvé comme ¢a. Oleg 1’avait proposé a tous nos amis, mais il n’y a que lui qui ait accepté. Je pense que
son pére a joué un grand rdle la-dedans.

Hier je suis allée négocier un congé. Je suis entrée dans le bureau du chef comme d’habitude, avec un
frisson intérieur. Non que je me sois attendue a un refus — il n’y avait pas de motif pour un refus, mais parce que
depuis deux ans que je travaille dans cette entreprise, je n’arrive pas & m’habituer a ses yeux, qui ressemblent a
des furoncles et a sa voix calme et cauteleuse. Cet homme-1a n’a rien de spécialement repoussant, mais je ne sais
pas pourquoi, rien qu’a le regarder, je ressens en moi comme un spasme mental.

Le bureau et les meubles de Stanislas lossifovitch sont en matériaux si bon marché que le bureau est plein
d’une odeur de quelque chose d’empoisonné. Les murs sont tapissés de plastique a trois sous de couleur gris
sale. Quel désir obsessionnel d’afficher sa pauvreté !

Stanislav lossifovitch, ai-je dit (le chef déteste que ses collaborateurs, pour faire vite, transforment son
patronyme en Yossipytch). J’aurais besoin d’un congé : une semaine.

Il a demandé : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de particulier. Simplement on voudrait partir au bord de la mer ». J’ai menti, parce qu’il m’a semblé
impossible de dire que nous allons marcher cent kilométres a la boussole. On m’aurait prise pour quelqu’un de
pas tout a fait normal.

— Bi-en », a-t-il articulé, les yeux rivés sur le calendrier.

En regardant Stanislav lossifovitch on a ’impression que son corps est composé de deux sphéres : 1’une, la
plus grosse, c’est son torse, et I’autre, la plus petite, la téte. Il tournait vivement sa petite téte, planté directement
sur les épaules, et ce qui le faisait ressembler a un gros pou gras.

« Tu sais que dans une semaine nous avons un dédouanement ?
— Oui, Stanislav Iossifovitch, mais j’ai tout préparé. Le paquet de documents est déja a la logistique.

— Alors — il regarde a nouveau son calendrier — tu veux dire que toute la semaine suivante tu seras
absente ?

Oui, mais j’ai fini mon travail.

Julia — il fait une pause pour donner plus de poids a ce qu’il va dire — je t’ai déja dit plusieurs fois et je te le
répéte : j’aime le travail en équipe. Et le caractére de notre activité est tel qu’il exige des collégues précisément
cette qualité.

— Et toi, sans arrét, tu mets en avant ton « moi ». Qu’est-ce que cela veut dire « mon travail » ? Iciiln’y a
pas ton travail et mon travail, nous travaillons en équipe — tu comprends cela ? Nous faisons un seul et méme
travail.

J’ai pensé : « Seulement pour ce travail tu as des usines, des magasins et des bateaux, et moi, mon salaire. »
Et j’ai dit a haute voix :
« Oui, Stanislas lossifovitch. Je comprends : un seul et méme travail.

— C’est bien que tu me comprennes. Mais qu’est-ce que cela implique ? Il se rencogne un peu dans son
fauteuil. Sur son visage se lit le contentement de soi et de son discours. Cela implique, dit-il d’un ton édifiant,
que je ne peux pas laisser partir un collaborateur quand ¢a lui chante. Il y a pour cela un planning des congés
bien défini. Quand est-ce que tu as tes congés ?

— En novembre.

— En novembre. Et nous sommes. ..

— En aofit.

— En aoft.

— Stanislav lossifovitch, et un congé sans solde ? »
Le chef a eu un silence éloquent.
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Je savais que c’était juste une ruse. Il ne pouvait pas laisser passer la possibilité de prendre sur le salaire
d’un subordonné ne serait-ce qu’un demi-kopeck. Et faire des économies en ne payant pas une semaine entiére,
c’est son réve doré. Mais en outre, Stanislav [ossifovitch a un autre défaut : il aime se faire prier.

Supplier est pour moi une véritable punition. J’ai fait un effort sur moi, j’ai pris un regard suppliant, mais
j’ai eu beau faire, je n’arrivais pas a me tirer un seul mot. Alors j’ai essayé de donner a mon corps une
expression d’humilité, j’ai incliné la téte et mis le petit doigt sur la couture du pantalon. J’ai les épaules, par
nature droites et bien développées, et le dos trés droit, c’est pour cela sans doute que ce n’était pas aussi
convaincant que je I’aurais voulu. C’était trés moche de jouer cette mise en scéne, mais il n’y avait pas d’autre
issue.

« Bien, a-t-il prononcé magnanime, rompant enfin son silence de théatre. Mais a titre exceptionnel. Et s’il te
plait, reste joignable, on ne sait pas ce qui peut arriver. Et puis encore une chose : mets-toi d’accord avec Dmitri
Constantinovitch. S’il est d’accord, je n’ai pas d’objection ».

Quels avortons ! Ils se cachent 1un derri¢re I’autre pour ne pas avoir a prendre de décision. Ce n’est pas la
premiére fois : le directeur général renvoie au directeur technique et celui-ci, a son tour, au directeur général. Et
¢’est comme ¢a pour tout.

11 est difficile de parler avec le directeur technique : il me fait I’effet d’un homme terrorisé pour le restant de
ses jours. Par qui ou quoi a-t-il pu étre ainsi terrorisé, on se le demande, mais il a peur de tout : il a peur de dire
oui et il a peur de dire non, il a peur de complimenter tel ou tel de ses subordonnés et il a peur de leur adresser
une remontrance et c’est peut-&tre pour cela que son état normal peut étre décrit comme un état de perpétuel
mensonge. Je n’aime pas aller dans son bureau et si la situation le permet, je lui parle en restant sur le pas de la
porte. Deux yeux incolores me fixent comme les yeux d’un gros poisson effray¢.

«Julia Alexandrovna, dit-il, en articulant distinctement « n-d-rovna », vous en avez parlé a Stanislas lossifo-
vitch ? »

Cela fait deux ans que je travaille ici et deux ans qu’il m’appelle Julia Alexandrovna. De peur d’enfreindre
la hiérarchie il vouvoie tout le monde sans exception et emploie le nom et le patronyme, y compris avec les
stagiaires de vingt ans. Je ne suis pas du tout contre cette politesse, mais je ne me sens pas « Julia
Alexandrovna ». Tout le reste de 1’équipe m’appelle par mon prénom. De plus avec sa langue de bois, on sent
bien qu’il fait un effort et qu’il aimerait bien mieux prononcer simplement Julia. Et des fois, visiblement, pour
aller vite, il m’appelle juste « Alexandrovna », ce qui lui échappe. Cela me rappelle le temps de I’école, quand
les femmes de ménage criardes s’interpellaient simplement par leur patronyme, sans le prénom.

« Oui, je sors de chez lui, dis-je aussi respectueusement que possible (avec lui il faut étre sur ses gardes).
Stanislav lossifovitch, sur le principe, n’est pas contre.

— Hm... Bon. Mais restez joignable. On ne sait jamais... au cas ou...

— Oui, bien siir, Dmitri Constantinovitch. Je soupire de soulagement. Cette fois il a été étonnamment bref.
D’habitude, dans des cas comme celui-ci, il me faut écouter tout un discours sur le théme : « On ne sait jamais,
pour le cas ou il se produirait quelque chose... »

Je suis revenue a mon poste et je me suis occupée de mes enregistrements. Dmitri Constantinovitch, avec un
air de feinte insouciance, est passé plusieurs fois a c6té de moi en amenant sa téte de poire jusque sur mon écran.
La surveillance du personnel rentre dans ses attributions. Dmitri Constantinovitch a une conformation féminine :
les épaules rétrécies et le postérieur élargi. Avec une telle répartition de la masse le centre de gravité se trouve un
peu plus bas que chez la plupart des hommes. Et quand il passe dans le couloir il donne 1’impression, d’un
énorme cafard qui se mettrait sur ses pattes de derriére pour marcher. Il est maigre, on peut dire osseux, et en
regardant ses petites mains et ses petits pieds, qu’il tord dans tous les sens en marchant, je ne peux pas
m’empécher de penser a I’origine des especes...

On dit dans la boite qu’avant de devenir directeur technique, Dmitri Constantinovitch a travaillé comme
surveillant dans une colonie pénitentiaire. Comment il a pu occuper ce poste de directeur technique dans une
entreprise germano-ukrainienne, cela reste assez mystérieux. Mais il 1’est devenu, et quelque temps apres, le
fond social a été redistribué de telle sorte qu’il en a eu 33%. Des résultats étonnants, en vérité !

Il surveille. Il a envie de savoir. On a déja installé la « Security » il n’y a plus qu’a s’asseoir et observer les
faits et gestes des utilisateurs en regardant son moniteur. Mais non, visiblement, il trouve un plaisir particulier a
surveiller personnellement.

skksk

On avait passé la soirée a se préparer, a faire les sacs a dos, a réfléchir a ce qu’on allait emporter. On avait
décidé de prendre peu de choses, seulement le strict nécessaire.
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On avait passé la soirée a se préparer, a faire les sacs a dos, a réfléchir a ce qu’on allait emporter. On avait
décidé de prendre peu de choses, seulement le strict nécessaire : comme trucs chauds, une peau de mouton (trés
bien tannée et donc trés 1égere) et une couverture synthétique pour deux. La peau de mouton, elle servait de
manteau a la mere d’Oleg et maintenant il I’appelle tendrement « maman ». Je I’ai enti¢rement décousue et
recousue d’un seul tenant — un rectangle presque régulier. En route il nous servira de tapis de sol. Comme
provisions on a décidé de ne prendre que des choses d’importance stratégique : un kilo de jambon, un pain, et
naturellement, de I’ail et de 1’oignon. Quel homme civilis¢é mange du jambon sans ces deux remarquables
condiments ?

J’hésite a prendre mon ordinateur portable. Il a beau étre 1éger, mais sur la route, méme un demi-kilo, c’est
un poids. Avec Oleg on s’est mis d’accord que je porterai la tente, poids net 1kg, la batterie solaire, encore trois
cents grammes, plus la tente 1,5, ca fait 2,8 kg. Ajoutez a cela les provisions et les affaires personnelles, et tout
¢a a me trainer sur le dos. Ce serait bien d’avoir aussi sur soi un Ipod mais on n’en a pas, juste une carte que j’ai
prise sur Google. Ca fait long, une vingtaine de pages ; Oleg I’a pliée soigneusement en accordéon. Ce n’est pas
trés pratique ; par contre, on voit tout dans le détail.

Il se prépare sérieusement, mais visiblement, il ne croit pas que demain, a I’aube, on va se mettre en route
pour faire prés de cent kilométres. L’important, c’est de faire tout le chemin a pied. J’ai compris ses doutes en
voyant ses gestes un peu ralentis, un peu songeurs, pendant qu’il emballait les affaires, et au fait qu’il n’ait pas
organisé de « concertation » a ce sujet.

Oleg aime la « concertation ». Si par exemple j’ai ’intention d’aller faire les courses ou que nous allions
quelque part, si on est invités, cela donne lieu obligatoirement a une longue discussion circonstanciée, c’est-a-
dire une concertation. Nous discutons ensemble environ une demi-heure, jamais moins. Pendant ce temps 1’objet
de la discussion passe au second plan et on a oubli¢ d’ou on était parti. Nous nous concertons, en régle générale,
allongés sur le canapé. Notre canapé a la forme d’un L, alors nous sommes allongés a angle droit — chacun sur
son territoire. A ce moment Khlopik accourt immanquablement et pose la téte sur la poitrine d’Oleg. De cette
fagon il participe lui aussi.

Cette fois-ci il n’y a pas eu de concertation, simplement je suis arrivée le soir et j’ai demandé : « Alors, on la
fait, cette rando ? » Il a répondu : « Bien sir. » on a décidé de partir le samedi pour pouvoir étre revenus en une
semaine.

Premier jour

Un tiéde matin du mois d’aout, a cinq heures, le soleil se levait a peine, deux silhouettes avangaient du coté
du septiéme quartier en direction des ateliers, ceux qui sont a coté de I’hopital. L’une était grande et portait un
grand sac a dos, I’autre petite et son sac était un peu plus petit. Sa téte arrivait a ’épaule du plus grand.

« Tu as compris ou il va nous attendre, au moins ? Julia regardait autour d’elle la ville étrange noyée dans le
brouillard.

— Oui. Oleg émit un léger baillement.
— Alors ou ¢a, tu peux m’expliquer ?
— Ne t’en fais pas, on est sur la bonne route. »

Ils traversérent la principale et unique place, avec au centre le monument a V. 1. Lénine. Derriére le
mémorial émergeait du brouillard un haut batiment de brique, sans fenétres. Il fallut a Julia une seconde pour se
souvenir de ce que c’était : le théatre ou la piscine.

« C’est le théatre, mais il ressemble a une piscine... dit-elle, comme en passant, et elle jeta un bref regard en
direction d’Oleg.

— C’est I’ancien théatre.

— Oui, bien sir, 1’ancien, corrigea-t-elle. Mais le batiment est en bon état. Sirement que quelqu’un
I’entretient pour en faire quelque chose ?

— Strement. Regarde donc le monument, tu ne remarques rien de bizarre ? »
Julia s’arréta.

— C’est un monument comme qui dirait ordinaire... Elle parcourut du regard la silhouette sur le piédestal.
Lénine, c’est Lénine.

— Regarde mieux. Observe les proportions de toutes les parties.
— Oui... » Elle concentra son attention sur le monument. « La téte est un peu petite.

— Elle est neuve.
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— Neuve ?

— Cette téte a été cassée, ce n’est d’ailleurs pas la premiére fois.

—Par qui ?

— Des gens d’ici. On 1’a remplacée aussitot. Mais comme on n’en a pas trouvé de la bonne dimension, on a
mis ce qu’on a trouvé.

— Ce n’est pas une blague ?

— Non.

— Ca alors ! Elle éclata de rire. Qui sont ces modestes héros ?

— L’histoire n’a pas retenu leur nom.

— Je me demande, si on la cassait a nouveau, s’ils en remettraient une neuve ?

— Autant de fois elle sera cassée, autant de fois on la remettra. C’est I’hydre de Lerne. Ils ont des millions de
tétes moulées en réserve.

— C’est qui, ils ?
— Les forces obscures. »
Julia le regarda de coté.

« Tu pensais me faire peur ? Tout simplement a 1’époque soviétique il y avait des millions de bustes de
Lénine, a présent ils en ont entassée quelque part et ils les ont gardés. C’est 1a qu’ils vont puiser.

— Tu vois ’extérieur des événements. Tu regardes les faits et les choses et tu penses qu’ils existent en soi.
En réalité tout est engendré par des forces.

— Et méme notre randonnée ?
— Sans aucun doute.
— Mais on n’a fait que se préparer et partir... Quelles forces sont a I’ceuvre la-dedans ?

— On verra bien ».

skskok
Dans le brouillard matinal se dessinent deux silhouettes, 1’une grande, I’autre petite. La petite a un grand sac
a dos, la grande n’a rien du tout.
« Voila Stiopa, tu te faisais du souci pour rien, dit Oleg.
— Apparemment, il y a quelqu’un d’autre. »

Le « quelqu’un » était en grand habit sacerdotal : la longue soutane noire, de laquelle dépassait une tunique
de soie fine richement décorée, la calotte et la croix sur la poitrine. C’était le pere André, venu accompagner son
fils. Alors que les autres prétres ne revétaient les ornements sacerdotaux que pour I’exercice du culte, lui
considérait de son devoir d’étre en tenue partout ou il allait.

«Euh ! » la voix d’Oleg trahissait sa contrariété. Il avait reconnu de loin la puissante stature carrée de son
ami. « Ca ne présage rien de bon.

— Pourquoi ¢a ?
— Parce que le pére est sorti pour nous bénir.
—Et alors ?

— Une bénédiction n’est pas toujours une bénédiction. Dans le meilleur de cas, c’est du bruit pour rien ; au
pire cela peut étre une malédiction.

— Mais qu’est-ce que tu... » Julia fit un geste de la main comme pour I’empécher de continuer.
Oleg la regarda d’un air un peu moqueur :
« Depuis quand tu es baptisée ?

— Qu’est-ce que ¢a vient faire 1a ? Tu as dit toi-méme qu’il y a des forces qui nous dépassent. Et si ces forces
venaient a nous punir pour ce genre de paroles ?

— Un dieu en qui tu ne crois pas ne peut pas te punir.

— S’il ne peut pas punir, alors pourquoi as-tu dit « Il n’y a rien de bon a attendre » ?
skskk

« Stiopa, qu’est-ce que tu as ramassé 1a ? »
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Oleg regardait les dimensions colossales du sac a dos. C’était un vieux sac, solide, de ceux dont on dit
« inusables ». Mais méme ce produit de I’époque soviétique, marqué au coin de la qualité, cédait lentement aux
assauts du temps : le tissu s’était usé et décoloré, les bretelles s’étaient un peu abimées et la poche gauche a
moitié déchirée pendait comme un lamentable chiffon.

« Papa y a mis un seau de patates... »

Stiopa chancelait sur ses jambes maigres. Il frottait ses yeux ensommeillés et visiblement ne comprenait pas
le sens de cette entreprise : faire cent kilométres a pied en trainant avec soi dix kilos de pommes de terre.

Le pere André regardait son fils d’un air encourageant :
« Ce n’est pas ¢a qui va le géner !
— Mais tu es fou ! Oleg essaya de remonter le sac sur le dos de Stiopa. Pére André, tu n’as donc pas pitié de

ton enfant ? On s’était mis d’accord pour ne rien emporter de trop. Comment veux-tu qu’il porte tout ¢a si déja il
a les genoux qui flanchent ?

— Qu’il le porte ! proféra le pére André d’une voix autoritaire, qu’il se sente un homme. Sinon il va devenir
efféminé, il essuie déja une larme et il a des sanglots dans la voix comme une fille.

— Ou est-ce que tu as vu une larme ? » s’écria Stiopa d’une voix hystérique. L’envie de dormir lui était
passée d’un seul coup.

Le pére André jeta sur son fils un regard destructeur.

« Tais-toi ! »

On s’en fut par les champs. Le soleil se levait sur la campagne et dans ses doux rayons matinaux se
prélassaient des tournesols jaune foncé.

«Je suis allé au cimeticre cette année et imagine-toi, je n’ai pas pu retrouver la tombe de notre pére Lucien.
Tu te rappelles ou il est enterré ?

— Il me semble que oui. » Le pére André réfléchit une seconde : « la-bas, ou il y a des bouleaux.

— C’est bien la que j’ai cherché. Avec Julia, on a tourné et tourné... C’était comme ensorcelé. Il reste
quelqu’un de sa famille ou non ?

— Il me semble qu’il reste Zoé, elle habite quelque part avec ses enfants et son peére. Il boit, je crois.
— Pauvre Valéry, il est mort pour rien... C’est votre foi catholique qui 1’a tué.

— C’est la volonté de dieu. » Le pére André marchait d’un pas assuré et les pans de sa soutane allaient de
coté en rythme. « Chaque homme fait son destin lui-méme, qu’il soit chrétien ou pas. Et s’il faut rendre la foi
responsable de tout, alors il faut reconnaitre que I’homme en soi n’est rien.

— C’est bien le principe de base de votre foi : I’lhomme en lui-méme n’est rien.

— Tu dis « votre foi ». Est-ce que cela n’a pas été la tienne ? Ca sent un peu la trahison.

— J’ai cru aussi au komsomol, au dernier stade de sa décadence, et j’ai été un octobriste. Alors a ton avis, j’ai
trahi le petit pere Lénine ?

— Arréte de plaisanter. Ces choses-1a ne sont pas comparables.

— Tout est comparable. Nous croyons tous a quelque chose, mais tot ou tard nous reconnaissons le caractére
erroné de nos opinions, c¢’est un processus normal, et il n’y a pas lieu de le craindre.

— Ne pas craindre de trahir sa foi ? C’est bien de tes idées, ¢a. Je n’en attendais pas moins de toi.

— Arréte avec ce mot, frahir. Vous aimez c¢a, le pathétique, vous les popes. L’essentiel, c’est de ne pas se
trahir soi-méme ; et tout ce qui touche aux convictions et aux principes, tout cela est sujet a diverses variations a
diverses périodes de la vie. Je dirai méme plus : celui qui ne change pas d’avis de temps en temps est quelqu’un
de figé, de poltron, incapable d’évoluer. Imagine le courage qu’il faut pour reconnaitre que tu as dépassé la
conception sur laquelle reposait presque toute ta vie ; avoir le courage de la reconnaitre comme erronée et la
rejeter. Et si cette force existe, qu’on appelle Dieu, est-ce qu’elle peut me punir de vouloir la chercher ?

— C’est ton courage dont tu parles ?

— Tu ne manques pas d’ironie, pére André. Mais tu ne m’auras pas comme ¢a. Il est bon, votre dieu, s’il
envoie les siens comme ¢a a leur perte, qu’est-ce que ¢a va étre pour les autres ?

— C’est qu’ils n’¢étaient pas a la hauteur de leur foi.

— Vous, les popes, vous vous en sortez toujours. Vous avez des citations de I’évangile toutes prétes. Mais
dis-moi ce que tu penses, toi, de ce cas-1a, ton opinion personnelle.

— Il ne s’agit pas de raisonner en étre humain ? Oleg.

— Pour ’instant, nous ne sommes pas encore des dieux. Alors laisse-nous raisonner en étres humains.
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—Mon opinion personnelle, ¢’est que Valéry était un joli coco. Au monastére il se saoulait, il menait une vie
de débauché. C’est pour ¢a qu’on 1’a renvoyé. Et quand le pére Vladimir n’a pas voulu de lui, il n’avait qu’a
mener une vie digne, et ne pas se lancer dans cette débauche. On ne 1’avait pas défroqué a vie, juste pour trois
ans. Il serait revenu trois ans apres, et tout se serait bien passé. Lui, il se voyait déja supérieur, c’est str ; il avait
de I’ambition pour quatre.

— Ah, pére Lucien, s’exclama Oleg, a quel Moloch t’es-tu voué ?
— Qu’est-ce que tu as encore apres Dieu cette fois ?
— Je n’ai aucun reproche, j’ai seulement piti¢ des gens.

— De quoi ? Le pére André le regarda droit dans les yeux. Eh bien vas-y, vas-y, expose ce que tu as encore
inventé.

— Je n’ai rien besoin d’inventer. Tiens, rappelle-moi combien d’entre nous seront sauvés ?
— C’est un examen ?

— Je veux l’entendre de ta bouche, pour que tu n’ailles pas dire ensuite que ce sont mes inventions
sataniques.

— Eh bien cent quarante-quatre mille des tribus d’Israél, si c’est ce que tu veux, et encore je ne sais combien
des autres peuples.

— Je ne sais combien, il faut comprendre que c’est dans les mémes proportions ? Et les autres ils iront ou ?

— Le reste des pécheurs, et toi en téte, iront tout droit en enfer, le cul sur une poéle chauffée a blanc. Tu es
content ?

— Plus que ca. Et tu ne les plains pas.

—Qui ?

— Les pécheurs ? Ca ne te fait rien de jeter en enfer un aussi grand nombre de gens ?

— Ah, c’est 1a que tu veux en venir, hein ? Iconoclaste !

— D’accord, je suis un iconoclaste. Mais quand méme, prenons les quelques milliards de gens qu’il y a sur
terre, qui existent au jour d’aujourd’hui, retirons-en une petite partie et mettons-le au paradis. La ils mangeront
des pommes de paradis et ils se prosterneront en criant Alléluia ! Je doute que ce soit vraiment un plaisir, surtout
si I’on considére que cela doit durer éternellement, mais enfin, passons. N’oublions pas que ce ne sera qu’une
petite partie. L’essentiel de la population de la planéte, N milliards de personnes, sera précipité en enfer, ou le

ver ne meurt pas ni le feu ne s’éteint. Alors je voulais te demander : personnellement, tu n’as pas pitié¢ de ces
quelques milliards ?

— Arréte avec ¢a... Tu as trouvé un os a ronger. Mais séricusement : j’ai pitié de beaucoup de gens, mais il y
en a un tas d’autres dont je n’ai pas pitié du tout. Mais ce n'est pas ma pitié qui va changer 1’ordre du monde.

— Non, visiblement tu n’as pas compris la situation : ils y souffriront des tourments ETERNELS ! Je suis
d’accord que dieu autorise tous les tourments qu’il veut (mais qu’est-ce que ¢a lui apporte ?) mais réfléchis :
éternellement. Tu imagines : voila un criminel, un maniaque, par exemple, n’importe quel monstre. Supposons
qu’il ait commis n’importe quels actes monstrueux : il a assassiné, torturé, et les pires perversions dont est
capable I’esprit humain. Il tombe en enfer. La on le tourmente pendant un an, deux ans, trois ans, puis dix, vingt,
cinquante. Et pendant tout ce temps-1a les vers le rongent et le feu de 1’enfer le brile, et les hurlements sont
inhumains, naturellement. Personnellement, tu pourrais le supporter longtemps, ce cri ?

— Mais qu’est-ce que tu as, a la fin, quelle mouche te pique ?
— Je veux connaitre ton opinion.
— Oleg, il ya des gens qui méritent vraiment d’étre punis.

— D’accord, admettons, il y en a un ; un, pas des milliards. Combien de temps tu pourrais supporter ses cris ?
Dis-moi, il suffirait que tu assistes a ses tortures incessantes pendant un an ? Ou il te faudrait encore du temps ? »

Le pére André le regarda, perplexe :
« Ce sont des diableries que tu racontes la.
— Tu veux dire que la diablerie est écrite dans la Bible ?

— Oleg, la Bible est un livre sacré, et il faut la prendre au sens spirituel, et non au premier degré. Tu
comprends bien qu’ici, il s’agit de tourments de I’ame, et non des souffrances physiques. Et si tes yeux sont
fermés au spirituel, tant pis pour toi.

— Et le fait que le Christ soit descendu sur la terre, comment faut-il le comprendre, au sens spirituel ou au
sens propre ?

— Au sens propre, bien entendu.
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— Et les miracles qu’il a accomplis, ils ont réellement eu lieu ?
— Sans aucun doute.

— Et pourquoi brusquement cette sélection dans 1’interprétation de la Bible ? Comment comprends-tu ce
qu’il faut interpréter spirituellement et ce qui est a prendre au premier degré ?

— Hérétique. » Le pére André se détourna avec ostentation.
— Et c’est tout ce que tu trouves a répondre ?
— —Toi, Oleg, tu fais partie des spéculateurs scabreux. Tu es trop intelligent, résuma le prétre.

— Je me doutais bien que 1’église n’a pas besoin des gens intelligents. Alors tu ne feras pas 1’honneur de me
répondre ?

—Ta question n’est qu’un piége de plus. En réalité tu ne veux pas connaitre la réponse.
— Au contraire, je ’écouterai avec intérét.

— Mais tu as déja la tienne, toute préte, tu I’as en réserve, et comment ! Tu ne vas pas au combat désarmé :
Tu as étudié les saints péres a 1’avance, en long en large et en travers. C’est écrit sur ton front, tu t’es préparé !
Tu as tout analysé, filtré, tu as trouvé des échappatoires logiques. ..

— Tu ne crains pas Dieu ! Tu me reproches d’étudier les saints péres ? Mais qui t’empéche de les étudier et
d’y trouver les pieéges logiques ?

— Ne m’interromps pas ! Je n’ai pas I’intention de chercher des piéges, Dieu merci, je n’ai pas ton esprit
pervers. Mais je ne répondrai pas a ta question parce que tu es un serpent qui n’attend qu’une chose, de mordre a
I’endroit le plus vulnérable !

— Alors, tu as des points faibles ? »
Le pére André se taisait, soufflant par moments.

« Oui, continua Oleg, tu as raison mais seulement sur un point : j’ai un esprit investigateur (mais non
pervers, comme tu I’as dit) et je cherche réellement les apories, parce que je veux voir ce qui est et non ce qu’on
me montre. Et sur la compréhension spirituelle de la Bible... seul un homme qui n’a jamais eu de vie spirituelle
peut croire naivement que la spiritualité est contenue dans les objets. Ce n’est pas le livre qui est sacré, mais
I’homme qui projette son regard au moyen du livre ou de quelque autre objet. Seul un homme peut conférer le
sacré au livre, dans la mesure ou il le détient lui-méme. Pour ’homme spirituel, tout est sacré : la Bible et le
moustique qui se pose sur son nez, le coucher de soleil et la revue Le Sport soviétique. 11 ’ouvre, et son regard
spirituel y lit des prophéties que tu ne peux méme pas imaginer. Parce qu’il tient entre les mains une feuille de
journal et qu’il voit un miroir, dans lequel se refléte I’envers du monde. »

skskosk

Insensiblement, tout en parlant, ils étaient arrivés a 1’église de Gorniak, dont les coupoles dorées étincelaient
au soleil. Ils posérent leur sac a dos. Par curiosité, Julia essaya de porter le sac de Stiopa, mais elle ne put méme
pas le soulever de terre.

« Mais il est trop lourd... Pére André, il n’a que quatorze ans ! Un poids pareil, ¢a peut lui faire du mal, il
faut en enlever au moins la moitié ! On n’a pas besoin de toutes ces patates. On en achétera en route dans
n’importe quel village.

— Il n’a qu’a les porter ». Le pére André était impitoyable.
Julia ne cédait pas : « Non, un seau de pommes de terre, je peux le porter, mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

- Pas grand-chose », éluda Stiopa en reprenant son souffle. Tout ce temps-la il avait marché & demi plié en
deux et gémissant sous le poids de son fardeau.

« Mais encore ?

Mais quoi, un paquet d’oignons, un pain, des conserves et un kilo de riz. Ouais, une couverture, deux pulls
et deux pantalons chauds.

« C’est impossible ! » Julia reporta les yeux sur le pere André.
— D’accord, pour I’instant on va échanger », dit Oleg.

Dans son sac, il y avait des choses lourdes, mais aussi de tres 1égéres, si bien que son sac, gros en apparence,
pesait finalement peu, au plus trois ou quatre kilos.

Pour un homme fort et en bonne santé, ce poids ne comptait pas. Oleg chargea le sac de Stéphane sur son
dos et s’écria :

« Eh ben dis donc, pére André, tu 1’as bien chargg, ton fils.
— Porte, porte, ¢a ouvre I’appétit. Tu me remercieras. J’ai encore une chose a te donner.
11 fouilla dans les poches de son immense soutane et en sortit un couteau pliant de taille moyenne.
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Oleg le prit en main : une larme large, longue en proportion, un manche commode, agréable, un poids
inquiétant. Le couteau était effectivement remarquable, et apparemment, cher.

« C’est le mien. Je ne m’en sépare pas, mais pour une occasion pareille... Je te le donne a toi, et pas a
Stéphane, de sorte que tu en es responsable.

— Merci. Oleg cacha le couteau dans sa manche. Il ne nous manquait plus que ¢a. Bon, et tu veux dire un
mot d’adieu a ton fils ?

— Oui. Je te remets, Stéphane, a I’entic¢re disposition d’Oleg. Oleg, s’il n’obéit pas, je 1’autorise a te casser la
gueule. »
skeskeosk

Au début le trajet suivait la voie de chemin de fer, puis tournait dans des chemins de traverse. A huit heures,
ils étaient encore tout a fait déserts ; on entendait juste quelque part le bruit d’un seau et un bélement de chévre.
L’illusion qu’il n’y avait personne n’était brisée que par les fideéles amis de ’homme : les chiens, qui tiraient sur
leur chaine et donnaient de la voix derriére chaque palissade ; les voyageurs avangaient, suivis par des
aboiements de toutes parts. Stiopa trainait derricre, la téte basse et grommelant dans sa barbe.

« En Ukraine on ne peut pas mourir de faim, fit Oleg en cueillant une pomme du dernier pommier rencontré
sur la route. Juste avant il avait déja cueilli plein de poires et de prunes.

— Oh! A qui ils sont, ces chiens ? Une femme rondelette dans une blouse propre, a la porte d’une maison,
regardait venir le trio avec circonspection.

— Eh bien... a vous, sans doute... repartit Oleg. Il venait de remarquer soudain que Khlopik était suivi de
plusieurs dogues de tout poil. L’un d’eux, d’un blanc sale et qui perdait ses poils, caracolait en téte sur trois
pattes.

On n’en a jamais vu de comme ca... dit-elle d’'une vieux chantante, sans qu’on sache si elle pensait aux
chiens ou aux humains.

A tout hasard Oleg répondit :
« Nous non plus.

— Les pauvres petits chiens, soupira Julia, quand ils eurent dépassé la femme. IIs ne sont rien pour personne.
Personne ne veut d’eux. Tiens, celui-1a, le petit blanc, comme il est malheureux... et comme il te regarde dans
les yeux.

— Presque comme toi, dit Oleg en riant.

— Hi hi ho ! fit la voix de Stiopa. Ces sons sifflants et gutturaux devaient, apparemment, représenter un rire.
« Le malheureeuuux ! »

Il se lamentait expres d’une voix pleurnicharde.

Quand je regarde les chiens errants, — Julia se détourna de Stiopa et s’adressant seulement a Oleg — il me
semble qu’il doit exister un paradis quelque part.

— Tu crois au paradis ?

— J’espére qu’il y en a un.

— Mais alors tu dois espérer qu’il y ait aussi un enfer.
— Et pourquoi ?

— Pour I’équilibre.

— Je ne souhaite I’enfer a personne.

— Alors ne réve pas du paradis.

— Je réve du paradis seulement pour les chiens.

— Ecoute, a I’église on avait un gars... Oleg se tut.
— Etalors ?

— Il réfléchissait souvent a 1’enfer.

— C’est d’Igor que tu parles ? interrompit Stiopa.
— Oui, Igor Totski. Tu I’as connu ?

— Papa en parlait.

— Et alors qu’est-ce qu’il avait, ce gamin — demanda Julia avec impatience. Elle aimait toutes les histoires
intéressantes.

— Igor était sacristain. Il était épileptique, et d’apres les régles canoniques, il ne pouvait pas servir a 1’autel,
mais le pére voyait les choses... »
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Oleg écartait les doigts et regardait a travers.

« Il n’aurait pas pu trouver plus fidéle serviteur. Igor n’attendait aucune récompense et se serait méme
étonné si on lui en avait proposé une. Mais ensuite on 1’a retiré de 1’autel. Pour une raison que je n’ai pas réussi a
connaitre mais, je pense, a cause des entorses a la régle canonique que faisait le pére Vladimir de temps en
temps.

J’étais en train de choisir des plants pour I’église (on en faisait venir un plein camion, le pére avait
I’intention d’en planter tout autour de la cour) quand Igor est venu vers moi et m’a dit qu’on ne voulait plus de
lui a lautel. 11 ne se plaignait pas, il ne demandait rien, mais il fallait voir son visage. Le diable lui-méme aurait
eu pitié de lui. Je ne savais pas quoi dire pour le consoler et je lui ai dit : en attendant, va dans I’ancienne église
et je demanderai pour toi. Il arrivait parfois qu’on le renvoie, mais la disgrace du pére Vladimir était tot ou tard
suivie ‘un retour en grace. Ces sautes d’humeur avaient sur Igor un effet accablant : il cessait de réfléchir a ses
péchés, devenait sombre et silencieux, pas de ce silence dont il était coutumier, mais d’un autre, particulier,
sinistre. Ces jours-la j’appréhendais la crise.

Mais je le trompais. Je savais que cette fois, je n’oserais pas demander, vu que j’étais moi-méme tombé dans
un profond discrédit.

Le pére est venu m’engueuler pour le choix des arbres et pour finir, il me dit que ces derniers temps, on ne
pouvait plus me confier non seulement les enfants, amis aussi les arbres. Ces derniers temps il avait beaucoup
grossi, et vieilli, notre pére Vladimir. Il s’essoufflait en parlant, et quand il s’emportait, le sang lui montait au
visage et dans les yeux. A ce moment-la j’ai pensé qu’il était gravement malade, ce qui s’est avéré vrai par la
suite.

Et de quoi est-ce qu’il était mécontent ?

— Le fait est que j’avais choisi dix pommiers, dix poiriers, a peu prés autant d’abricotiers et de mdriers, et
lui, il voulait des peupliers et des frénes, en tous cas pas de fruitiers.

— Non, je demandais ce qu’il avait contre toi ?

— Euh... Je ne connaissais pas la cause de son mécontentement contre moi, et méme encore aujourd’hui elle
reste un peu confuse. Pour me justifier, j’ai demandé : En quoi est-ce que les arbres fruitiers sont mauvais ? 11
m’a répondu : Les enfants vont grimper apres. J’avoue que c’était mon idée secréte : planter des arbres fruitiers
tout autour pour que dans les années de famine, on ait de quoi compléter I’ordinaire de nos petits clochards. Mais
revenons a Igor. Il était déja adulte, il avait dix-huit ans révolus, mais en réalité c’était encore un enfant. Je
commengais 2 me demander ce qu’on allait faire de lui. On n’avait nulle part ou le caser : dans I’industrie ce
n’était pas possible, et ou veux-tu trouver un petit boulot tranquille ? Il continuait de venir a 1’église, assistait aux
offices, mais ce n’était plus ¢a: il lui manquait la participation personnelle aux mystéres, le sentiment de
participer au sublime.

Une fois, je suis passé le voir chez lui : devant son lit il y avait une chaise, et dessus, son surplis, nettoy¢,
soigneusement défroissé et repassé, pendait, inutile. .

Les samedis et dimanches, il continuait a venir a la chorale, mais il y avait maintenant d’autres enfants, ce
n’était plus de son age. Il languit comme cela quelques années. Sa sceur et son frére avaient grandi et quitté la
maison, et ils n’avaient jamais été trés proches, il vivait comme un renégat.

Dans I’intervalle nous avions réussi tant bien que mal a finir notre formation de comptables a I’TUT. Nous
étions externes et nous allions aux cours ensemble. Ensuite il a été longtemps sans pouvoir se caser, quelque
chose I’en empéchait, des contradictions internes. La peur de la vie ? On ne peut pas dire qu’il brillait par ses
compétences mais ¢’était quelqu’un de sérieux, de consciencieux et d’honnéte jusqu’a la naiveté. J’ai essayé de
’aider a se placer, mais aux entretiens en réponse aux questions qu’on lui posait, il se troublait, avait peur de
regarder les gens dans les yeux, murmurait des trucs indistincts ; et bien entendu, il n’arrivait a rien. La derniére
fois, je Iui avais donné une recommandation pour un poste de comptable dans une entreprise miniere, et on était
presque prét a le prendre. J’avais déja convenu d’un rendez-vous, on avait répété ensemble ce qu’il devait
répondre, comment se tenir et tout le reste, mais au dernier moment, il a pris peur et il n’y est pas allé, il a
complétement perdu confiance en lui. Comme je lui en ai voulu ! Cet entretien était une pure formalité. Je me
souviens 1’avoir engueulé comme il faut aprés cela et j’ai décidé de laisser tomber. Il était adulte, il n’avait qu’a
vivre comme il voulait. Nous avons cessé de nous voir, il n’est plus venu a la chorale, et je n’ai plus pris de ses
nouvelles.

Je pense maintenant que peut-étre, Igor n’avait jamais voulu travailler et que sa peur était un désir
inconscient d’y échapper. Malgré toute sa douceur extérieure et méme sa mollesse, c’était quelqu'un de
terriblement ambitieux et un idéaliste de surcroit, de ceux qui pour une idée finissent sur le blcher. Seul le
service d’une cause €levée pouvait le satisfaire, seule une mission grandissime pouvait donner un sens a son
existence et susciter son désir de vivre. Il aurait accepté un petit role dans 1I’ombre mais le contact avec quelque
chose de grand et d’inaccessible était la condition indispensable a son bonheur.
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— Et qu’est-ce qui s’est passé apres ?

— Aprés ? Il a continué a vivre avec sa mére. IIs vivaient dieu sait comment ; sa mére se tuait au travail, mais
comme c’est souvent le cas, elle ne gagnait rien. Ils n’avaient pas le chauffage, alors quand il faisait froid ils
devaient se chauffer avec une vieille plaque de cuisson électrique : ils la posaient par terre en guise de cheminée
et ils la branchaient sur le secteur. Cela a duré prés d’un an. Je passe sur les détails, je dirai seulement qu’il est
arrivé a Igor ce qu’on craignait depuis toujours : il est tombé pendant une crise, alors qu’il n’y avait personne a
cOté, et juste sur cette malencontreuse plaque. Un incendie s’est déclaré, et ’appartement a brlé de fond en
comble.

Au début, sa mere a été terrassée par le chagrin, et puis elle est redevenue la femme énergique et pugnace
que j’avais connue. Quel contraste frappant elle formait avec son fils... comme son énergie et sa volonté de vivre
lui faisaient défaut a lui !

— —Tu as eu de la peine ?

— Si j’ai eu de la peine ? Quand tu connais quelqu’un depuis 1’enfance, que tu 1’as vu grandir et se
développer, que tu pénétres dans sa vie comme dans la tienne, comme c’est étrange de constater apres tout ca
qu’il t’était étranger... Est-ce que les enfants sont des étrangers les uns pour les autres ?

A Denterrement, il m’est revenu je ne sais pourquoi, que souvent il posait des questions sur le feu de la
géhenne, et j’ai pensé que cette vie secréte, incompréhensible pour tout le monde, devait finalement se terminer
en tragédie... Enfin, c’est ce que j’ai trouvé pour me consoler.

ks

Le ruban gris de la route descendait depuis le bourg d’Ostry, connu dans tout le secteur pour abriter une
prison depuis la seconde guerre mondiale. A 1’autre bout se trouvait une ville au drole de nom, qui conviendrait
mieux pour un hameau, en tout cas pour un village, la ville de Kourakhovka.

La route paraissait vieille et instable, bien qu’elle ait été construite assez récemment. Des lambeaux
d’asphalte inégaux la recouvraient sur presque la totalité du parcours. Que dire ? La route avec sa vue basse ne
pouvait pas voir le chien, qui clopinait dessus, et ne pouvait pas faire signe a la Jigouli brinquebalante qui roulait
a une vitesse inconvenante pour une petite vieille d’un age aussi vénérable. L’homme assis au volant ne
distingua pas non plus le chien car il avait devant les yeux tout autre chose, le visage de son fils, qu’il venait de
voir au parloir de la prison. Son fils avait le regard vide et on aurait dit qu’aucun dieu dans I’univers ne pourrait
lui réinsuffler la vie.

Soudain quelque chose de rouge surgit devant lui : un petit bout de femme, ayant posé son sac a dos,
enlevait son pull. Penchée en avant et les bras levés, elle le faisait passer par-dessus sa téte.

Un coup sourd. Quelque chose décolle juste devant le pare-brise un morceau de viande virevolte en I’air et
retomba sur le co6té. Deux personnes, qu’il n’avait pas remarquées tout d’abord, se précipitérent du coté ou il
était resté étendu. L’homme veut freiner, réalisant ce qui s'est passé, mais en une fraction de seconde, son
cerveau analyse la situation et décide que ce n'est pas la peine de se mettre en retard ; et sans ralentir, il poursuit
sa route. « Apres tout, les gens couraient, ils n’étaient pas a terre, se dit-il par la suite, et la fille était debout. Et
ce qui avait décollé et percuté son pare-chocs, quelle différence ? »

skheskeosk

Il nous est arrivé un malheur ! On marchait sur la route d’Ostry, 1a ou il y a la prison. Il n’y a que des
champs, des champs et absolument personne. En face, une voiture arrivait a toute vitesse. En nous voyant, elle
n’a méme pas pensé a freiner. Nous, on s’était arrété sur le bord de la route et la voiture a heurté¢ Khlopik de
plein fouet !

Il est un peu béte, les voitures, il ne les connait pas bien, il était sur la route et il regardait : qu’est-ce que
c’est qui arrive 1a ? Et ’autre, dans la voiture, n’a méme pas ralenti.

Oleg et Stiopa se sont précipités aussitot. Pauvre Khlopik ! Il était déja a I’agonie, les yeux lui sortaient des
orbites, hagard. Et il poussait un cri tellement plaintif, 6 mon dieu !

Tout cela, je n’ai pas vu, on me I’a raconté. En voyant que la voiture fongait droit sur le chien, j’avais fermé
les yeux et couru loin de cet endroit ; je ne peux pas voir cela !

Quand je suis revenue, Oleg et Stiopa étaient en train de 1’examiner. Et l1a nous avons été témoins d’un
miracle : il n’avait pas une seule égratignure ! Méme son poil n’était pas abimé ! Je ne ’aurais jamais cru si je ne
I’avais pas vu de mes yeux.

Oleg I’a pris dans ses bras et 1’a transporté sur I’herbe. Le chien est resté la un moment, puis il s’est mis sur
ses pattes et, en chancelant, il est parti. Il avait le regard fou, mais on espere qu’il ne va pas mourir.
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Quelques années auparavant, Stiopa nous avait apporté un chiot. Il avait sorti d’un sac a provisions une
boule de duvet noir et blanc et il avait dit que si on ne le prenait pas, les gamins allaient le torturer a mort. Il avait
arraché ce chien a une bande qui lui briilait les coussinets des pattes avec des allumettes. Bien entendu, on ’avait
pris.

Le chien était petit, terrorisé, et Oleg le baptisa Khlopik. Au début Khlopik ne laissait personne 1’approcher,
mais progressivement la peur le quitta et il nous reconnut comme ses maitres.

Puis était arrivée Lala, une petite chienne a poil lisse, métisse de rottweiler. Je dois son arrivée a une de mes
collegues.

Héléna Valentinovna, la chef-magasinier, une forte femme de quarante-cinq ans, était connue dans toute
I’entreprise pour le drame conjugal qu’elle n’arrivait pas a dépasser depuis quatre ans : son mari I’avait quittée.
Ce docteur ¢s sciences, beau et élégant, avait craqué pour une jeune doctorante. Lorsque c’était arrivé, Héléna
Valentinovna avait perdu quarante kilos en six mois sans le moindre régime, et elle passait dans les couloirs du
bureau comme une ombre pale aux grands yeux, avec sur le visage une expression d’outre-tombe.

Il avait alors quarante ans, clle aussi, et ils s’étaient mariés quand ils avaient quarante ans a eux deux. Il
vivait désormais dans une autre ville, mais elle savait tout de lui. Il continuait & venir dans leur maison,
seulement en secret, il venait voir sa fille quand Héléna Valentinovna n’était pas la. Elle rentrait le soir du travail
et distinguait parmi d’autres odeurs de 1’appartement ses fluides a lui les plus subtils, elle devenait nerveuse,
irritable, et passait ses nerfs sur sa fille, qui n’y était pour rien.

Parfois elle avait le thume et ne sentait rien, mais elle savait tout simplement qu’il était venu. Elle
n’envisageait pas de le remplacer et ne cherchait d’ailleurs pas.

A I’époque ou Lala apparut dans sa vie, elle avait déja repris ses quatre-vingt-quinze kilos d’origine et était
redevenue comme avant la fiére et séveére Héléna Valentinovna.

Le matin ou, étouffant le sanglot qui montait de sa poitrine, elle entrait dans le bureau d’un pas rapide, notre
petite équipe concentra sur elle toute son attention. Son visage était enlaidi et rougi de larmes contenues.
Masquant notre malsaine curiosité féminine sous la compassion et la cordialité, nous nous préparames a écouter
le dernier monologue a fendre 1’ame sur la perfidie de I’amour et des amants.

C’était une conteuse merveilleuse : trés émotionnelle, avec un discours bien développé, et le timbre de sa
voix, par son impact sur les auditeurs, était digne des planches du théatre d’art de Moscou, pour le moins.

Devant ses collégues, Héléna Valentinovna appelait son ex mari par son prénom et son patronyme, et aussi
bouleversée fiit-elle par sa derniére visite clandestine ou le coup de téléphone qu’il avait passé a sa fille, ne se
permettait jamais de parler de lui sur un ton injurieux ou méprisant. Dernier détail : en parlant de lui, elle
n’employait jamais les mots « ex » ni « mon ».

L’endroit qu’elle préférait pour ses épanchements sentimentaux était la comptabilité, ou elle s’installait au
centre du bureau, s’accoudant par commodité sur le moniteur de la chef-comptable, 1’autre bras gesticulant
frénétiquement, mais joliment.

« Et tout ¢ca devant mes yeux ! disait-elle au moment ou je suis entrée.

Ou est-il a présent ? demanda Natacha, la chef-comptable, une femme raisonnable au beau visage impas-
sible.

Les autres dames paraissaient un peu dégues que le discours ne porte pas sur les souffrances sentimentales et
les peines de ceeur, mais seulement sur un petit chien écrasé par une voiture juste devant les portes du bureau.

« Sur I’herbe... Le concierge 1’a jeté sur la pelouse. Et elle se met a renifler.
Allez, allez, Linette, arréte, dirent les femmes compatissantes. C’est que tu es trop sensible ».

On I’appelait toutes comme cela, Linette, alors méme que cela n’allait pas du tout avec son imposante
silhouette.

Il a avancé et il I’a écrasé ! Il a avancé lentement et il 1’a écrasé ! Je lui faisais signe de la main, il voyait
tout, et il a avancé et il I’a écrasé | Non, ce n’est pas humaiiiin gémissait-elle doucement

— Il est complétement écrasé ? demanda Natacha, que tout ce spectacle commencgait & ennuyer passablement.
Elle avait un rapport trimestriel a faire, mais elle ne pouvait pas comme ¢a renvoyer la brave Héléna
Valentinovna, si malheureuse, et qui avait de surcroit, tellement souffert par la faute des hommes.

— Oui. Puis apres une seconde, elle dit : Non, je crois avoir vu qu’il remuait encore. Héléna Valentinovna se
planta devant la fenétre qui donnait juste sur la pelouse et la malencontreuse route.

— Il bouge ! Oh ! Que faire ? Que faire ? Et elle s'est mise a s’agiter dans le bureau. Natacha a soupiré en la
regardant de ses beaux yeux froids :

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Et qu’est-ce que tu peux faire, dis-moi.
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—Je pense... que... il faudrait ’emmener a 1’hopital ».

La surprise s'est a peine vue a peine sur le visage soigné de la chef-comptable. Les autres femmes n’avaient
presque pas réagi a ce que disait la conteuse, le nez sur leur écran, et elle ne rencontrait par moments qu’un
regard furtif et absent.

— Essaie », dit Natacha, qui plongea le nez elle aussi sur son moniteur.

Héléna Valentinovna sortit du bureau presque en courant.

Dix minutes plus tard le hall désert de la firme retentissait de ses cris :

« Aie aie aje aie aie ! »

A cette heure matinale la direction n’¢tait pas encore 1a, et on pouvait se permettre de s’exprimer plus
librement et a voix haute. Pour la seconde fois de la matinée, la chef-mag fit irruption a la comptabilité :

« Il est vivant, vivant ! » criait-elle en passant.

Elle était tout essoufflée de cette activité inattendue pour son poids et pour son age.

« Que faire, hein ? demandait-elle éperdue, passant sans arrét d’un visage a ’autre.

— Que faire, Linette ? Va le ramasser, dit quelqu’un.

Mais Héléna Valentinovna n’entendait pas I’ironie.

— Donnez-moi une boite ! dit-elle, s’enflammant tout d’un coup. Ou est-ce qu’il y a une boite ? Elle
regardait dans tous les coins du bureau. Une boite a papier, n’importe. »

On lui donna une boite.

« Qu’est-ce que c’est ? Elle saisit, sur la table ou I’on prenait le thé, une serviette propre. « Je la prends. Je la
prends ? demanda-t-elle a retardement. Je vous en apporterai une propre ».

Si I’on se représente la comptabilité a ce moment-la comme un unique organisme vivant, alors les yeux de
cet &tre exprimaient une interrogation muette et une incompréhension, et sur son visage était inscrit ’ennui. Cet
étre ne répondit rien et se contenta d’accompagner du regard Héléna Valentinovna jusqu’a la porte.

«Julika ? Tu vas m’aider ? » Elle faisait dans la méme phrase la question et la réponse.

Nous sommes sorties sur la pelouse. Dans I’herbe rase s’agitait une petite créature noire, encore vivante,
avec de grands yeux de velours. Elle était toute en sang et poussait de petits gémissements plaintifs. Etalant
soigneusement sous 1’animal la serviette, nous 1’avons transporté dans la boite en carton et nous 1’avons
emportée dans 1’entrepot.

« Bon, et maintenant ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. » Héléna Valentinovna étalait les larmes sur ses joues. Elle tenait la boite contre sa poitrine
avec la petite boule qui remuait. « Il faut ’emmener a I’hopital.

— Qui va I’emmener ?

— Je pourrais prendre ma journée, j’ai fait des heures sup, mais... dans les transports en commun, ¢a va
prendre longtemps. Et puis je vais le secouer en route. Il faut une voiture. »

Elle a posé la boite sur la table et elle a composé le numéro de 1’économe, qui gere les véhicules et qui, en
I’absence des patrons, est responsable de tout au bureau.

« Viatcheslav Nikolaitch, il me faut une voiture. ... Pour moi, personnellement. ... mais j’ai un truc, la...
Hein ? On vous a déja raconté ? ... Oui. Bon, qui sera au courant a part vous et moi ? Je fais 1’aller retour... J’en
ai pour une minute... pour votre information, Viatcheslav Nikolaitch, mon service fonctionne comme une
horloge ! Et en mon absence, je peux me reposer entiérement sur mes adjointes... oui, elles gérent parfaitement.
Vous savez quoi, occupez-vous des votres... Je vous dis que je contrdle tout. ... Et vos techniciens, qu’est-ce
qu’ils font ? »

Elle continuait, tandis que je lui faisais de signes désespérés pour qu’elle s’arréte. « Vous les surveillez au
moins ? Vous n’avez jamais fait attention a toute la poussi¢re que j’ai au dépot sur les rayonnages et dans les
coins ? Ah, il faudrait bien ! Au moins une fois par mois. Et les toiles d’araignées ! Ils lavent par terre une fois
sur deux. ! ... Je parle normalement. Justement comme je voulais vous en parler depuis longtemps, mais je
prends trop de gants avec vous, et ¢a se retourne contre moi. Notez bien que je n’en ai jamais soufflé mot a la
direction. ... Quoiii ??? Mais c’est moi qui vais faire une pétition contre vous ! »

Et jetant I’écouteur sur son socle, elle grommela entre ses dents : « Connard ! »
Elle me regarda, elle avait les larmes aux yeux. Je m’assis devant le t€léphone sans rien dire.

J’attendis un moment, pour qu’a I’autre bout on ait le temps de se remettre, puis j’appuyai sur le bouton
d’appel de I’économe.
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«Bonjour, — j’essayais de mettre dans ma voix toute la tendresse dont j’étais capable. Merci...
Parfaitement... Merci, merci. J’ai droit aux compliments dés le matin... Oui ? (Iégeére pointe d’étonnement naif)
qu’est-ce que vous dites ? C’est justement a ce sujet... j’ai deux sorties... Oui, juste aprés midi. Comme
d’habitude, TPP, radiologie... Et baissant un peu la voix : Hou 1a 13, ¢a faisait piti¢ ! Oui, la pauvre, je ’ai vue,
le sang qui coulait partout... Oui, Héléna Valentinovna est toute retournée... Mais oui... Mais qu’est-ce que
vous voulez, subir un choc pareil !... évidemment, vous les hommes... vous pouvez raisonner... Ah ah ! vous
plaisantez ... Ah-ah-ah! (allez, un peu plus cristallin)... Oh, allez donc, comment ¢a, votre age ! ... Oui, oui,
bien sir. On peut vous comprendre, toute cette responsabilité... Oui, oui, cela va de soi... Mais peut-étre
qu’avec la votre, personnelle ? (13, je panique parce qu’a 1’autre bout du fil il y a un silence perplexe. ... Et ¢’est
vous qui conduirez. (au culot, ¢’est encore meilleur !) ... Combien de temps il faut pour aller la-bas ? ... No-on,
J’y suis passée aujourd’hui, il n’y a pas de bouchons... et puis nous... on se fait tout petit... Oh, vous &tes notre
sauveur ! ... Ah ah ah! ... Eh bien merci, merci...

Pour I’opération on nous demanda une somme raisonnable, mais sans nous donner de garantie que le chien
resterait en vie. Le lendemain, Héléna Valentinovna prit un congé sans solde vu que la malade nécessitait des
soins postopératoires. Au début personne ne comprit sa démarche, mais ensuite elles prirent intérét a la santé de
la chienne rescapée et par la méme occasion a celle d’Héléna Valentinovna.

Quand au bout de trois semaines, elle reprit le travail, nous nous concertdmes et de manicre inattendue
décidames de lui remettre la moitié du colt des soins. Héléna Valentinovna fut touchée, mais entretemps se
présenta un autre probléme : ou mettre la petite Lala (comme elle I’appelait elle-méme) ? Elle avait en effet chez
elle, pour son plus grand bonheur, Michel, un doberman, et la jalousie de Michel pour sa maitresse commengait a
prendre des proportions inquiétantes. Héléna Valentinovna Craignait qu’un beau jour, quand elle ne serait pas
chez elle, Michel ne dévore Lala. Pendant le temps qu’elle passait a I’extérieur, elle enfermait la chienne sur le
balcon, mais Lala grandissait et cela ne pouvait pas durer trés longtemps.

Un jour, elle entra comme d’habitude a la comptabilité et déclara avec des larmes dans les yeux qu’elle allait
devoir s’en séparer si aucune d’entre nous n’acceptait de prendre la pauvre chienne chez elle. Elle avait déja
épuisé toutes les possibilités de la placer chez des amis, des parents ou des connaissances. Les collégues se
troublérent, chacune trouva dix bonnes raisons plus valables les unes que les autres qui rendaient la chose
impossible.

«Moi non plus... J’ai déja Khlopik, dis-je pour me justifier, et je détournai le regard. Voir les bons yeux
honnétes de Héléna Valentinovna m’était insupportable.

—Alors tu as déja un gargon ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

Oui.

Quel age ? Apparemment le méme que Lala ?

Apparemment, oui.

Mais alors c’est la famille idéale pour elle ! Elle reprit courage et essuya ses larmes. D’abord un gargon et
une fille, il n’y aura pas de jalousie entre eux a cause de la maitresse ; ensuite ils ont le méme age, et ¢a veut dire
qu’ils seront I’un pour 1’autre des camarades de jeu.

J’essayai de protester faiblement :

Mais quand ils vont grandir, enfin, quand il va y avoir des petits, ou est-ce que je les mettrai ? Ce ne sont pas
des chiens de race...

On verra ¢a a ce moment-la ! Héléna Valentinovna rayonnait. D’ici 1a, on aura trouvé quelque chose. Mais
n’aie pas peur, ¢a va s’arranger de toutes fagons.

Mais la seconde d’apres, elle fit une grimace atroce :

Je t’en prie, prends-la. Je t’achérerai a manger pour elle, mais prends-la. Tu comprends, je ne peux pas
I’exposer a... Les larmes recommencérent.

Le lendemain elle amena Lala au bureau et la 1acha dans le couloir. Nous étions en extase. Le chiot de trois
semaines se frottait contre tout le monde sans distinction, sans crainte, passait de mains en mains, sautait
joyeusement et poussait de petits cris.

Lala était amoureuse des humains. Héléna Valentinovna pleurait en me la donnant de ses mains, et Lala
léchait les larmes de ses joues, de ses yeux, de ses leévres...

Ainsi Khlopik eut une amie. Elle fit aussitot valoir ses droits sur la gamelle et sa place sur le canapé au
mépris de toutes les régles en vigueur dans la maison, et notamment : 1a ou se couchent les humains, les chiens
ne se couchent pas. Elle, comme une vraie dame, le dérangeait dans toutes les positions : c’est elle qui posa la
premiére son museau sur la poitrine d’Oleg alors qu’il était allongé sur le canapé et lui grimpa sur les genoux
pendant qu’il était assis a l’ordinateur. Khlopik semblait avoir admis définitivement son infériorité et la
préséance d’un étre aussi merveilleux que Lala, et il ne protestait pas. Et il y avait de quoi reculer : il suffisait de
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regarder son poil court & la mode, lisse et brillant d’animal bien nourri ; son gentil museau court, caractéristique
des rottweilers, et I’on fondait. Khlopik était soumis définitivement. Dans leur petite équipe, Lala était le leader
et le guide incontesté : elle courait en cercle dans la cour en aboyant aprés les passants. Khlopik, lui, venait
derriére comme un poltron, et imitant les sons qu’elle émettait, ’accompagnait avec les notes de basse qui lui
étaient naturelles. Lorsqu’elle était dans une bonne disposition d’esprit, Lala pouvait condescendre a jouer avec
lui, faire des culbutes dans I’herbe et se mordiller tendrement 1’oreille.

Tout le monde en était amoureux, les humains comme les chiens. Elle était tellement gentille, tellement
affectueuse, elle se laissait caresser, acceptait la laisse avec patience. Khlopik fuyait les gens et la laisse et ne se
laissait approcher par personne d’autre que ses maitres. Et parfois, dans ses acces de misanthropie, pas méme par
ses maitres.

La seule chose que lala ne supportait pas, c’était la saleté. S’il faisait humide, elle contournait avec dégot
mais gracieusement les flaques d’eau, et elle courait et sautait pendant la promenade qu’elle n’avait pas un poil
de sale. En revanche, c’était le temps préféré de Khlopik. II trouvait la flaque la plus grande et la plus sale et se
vautrait dedans et frappait la boue noire avec ses pattes il s’éclaboussait de boue médicinale de la téte aux pieds.
Quand apres cela il avait droit & la cérémonie du bain, il piaillait et glapissait comme si on I’égorgeait et
s’enfuyait comme s’il n’avait jamais vu 1’eau de sa vie.

Les voisins s’étaient émus au début des aboiements et des va-et-vient des chiens, et puis ils s’y étaient faits.
Lala avait conquis leur coeur par sa beauté et sa gentillesse. Et Khlopik était tellement malheureux et effrayé
qu’il avait eu droit a leur compassion.

Tous deux se trouvaient dans le bel age de I’adolescence, I’age des jeux du matin au soir, de la bonne soupe
a la viande ou la patée au poulet, et des bons maitres. Que faut-il de plus pour le bonheur d’un chien ?

Un jour je fis un réve. Deux poissons vivants frétillaient des nageoires sur le parquet a c6té du canapé, a
I’endroit méme ou les chiens aimaient s’allonger.et voila qu’un des poissons devient de plus en plus calme et
silencieux et s’immobilise enfin complétement ; il ne respire plus.

L’émotion m’avait réveillée. J’avais encore I’image nette et claire devant les yeux.

Peu de temps aprées, Khlopik tomba malade. Il gringait des dents des jours durant et il frissonnait continuel-
lement. On soupgonna la peste orientale. Le médecin lui prescrivit des comprimés et des piqires. Mais il était
trés difficile de lui faire prendre les comprimés parce qu’il ne mangeait ni ne buvait presque rien, il ne restait que
la solution des piqires. Oleg le tenait et je lui pergais la peau pour lui injecter le reméde. Khlopik prenait cette
opération comme une nouvelle torture raffinée, inventée par nous spécialement pour lui. Avant chaque piqure il
se cachait sous le canapé et quand nous essayions de 1’en extraire, il tremblait et montrait les dents et nous
regardant avec des yeux pleins d’effroi. On lisait dans son regard : « Je m’en doutais... »

Nous souffrions autant que lui. Finalement Oleg décida d’arréter les piqlires, d’autant plus qu’elles n’avaient
aucun effet. Nous le laissdmes se remettre en nous en remettant a la sagesse de la nature, qui guérit ou condamne
définitivement. I1 hurlait nuit et jour, les voisins gueulaient, il était impossible de dormir.

Au bout d’un mois environ, ses gémissements cesserent, il cessa de trembler, se remit a manger tout
doucement et nous retrouvames un Khlopik effrayé et malheureux comme avant, mais en bonne santé. Pendant
longtemps, le souvenir de ces piqires fit qu’il ne nous laissait pas approcher et quand je tendais la main pour le
caresser, il reculait en roulant des yeux fous.

Et puis j’oubliai mon réve.

Un jour nous étions sortis tous les quatre a la campagne, Oleg, Lala, Khlopik et moi. Les chiens couraient
devant en aboyant joyeusement. Soudain Lala se retourna brusquement et poussa un cri aigu comme si elle avait
buté sur quelque chose de pointu dans 1’herbe. Mais une minute plus tard, elle s’était remise et courait de
nouveau en avant. Quelque temps aprés, nous remarquames qu’en courant, elle commengait a pencher d’un coté,
comme si elle était ivre. Oleg la prit dans ses bras et la porta.

Une demi heure plus tard il la reposa a terre, elle ne reconnaissait déja plus personne et aboyait
désespérément a fendre 1’ame, comme si elle criait : « Pauvre Lalétchka ! » Ses yeux étaient pleins d’effroi et par
ses aboiements déchirants, elle semblait demander qu’on Iui épargne une douleur inconnue. Nous n’avons
toujours pas compris ce que c’était. Tout alla trés vite et la mort, qui lui avait donné une premiére fois un sursis,
ne devait plus la lacher. Elle avait vécu peu de temps avec nous, sept mois a peu pres, mais nous nous souvenons
d’elle comme si elle cela avait été dix ans.

Khlopik oublia son amie le lendemain, il ne savait méme plus qui était Lala. Il n’avait plus personne a
présent pour lui disputer sa gamelle et les caresses des maitres, et il prit sa supériorité indiscutée avec autant
d’indifférence qu’il avait accepté auparavant ses deuxiéme ou troisieme roles. Nous enterrames Lala sur une
petite éminence verte avec vue sur 1’étang, et I’hiver je lui sculptai un mémorial de neige : un buste de chien
grandeur nature. Un charbon servit de truffe et deux grosses baies d’églantier noircies, d’yeux. Par leur forme ils
rappelaient de loin ses grands yeux de velours.
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A la comptabilité régnait une grande animation. Héléna Valentinovna était montée de ’entrepdt, comme elle
faisait immanquablement chaque matin, chez « les filles », dire bonjour et raconter les nouvelles des derniéres
vingt-quatre heures.

Salut, alors comment va Lalka ? m’a-t-elle demandé. Elle me posait la question réguliérement un jour sur
deux.

En venant au travail, j’avais décidé de ne rien lui dire, en tout cas pas d’un seul coup, mais en entendant la
question, je me suis démontée

« Hm... j’ai commencé en évitant son regard.
— Quoi ? Elle m’a regardé¢ attentivement. Elle est malade ?... Mais parle donc, pourquoi tu ne dis rien ?
Elle m’a regardé dans les yeux. J’ai dit doucement :

— Elle est morte.
— Comment ? » Elle a poussé un cri sonore, un cri de gamine désespérée.

Je lui ai raconté en gros sans entrer dans les détails, comment c’était arrivé. Elle a sangloté amérement et elle
est repartie dans son entrepot toute voltée comme une petite vieille.

Mais ses malheurs n’étaient pas finis ce jour-1a. Le soir, son mari est venu chez elle. Sans se cacher comme il
faisait d’ordinaire, ouvertement. Il a sonné au moment ou — il le savait — elle devait étre la.

« Bonjour. Il avait un visage coupable. Je peux entrer ?

Elle a reculé d’un pas.

J’ai décidé de passer... Il était 1a a danser d’un pied sur I’autre.

— Je vois bien que tu as décidé.

— Comment tu vas ?

— C’est pour me dire ¢a que tu es venu ?

— Oui, c’est-a-dire que... en fait, non. Je voulais te demander... son visage avait pris I’expression d’un homme
qui a décidé de se jeter dans une crevasse.

— Quoi ? Elle le regardait fixement.

— Je voulais te demander... qu’Assia vienne me voir de temps en temps, passer un moment, quoi. Il y a des
jours ou j’ai envie d’avoir quelqu’un... Sa voix se brisa... de ma vie d’avant.

— Quoi ? Ca n’est pas tout miel, ta nouvelle vie ?

— Si. C’est simple : avant je ne savais pas ce que c’était que I’amour ».

Les yeux d’Héléna Valentinovna brillérent du feu de quatre ans d’offense non pardonnée.
— Tu parles d’amour ? Tu n’es pas entouré d’amour de toutes parts ? »

Il se rétracta tout a fait, s’assombrit et se mit a fouiller précipitamment dans ses poches. Sous le coup de
I’émotion, il n’arrivait pas a trouver la bonne poche, et quand il y parvenait, il n’y trouvait pas ce qu’il cherchait.

«Voila, c’est pour Assia. De la poche intérieure de sa veste, il avait fini par tirer une enveloppe un peu
froissée.

— Merci. La voix d’Héléna Valentinovna tremblait. Ou est-ce que tu... Tu es pressé ? »

Mais il descendait déja 1’escalier en courant, en oubliant qu’il y avait un ascenseur.

Chapitre 10

Nous avons fait une premiére étape au puits a chadouf prés de Maximilianovka : nous avons sorti le jambon
coupé en tranches, 1’ail, I’oignon et le pain frais, encore croustillant. C’était un bon endroit : au calme sous le
feuillage épais d’un saule, sur ’herbe verte et grasse. Personne aux alentours, seules des vaches paissaient au
loin. Khlopik s’est tellement bien remis qu’en chemin il s’est méme battu avec un chien. Au demeurant, je ne
m’explique pas cette guérison miraculeuse. Mais le plus surprenant n’est pas que son mental n’ait pas souffert de
I’incident, mais qu’il n’en ait pas retiré la moindre expérience de chien : il continue de marcher sur la chaussée
sans faire attention aux voitures qui passent, et sans réagir quand elles klaxonnent. Nous nous sommes énervés,
nous avons voulu le prendre en laisse, mais il s’est échappé et il ne nous est resté au bout de la laisse qu’un
collier vide.

Il a une nouvelle bizarrerie : aprés ce traumatisme, il nous bigle d’un ceil hébété et ne s’approche plus a
moins de dix métres. Voild comment nous marchons.
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Khlopik a trés faim, mais il n’ose pas s’approcher. A ’étape, je lui ai posé¢ du jambon sur I’herbe. Il s’est
approché craintivement a une distance d’environ deux métres et I’a regardé avec des yeux affamés. Est-ce qu’il
nous reconnait seulement ? Je lui en ai jeté un morceau juste sous son nez, il 1’a avalé goulument.

Je commence a croire que les étres vivants ont 1’esprit non pas dans le cerveau, mais un esprit en quelque
sorte autonome. Sinon, comment expliquer que le cerveau de Khlopik soit indemne et que son esprit soit a ce
point bouleversé ? Je serais curieuse de savoir si les chiens deviennent fous. Peut-étre qu’une autre ame de chien
a pris place dans son cerveau. Apreés tout, tout donne a penser qu’il était cliniquement mort. Alors...

skskok

« Qu’est-ce que tu écris ? »
Oleg se tenait derriére elle et regardait ’écran du portable. Julia sursauta comme si elle avait regu une
décharge électrique, et referma aussitot la page.

« Ne t’en fais pas, a cette distance, je ne verrai rien de toute fagon, dit-il pour la rassurer. Tu ferais mieux de
t’allonger sur 1’herbe pour te détendre le dos.

Cela I’étonnait que Julia ait quand méme pris son portable dans ses bagages, sans compter le kilo deux cents
supplémentaire, et qu’elle s’excite dessus a la premiére occasion. L’instant d’avant, elle marchait sur la route
poussiéreuse en gémissant, elle suscitait la pitié consciemment ou non. Et soudain il s’était opéré une
transformation miraculeuse : oubliant toute fatigue, elle était toute penchée et tapait sur les touches avec frénésie.

« Peut-étre que je ne peux pas ne pas écrire ! déclara Julia vexée et un peu timidement. Peut-étre que... je
veux écrire un roman.

— Oh oh ! Pardon... Je ne savais pas. Si c’est un roman, alors évidemment... Pour une cause comme celle-1a
on peut sacrifier ses vacances. Je pense méme que tout le monde devrait écrire un roman dans sa vie.

— Carrément, tout le monde ?
— Qui, une personne, un roman.
— Attends, ¢a veut dire autant de milliards de personnes, autant de romans ?

— Bien siir. Le roman est utile non pas pour celui qui le lit, mais pour celui qui 1’écrit. Tu m’accorderas que
dans le désir de I’homme adulte normal d’écrire des textes interminables, de parler du matin au soir sur
I’antenne, il y a quelque chose de pathologique.

— A ton avis, Lev Nikolaiévitch® était malade ?

— Absolument. Mais la maladie ne diminue pas la grandeur de I’Ame humaine. La, c’est une question de
morale : est-ce que ¢a vaut la peine d’éclabousser les autres avec sa maladie ? D’ailleurs, pour ce qui est des
célébrités, eh bien a la fin de sa vie, Lev Nikolaiévitch était arrivé a la conclusion que cela ne servait a rien
d’écrire de longs romans, et que si I’on avait quelque chose a dire, ce n’était pas la peine de tourner autour du
pot, il n’y avait qu’a le dire en une phrase. Il a méme écrit tout un livre a ce sujet. Et Fiodor Mikhailovitch dans
ses Souvenirs d’hiver sur des impressions d’été, a raconté comment, a 1’dge de quarante ans, il visitait I’Europe
pour la premiére fois. Dans un hotel en France, je crois — je ne me souviens pas exactement mais ¢a n’a pas
d’importance — chaque client doit remplir une fiche d’identité. Alors au moment de remplir le formulaire, a la
question de I’hoteliere sur sa profession, il a eu honte de répondre qu’il était homme de lettres et il a préféré dire
qu’il était propriétaire terrien ou quelque chose de ce genre. Et pourtant Fiodor Mikhailovitch était, a cette
époque-1a, un écrivain lu et considéré en Russie. Il commengait a ouvrir les yeux sur le métier qu’il faisait.

— Alors, quoi ? Il ne faut pas que j’écrive ? Julia avait cessé de macher son jambon.

Mais non, voyons ; écris, il faut te soigner, toi aussi.
ok ok

Nous continuons de marcher dans Maximilianovka. C’est un assez gros village : quatre longues rues aux
maisons serrées et des ruelles a n’en plus finir. Il y a des abricots ici, c’est fou ; & chaque pas on tombe sur un
arbre avec des fruits mirs et plus que mirs. C’est justement la saison. J’en ai mangé quelques-uns. Quand il y en
a beaucoup, en général, je n’en ai pas envie. Par exemple je me mange jamais de pommes en automne, mais
seulement en hiver quand elles sont hors de prix. Et puis ces abricots poussent au bord de la route, ils sont pleins
de poussicre ; tout ¢a n’est pas tres sain. Oleg et Stiopa ne sont pas dégolités, ils en cueillent et les mangent, et ils
m’en proposent. Non, vraiment. Qu’ils en mangent si ¢a leur dit, s’ils se moquent de leur santé. Stiopa, qui ne
pense qu’a s’en mettre plein la panse, a en juger par ses joues rouges. Il y a des gens a qui tout profite.

® En Russie, il est courant d'appeler les célébrités uniquement par leur prénom et patronyme. Ici, Lev Nikolaiévitch Tolstoi, et plus loin
Fiodor Mikhailovitch Dostoievski. [NdTr]
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Maximilianovka est déja loin. Voila trois heures que nous avons laissé ce village et que nous avangons dans
des espaces infinis. Nous devions déboucher quelque part sur un point de repere (lequel exactement, je ne sais
pas, je fais confiance a Oleg). Et nous ne 1’avons encore pas trouvé. Personne n’en parle tout haut, mais au
mutisme tendu d’Oleg, je comprends que nous avons dii nous égarer. Tous les cinquante métres il s’arréte, déplie
la carte, et avec Stiopa ils discutent avec animation.

De quoi peut-on discuter, je vous demande un peu ? Sur la carte, c’est imprimé la et 1a, de quoi voulez-vous
discuter ? Je n’essaie méme pas de m’immiscer dans leurs problémes — qu’ils se débrouillent tout seuls.
Personnellement, j’ai fait ma part du travail : avant le départ, j’ai téléchargé I’itinéraire sur Google et j’ai collé
toutes les feuilles ensemble.

Nous n’avons toujours pas trouvé le repére. Stiopa essaie de prouver quelque chose désespérément, Oleg
supporte sans rien dire, et moi, ¢a m’est complétement égal de savoir ou 1’on va atterrir. Je me sens bien, sauf
que le sac a dos me tire sur les épaules. En principe, c’est supportable, mais quand ¢a devient trop dur, je mets
les mains derriére le dos, je le souléve par les bretelles et je marche comme ¢a un certain temps. C’est vrai qu’on
ne peut pas rester longtemps dans cette position : les avant-bras commencent a s’engourdir. Il y a encore une
circonstance qui me fait plaisir : dans mon sac se trouvent les provisions de base, celles que nous avons prises
pour les premiers jours. A chaque étape, mon fardeau s’allége de plus en plus et sirement pas plus tard que
demain, mon sac sera enti€rement vide !

Oleg et Stiopa se relaient pour porter les pommes de terre. Stiopa a déja proposé deux fois de les jeter dans
un champ — on peut en acheter en route chez 1’habitant. Mais Oleg a dit que « ce n’est pas bien de jeter la
nourriture que I’on t’a donnée ». Je crois que le pére André a donné cela a Stiopa non pas pour qu’il les mange,
mais pour son édification.

Oleg est parti en randonnée avec des sandales en cuir, parce qu’il ne supporte pas les baskets, il dit que c’est
kitch. Et puisque les Romains allaient bien a la guerre en sandales, c’est dieu lui-méme qui lui ordonne de faire
la méme chose. Moi, pour ne pas ’irriter avec des baskets, j’ai mis des mocassins. Avec Oleg il faut chercher un
compromis pour tout, & commencer par les vétements et jusqu’a la fagon de penser. Par exemple il est mécontent
de ce que je porte un pantalon et des vétements moulants ; pour lui, c’est asexué.

« Qu’y a-t-il de plus pratique qu’une jupe ? Il me fait la lecon tandis que nous marchons en avalant la
poussiére. Ca ne serre pas, ¢a ne géne pas les mouvements et en plus, ¢a permet une excellente ventilation. Les
Romains combattaient en tunique, on n’est pas mieux qu’eux. Je regrette de ne pas avoir vécu a cette époque-la,
j’aurais volontiers porté quelque chose dans le style romain. »

Je regarde le bas poussiéreux de mon pantalon et je me dis que, si j’étais en jupe, c’est sur mes jambes que
j’aurais cette couche de poussicre.

Je laisse tomber négligemment :

« Jeanne d’Arc portait des pantalons.

— Pour cela, il faut étre Jeanne d’Arc. Et n’oublie pas qu’elle a fini sur le blicher. »
A cela, je n’ai rien a répondre.

L’idée de porter exclusivement des robes n’est pas mauvaise, au fond. Je m’en suis rendu compte dans mon
précédent travail, et je dois le dire, non sans succes. A une période, j’arrivais toujours au bureau en petite robe a
fleurs. Je ne sais pas si c’est I’envie ou le fait qu’elles trouvaient mon style inimitable, mais 1’expression « a la
Julia » était entrée en usage parmi mes collégues. J’avais entendu cette remarque ironique le jour ot une de nos
collégues s’était mise a s’ habiller un peu comme moi. Ce que je n’ai pas compris, c’est a qui s’adressait I’ironie :
a mon avis, la robe était un peu trop courte pour ses jambes potelées.

Mais méme a ce moment-1a, Oleg était mécontent. Il estimait qu’une robe convenable doit effacer la
silhouette et recouvrir au minimum jusqu’aux chevilles. La robe idéale doit toucher terre. Cela dit, pour les
fleurs, il n’avait émis aucune restriction.

Je me suis encore écarté de mon sujet. Alors... Voila ce que j’appelle de bonnes chaussures. J’ai bien fait
d’acheter ces mocassins : en daim, avec une semelle fine et souple, ils laissent bien passer I’air et on ne les sent
presque pas. Je marche comme si j’étais pieds nus. C’est dommage, bien siir, de les voir se couvrir de poussiére a
vue d’ceil et leur tendre couleur d’origine de peau non teintée prendre une teinte gris sale, mais dieu merci, ce
n’est pas ma peau a moi !

Je ne sais pas comment fait Oleg pour marcher avec des chaussures découvertes : les cailloux pénétrent entre
la semelle et la plante des pieds, et les épines du chemin s’enfoncent dans les orteils. Et puis le pied prend la
poussiere, la peau devient rugueuse. Et mon cceur se serre rien qu’a 1’idée des pieds poussiéreux, des trucs gris
qui se glissent sous les ongles. D’autant plus qu’il n’y nulle part ou se laver et qu’il faut préserver la propreté du
corps et des vétements autant que faire se peut dans ces conditions. Le plus gros probléme pour moi, c’est le
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manque d’eau chaude... d’eau, en tous cas. Oui, si on pouvait prendre une douche 13, tout de suite ! J’ai encore
les cheveux propres, on peut dire. Ils n’ont pas 1’air gras et ils n’ont presque pas pris la poussiére. Les bras...
sont aussi en bon état. Pour I’instant. Mais ’idée que les rayons du soleil ont sur eux un effet irréversible m’irrite
un petit peu.

Stiopa a des baskets. Elles ne seraient pas mal, mais il s’est déja abimé un pied avec. Non, les deux, on dirait.
Il marche en geignant, en voila un petit gargon a sa maman ! Si tu prends la route, eh bien tu marches et tu ne te
plains pas, et tu ne gaches pas le plaisir des autres.

Quelque chose s’est mal passé entre Oleg et les Romains : il a 6té ses sandales et pris des chaussures de plage
tout ce qu’il y a d’ordinaire, ce qu’on appelle des « tongs ». Malgré les Romains, il a changé de chaussures et il
marche, goguenard, en disant qu’il n’a jamais rien porté¢ de plus pratique de sa vie, et « pourquoi dépenser de
I’argent pour de I’équipement qui colte cher ».

D’accord. Pour toi, peut-étre que c’est inutile ; mais moi, par exemple, je me suis acheté un sac-a-dos
moderne et j’en suis trés contente.

Et Stiopa a fini par craquer. Qui aurait cru que ce garcon tournerait comme ¢a ? Cela fait a peine une journée
que nous marchons et il est déja a se plaindre. Son pére est un gaillard, un boyard d’autrefois, mais le fils... Il a
oté ses baskets et il marche nus pieds ! Brr! Comment il fait? Je préférerais endurer n’importe quelles
chaussures mais on ne me fera jamais marcher pieds nus !

Tout autour, des champs a perte de vue. Qui croirait que 1’Ukraine, c'est des champs, des champs, et des
champs... des tournesols et du mais. Tu passes un champ, tu crois qu’apres il va y avoir un village, mais non :
apres il y en a un autre, et comme ¢a cing ou six fois. Aprés, un hameau. J’espérais qu’on allait s’y arréter pour
pique-niquer, mais apparemment, non. On a mangé sur le pouce presque sans s’arréter et on est reparti. Oleg dit
qu’il ne faut pas se ramollir, ¢’est plus facile pour marcher. C’est lui qui voit.

La, la route s’arréte. Il n’y a méme plus de sentier, juste un champ labouré. Oleg s’est déchaussé lui aussi, ils
marchent pieds nus a présent. Il y a des épines qui sortent de partout et des fétus de paille durs comme des clous.
J’ai essayé de me mettre nus pieds — la terre est briilante comme une poéle a frire, et les morceaux de terre
séchée rentrent dans la plante des pieds comme des aiguilles. Comment est-ce qu’ils font pour marcher ?

Stiopa continue de geindre.
sk

Le soir tombe. Nous sommes arrivés dans un hameau inconnu. L’eau que nous avions puisée au puits a
chadouf est épuisée, et il n’y a pas de puits de ce genre ni de source dans les environs. Oleg a dit que toutes les
eaux souterraines dans cette région s’écoulent dans les mines, et il y en a plein par ici. Alors il ne reste plus de
sources naturelles.

« Il va falloir que tu ailles demander de 1’eau chez I’habitant, a-t-il dit. Par la méme occasion, tu demanderas
ce que c’est que ce village et dans quelle direction se trouve Ouglédar ».

Encore demander... quand est-ce que je vais pouvoir vivre sans demander ? Je ressens une telle fatigue que si
je m’assieds maintenant au bord de ce champ verdoyant, prés duquel nous nous sommes arrétés, je ne me
reléverai plus. Je me contente de me défaire de mon sac a dos. Il me tombe des épaules comme un sac bien lourd
Je me regarde : le jeans poussiéreux, le tee-shirt... trop clair, il me serre trop la poitrine pour que j’aille seule
dans un village inconnu avec le nombril a ’air.

« Pourquoi moi ? je demande a tout hasard (avec un peu de chance, il enverra Stiopa !)

— Tu inspires confiance aux gens.

— Ahbon?

— Ce n’est pas moi qui peux y aller, je ne suis pas rasé. Et pendant que tu y es, achéte du lait, ajoute-t-il.

— Pourquoi tu crois qu’il y a du lait ici ?

— Et pourquoi tu crois qu’il n’y en a pas ?

— Peut-étre que Stio... je propose avec un peu d’espoir.

— Stio est encore un enfant. Ca paraitra bizarre qu’il traine par ici tout seul. Et d’ailleurs — Oleg le regarde de la
téte aux pieds — on dirait un clochard affamé qui ne vit que de rapine ».

Stiopa avec beaucoup de bonne volonté se compose un visage de dégénéré, il n’a pas beaucoup a se forcer.

Rien a faire. A travers un champ de jeune luzerne (slirement la deuxiéme pousse) j’avance en direction de la
masure la plus proche, j’en fais le tour, je regarde par la fenétre, sans remarquer de trace de présence humaine.

Je crie : « Y aquelqu’un ? »
Personne ne répond.

«Y aquelqu’un ? »
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Le silence seul me répond. Seuls les beeufs, qui paissent paisiblement alentour, ont levé la téte.

Je poursuis mon chemin a I’intérieur du village et je me retrouve sur une route goudronnée. Tout est désert,
on ne voit ni homme, ni bétes, c’est le calme plat, comme si tout alentour était mort. Je reste plantée 1a une
minute, 1’oreille tendue et soudain je commence a distinguer un bruit de voix a quelque distance.

Ayant fait une dizaine de métres, prés d’une des masures j’aper¢ois une femme : assise sur un tabouret tres
bas, elle me tourne le dos. Elle est en train de blanchir le mur. Son dos est trés large et sa partie inférieure,
pittoresque, tendue dans le jersey, comme on I’aimait dans les toiles de Rubens. Presque aussitot, je remarque un
homme, il est debout a c6té et on dirait qu’il lui donne des conseils.

« Bonjour, dis-je.
— Bonjour, si ce n’est pas une plaisanterie. »

Une lueur s’allume dans ’ceil de ’homme. La femme m’a jeté un regard paresseux et s’est remise a blanchir
son mur.

« Vous n’auriez pas un peu d’eau ?

— Pour une beauté pareille, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas ? »

Il m’a pris des mains la bouteille vide et I’a remplie a la pompe.

« Et qu’est-ce que vous faites dans notre coin, et a une heure aussi tardive en plus ? »
Il me regarde du coin de I’ceil. Je me rétracte.

« Eh bien, voila... je marche. »

Et vite, je change de sujet :

« Dites-moi, ¢a s’appelle comment, ici ? Et Ouglédar, c’est de quel c6té ?

— Ouglédar, oh oh, tu n’es pas rendue ! Tun’es pas d’ici ? »

Il parle sans se presser avec un sourire lumineux, et pendant ce temps il me scrute du regard.
«Non, je réponds. On m’attend la-bas.

— Ce village, ici, c’est Gannivka, comme on dit chez nous ; en russe, c’est Annovka, traduit-il, je ne sais
pourquoi. (Comme si je ne pouvais pas deviner !). Et tu es toute seule ? »

Il a une fagon a lui de cligner des yeux. Regarde donc ta femme, épouvantail !

« Aha ! Le type hoche la téte d’un air entendu. Alors, quand vous sortez d’ici, il y a deux routes : une comme
¢a (il montre avec la main) et I’autre comme ¢a (il modifie un peu ’orientation de sa paume. Au début, il faut
que vous alliez a Vesioly Gai, et de 1a a Ouglédar. Les deux routes meénent a Vesioly Gai, mais par celle-ci (il
montrait de la main la direction) c’est plus court. T as compris ?

= Oui...

— Attention, si vous prenez ’autre, ¢a va vous prendre longtemps. Tu as compris ?
Je commengais déja a me considérer comme une idiote. J’ai débité a toute vitesse :

« Merci, j’ai tout compris, au revoir », et je me suis éloignée le plus vite que j’ai pu.
Il a dG me répondre « au revoir », mais j’étais déja loin.

Tout le temps de notre conversation, sa femme n’avait exprimé aucune curiosité, elle avait continué son
travail consciencieusement.

« Pfouh, ces paysans ! me disais-je en revenant par le méme chemin. Ils sourient et ils te regardent comme
des agents du contre-espionnage » J’ai contourné la maison, autour de laquelle paissaient les beeufs et je suis
entrée dans le champ de luzerne. Au loin tout au bout du champ, on apercevait Oleg et Stiopa.

Mais a peu pres a la moitié¢ du chemin, un cri strident et prolongé m’a fait sursauter.
« Ousque tu marches ! Ousque tu marches ! »
Derriére moi, une femme criait, les deux mains sur les hanches.
Je me suis arrétée, essayant de comprendre de quoi il retournait. Elle agitait le poing dans ma direction.
Je suis restée clouée a la méme place et j’ai balbutié :
« C’est a moi que vous... ?
— Tu vois pas que c'est de la luzerne ? Ousque tu marches ? Ya pas de route ?

Elle courait déja vers moi, je soupgonne que c’était dans le but de me régler mon compte. J’ai fait volte face
brusquement et je suis partie au trot. Elle continuait a crier et & me courir apres. Vieille sorciére !
kskok

« Haha ha ! Eh bien, elle t’a coursé la mémé ! »
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Oleg est venu vers moi en riant gaiement.

— Trés drole ! » J’ai jeté la bouteille dans I’herbe. « C’est fini ; la prochaine fois, c’est Stiopa qui ira.

— Et ou est le lait ? » Il était imperturbable.

— Non, il n’y a pas de lait.

— T’es énervée ?

— Oui, j’ai mes nerfs. Je me suis laissé tomber sur ’herbe. Le type me matait comme je ne sais quelle... apres,
c’est ’autre qui m’a coursée.

— Je suis sir que personne ne t’a matée.

— Tu aurais vu ses yeux !

— Tout ¢a, c’est le fruit de ton imagination enflammée.

— Enflammé toi-méme ! Ce type la-bas...

— La vanité se nourrit de tout, celle des femmes en particulier.

— Qu’est-ce que la vanité vient faire la-dedans ? Tu crois que c’est agréable, quand on te dévisage comme
ca?

— A t’entendre, tout le monde ne fait que ¢a, de te dévisager. Et c’est vrai, Julitchka, ta beauté est surnaturelle.

Haha!

Puis il ajouté, séricusement :
— 1l t’a indiqué le chemin ?
— Oui, je réponds avec lassitude et je m’assieds, les bras ballants. Il y a deux routes, une comme ¢a, et I’autre

comme ¢a. Je montre avec mes paumes deux directions différentes, comme m’a montré le type. Nous, il faut
qu’on prenne celle-1a, c’est plus court.

— Laquelle ? Il me regarde avec un air un peu méfiant.
Et 1a je remarque que dans la direction que j’indique, il n’y a pas du tout de chemin.

— Attends... Je vois deux sentiers qui partent de 1’endroit oil nous sommes assis. C’est slirement celui-1a » (je
montre du doigt a tout hasard).

I1 continue & me regarder, et pas du tout dans la direction que je lui montre.
« Attends. ..

— JPattends, dit-il.

— On dirait...

— Oleg s’assombrit tout doucement. Ou bien c’est le soir qui tombe déja ?

— Ecoute, dit-il patiemment. Voila deux sentiers : celui-ci a gauche, et celui-la — regarde ici — a droite. Tu es
en mesure de distinguer ? » L’irritation perce peu a peu dans sa voix. « Alors lequel il faut qu’on prenne ?

— Je n’ai pas demandé¢ a droite ou a gauche... balbutié-je. Le type m’a juste montré : comme ¢a et comme ¢a.
— Comme ¢a et comme ¢a ? Montre-moi maintenant « comme ¢a et comme ¢a » !

J’essaie de me souvenir vite mais mon cerveau est totalement déconnecté.

— Comment il se tenait quand il t’a montré ?

— Je continue a me taire, le sourcil froncé.

— De quel coté il avait le soleil ?

—Je n’ai pas regard¢ le soleil... ma voix tremble de contrariété. Il m’a montré avec les mains, deux routes.

— Il t’a montré des points de repere ?

— Je ne le crois pas... »

Je sens que je vais me mettre a pleurer.

« Quel marasme topologique ! » dit Oleg, et indigné, il jette son sac sur ses épaules.

Nous sommes restés quelques minutes a regarder la route. Pendant ce temps, I’horizon s’est chargé de nuages
et il a commencé trés vite a faire sombre ; tous les bruits se sont tus et tout autour de nous s’est établi un silence
extraordinaire.

sokok

On a pris un peu au hasard le chemin qui nous paraissait le meilleur. Nous, c’est Oleg et Stiopa ;
personnellement, je n’ai plus la force d’entrer dans ces détails. Auparavant ils ont longuement examiné la carte et
je ne sais pourquoi, ils n’y comprenaient toujours rien.
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Presque aussitot on a rencontré toute une ribambelle de constructions bizarres. Impossible de décrire a quoi
elles ressemblaient : il entrait un peu de fer (rouillé¢) dans ces constructions en forme de coupoles, beaucoup de
béton, des fenétres taillées comme a la hache. Comme si toute ’humanité avait péri et que quelques
représentants isolés aient restauré de mémoire la civilisation disparue. Toute cette grandeur rouillée était
complétée par des décorations : des pneus de voitures plantés en terre — ils s’étiraient sur une distance d’environ
cing cents métres comme les pitoyables efforts esthétiques de 1’époque post-industrielle.

On a regardé¢ tout ca, étonnés, et puis on est repartis. Les nuages s’épaississaient au-dessus de nos tétes mais
« Dieu merci, I’orage est passé a c6té, comme chante Boris Grebentchikov. Sinon, je ne sais pas comment nous
nous serions séchés. Autour de nous, toujours le méme silence, pas un bruit alentour, pas un murmure.

Cela fait déja je ne sais combien de temps que nous marchons. A présent il fait vraiment sombre. Je n’ai plus
de forces. Stiopa discute continuellement avec Oleg de la direction a prendre. Est-ce qu’il en a encore envie ? Je
ne m’imaginais pas comme c’est pénible de marcher, tout simplement. Juste la quatriéme dizaine de kilometres.
Je croyais qu’on marchait, qu’on marchait et qu’il n’y avait rien de difficile 1a-dedans

Enfin j’apprécie a leur valeur les semelles minces de mes mocassins : je sens chaque caillou et chaque bosse
et la moindre inégalité de la route, qui est brillante. La plante de mes pieds n’est plus qu’un amas de nerfs a vif et
chaque contact avec la terre me cause une douleur insupportable qui irradie dans tout le corps. J’essaie
maintenant de poser le pied de facon que mon pied touche la terre sans bruit, j’essaic de marcher aussi
harmonieusement qu’il est possible a quelqu’un qui est habitué¢ & marcher sur le goudron avec des chaussures a
talons. Si on pouvait se déplacer en I’air ! Est-ce que cela va étre comme ¢a pendant trois jours ?

« Pas trois, quatre, a dit Oleg. Parce qu’au rythme ou 1’on va, on n’y sera pas en trois jours. »
Il aurait mieux fait de se taire !

Avec Stiopa, ils s’en prennent a la bouteille d’eau réguliérement et ils s’étonnent que je ne boive pas. C’est
simple : tant que je ne bois pas, je sens un léger engourdissement de tout mon corps ; et cela me fait moins mal.
Mais il suffit que je boive une gorgée d’eau pour que tous mes sens s’éveillent, deviennent plus vifs, et la
douleur avec.

Mon dieu ! Il n’y a a nouveau plus de chemin. Nous avangons a travers des labours. J’ai 6t¢ mes chaussures
et je marche en chaussettes, on dirait que cela va mieux comme ¢a. Mes chaussettes blanches. .. enfin, qui étaient
blanches. Tant pis.

Je marche, ce n’est pas tout a fait le mot : j’avance un pied puis 1’autre mollement, en sentant chaque cellule
de mes pieds surchauffés; je marche a pas de loup, donc trés lentement. Les deux autres s’arrétent et
m’attendent. Je les entends se raconter quelque chose de drdle et rire. Ils ont la péche, eux ! Quelle insensibilité !
Oleg n’a absolument pas piti¢ de moi. Tu parles d’un homme sans cceur ! Il ne m’aime pas, c’est tout. Non, non,
il ne m’aime pas !

dekk

A I’horizon se dessine une étroite bande verte.
« On dirait une forét, a dit Stiopa.

— Il n’y a pas de forét sur la carte. Oleg a la voix inquicte. Pour la centiéme fois de la journée il a sorti la carte.
Stiopa suit avec le doigt avec un air de connaisseur.

— Quais... grommelle-t-il, concentré. Tiens, cette tache verte, ¢a pourrait étre une forét, non ?

— — C’est un rectangle, objecte Oleg.

— Etalors ?

— Une forét de forme géométrique ? Il regarde Stiopa, songeur.

— Dans cette obscurité, ils arrivent encore a voir des rectangles ?

— Il n’y a pas de foréts comme ¢a, dis-je pour leur éviter de s’égarer.

Stiopa est immédiatement en ébullition :

— Qui est-ce qui la raméne ? Qu’est-ce que c’est que cette carte qu’elle nous a collée 1a ? Tu ferais mieux de te
taire, tu n’as méme pas su demander ton chemin... Nunuche ! »

Il prononce le dernier mot avec un plaisir particulier, je dirais méme un plaisir longtemps attendu. Rien
n’aurait pu lui faire plus plaisir.

Je me tais, je n’ai aucune envie de me justifier devant Stiopa. Dés qu’il y a le moindre accrochage, je me
laisse tomber sur I’herbe au bord de la route et je regarde le ciel avec un air absent. C’est le cas, je m’allonge et
je sens avec chaque mot la force me quitter goutte a goutte. Je regrette déja d’avoir glissé cette remarque et
aussitot j’ai senti ce regret m’affaiblir. Peut-étre que le mieux serait de ne pas réagir du tout et de faire comme
s’ils n’existaient pas.
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Ils continuent a discuter et moi, j’essaie de comprendre la nature de I’anti-déja-vu. Il y avait un monde et
voila qu’il s’est dissous. J’ai eu le temps de le saisir du bout de la conscience, du coin de 1’ceeil pour ainsi dire.
Chaque seconde nouvelle m’apporte un monde nouveau, et la seconde suivante 1’absorbe. Si I’on est occupé a
quelque chose de monotone, par exemple a sauter a la corde, la compression de ce processus se dissipe et on
« Vit », tout simplement. Mais si seulement entre deux de nos mouvements ou de nos pensées il se glisse le
moindre blanc, alors on commence a plonger dans les mondes.

Il me semble que j’ai compris maintenant I’histoire de Cendrillon. Oui, oui ! Au début elle trie des haricots,
puis elle plante quarante pieds de rosier, puis encore quelque chose, je ne me souviens plus quoi, et puis il se
produit un « blanc » dans sa vie et arrive une fée. Et elle lui donne la possibilité de voir naitre un nouveau
monde. Il nait et puis a minuit il disparait. Et puis il renait avec I’arrivée du prince et ainsi de suite a ’infini. Le
fait qu’il disparaisse a minuit est trés symbolique : le changement de monde est strictement 1i¢ au temps,
rythmique, et méme une fée ne peut pas changer cela. « Tout disparait a la méme heure... » Et tout cela a cause
d’une chaussure ! La chaussure, ¢’est le marqueur d’un monde disparu...

Oleg interrompt ma réflexion : « Allez, quoi que ce soit, il ne nous reste plus qu’a y aller. Tant mieux si c’est
un bois, on pourra y passer la nuit.

Deuxi¢me jour

« Allez, Stiopa. » Oleg le secoue par le pied.

— Qu’est-ce que c’est ? gémit Stiopa encore endormi en ouvrant un ceil.

— Va me chercher du petit bois.

Stiopa s’extrait de la tente avec un air de martyr.

— Et Julia, pourquoi elle dort ? Elle a qu’a y aller, elle.

— Elle va nous faire a déjeuner.

— Eh bien elle n’a qu’a se lever et préparer, elle n’a pas a rester coucher !

— De toute facon il n’y a pas encore de feu.

— Mais pourquoi elle dort, elle ? Moi, il faut que je me Iéve, et elle, elle dort !

— Stéphane ! Oleg le regarde et marque un temps. Tu n’apprécies pas que je n’aie pas encore utilisé mon droit
de te casser la figure ? »

Stiopa noue fermement les lacets de ses baskets.

Ah, tiens ! Voila ce que c’est, leur rando ! Lui il pensait qu’ils seraient comme trois camarades, partager
toutes les difficultés. Et au bout du compte, il y en a une qui se prélasse jusqu’au déjeuner, un autre qui
commande et lui, il travaille !

11 fait terriblement faim. Il pourrait avaler un poulet roti de la taille d’un éléphant. Quelque part dans le sac de
Julia, il doit y avoir du jambon... Stiopa tire a lui le petit sac coquet et se met a fouiller dedans. Il y a tout ce
qu’on veut dedans, mais mystérieusement, pas le jambon. 11 doit slirement étre au fond. Pour qu’on ne remarque
pas que quelqu’un avait fouillé, il entreprend de déballer soigneusement le contenu.

La premiére chose qui ’empéche d’aller plus loin, difficile & identifier au toucher, c'est un grand miroir sur
pied. D’un coté il fait loupe, de I’autre, c'est un miroir normal. « Elle traine un trumeau avec elle ! pensa Stiopa
en colére, et ca pése autant qu’un kilo de patates.

Aprés venait une savonnette et un petit tube de créme. Et puis deux serviettes. Pourquoi deux ? Quelques
petites boites, des serviettes en papier, des lingettes. Il lut sur I’emballage : « ne contient pas d’alcool ». Qu’est-
ce que c’est que ces conneries, ou est le jambon ?

« Qu’est-ce que tu cherches ?

Au-dessus de lui se tenait Oleg.

— Je cherche le jambon.

Remets-moi tout ¢a en place. Tu mangeras le jambon en méme temps que tout le monde ».

Profondément vexé, Stiopa partit chercher du bois. Il n’avait pas besoin de le chercher, d’ailleurs, la forét
fournissait a chaque pas une grande quantité de broussailles. Le sol était jonché d’une mince couche de feuilles
mortes et partout régnait une forte odeur de champignons. Foulant sans piti¢ au passage les branches et les
feuilles, il sentait I’offense peu a peu s’en aller.
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Comment avait-il pu se laisser prendre aux histoires & dormir debout d’Oleg, et croire que la rando, c’était
cool ? Maman ne ’aurait jamais laissé partir pour cette rando a la con. Que c¢’était une connerie, Stiopa 1’avait
compris des qu’ils étaient arrivés & Gorniak. Des filles étaient passées et 1’avaient regardé d’un air moqueur.
Dieu merci, il n’en connaissait aucune, sinon il serait mort de honte. Il faisait pitié avec son sac a dos décoloré,
cette poche qui pendait & moitié, son vieux short tout moche de I’année d’avant. Aucun de ses copains n’en
portait plus. Son pére ne voulait pas qu’il mette le neuf, et maintenant, il était obligé d’aller comme un
épouvantail. Il aurait été mieux a jouer au foot ou a se baigner dans 1’étang, au lieu de se trainer dans cette forét
comme un con. Tiens, il fallait qu’il ramasse du bois pendant que la princesse dormait !

Stiopa jeta tout le bois en un tas et regarda Oleg avec défi.

« C’est pour m’embéter ? »

Oleg aiguisait tranquillement avec un couteau les batons sur lesquels il s’apprétait a suspendre la marmite.
— Quoi pour t’embéter ? 11 faut mettre les petites branches d’un coté et les grosses de 1’autre.

— Ca va encore pas ! » Il devint écarlate. « Réveille ta Julie et qu’elle fasse comme tu veux. »

Stiopa lui tourna le dos et entra dans la tente. Mais a peine eut-il regardé sous 1’auvent qu’il se retourna et
toute la forét retentit de son cri :

« Julie mange les cornichons ! Elle mange nos cornichons ! Elle mange en douce, tiens ! »

11 avait relevé le pan de la tente et il montrait du doigt quelque chose dans la pénombre. Oleg s’approcha pour
regarder. Julie, qui avait repoussé la couverture pour étre plus a 1’aise, croquait quelque chose sans préter la
moindre attention a Stiopa et a ses cris d’orfraie.

«Je n’en ai mangé qu’un, dit-elle en réponse au regard interrogateur d’Oleg. Tu sais comme c’est lourd a
porter... Croc, croc. Alors je les mange, ¢a me fera moins lourd. Et quand on aura mangé toutes les provisions de
mon sac, je prendrai une partie de vos patates, pour vous soulager un peu.

— D’accord. Allez, 1éve-toi. Oleg retenait un sourire. Prépare-nous quelque chose sinon Stiopa va craquer ; la
faim va le rendre fou. »
skskok

Ces cornichons sont trés caloriques, finalement : j’en ai mangé quatre et je me sens bien plus en forme. Et on
dit que c’est a quatre-vingt dix-neuf pour cent de 1’eau. Au fait, ou est passée I’eau ? Si les cornichons sont
composés d’eau, alors pourquoi est-ce qu’ils donnent autant soif ? Dans un coin je finis par dénicher une
bouteille en plastique d’un litre et demi. Quelle déception : il en reste a peine la moitié. Avec cela il faut faire la
cuisine ou au moins laver les pommes de terre... Je bois un tiers de ce qui reste, apres je trouverai quelque chose.

J’ai sorti les pommes de terre de I’énorme sac de Stiopa et j’ai commencé a les laver en les arrosant d’un
mince filet d’eau. Bien siir, j’ai plus étalé la terre que je ne les ai lavées. Mais je n’y peux rien, on ne me fera pas
prendre en main des objets sales, que ce soit une pomme de terre, un torchon, ou de la vaisselle sale.

A la maison je fais tout le ménage avec des gants en latex, mais ici... il faut un peu sortir de ses habitudes.
Maintenant on peut nettoyer... les laver encore une fois avec le reste d’eau et les couper en tranches. Du poivron
rouge, mon condiment préféré. Je le hache fin avec les graines, c’est plus piquant. Il n’y a jamais trop de
poivron, c’est ma devise culinaire, pas toujours approuvée par ceux qui la mangent. Je recouvre le fond et les
parois de la cocotte avec des tranches de lard, j’ajoute quelques gousses d’ail. Ensuite je mets les pommes de
terre en tranches, je saupoudre d’un peu de sel et de beaucoup de poivre. Je couvre et je porte tout ¢a sur le feu.

Mon dieu, pourquoi est-ce que j’écris tout ¢a ? Je ne vais pourtant pas éditer un livre de cuisine ! D’accord,
c’est pour ne pas oublier de quoi on se sera nourri.

Aujourd’hui j’ai été réveillée par une respiration bruyante. J’ai ouvert les yeux un instant et je les ai refermés
aussitot. C’est Stiopa qui fait tant de bruit en dormant, et ce n’est pas sa respiration qui est bruyante, comme je
I’ai cru tout d’abord, mais le fait qu’il claque les lévres en révant, ses Iévres enfantines, encore sans forme.

Il était tres tot, a peine cing heures, et la tente baignait dans une lumiére gris-vert. L humidité du matin se
glissait sous la couverture et m’empéchait de me replonger dans le sommeil.

J’ai entendu Oleg remuer et je me suis immobilisée pour ne pas montrer que je ne dormais plus. Il aime
discuter le matin. II lui arrive de passer des journées sans dire un mot, en revanche le matin, il est intarissable. Si
seulement il remarque que tu ne dors pas, il se met aussitot a bavarder, dans le creux de mon oreille, et encore a
rire de ses propres plaisanteries. Pour moi, cette premiére demi-heure du réveil est pénible : tous les bruits me
paraissent trop vifs, la lumiére matinale — d’une violence insupportable, et a 1’idée qu’il faut me lever et faire
quelque chose me viennent des idées de meurtre.
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Hier nous avons fini par arriver a la forét — la forét qui ne figurait pas sur la carte. Le soir était tombé, on
avait atrocement faim. Une petite pluie fine s’était mise a tomber et Oleg et Stiopa se sont dépéchés de monter la
tente. Quand enfin on s'est mis & 1’abri pour laisser passer le mauvais temps et commencer a préparer le diner, on
se sentait tous tellement impuissants qu’on ne pouvait plus bouger un doigt. On n’avait plus ni faim ni soif ; on
n’avait plus qu’une envie : dormir. Personne ne pensait plus a diner et ne demandait méme pas a couper du pain
et du jambon pour manger sur le pouce

Une fois couchée, j’ai entendu des sons gutturaux a quelque dix pas de la tente. Je me suis rassurée en me
disant que c’étaient slirement des chercheurs de champignons qui s’étaient égarés. Mais maintenant je me
demande si ce n’étaient pas de sangliers. D’ailleurs aujourd’hui, je mets tout sur le compte de la fatigue. Hier, a
la fin de la journée, je me sentais dans un tel état d’épuisement nerveux que j’ai bien pu avoir une hallucination.
Cela arrive.

Ils se sont endormis comme des souches, et je suis restée allongée prés de deux heures, sursautant au moindre
souffle et les yeux grands ouverts dans le noir. Mais le plus intéressant est que chez mes compagnons de route
s’est opérée une métamorphose : aujourd’hui ils sont calmes, slirs d’eux, je dirai méme graves. Ils ne sortent plus
la carte a chaque instant, ils ne vérifient plus I’itinéraire et ne discutent plus sur la route a suivre.

skekk

« Ou est I’eau ? a demand¢ Stiopa quand tout le monde a ét¢ assis autour du feu. De la cocotte, qu’on avait
retirée du feu, venait une odeur de pommes de terre au lard a se damner.
— Je m’en suis servie pour laver les pommes de terre.
— Tu as utilisé toute 1’eau ?!
— Tu voulais les manger avec la terre ?
Stiopa s'est retourné vers Oleg, qui fouillait consciencieusement dans son sac.
— Elle a gaspillé toute I’eau !

— Avec quoi on va se laver les mains maintenant ? Oleg s'est arraché a ses occupations. Ici, il n’y a pas de
source, ni de ruisseau.

Mais Julia a déja ouvert le paquet de lingettes.
— Voila. Essuyez-vous et arrétez de pleurer.

Stiopa lui prend la serviette des mains, la retourne, perplexe, puis la roule en boule et la froisse entre ses
doigts.

— Imbécile, dit-il en colére. Maman n’aurait jamais fait comme c¢a.
Oleg le reprend : Perds 1’habitude de parler comme c¢a.

— Etelle ? Elle a gaspillé toute I’eau, maintenant on n’a plus rien a boire. Maman se serait arrangée pour qu’il
y en ait pour les pommes de terre et qu’il en reste pour boire. Il faut dépenser avec économie, et ne pas verser
pour rien !

— Regarde-moi ¢a... le maitre de maison économe, dit Julia tout bas.

De quoiiii ? Qu’est-ce que tu dis économe ?

— C’est rien, fils @ maman. Tu aurais di rester dans ses jupes. Qu’est-ce que tu es venu faire avec nous ?
—Ettoi ?

— Ca suffit ! les interrompt Oleg. Stiopa est un enfant mal élevé, mais toi, Julia, pourquoi tu discutes sur le
méme registre ? Tu ferais mieux de chercher les cuillers, Je n’arrive pas a mettre la main dessus.

— Des cuillers ? Mais je crois bien que je n’en ai pas mis.
— Mais enfin, rappelle-toi.

Julia le regarde avec un air coupable.

— Bon, et avec quoi on va manger maintenant ?

— Tenez ! Stiopa avec I’air d’un sauveur tend a Oleg des couverts de camping : une cuiller, un couteau a lame
large et une petite hache.

Oleg prend la cuiller :
Tu ne va pas te vexer ?
Non, répondit Stiopa, magnanime, et il prend la hache. Le couteau échoit a Julia.

Elle I’examine : un couteau en trés bon acier et possédant la qualité la plus importante pour un couteau : un
tranchant impeccable : la pointe est artistement recourbée et parfaitement affuté : un vrai rasoir.
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Les pommes de terre sont parfaites et exhalent des effluves renversants de lard et de bois. On peut les manger
méme au couteau, 1’essentiel étant de ne pas étre pressé.

Stiopa la regarde prendre la pomme de terre sur la lame avec précaution, rien qu’avec les lévres.

— Tu y arrives ? demanda-t-il et il a dans la voix quelque chose d’inhabituel, quelque chose comme de
I’attention.

—Oui, et toi ?

— Normal. Il aspire adroitement et rapidement le coin de la hachette comme s’il s’était entrainé toute sa vie.
En le voyant plonger aussi souvent dans la cocotte, Julia sourit :

Tu t’es ouvert ’appétit a la hache ?

Stiopa s’immobilise, et la pomme de terre qu’il portait a sa bouche s’arréte en chemin.

Quoi ?

Je dis : Tu t’es ouvert 1’appétit a la hache ?

Et toi... il la regarde comme si on venait de le gifler a la volée. Tu... il respire trés fort et marmonne quelque
chose, ses lévres tremblantes.

« Quoi ? Tu es vexé ? Oh bon, excuse-moi.
— Connasse !
« Encore un mot comme ¢a, Stéphane le prévient Oleg, et je vais te refroidir.

Stiopa se léve, jette sa hachette et d’un pas chaloupé se dirige vers la tente. Il y entre presque en courant, se
cache le visage dans les couvertures jetées péle-méle et reste 1a, tremblant de tous ses membres et étouffant des
sanglots spasmodiques.

«Jela hais... Je la hais... gémit-il, tout en frappant du poing par terre en mesure. Je la hais, je la hais... »
skekk

« Tout de méme, ¢ca m’étonne, disait Julia alors que, le déjeuner terminé et les sacs bouclés, elle était assise
avec son inséparable ordinateur sur les genoux. Ce n’est pas trés sérieux, ces clés USB ! »

Elle regarda Oleg :
« Et ce n’est pas la premiére fois que ¢a m’arrive.
— Quoi donc ? »

11 était couché, le dos appuyé a son sac-a-dos. Avant le départ il lui fallait un temps de repos pour se donner
des forces.

Stiopa était assis a 1’écart, tourné vers la forét.
« Eh bien voila, hier j’ai enregistré quelque chose et 1a, mes fichiers ont disparu.

— Disparus... Ils sont vivants ? Tu as plutdt di les effacer sans faire attention.

— Je n’ai rien effacé du tout. D’habitude je sauvegarde sur D : et en plus je balance sur la clé. Et 1a, ils n’y sont
plus.

— Et sur la clé non plus ?

— Nulle part.

— On t’a jeté un sort.

— Quand est-ce que I’humanité va inventer des moyens plus silirs que le numérique pour enregistrer 1’informa-
tion ?

— J’espére qu’un jour, I’humanité elle-méme se transformera en vecteur d’information. Comment ¢a ?

— Comme ¢a. Nous sommes aussi de I’information, et notre corps en est le support.

— Personnellement, je suis contente de mon corps.

— Et moi non. Tu imagines comme on est vulnérable ? je dois constamment m’alimenter de substances
préparées spécialement, me trouver dans une fourchette de températures trés étroite, éviter la contamination par
des virus... Je vis un temps ridiculement court et ensuite je me disperse en atomes. Tu parles d’une merveille du
créateur !

— Et qu’est-ce que tu dirais des grenouilles et des fourmis : elles, elles ont un délai de vie ridiculement court. Je
crois qu’on devrait étre content de vivre au moins soixante-dix ans.

— A ce compte-la, c’est la tortue qui doit étre contente, elle qui vit trois cents ans. Mais ce n’est pas ce que je
voulais dire : si tu fais quelque chose, fais-le pour que ¢a dure. Réfléchis : méme 1’homme, quand il crée, il
essaie d’atteindre une perfection pour que son ceuvre lui survive, et c’est la-dedans qu’il trouve du sens. Alors,
que dire de Dieu ! Pour moi, il est clair comme le jour que nous sommes un modéle expérimental.

— Nous sommes un modgele, et pas des étres vivants ?

— Je dirais que nous sommes des modeles d’étres vivants.
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— C’est un blasphéme, non ?
— Blaspheéme... mais dis-moi, peut-on offenser dieu ?
— Eh bien ce que tu dis...
— Imagine que je sois Dieu. »
Julia sourit.

« Non, rien qu’une minute... Admettons que j’aie créé, par exemple, notre Khlopik. Il est 1a, il me regarde
comme une apparition et il ouvre de grands yeux. Quand nous prenons la route, il s’échappe et peut-étre qu’il va
méme m’aboyer aprés. Tu crois que je vais étre offensé par son comportement ?

— Et s’il se met a montrer les dents ?
— Alors 13, c’est moi qui ai un probléme. »
skkosk

A la lisiére de la forét, noyées dans la verdure sauvage, se trouvent deux maisons paysannes. On les a vues en
arrivant sur la route. Le panneau indique « D. Forestier ». Ce sont des maisonnettes ordinaires avec des fenétres
minuscules, vétustes — elles doivent avoir une centaine d’années.

J’ai demand¢ a Oleg : « Aujourd’hui, on a encore droit a quarante kilométres de marche forcée ? »
I1 a dit que non, que I’on essaierait de prendre 1’autocar. Cette idée me plait bien.

Nous avons marché un peu le long de la route en cherchant ou ce serait le plus pratique pour faire du stop
lorsqu’une j’ai ressenti au niveau du dos une trés 1égére sensation d’inquiétude. Par expérience je sais que cela
ne peut signifier qu’une seule chose : quelqu'un me regarde. J’ai jeté un coup d’ceil tout autour, mais a part Oleg
et Stiopa, je n’ai trouvé personne. Alors j’ai essayé d’oublier cette impression, mais en vain : I’inquiétude ne
passait pas. Bon gré, mal gré, j’ai continué a fixer mon attention sur les détails de I’environnement : voila une
plantation (juste a c6té de la route), mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir 1a ? Un loup gris ou quoi ? A droite et
a gauche de la route, la vue est trés dégagée : il n’y a rien. Il y a un bois : nous venons d’en sortir et nous n’avons
rencontré personne. Pour la cinquiéme fois je scrute des yeux les deux petites maisons basses avec les fenétres de
petits vieux et je n’y comprends rien.

Jai murmuré a Oleg que quelqu’un me regardait. Il a ri et il a dit que je suis en proie a une crise de
narcissisme ; qu’a force de me languir dans les foréts et les steppes, je commence a voir des espions partout.
Cela m’a vexée.

Mais il ne s’était pas passé¢ une minute que mes soupcons se sont confirmés. Entre les planches de la
palissade la plus proche j’ai distingué une pupille étroite comme un clou dirigée droit sur moi. Cela s’est passé
de fagon tellement inattendue que j’ai eu peur et que je suis restée un moment rivée a ce regard. Comment ne
I’avais-je pas remarquée plus tot ? Derriére, aussi grise et vétuste que cette palissade, se tenait une grand-meére.

« Bonjour, dit-elle. Sa voix n’était pas si vieille que cela ; ¢’aurait pu étre la voix d’une femme de quarante
ans.

Je I’ai saluée. Oleg et Stiopa ont tourné la téte, surpris.
« Vous allez quelque part, sans doute ?

— Non, on marche, j’ai répondu. Il faut qu’on aille 2 Ouglédar. Mais on voudrait trouver un moyen transport.
Vous ne savez pas s’il y a un car par ici ?

— Oui, il y a I’autocar ouvrier.
— A quelle heure ?
— A une heure. Seulement vous n’étes pas au bon endroit. Allez un peu plus loin, il y a un arrét ; ici il ne
s’arréte pas. La mamie s’exprimait trés bien pour son age.
Je I’ai remerciée.
— Allez-y, allez-y disait-elle comme pour nous convaincre, voyant qu’on n’avangait pas. Vous n’étes pas au
bon endroit. »

Je I’ai remerciée a nouveau et j’ai dit qu’on avait compris.

On a longé la route dans la direction indiquée et tout en marchant, je sentais dans mon dos une anxiété
indéfinissable.

Au bout de cinq minutes, on a trouvé 1’« arrét du bus ». C’étaient trois plaques de béton a demi écroulées,
assemblées en forme de pont. Par endroits dépassaient des tiges d’armature recourbées. Ce n’est rien de dire que
tout cela disparaissait dans les ronces jusqu’a hauteur de poitrine et se voyait a peine de la route. Mais devant
I’arrét, il y avait un panneau tout rouillé et tordu lui aussi. Donc on avait une chance que 1’autocar s’arréte bien
la.
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Comme on s’y attendait, Khlopik a commencé a faire le fou. Il fallait 1’attirer pour le monter ensuite dans le
car. Comme s’il avait compris notre intention, il s’était écarté d’une vingtaine de meétres et s’était assis dans les
broussailles. Les garcons se sont entendus pour le prendre a revers et le rabattre vers Oleg, comme un gibier.
Mais Khlopik s'est révélé moins béte qu’on 1’avait cru. Et tout ce qu’ils ont réussi a faire, ¢a a été de le repousser
encore plus profond dans le bois. Alors ils ont abandonné leurs tentatives et décidé de s’asseoir et d’attendre.
Avec un peu de chance, il viendrait tout seul. J’ai demand¢ :

« Pourquoi il nous suit, d’ailleurs ?

Oleg s'est contenté de hausser les épaules. Puis il a dit que je devais aller chez ce « D. Forestier » et
demander de I’eau et du lait. J’ai refusé catégoriquement. Au village il y a obligatoirement un puits. Stiopa n’a
qu’a y aller voir. Et le lait, on peut s’en passer.

Pour le puits, il a accepté, mais il a commencé a me persuader que Khlopik voulait du lait, que c’est avec le
lait que nous allions D’attirer et que nous n’allions pas le laisser 1a sous prétexte que j’avais la flemme ; que je
plaisais aux gens, que les habitants discutaient volontiers avec moi (je m’en étais déja convaincue !) Ils allaient
forcément m’en vendre etc., etc. Voila pourquoi Khlopik avait tellement envie de lait.

Je voulais I’aiguiller vers Stiopa, mais celui-ci semblait tellement détaché, parti dans un autre monde, que
cette fois, les mots me restérent sur la langue.
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Je me suis engagée dans 1’unique chemin & demi envahi par les herbes qui menait a ces deux maisons. En
fait, il n’y en avait pas deux, mais plusieurs. De la route, on n’en voyait que deux. Du reste, je n’ai rien remarqué
de particulier cette fois-ci : des maisons, quoi, un village.

Mon attention a été attirée par une palissade originale, trés démocratique a mon sens, faite d’un
entrelacement de fils de fer.

Jai appelé : « Y a quelqu’un ? » et j’ai senti dans ma voix un tel manque d’assurance que j’espérais en mon
for intérieur que personne n’allait sortir. Un chien s’est mis a aboyer, un batard de chien de garde et de chien de
berger.

Par acquis de conscience, j’ai répété : « Y a quelqu’un ? »

Sur le perron de la maison écaillée est sorti un petit grand-pére vieux, archivieux. Dieu merci, ce n’était pas
la vieille. Je I’ai salué. Il a dit :

« Bonjour, petite ». Il a dit cela cordialement et avec un bon sourire.

Il y a des sourires comme cela, ou tu comprends que cet homme n’a jamais fait et ne fera jamais de mal & une
mouche. Tu le vois pour la premiére et derniére fois et tu ne sais rien de lui, mais tu comprends cela tout
simplement, par une sorte de flair.

Ces gens-la ont des yeux particuliers : on pourrait les regarder sans fin, et avec eux, la conversation n’est
jamais difficile, tendue, mais au contraire, on a toujours I’impression de parler avec soi-méme.

Je lui ai demandé pour commencer s’il n’avait pas un peu d’eau (je ne comptais pas trop sur Stiopa). Le
grand-pére a disparu dans la maison sans une parole inutile. Le chien de berger m’aboyait aprés.

Je I’ai appelé : « Le chien, ah, toi, bon chien... » Et a ma grande surprise, il a été touché par ces mots. Il a
arrété d’aboyer et il s’est mis a me regarder sans détourner les yeux.

« Mais tu n’es pas méchant du tout. Pauvre chien, personne ne parle avec toi ».

Le chien s'est mis & gémir doucement. I1 avait vraiment besoin de communiquer. La communication avec les
humains, pour lui, c’était presque comme une gamelle de bonne soupe. J’ai parlé encore un peu avec lui, il
m’écoutait avec une grande attention.

Son maitre tardait a revenir. Avec sa démarche trainante de vieillard il a mis longtemps a descendre les
marches. Il avait dans les mains une bouteille en plastique pleine d’eau.

« Merci, grand-pére. Et ou est-ce qu’on peut acheter du lait ici ?
— Du lait ? Il a souri & nouveau de son sourire extraordinaire.

— Eh ben, dans la maison, la-bas, demande a Ganna.

Il s’est retourné pour rentrer chez lui, et puis il a changé d’avis :
— Attends, je vais t’y amener ».

On a suivi le chemin sous les acacias branchus, plantés serrés, comme si la forét ne s’arrétait pas, mais se
raréfiait juste un peu.

En approchant d’une petite maison tout aussi basse et tout aussi vieille, il a appellé :
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« Ganna, Ganna ! Donne du lait a la petite ».
Ganna était une petite vieille de soixante-dix ans, séche, vive et bavarde.

« Du lait, bien siir, du lait, tout de suite... elle s’est dirigée vers la cuisine d’été. Combien vous allez en
prendre ?

J’ai pensé qu’une bouteille suffirait, et j’ai dit : un litre et demi.

— Et tu es toute seule ici, ma fille ? a demandé Ganna en me regardant dans les yeux.

— Non, on est trois. IIs sont la-bas, ils m’attendent sur la route.

— Ah ah ! elle hochait souvent la téte. C’est bien, parce que sinon toute seule, c’est pas possible, elle se perdrait
toute seule. Alors combien tu vas en prendre, ma belle ?

— Eh bien, je vous dis : un litre et demi.

— Aha, ma belle, et tu me dis que vous étes trois ? Alors prends-en trois. Parce qu’un litre et demi, c’est rien du
tout. Au moins, trois litres, c’est quelque chose... Un litre et demi, c'est rien du tout ». Et elle marmonnait toute
seule.

J’ai demandé : « Vous le faites a combien, votre lait ?

— Eh ben...Ganna a perdu un peu contenance. Ma belle, comme partout.
— Bon, donnez-m’en trois.
— La, c’est bien, ma fille, trois, c’est trois ; sinon un litre et demi, un litre et demi c’est rien du tout.

Elle a pris deux bouteilles sur le tas de bouteilles vides posées a méme le sol a c6té de la cuisine d’été. Je les
ai regardées avec méfiance.

— Elles sont propres, vos bouteilles ? Je n’ai pas pu m’empécher devant un tel manque d’hygiéne. Les
bouteilles étaient un peu troubles, a mon avis.

— Et comment donc, ma belle. Ganna avait saisi vivement sur la table un chiffon d’aspect douteux et
commengait a 1’agiter sur les bouteilles.

— Oh mon dieu ! Je regrettais déja ma question. J’ai protesté en voyant apparaitre sur la bouteille des traces qui
n’y étaient pas avant : ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine, Elles sont comme elles sont, c’est pas la peine
de les essuyer.

Et je lui ai tendu un billet de dix grivens.
— Oh, mais ma fille, c'est que je n’ai pas de monnaie.
Gardez tout ».

Jaurais de toute fagon acheté son lait & n’importe quel prix. En ville pour trois litres, on m’aurait pris au
moins quinze grivens.

— Comment ¢a, gardez tout, ¢a ne va pas, ¢a. Tiens, je vais te donner un melon pour faire le compte.

Dans un coin, il y avait de petits melons entassés. Je commengais a étre mal a I’aise. Ce melon doit bien faire
5 grivens. Mais la vieille, avec un air satisfait, m’avait déja fourré dans les mains un assez gros melon bien miir.
A ses yeux j’ai conclu qu’elle y gagnait au change.
sk

On a quand méme réussi a 1’attraper. Stiopa a mis ses mains en coupe et j’y ai versé du lait ; et lui, poussé par
la soif, il s’est approché et il s’est mis a 1écher. A ce moment-1a, Oleg 1’a attrapé par le cou. Khlopik a été secoué
d’un grand tremblement comme s’il était tombé entre les mains d’un équarrisseur.

Aprés ’accident, il avait pris une facon de secouer une patte arriére, d’un mouvement avec lequel les
motocyclistes démarrent leur machine. On I’a examiné une fois de plus mais on n’a trouvé aucune trace de
blessure. Oleg dit, que c’est une paralysie d’une certaine partie du cerveau, conséquence du traumatisme. Est-ce
que les chiens sont capables de réagir si finement ?

Il reste deux heures avant 1’autocar. Il fait chaud. Il va stirement pleuvoir. Autour de nous, ou qu’on regarde,
des champs de tournesol entourés de palissades. On est entré dans un de ces champs et, allongés, on se repose a
la fraiche. On attend I’autobus ouvrier pour Ouglédar.

Je continue d’observer Stiopa. Il réalise des prouesses de courage et de stoicisme. Il a dit qu’il porterait seul
son sac de pommes de terre. Et en plus, il y a accroché de chaque c6té deux gourdes d’eau (il est tout de méme
allé au puits). Il ne me parle pas, et avec Oleg, a peine... Quel amour propre !

ok ok

L’intérieur de 1’autobus était dans la pénombre. Aux vitres godaient de petits rideaux pourpres de tissu bon
marché évoquant grossiérement la soie. Ils étaient tirés pour que le soleil de midi n’empéche pas les ouvriers de
sommeiller mais agités par le vent de la fenétre ouverte, ils laissaient pénétrer un rayon de soleil oblique, qui
faisait sortir de I’ombre un faisceau de poussiére dorée.
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A un arrét qui ne devait plus servir et que le conducteur avait déja eu le temps d’oublier, trois passagers
embarquérent : un homme avec un chien dans les bras (le chien remuait et essayait de se sauver), puis un jeune
avec un bon visage de la campagne, qui portait deux énormes sacs a dos et enfin une fille délicate aux cheveux
sombres. Elle parcourut rapidement du regard les ouvriers : quelques-uns somnolaient, mais ce regard suffit a
modifier insensiblement I’atmospheére de cet environnement purement masculin. Il y eut de 1’¢lectricité dans 1’air
et un courant d’électrons issu de vingt paires d’yeux masculins se dirigea de son coté.

Il n’y avait que deux places de libres a I’avant, dans le sens inverse de la marche.
«Julia, chuchota Oleg, quand il furent assis. Tu devrais mettre ¢a.
Il n’était d’ailleurs pas nécessaire de chuchoter : de toute fagon, le ronflement du moteur étouffait ses paroles.

— Quoi ? demanda-t-elle assez fort.

— Tiens, ¢a, répéta-t-il en montrant d’un geste éloquent sa poitrine sous le mince Tee-shirt.

— Ah, mais je ne suis pas au bureau. » Elle regardait droit devant elle, essayant de ne pas voir les regards
braqués sur elle.

Il n’y avait pas de place pour Stiopa, il resta debout a c6té, en se tenant a la barre. Apres cette histoire au
déjeuner, il ne pouvait plus la regarder, non seulement la regarder, mais méme tourner la téte dans sa direction
lui était douloureux. Le matin, pendant qu’ils mangeaient le jambon chaud et nourrissant et les pommes de terre
fumantes, Stiopa avait failli se sentir heureux, presque amoureux de cette randonnée dans la forét fraiche et
propre ; devant lui s’ouvrait un autre monde, totalement différent, pareil a un conte de fées, un monde de réve...
mais par sa seule présence elle le replongeait dans la laideur de la réalité.

« Une seule connasse de fille, et ¢a fout tout en I’air », pensait-il. Je serais curieux de savoir ce qu’elle pense
de moi, que je suis un petit gargon qui va lui obéir ? Et pourquoi je suis venu, je te demande un peu... S’il y a un
dieu, comme dit papa, alors pourquoi est-ce qu’il m’a envoyé la ?

D’un regard morne, il fit le tour des passagers : des types maussades, taciturnes. L’un d’eux, le plus proche
de lui, réprimait un sourire amusé.

« Qu’est-ce qui ’amuse comme ¢a ? pensait Stiopa, en le regardant. C’est tout juste s’il ne sautille pas sur
son si¢ge. »

L’homme en face dardait devant lui un regard bleu ¢électrique et les commissures de ses Iévres tremblaient
imperceptiblement. Stiopa suivit la direction de son regard et a sa grande surprise, tomba sur deux protubérances
féminines qui tremblotaient a peine au rythme inégal de I’autobus. Cela lui donna la fiévre. Il détourna les yeux,
pour y revenir aussitot et il ne les détacha plus pendant quelques minutes. Il leva les yeux et apercut le cou mince
et mat, le petit menton et les lévres charnues et desséchées par le vent. Une haine briilante, torturante, pulsait
dans tout son corps et quelqu’un murmurait dans sa téte : connasse, connasse...
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L’autobus s’arréta mais ce n’¢était pas encore la ville, mais la mine « Donbass Sud ».

« Dépéchez-vous de prendre ce bus jaune, la-bas, leur dit le chauffeur. II part tout de suite et il va direct au
centre ville ».

Stiopa se dépécha de sortir les sacs a dos. Il commenga par prendre le sien et descendit maladroitement les
deux marches, le jeta sur le goudron, puis revint prendre le plus gros, celui d’Oleg, qui était aussi le plus léger,
pour aller le poser par terre. Oleg descendit avec Khlopik sur les bras, et derriére lui, 1égére, Julia. Stiopa ne
voulait pas la regarder, mais son regard revenait de lui-méme aux rondeurs dessinées précisément, comme
volontairement, par le Tee-shirt. « Quelle conne » dit-il avec mépris entre ses dents.

Le bus n’était pas trés vieux, mais secouait pas mal. Heureusement, il n’y avait pas grand monde et ils
réussirent a s’installer confortablement a 1’arriére. Effrayé, les oreilles rabattues, Khlopik se penchait en avant et
Oleg le lacha, supposant raisonnablement que dans cet état de dépression il y avait peu de chance pour qu’il
fasse une nouvelle tentative d’évasion.

Il y avait de ’ambiance : a c6té d’eux une bande de jeunes, des filles et des gargons qui n’arrétaient pas de
rire en montrant tant6t le chien, tantét quelqu’un d’entre eux. Dans un acceés de confiance immotivé, Khopik
avait mis la téte sur les genoux de Stiopa et le regardait d’un air plein compréhension. Mais dans un moment ou
les secousses étaient particuliérement fortes, il se trouva mal et lui vomit sur les genoux. Cela déclencha chez les
jeunes un surcroit de rire irrépressible.

Stiopa devint pivoine. Il se leva de son siége pour dégager le museau de Khlopik, qui reposait toujours aussi
innocemment sur ses genoux, et éviter autant que possible cette flaque honteuse et malodorante juste sur la partie
intéressante de son short.

Demander une serviette a Julia ? Il ne lui venait jamais a I’idée d’avoir un mouchoir sur lui, cela lui paraissait
quelque chose de comique et d’indigne d’un homme normal.
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Quelqu’un lui toucha la main par derriére. Du coin de 1’ceil il remarqua que Julia fouillait dans son sac a la
recherche d’une serviette. En prenant des mains d’Oleg le mouchoir et en le remerciant intérieurement, il avait
déja I’intention d’essuyer cette horreur, mais au moment un choc pas trés violent, mais décisif, lui fit perdre
I’équilibre et il s’étala, impuissant, dans le passage. Salué par une explosion de rires redoublés, il resta allongé
un instant, le visage dans le revétement caoutchouté du sol, respirant une odeur de poussiére, de plastique chaud
et d’autres trucs insupportables, mais pendant cette seconde une foule de pensées avait eu le temps de défiler
dans sa té€te, quant a lui et & son malheureux destin. Quelqu’un lui tendit la main d’en haut et il eut sous les yeux
de petits pieds chaussés de mocassins poussiéreux. Il se releva seul, sans aide, mais aussitdt il fut obligé de saisir
cette main pour ne pas tomber de nouveau. Cette main était douce et tiede.

« Quelle petite main ! » fit une voix dans sa téte. Comment peut-on avoir une telle main ? » Il remarqua aussi
les petits ongles roses et pensa que de sa vie il n’avait rien vu de plus élégant.

Relevant la téte, Stiopa s’apercut qu’elle aussi riait : gaiement, comme si c¢’était un clown qui se présentait
devant elle. Ce rire insouciant, sans méchanceté, le mit dans une rage impossible a exprimer par des mots ni par
des actes. Ce ne serait pas assez que de la frapper, pensa-t-il. Quelqu’un qui rit comme ¢a, le tuer peut-étre...
pour effacer pour toujours cette bouche rose qui riait et ces dents blanches dont I’éclat le narguait, et cette
fossette de la joue formée par le rire.

11 avait toujours son couteau sur lui. Il imagina comment il aurait pu faire cela, il imagina son pouvoir sur ce
corps rieur qui ne se doutait de rien ; et une vague de tendresse douloureuse lui fit venir les larmes aux yeux.

« Mais essuie-toi donc !
Stiopa sursauta en entendant cette voix a c6té de lui. Ne reste pas 1a comme un imbécile ! »

Elle le regardait tellement simplement, presque gentiment, comme si ce n’était pas elle qui venait de
I’humilier et de le fouler aux pieds.

Essayant de faire passer la boule qu’il avait dans la gorge, Stiopa se mit a essuyer son short avec le mouchoir.
11 répétait le méme mouvement machinalement et alors qu’il était déja sec lui revint en téte cette idée : « Qu’est-
ce que je fais 1a ? »

Il froissait entre ses mains le mouchoir souillé sans savoir qu’en faire lorsque soudain la méme petite main
prit le mouchoir entre deux doigts dégotités et le rangea quelque part. Stiopa ne releva pas la téte et continua
bétement a examiner son short. La haine ne 1’étouffait plus ; juste une infinie tristesse et des idées noires sur la
méchanceté du destin qui ne le laissaient pas tranquille.

dekk

La place avait la forme d’un cercle, pavée de carreaux rouges ; au milieu roucoulait une bande de pigeons et
sur le coté s’élevait une construction en forme de gradins. Toute la place était entourée de pelouses vertes.

« Eh bien, Stiopa, c’est la descente de croix ? demanda Oleg alors qu’ils traversaient le demi-cercle de pavés
rouges pour aller s’asseoir sur I’herbe sous un arbre.

— 11 faut croire que c’est le sac a dos... répondit Julia a sa place. Il n’a que ce qu’il mérite.
Stiopa regardait par en dessous. Elle éclata de rire en saisissant son regard.
Bon, Oleg se tut un instant jetant sur eux un regard perplexe, qu’est-ce qu’on va prendre ?
Stiopa fut tout ragaillardi :
Des gateaux.
Peut-étre une pastéque ?

Je pense qu’avant tout il nous faut acheter du pain et de I’eau. Les gateaux, oui, mais pour la pastéque, tu
t’emballes un peu.

— Pourquoi ?
— C’est toi qui vas la porter ?... Bon. Allez au magasin, achetez du pain, des gateaux et ... autre chose.

Seulement, Julia ! Ne fais pas comme si tu n’avais jamais eu d’argent dans les mains et n’achéte pas tout ce que
tu vois. Rien que I’indispensable. Ce qu’on peut manger et boire en route, et ce qui ne sera pas un poids.

— D’accord. Tu me donnes Stiopa pour m’aider ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous parlez a la troisiéme personne ?

— Je ne communique pas avec elle, dit Stiopa en baissant la téte et sans regarder de son coté.

— Mon dieu, que de passion ! — Julia se leva, — mais je t’en prie, si tu ne communiques pas, évite au moins de te
conduire comme un mufle !

— Quand est-ce que je me suis conduit comme un mufle ?

— Eh bien, tu viens de le faire.

— Ca suffit, interrompit Oleg. Stéphane, tu vas avec Julia.

— Pourquoi ¢a ? Stiopa jeta sur elle des yeux pleins de rancceur.
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— Pourquoi ? Julia s’était levée, les poings sur les hanches. Parce que je ne pourrai pas porter les sacs ! Allez,
debout. Elle avanca d’un pas vers lui.

— Quels sacs ? Un pain et des gateaux, il te faut des sacs ?

— Alors viens les porter ! Elle tapa du pied d’impatience.

— Mais vous allez arréter, oui ? Stéphane, 1eve-toi et vas-y, je te dis, et ¢a suffit de geindre.

— Quand est-ce que j’ai geint ? A ces mots, les yeux de Stiopa s’humidifiérent et sa voix trahit un tremblement
bizarre. Son regard ressemblait a celui d’un animal pris au pi¢ge.

— Tum’as entendu ?

— Et pourquoi encore moi ?

— Tu comprends, je ne laisserai pas partir ’'un sans ’autre. Oleg parlait calmement et avec bienveillance :
imagine que Julia s’en aille et qu’elle ne revienne pas !

— J’aimerais autant.

Oleg le regarda avec indulgence et ne dit rien.

— Et pourquoi elle ne reviendrait pas ?

— Parce que chaque année en Ukraine, il disparait cinquante mille enfants. De sorte que je ne la laisse partir
sans toi, ni toi sans elle.

— Et si I’on revient, et que tu n’es plus 1a ? demanda Julia.

— C’est que je me serai enfui pour ne plus vous voir. »

Au magasin, Stiopa s’efforca de ne pas la regarder ni de lui parler. A ses questions sur les giteaux qu’il
voulait, il montrait du doigt dans la vitrine.

« C’est trés léger, dit-elle pour engager la conversation. Ce n’est pas nourrissant du tout. »

Il se contenta de secouer la téte avec entétement. Ils achetérent du pain, des biscuits, des pains d’épices, du
lait, de la créme briilée, une boisson de couleur verte et du jus de tomate.

« Tu as slirement acheté tout ce que tu as trouvé ? » dit Oleg en déballant le paquet. J’avais dit du pain et de
I’eau.

Il n’y avait plus rien.

— Mon dieu ! Il regarda au fond du paquet vide :

— Etou est I’eau ?

— Aie ! On a oublié I’eau ! »
Une minute, Oleg resta a regarder les provisions étalées sur ’herbe, puis Julia et Stiopa :
« Des clochards qui auraient trouvé de 1’argent ».

Julia s’installa sous un arbre et tira a elle le paquet de biscuits. Stiopa s’assit a coté et d’un geste preste, en
répandit le contenu sur I’herbe.

« Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle, pourquoi tu as renversé les gateaux ?

— Comment ¢a, renversés ? Je les ai juste sortis pour qu’ils soient plus faciles a prendre.
— C’est plus facile avec la saleté ?

— Comme si on avait les mains propres. »

— Stiopa s’expédia dans la bouche un biscuit rose.

Julia, qui n’avait plus envie de manger, le regardait dans les yeux.
«J’aurais pu te donner une lingette, fit-elle, retenant ce qui bouillonnait a ’intérieur...

—Y en a marre de tes lingettes.

— Tu sais combien il y a de microbes ici ?

— Microbe toi-méme.

— Oleg, dis-lui !

— Laisse-le tranquille, qu’il mange.

— Mais il mange de la saleté !

— Ou est-ce que c’est sale ? Stiopa avait sur les lévres les morceaux qu’il était en train de croquer. Eh bien ? «

Il remuait I’herbe autour de lui, comme pour chercher la saleté qui restait.
« Alors, ils sont ou, les microbes ? Tu me les montres ?
Julia fit une grimace de dégoft :
— Cochon ! »
Stiopa, rugissant, se mit a arracher le gazon avec les mains.

« Mais tu es malade ou quoi ? Calme-toi... dit-elle, inquicte. Je veux bien que pour toi, ce ne soit pas de la
saleté, mais les giteaux, tu n’es pas le seul a en manger
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— Je t’en prie ! — Stiopa se dépécha de rassembler les biscuits épars et les fourra dans le paquet en les cassant au
passage. Tiens, tiens... »

Les biscuits se cassaient, tombaient, une partie sous forme de miettes, et restaient 1a sur 1’herbe. Le papier
était a moitié déchiré.

« Neurasthénique », dit Julia tout bas et elle s’¢loigna précipitamment. Assis a 1’écart, Stiopa, penché sur le
paquet, se dépéchait de croquer les restes de biscuit. Il se ressentait d’avoir sauté le petit déjeuner.
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Oleg a décidé que, puisque aussi bien on était en ville, il fallait profiter des bienfaits de la civilisation, c’est-
a-dire essayer de continuer en bus. Maintenant on doit aller a Pavlovka. On est allés a I’arrét du bus, celui qui est
a la sortie de la ville (ce sont les gens d’ici qui nous ’ont indiqué) et nous y voila, assis sur I’herbe, a la fraiche.
On a mis nos sacs a dos au bord de la route, pour pouvoir les monter dans le bus rapidement dés qu’il arrivera.

Des bonnes femmes du coin nous ont dit qu’il restait une demi-heure a attendre. Stiopa s’est un peu calmé
(sGrement le fait d’avoir mangé). J’écris, et Oleg est assis, les jambes croisées, il machonne un brin d’herbe et
regarde au loin. Je lui ai demandé :

« A quoi tu penses ? »

Il a dit : « A comment faire pour améliorer ce monde. »
dekok

Chapitre 12

Maintenant j’écris tout dans 1’ordre, mais jusque 13, je n’avais pas le temps.

Quand on est montés dans le bus (celui pour Pavlovka) il était bondé et on étouffait. Je n’ai pas voulu poser
mon sac a dos, je suis montée avec, au déplaisir visible d’une dame obése qui se trouvait juste derriére mon dos.
La dame était deux marches plus bas, juste dans 1’entrée, et apparemment mon sac a dos se trouvait au niveau de
son visage.

Elle a persiflé : « Encore ces sacs a dos... Ici avec un sac a dos... »

J’ai décidé de ne pas relever. Bien qu’on n’ait pas marché, on ne fait que rouler, je me sens aussi faible que si
I’on avait abattu trente kilométres d’une seule traite sur des chemins défoncés. Je ne parle presque pas avec mes
coéquipiers parce que je sens avec chaque mot mes forces m’abandonner. La seule chose que je puisse faire sans
douleur, c’est écrire.

C’est surtout Stiopa qui dévide ses querelles pour rien et ses manieres de clodo. Tiens, il était a c6té de moi
dans le bus. J’ai tourné la téte et j’ai vu son profil triste et son regard un peu fixe. Qu’est-ce que c’est que cette
métamorphose ?

Ensuite on est allés jusqu’a Egorovka. Eux devant, riant aux éclats et se racontant gaiement je ne sais quoi, et
moi tralnant derriére, a vingt pas, et j’avais I’impression de mourir lentement. Ou les gens prennent-ils toute
cette énergie ? Je n’avais pas la force non seulement de rire, mais méme de me plaindre.

Voila, enfin, un village, et la halte. Oleg a dit oui. On a mangé toutes nos provisions, maintenant mon sac a
dos est a peu pres vide, il reste simplement mes affaires personnelles et un petit morceau de jambon que je garde
pour les pommes de terre. Oleg m’a tuée : je pensais qu’on passerait la nuit 1a, mais non : il nous faut encore
avancer de je ne sais combien jusqu’a un certain Krapivnitskoié ! Je n’y arriverai jamais ! Il a dit que j’étais
hystérique. Stiopa marche comme le lapin de Duracell, on dirait qu’il se fout de tout.

Nous marchons de nouveau — moi derriere, comme toujours. Je leur en veux un peu, mais je ne dis rien. Je ne
refuserais pas non plus qu’en route, on me raconte des histoires dréles ou qu’on me soutienne le moral d’une
fagon ou d’une autre !

Mon air exténué a fait son effet, ou alors je suis capable de télépathie ; toujours est-il qu’Oleg et Stiopa se
sont arrétés. Ils m’ont attendue un peu. Ils avaient 1’air impatient, ils avaient envie de marcher, de raconter des
blagues, de rigoler... Je me suis mise a clopiner plus vite et pour qu’ils ne changent pas d’avis, j’ai cri¢ sans
m’arréter :

« Et qu’est-ce que c’était que ce Valéry dont vous parliez hier ?

—C’était un copain a nous, a répondu Oleg a contrecceur.
—Et c’est tout ?

—Et quoi d’autre... »
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Il s’est tu. On s’était rejoints et ’on marchait de front. J’ai repoussé imperceptiblement Stiopa a I’arriére (a
trois, on était un peu serré sur ce chemin étroit).

« Valéry était tellement petit, tellement malingre, des yeux lumineux, a continué Oleg tout a coup, en
souriant a quelque chose. Gai et insouciant. Je ne sais pas si ¢’est moi qui lui avais tout bien raconté ou si par
nature, il était particuliérement impressionnable, mais le christianisme 1’a captivé tout entier. On allait a 1’église
tous les trois. Petit a petit d’autres gamins sont venus nous rejoindre... mais tu ne les connais pas.

Et voila qu’un jour, un an a peu prés aprés qu’on ait fait connaissance, Valéry me pose cette question : doit-il
entrer dans les ordres ou non ? Au début, j’ai cru que c’était une blague, mais quand j’ai compris, que c’était
sérieux, j’ai essayé de ’en dissuader autant que je pouvais.

—Comment ¢a, tu as essay¢ de le dissuader, tu étais croyant toi aussi ?
—— Oui, mais... tu comprends, je sentais qu’il y avait dans cet état monastique quelque chose de malsain.
—— Dans quel sens ?

—— Au sens ou on met ensemble des jeunes gaillards pleins de vie, la fleur de la nation, son patrimoine
génétique. A quoi est-ce qu’ils s’occupent ? Bon, la priére, un petit travail. Mais ces innocentes activités ne
suffisent pas a sublimer toute leur énergie. Et le résultat, c’est qu’ils ont fui le monde... pour tomber dans la
sodomie.

J’ai compris tout ¢a par une espéce de sixiéme sens, méme si je n’en étais pas absolument sir. J’ai donc
essayé de convaincre Valéry, mais je n’avais aucun argument, la foi ne me déliait pas la langue non plus. Je ne
pouvais pas exposer tout ca comme ¢a, j’avais peur de jeter le discrédit sur le Saint-Esprit. Mais quoi qu’il en
soit, notre Valéry est entré comme novice. Et il a suivi ce noviciat avec tant de zéle qu’avant méme la fin de son
temps, il a regu la tonsure. Au monastere, il a pris le nom de Gabriel. Quand je suis allé le voir au monastere (il
était moine depuis environ un an) j’ai senti tout ¢a : il n’y avait rien de bon la-dedans.

—— Ah bon ? Dans les monastéres on laisse entrer les gens de I’extérieur. ?

—— Bien sir, on les laisse entrer. Je suis arrivé, j’ai regu la bénédiction, on m’a donné du travail et j’ai vécu
l1a quelque temps. D’ailleurs Valéry avait pris un tel poids la-bas que grace a sa protection on me mettait a
table avec les moines. Du reste il était 1a comme un poisson dans ’eau. J’ai regardé cet environnement, et je
me souviens que cette idée m’est venue : heureusement que ce n’est pas moi qui suis 1a.

—— Qu’est-ce que c’était comme environnement ?

—— Rien de spécial. Une chambre minuscule, deux lits, les papiers peints tout ce qu’il y a de bon marché,
deux tables de nuit, une armoire. Tout ¢a tellement pitoyable, vieillot, et cette table de nuit avec le vernis
écaillé, et la boite de conserve dans laquelle on faisait le thé, et la lampe jaune au plafond, tout rappelait le plus
morose, le plus pauvre des HLM soviétique...ou 1’asile ou I’on réunit les grands méres pour finir leur vie. Je
m’imaginais vivre ici, dans cette indigence, et pas quelques jours ni méme quelques années, mais jusqu’a la fin
de mes jours... et en plus partager cette piaule avec un autre type.

—— Alors, et Valéry ?

—— Pour lui, tout cela n’avait pas 1’air d’exister. Mais peut-étre que c’était une impression. En tous cas, il
considérait 1’avenir avec optimisme. Tu sais comment c’est : au début, avec ses réves ambiticux, on ne
remarque rien, et quand toute cette illusion se dissipe et qu’on regarde autour de soi, alors, on se rend compte
de I’endroit ou I’on est.

—— Mais si ce Valéry avait fait cette démarche, cela veut dire qu’il ressentait quelque chose... une nouvelle
vie, et tout cet environnement quotidien, pour lui, ce n’était pas important... Peut-tre qu’il regardait son dme
et pas les murs ?

—J’en doute. Il y en a un sur mille qui est capable de regarder son dme, et peut-étre un sur dix mille. I1 faut
un don particulier. Et méme un homme comme ¢a n’est pas assuré de ne pas se réveiller et de maudire ces
années vécues en pure perte.

—— Il n’était pas ce un sur mille ?

—— Non, Valéry n’avait pas une nature d’ascéte. Seulement & ce moment-1a c’était a la mode de s’intéresser
a la vie spirituelle, et comme il était jeune, il a poussé a I’extréme. Bien sir, pour imiter la vie spirituelle il n’y
a pas besoin de qualités particulieres. Il suffit d’une petite dose de cabotinage, d’une goutte d’imagination et
d’un peu de culot, je dirais. Mais pour 1’ascese, il faut une volonté qu’il n’avait pas, et encore : pas seulement
I’envie d’échapper comme qui dirait & des tentations, mais un appel.

—— Un appel ?

—— Je ne sais pas comment t’expliquer, mais c’est quelque chose de trés spécial. Ce n’est pas 1’élan d’une
seule fois et pas non plus une aspiration constante, c’est le fait de savoir clairement pourquoi tu es venu la,
entre ces murs. Il y a peu de gens comme cela, quelques cas, des gens capables d’exploit et qui vivent pour
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I’exploit. Souvent quand tu es jeune, tu as I’impression d’avoir des ailes, que tout est en ton pouvoir :
n’importe quel réve, n’importe quelle idée, tu vas tout réaliser au maximum. Et c’est dans cette illusion que
Valéry est tombé. Les gens comme lui devraient entreprendre les recherches spirituelles avec beaucoup de
précautions. La spiritualité n’est pas un bienfait pour tout le monde. Il est important de ne pas se passionner
pour un idéal au point qu’il t’absorbe entierement, il faut toujours savoir, a tout moment, contréler I’état de ton
mental.

—— Mais est-ce que le contréle est possible dans la foi, est-ce que la foi n’est pas au-dela de tout contrdle ?

—— On voit bien que tu raisonnes comme quelqu’un qui est ¢loigné de la foi et qui s’est fait une idée de la
foi et des croyants d’apres les émissions de télé pontifiantes. Le self-control n’est pas seulement possible, il est
indispensable dans n’importe quel état. En particulier quand tu commences a croire quelque chose ou
quelqu’un.

—— Pas croire quelqu’un ou quelque chose, mais en quelque chose. Je crois que ¢a fait une grande
différence. C’est une chose de croire quelqu’un, c’en est une autre de croire en dieu.

—— Trés juste. Ca fait une différence substantielle parce que croire quelqu’un, c’est un moindre mal. Mais si
tu te mets a croire a tel ou tel dieu, en image, en idée, tu ne remarqueras pas que tu te transformes en un gros
tas sans volonté, sans autonomie, facile a manipuler. Une idée est d’autant plus dangereuse qu’elle est
entretenue par un plus grand nombre d’étres humains. Et ensuite : comment elle te vient, cette foi ? C’est quoi,
c¢’est une voix qui résonne dans les cieux et qui te dit : « Julie, aie foi en moi ! » ?

— Mais alors, Satil ?

—— Si on en croit la Bible, il y a eu des originaux comme ¢a, mais dans la vie, tu en as rencontré ? Rien
qu’un seul ? Pour ’homme ordinaire, la foi vient en rencontrant un autre homme tout aussi ordinaire, c’est-a-
dire que dans les premiers degrés de la foi, il te faut croire un homme concret, en chair et en os.

—— Alors, ¢a ne peut pas arriver que quelqu’un lise la Bible et qu’il y trouve la foi ?

—— Et la Bible, qui est-ce qui 1’a écrite ? Il n’y a qu’un humain qui puisse t’introduire a la foi, dans ce cas,
I’homme est une porte pour I’homme. Comprends bien que cela ne te tombe pas dessus du haut du ciel, c’est
toute une série de pieges logiques et psychologiques qui s’emparent de ton cerveau et qui, au bout du compte,
te plongent dans une réalité artificielle. Non seulement ¢a, mais en vivant selon un certain paradigme, tu
commences a placer tout ton monde intérieur sous le signe de cette réalité¢ inventée, en traitant telle ou telle
circonstance de ta vie par rapport a elle, et par conséquent en créant a ton tour ces circonstances. Et pire
encore, tu en attires d’autres, qui ne t’ont rien fait, et tu participes, de cette fagcon, a répandre une illusion
monstrueuse sur toute la planéte.

Mais on s’est un peu écarté du sujet. Je continue quand méme sur Valéry. Mes premiers doutes ont surgi
lorsque j’ai été pour la premiére fois a table avec les moines.

—— Pourquoi ? On ne mangeait pas bien ?

—— Au contraire. La table était tellement bonne que c’en était trop. Copieux, nourrissant, plusieurs plats,
une foule de hors-d’ceuvre comme je n’en avais encore jamais vue. Pas de viande, cela va de soi, mais entrée,
plat, dessert, le tout délicieux, et surtout varié. Nous, laics, a cette époque-la on se nourrissait plutdt de pain et
de pommes de terre — dans le meilleur des cas. Et il me semblait que j’étais tombé dans un conte des mille et
une nuits.

—— Alors qu’est-ce qui n’allait pas ?
—— Et bien tout d’abord, le c6té moral de la question. J’avais toujours cru naivement que les moines

devaient se nourrir un petit peu moins bien que le plus pauvre de leurs concitoyens. Et ensuite, a se goinfrer
comme ¢a, ces jeunes gaillards en bonne santé, tu penses qu’ils ont la téte a la priére ou la sainteté de la vie ?

— Comment ¢a ?

—— C’est 1a la question.

—— Et qu’est-ce qui s’est passé apres ?

—— Avec André, on est allés a Kiev, faire la tournée des monasteres. Il était maigre a faire peur, il se
passionnait pour la mystique, il lisait tous les livres ésotériques, Carlos Castaneda et tout et tout... Il devait y

avoir un troisiéme avec nous, mais il y a quelque chose qui ne s’est pas bien goupillé, et on a pris Zoé pour le
remplacer. Zoé, tu te souviens, je te I’avais montrée...

—— Cette femme avec une petite fille ?

Je me souvenais d’une femme tourmentée au visage jaune que nous avions rencontrée un jour & 1’arrét du
bus. Oleg avait échangé quelques mots avec elle, ¢a ne m’intéressait pas et je n’avais pas pris part a la conversa-
tion. J’avais juste remarqué qu’elle avait beaucoup de cheveux blancs répartis un peu partout. Je me souviens
que I’idée m’était venue : pourquoi elle ne se fait pas teindre ?
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Cette téte mal coiffée était d’autant plus bizarre que cette femme était habillée trés chic, sans aucun gott, du
reste. Elle portait un manteau de cuir trop mode, dernier cri, un boa de luxe, qui ne lui allait pas du tout au teint,
comme si I’on prenait une mendiante qu’on la lave et qu’on I’habille avec des vétements d’un magasin de luxe.
Elle avait sur le visage un cachet indélébile de fatigue et d’ennui : des joues tombantes, des yeux éteints, ses
rides marquées autour du nez et des levres lui Staient toute féminité et toute grace. Elle souriait par moments,
mais d’un sourire pitoyable et éperdu.

Elle avait une petite fille avec elle, dans les onze ans, une petite maigrichonne avec un gros nez, je crois
qu’elle s’appelait Nastia. Leur ressemblance sautait aux yeux. D’abord le gros nez arménien, le méme,
absolument pareil chez la mére et la fille. Chez la fille, il se voyait encore plus sur son petit visage enfantin, mais
cette horreur était néanmoins tempérée par sa jolie peau de petite fille. Et les yeux, les mémes pour les deux,
grands, chaleureux et sombres. Chez la petite, ils brilaient de feux plus joyeux et ils étaient un petit peu plus
clairs...

Oleg interrompt mes souvenirs :
« Oui, seulement elle avait deux filles, il y en avait une autre plus petite.
— Et d’ou tu la connaissais, cette Zoé ?

—— Je ne me souviens plus. Quelqu’un I’avait amenée dans la bande. Tu sais ce que c’est, il y a des gens qui
apparaissent dans ta vie comme s’ils sortaient de nulle part. Elle était si malheureuse, déja a ce moment-la.

—— Pourquoi elle était malheureuse ?

—— Comment te dire ? Je ne sais pas si I’on peut appeler ¢a du malheur, je crois que c’est le malheur dont
souffrent toutes les filles aprés vingt-cing ans quand elles ne sont pas mariées, qu’elles ne font pas une carriére
et qu’elles ne possédent pas cette liberté intérieure qui leur permettrait de regarder les choses simplement. Car
au fond, ce n’est pas une catastrophe. Toutes les filles, un jour ou 1’autre, guérissent du spleen des célibataires.
Mais Zo¢ avait comme une souffrance. Par exemple on était assis sur un banc dehors, toute la bande ; et elle ne
disait pas un mot de la soirée. Si on lui demandait quelque chose ou qu’on fasse attention a elle, elle n’était
plus elle-méme : elle se levait sans dire un mot, nous regardait d’un air bizarre et s’en allait. Une minute apres,
la revoila, elle réapparaissait a I’autre coin : elle avait fait le tour de la maison et elle revenait. Elle s’asseyait a
table sans rien expliquer, avec un regard énigmatique.

—— Peut-étre qu’elle n’était pas a 1aise.

—— Pas du tout. Pour tout le reste, elle était tout a fait normale. Je soupgonne que I’attention du sexe
masculin pour sa personne la touchait tellement profondément qu’elle ne pouvait pas le supporter. Je crois que
¢’était tout son probléme : un gargon faisait attention a elle, cela déclenchait un chamboulement total. Elle ne
fréquentait personne, et je crois qu’elle ne plaisait a personne. Elle en souffrait beaucoup, cela se voyait, et
principalement non pas du fait qu’elle ne pouvait pas se marier, mais du fait qu’elle ne pouvait pas avoir
d’enfant. Je ne sais pas comment elle le savait...

—— Et toi, comment tu le savais ?

— Elle nous avait demandé avec André de prier dans tous les monastéres pour qu’elle ait un enfant. Tous les
trois, on a fait toutes les églises, tous les monastéres de Kiev et partout ou on allait, on priait. Mais j’ai oublié de
te dire qu’avant de partir, elle m’avait demandé de prendre avec moi son argent.

Je lui ai demandé : pourquoi tu ne veux pas le garder sur toi ? Elle a répondu : Je suis tellement distraite, j’ai
peur de le faire tomber ou qu’on me le vole, les pickpockets, tu vois. Prends-le s’il te plait.

Elle me regardait a sa facon. Enfin, c¢’était peut-&tre une impression parce que son regard était toujours
particulier, en un sens; il ne correspondait ni a la situation, ni a la conversation. Par moments j’avais
I’impression que je parlais de quelque chose et qu’elle entendait tout a fait autre chose.

J’étais prét a reconnaitre Zoé comme une femme énigmatique, de celles dont on dit « 1’Orient, c'est quelque
chose de subtil ». Je ne sais méme pas comment appeler ¢a, un manque de féminité, quoi.

Sa déclaration sur ses oublis et sa distraction étaient pour moi une nouveauté. Je lui aurais supposé n’importe
quoi mais pas cela. Et ce n'est pas sans quelques doutes que j’ai accepté. Je n’aime pas m’occuper de 1’argent des
autres... a mon avis, il n’y a pas mieux que toi pour t’occuper de tes économies. Dans un cas comme celui-1a, je
ne les aurais confiées a personne, non que je ne fasse pas confiance & mes amis, mais parce que des gobe-
mouches, ce n’est pas ce qui manque. Dans ma poche, c’est quand méme mieux.

A Kiev on habitait tous dans le méme appartement, une seule chambre. On vivait tout a fait chastement. Avec
elle, cela ne pouvait pas étre autrement. D’ailleurs elle était pudique a faire peur. On ne savait pas comment se
comporter avec elle, comment la regarder, quoi dire... On ne pouvait pas s’expliquer simplement ni plaisanter
comme avec les autres filles. Un jour, j’étais a la fenétre de la cuisine a regarder — de 1a, on a une belle vue —
j’admirais le spectacle de Kiev le soir. Un petit vent si léger, printanier, des espoirs qui tournaient dans ma téte,
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et j’étais bien, frais, et bien, et un peu d’anxiété comme si j’attendais quelque chose. Soudain quelque chose
tombe de I’appui de la fenétre — un journal et puis je ne sais quoi... je ’avais poussé du coude sans faire expres.
Je me penche pour le ramasser, je regarde : c’est une petite culotte, encore humide, elle venait de la laver sans
doute. Et juste a ce moment-1a entre Zoé. Je suis 1a avec cette petite culotte dans les mains et je ne vois que les
yeux noirs briilants, et je ne te raconte pas ce qui s’est passé sur son visage. Avec précaution, avec tout le respect
dont j’étais capable, je 1’ai reposée sur 1’appui de la fenétre, et je sentais dans mon dos 1’effroi muet de ces deux
pupilles braquées sur moi. On ne s’est pas dit un seul mot, mais au petit déjeuner et au diner, le lendemain, elle
ne s’est pas levée, elle est restée couchée sur son lit, tournée contre le mur.

Je ne vais pas te décrire tous les temples et les monastéres qu’on a visités, je dirai seulement une chose : la
musique, et en particulier le chant choral, donne au christianisme un attrait extraordinaire, et si je n’avais pas fait
partie de 1’église avant, j’y serais venu et je serais devenu un adepte fervent rien qu’a cause de la musique.

Un matin, on est partis pour I’église de N**. On était partis de bonne heure, avant le jour. Il y avait du
brouillard. On avait décidé d’aller a pied pour admirer Kiev le matin. Et on était presque arrivés, il y avait un
silence comme il n’y en a qu’a ce moment-1a, ou la nuit devient le matin, quand tout a coup a quelques pas de
nous a retenti une merveilleuse voix de femme. Elle était si magnifiquement haute que j’en ai été intérieurement.
Aussitot elle a été suivie par une autre. ..

J’ai regardé autour de moi dans le brouillard et j’ai distingué un groupe — des femmes, des chanteuses a
I’évidence, qui se rendaient a la messe a pied elles aussi. On ne les avait pas vues a cause du brouillard et les
voix semblaient venir de nulle part. Au moment ou je les ai apergues, tout le cheeur a suivi. Chaque voix était
d’une pureté transparente et chacune évoluait d’une fagon propre, et toutes ensemble, elles formaient la plus fine
des dentelles baroques... Je I’avoue, j’ai été suffoqué. Je suis arrivé a 1’église comme dans un réve. Bref, il y
avait du bon aussi. Tout ¢a parce que notre peuple est comme ¢a, ou que tu le mettes, dans le trou le plus noir, il
sanctifie tout.

Mais je voulais surtout parler de notre retour. On est entrés a Krasnoarméisk. La matinée était presque aussi
humide que celle ou on avait entendu les chanteuses. J’étais d’humeur triste et je ne sais pas pourquoi, un peu
nerveux. Quand on est arrivés sur le quai, j’ai repéré quelques flics dans la foule, pas trés nombreuse des
passagers. Ils étaient en civil mais je les ai reconnus a leur regard aigu de chiens de chasse. Et tout a coup j’ai
imaginé une scéne stupide : on descend du train, ils s’emparent de nous et ils nous entrainent ailleurs. J’ai souri
in petto a cette idée et j’ai dit 2 Zoé en plaisantant :

« Ecoute, si on nous arréte, fais comme si tu ne nous connaissais pas ! »

Elle a pris mes paroles étonnamment au sérieux. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant a cela. C’est le probléme
avec Zoé : quand on lui dit quelque chose de sérieux, elle sourit bizarrement et on comprend qu’elle n’a pas
entendu ce qu’on lui a dit; et quand on plaisante, on se trouve tout béte en découvrant qu’elle prend la
plaisanterie avec la froideur d’une statue. Et cette fois-1a, aprés m’avoir regardé attentivement, elle m’a demandé
en baissant la voix jusqu’a un murmure inaudible :

« Qui est-ce qui pourrait nous arréter ?
J’ai décidé de jouer le jeu et j’ai dit moi aussi a voix basse :

—— Les flics. Tiens, la-bas, combien ils sont. Et je lui ai montré des silhouettes dans la foule.
Elle m’a demandé en les cherchant des yeux :

— — Comment tu le sais ? »

Je le savais. Un moment on vivait dans 1’appartement de mes parents avec mon frére ainé, qui avait la
malencontreuse habitude d’étre sans arrét mélé a des sombres histoires avec la police, des histoires d’argent, de
truands et je ne sais quelles crapules. Je connaissais, si I’on peut dire, la silhouette type du flic en civil. Je n’ai
pas répondu.

Le train a ralenti et s’est arrété. Je suis descendu du marchepied et je me suis mis de coté en attendant que
Zoé et André descendent. Soudain j’ai senti quelqu’un derriere moi qui me serrait le poignet. L’instant d’apres
on m’a tordu le bras. De surprise et de douleur, j’ai poussé un cri et je me suis pli€¢ en deux. De chaque c6té se
tenaient des hommes en civil. André s'est précipité vers moi et subit le méme sort. Tout cela ressemblait & un
réve. Je n’éprouvais plus qu'un immense étonnement de voir que tout cela se réalisait pour de bon. Du coin de
I’ceil, j’ai vu que Zoé était 1a aussi, et que quelqu’un la tenait fermement par le coude. J’étais prét a parier qu’en
voyant tout cela depuis le marchepied train, elle s’était approchée et qu’elle n’avait aucunement I’intention faire
semblant de ne pas nous connaitre.

Je ne peux pas dire exactement pourquoi cela s’était passé comme cela, je suppose qu’ils avaient une rafle de
prévue et qu’il fallait au moins trouver quelqu’un a ramasser. On était un peu plus hirsutes que les autres
passagers, on avait I’air de gens peu habitués au confort et a soigner a leur apparence physique. J’avais un sac a
dos et André un volumineux sac de sport en bandouli¢re. De toute la semaine je n’avais pas jugé utile de me
raser et je n’avais méme pas pris de rasoir ; mes cheveux étaient plus longs que cela ne se faisait a I’époque. Et
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puis j’avais sur moi un pull grossiérement tricoté, trés large et trés long. On appelait cela « koltchoujka ». André
I’avait acheté d’occasion pour quatre-vingts kopeks. On 1’aimait tellement qu’on avait décidé qu’il serait a tous
les deux et on le portait a tour de rdéle. Quand je le portais, pour le raccourcir un peu, je le serrais avec un large
ceinturon de I’armée, et je dois dire que mon look me plaisait beaucoup. A mon avis, on nous avait pris pour des
passeurs de drogue.

Je repensais a cela aprés coup en marchant, les mains attachées dans le dos. Je n’éprouvais d’ailleurs pas plus
d’émotion que cela, vu que 1’on n’avait rien a craindre : on était non seulement des citoyens en conformité avec
la loi mais aussi de paisibles chrétiens.

On nous a amenés au poste. La mon optimisme en a un peu pris un coup. Je n’ai pas pensé tout de suite qu’ils
pouvaient en rajouter, mais en attendant, ils ont jeté nos sacs et appelé les témoins. Ils ont fouillé mon sac a dos,
le sac de sport d’André, naturellement, ils n’ont rien trouvé. Ils sont arrivés a Zo¢. Les trois flics lui ont demandé
poliment :

« Veuillez nous présenter vos affaires ».
Elle a ouvert timidement son sac a main, elle a commencé a déballer ses affaires, mais elle a gardé serré dans
la main un paquet blanc. Les flics la regardaient d’un air pensif.
—— Et qu’est-ce que c’est que vous avez 1a, mademoiselle ?
—— C’est a moi.
—— Montrez-moi, s’il vous plait.
— Non ».
Elle s’accrochait a ce paquet si fort que les jointures de ses doigts en étaient blanches, et elle disait « Non »
tout bas.

Les flics insistaient. Un d’eux, le plus costaud, la tenait par les bras et un autre essayait de lui arracher le
paquet. Mais rien n’y faisait. Elle a poussé un cri semblable au hurlement d’un animal sauvage et tous les deux,
au méme moment, ont retiré leurs mains. Ils étaient rouges, haletants. Zoé, muette, les dents serrées, les
regardait. Je n’avais encore jamais vu une telle inflexibilité sur le visage d’une femme. Puis le costaud, en voyant
qu’elle n’avait rien, est revenu a la charge. Il n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’a elle qu’elle a roulé par terre et
tout le poste a retenti d’un terrible hurlement. Je ne suis pas le seul a avoir eu la chair de poule.

Enfin Zoé s’est calmée, elle est restée allongée, recroquevillée sur le carrelage nu, sans donner signe de vie.
Puis elle s’est relevée, les yeux secs et brilants, on aurait dit qu’elle ne voyait personne autour d’elle. Dans le
paquet qu’elle continuait de serrer dans sa main, on apercevait des chiffons (féminins, je présume) je n’ai pas
cherché a en savoir plus. Plus personne ne s’est aventuré a 1’approcher.

Aprés qu’on nous a laissé partir tranquilles, on a pris la navette et on est rentrés chez nous. Au moment de
nous quitter, j’ai sorti de ma poche intérieure gauche ce qui restait de 1’argent que Zoé m’avait donné a garder.
Elle a tout recompté et elle a dit :

« Il n’y a pas tout.

—— Pas tout ? » Je ne m’attendais pas du tout a cela, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est le calme de sa
voix et I’air sévére qu’elle affichait.

J’ai pensé : Ce qui vient de se passer ne I’a pas adoucie.

Elle a répété : « Pas tout », et a son tour elle a sorti de sa poche une petite feuille trés détaillée, un quart de
feuille format écolier a carreaux, couvert d’une petite écriture serrée. C’¢était la liste de ses dépenses, et en face
des chiffres. En bas elle avait tracé un trait bien droit et indiqué le total. Il me semblait qu’on me jouait un tour
grossier, absurde et complétement dépourvu d’humour. Elle a continué comme si de rien n’était : « Je t’avais
donné N hryvnias. Voila toutes mes dépenses. Fais le compte.

Machinalement, je lui ai pris la feuille des mains.

« Maintenant tu me donnes tant de hryvnias et tu me dis que c’est le reste. Le solde devrait étre non pas ca,
mais ceci ». Elle pointait du doigt un certain chifftre.

Je restais 1a hébété. Sans trop savoir & quoi cela pouvait servir, j’ai parcouru des yeux la liste et j’ai recompté
I’argent une fois de plus.

Je réalisais seulement a ce moment-1a que, en prenant son argent au début de notre voyage, je ne 1’avais pas
compté, considérant cette affaire entre nous comme une broutille. Je lui ai rendu sa liste et j’ai dit :

« Zoé, je ne sais pas au juste quelle somme il y avait au départ, mais... J’ai mis ton argent dans ma poche
gauche, et le mien dans la droite. Et — tu te souviens — quand tu achetais quelque chose, je sortais de ma poche
gauche et je te donnais la somme nécessaire. N’est-ce pas ?

—— Oui. Elle avait toujours la méme voix égale et tranquille.
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—— Quand j’achetais quelque chose pour moi — je ne sais pas si tu 1’as remarqué — je prenais 1’argent dans
la poche droite. On s’était mis d’accord a I’avance pour ce qui est de nos dépenses communes, chacun mettait
un tiers. N'est-ce pas ?

— Oui.

—— Tu as tenu compte de ces dépenses ?

——J’en ai tenu compte ». [l n’y avait pas I’ombre d’un doute ni d’émotion dans sa voix.
Je ’aurais mise en picces pour cette impassibilité. J’ai demandé, aussi doucement que possible :
« Et qu’est-ce que tu attends de moi maintenant ?

—— Tout I’argent n’est pas la, a-t-elle dit comme si elle ne m’avait pas du tout écouté. Et d’un geste
énergique elle secouait devant moi sa petite feuille.

—— Je ne sais pas, Zoé, je ne sais pas... peut-Etre que tu t’es trompée dans tes comptes ?
—— Je ne me suis pas trompée, a-t-elle rétorqué.
—— Tu veux que je te rembourse la somme qui manque ?

La somme qui manquait n’était pas trés importante et j’étais presque prét a la lui rendre, rien que pour en
finir avec cette conversation.

— Je n’ai pas besoin de ton argent, a-t-elle dit en me regardant obstinément dans les yeux. Mais tout I’argent
n’est pas la.

J’avais du mal a me retenir de crier : Mais qu’est-ce qu’il te faut a la fin, Zoé ? L’ambigiiité de sa réponse
m’avait mis hors de moi. Pourquoi diable m’as-tu refilé ton argent ? Je n’ai pas pu tenir et j’ai crié :

« Ce n’est pas une question d’argent, tu comprends ? Tu comprends que maintenant je passe pour un voleur
et un malhonnéte ? »

Elle a eu peur de ma voix, visiblement, ou bien elle avait une autre raison inconnue de ne pas insister. Nous
sommes restés en face I’un de I’autre une minute, je la regardais en face, mais je n’arrivais pas a déterminer si
elle pensait réellement que j’avais pris I’argent. J*étais furieux contre elle et maintenant j’étais décidé a ne pas lui
donner un sou.

Je me suis senti mal aprés cette conversation. J’avais rarement éprouvé un tel sentiment en face de quelqu’un.
Avec Zoé, ¢’est toujours comme ¢a, ¢a finit par une connerie.

Elle ne m’a jamais reparlé de cela, et nous nous parlons normalement depuis longtemps, mais je ne sais
toujours pas ce qu’elle avait dans la téte ce jour-1a. Je soupconne méme (c’est une idée qui vient de me traverser
I’esprit) que tout ce cirque, ¢’était uniquement pour se rendre intéressante. Ensuite, la vie a repris son rythme. La
dépression de Zoé ne s’est pas arrétée 1a, elle a mené la méme vie malheureuse qu’avant. Jusque 1a j’avais de la
compassion pour elle, et je crois bien que j’étais le seul des jeunes a lui adresser la parole, non pas sur des sujets
importants, mais comme cela, pour des bricoles, histoire de soutenir quelqu’un dans sa solitude. En tout bien tout
honneur, bon, tu comprends... Mais aprés cette histoire, je me suis mis a 1’éviter, pour ne pas dire a la fuir.

skskok

Je suis retourné voir Valéry au monastére. A cette époque-la, il était déja devenu prieur sous le nom de
Lucien. Au monastére, c¢’était toujours pareil : les mémes murs tapissés, la méme boite de conserve pour le thé,
le méme ennui. Mais Valéry ne s’ennuyait pas, il était méme plutét joyeux. D’ailleurs c’était son trait de
caractére principal, ne pas se décourager, quoi qu’il arrive. Quand je suis arrivé, je suis allé a 1’office, comme il
se doit. Au monastere le service divin dure six heures : je ne sentais plus mes jambes.

Apres ’office, je suis allé voir I’archimandrite pour recevoir sa bénédiction. Il s’est mis a m’interroger : qui
j’¢étais, d’ou je venais, qui je venais voir... un bel homme : grand, mince, un visage d’icone. J’en ai déduit que
les monasteres rassemblent 1’¢lite de la nation. Si c’étaient des femmes, ce seraient des cygnes, plus belles les
unes que les autres. Et les hommes, des gaillards pleins de santé.

Et voila que pendant que nous parlons, et qu’il cherche a me percer a jour, en m’écoutant si attentivement
qu’on dirait que chacun de mes mots est important, Valéry arrive par derriére, me prend doucement par le coude
et me tire violemment en arriere.

« Qu’est-ce que tu veux ? dit-il a I’archimandrite. Et le voila qui s’emporte aprés lui en le fusillant du regard.
De quoi tu te méles ? C’est moi qu’il est venu voir ».

J’ai suivi Valéry sans bien comprendre ce qui se passait. J’étais partagé entre des émotions contradictoires :
la géne, I’étonnement, la honte et je ne sais quoi encore. Valéry m’engueulait tout en marchant : « Sacré ballot !
11 te met le grappin dessus et toi, tu marches dans son jeu. Gros naif ».
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Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me doutais bien que tout n’était pas blanc au royaume de Danemark, mais
a ce point-1a... Encore une chose qui m’a étonné : le monastére se trouve sur une colline, pas trés haute, mais
pittoresque ; et juste au-dessous il s’est ouvert une plage... de nudistes !

Il s’est écoulé un an ou presque. J’étais chez moi un soir, j’entends frapper. J’ouvre, je vois le pere Lucien sur
le seuil. La barbe en pointe, les yeux plissés, en manteau : Lénine en exil, a s’y méprendre ; il ne lui manque plus
que la casquette sur la téte

«J’ai été défroqué, dit-il.
— Comment ¢a ?
— A ce qu’on m’a dit, pour « caractére impulsif et conduite inconvenante. »

Il a entrepris de me raconter : « IIs sont venus un soir a quatre dans ma cellule, il m’ont tordu les bras, les
jambes, ils m’ont coupé la barbe et ils m’ont jeté¢ dehors. Et le plus vexant, pourquoi de cette facon ? Ils me
I’auraient dit, je serais parti de moi-méme. Mais non, il fallait absolument m’humilier. C’est la coutume.»

11 était 1a, désemparé, comme une ame en peine.
«Je vais aller voir le pére Vladimir, dit-il. Je lui demanderai de me prendre a son service. »
Et aprés, tu sais ce qui est arrivé : le pére ne 1’a pas pris. De chagrin, Valéry s’est mis a boire.

J’émets un doute : « Chagrin, chagrin... on I’a chassé du monastére. Est-ce qu’il faut se mettre a boire pour
¢a ? Il me semble qu’il faut déja avoir une tendance naturelle.

— Qu’est-ce que c’est qu’une tendance naturelle ? C’est un potentiel qui se concrétise dans certaines circons-
tances. C’est I'impulsion qui est importante, la premiére incitation. Valéry n’était pas un ange, loin de la. Non
pas qu’il ait eu un penchant pour la boisson. Mais dans le monde laic, on ne trouve pas autant d’amour propre,
d’ambition et de vanité que chez lui. En ’observant quelque temps, j’avais vu mes soupgons les plus sombres se
réaliser : ses chateaux en Espagne s’étaient effondrés, ses idéaux avaient fondu... Non, je ne cherche pas a
I’excuser.

Ensuite j’ai perdu Valéry de vue pendant longtemps. On ne se voyait plus, parce qu’il commengait a
fréquenter des milieux trés particuliers, je dirais méme trés spéciaux, et a cotoyer des individus tombés trés bas.
Pour te donner une idée de sa vie a cette époque, je vais te raconter un événement. Tu te souviens, je t’ai parlé de
Vania, mon ami d’enfance ?

—— Celui qui avait un drdle de nom, comme Di...dé... délinquant...

—— Oui, tu as raison, quelque chose de bizarre. Il s’appelait Delibadzoglo. Je me suis intéressé a 1’origine
de son nom, et j’ai trouvé entre autres choses que Delibadzoglo, en turc, cela veut dire « fils du guerrier
sauvage ». Et tu sais qui on appelait les guerriers sauvages ?

—— Les sauvages, sirement.

—— Pas tout a fait. Quand les khazars attaquaient les tribus aryennes, ils poussaient devant leur armée une
foule de prisonniers barbares désarmés, et ce sont eux qu’ils appelaient les guerriers sauvages. La majorité
mouraient, mais pas tous, semble-t-il, puisque le fils de 1'un d’eux est parvenu jusqu’a nous. C’est pour
information. Vania justifie son patronyme. C’est un brave gars, mais il a dans le sang des composantes
incompatibles qui font de son caractére en un mélange détonnant : sa mére est bi¢lorusse, et son pére tzigane.
Vania ressemble en tous points a un Biélorusse, il n’a rien d’un tzigane, sauf une certaine absence de
scrupules... dans le choix des moyens de gagner sa vie.

Et sa sceur, Anka, elle, c’est une tzigane pur sang : noire, terrible, les yeux comme des braises. Il suffit que
I’on rencontre son regard et elle traverse la rue pour engager la conversation, ce n’est méme pas une conversa-
tion, d’ailleurs, mais un monologue désordonné et vide de sens. J’ai méme peur de la regarder parfois, et si je
vois de loin son visage de chouette, j’essaie de passer tout droit sans lui dire bonjour. Elle a une facon de te
barrer la route pour que tu ne puisses pas te défiler, et elle te fixe avec son regard de folle, elle se met a parler
fort, en tzigane, et a toute vitesse.

Elle jacasse en s’adressant a toi sans arrét, mais elle ne pense pas un instant que tu puisses avoir quelque
chose a dire. Elle ne s’arréte pas une seconde. On ne comprend rien a ce qu’elle dit ; a des mots isolés, échappés
du contexte, on devine qu’il s’agit de choses de la vie quotidienne : des prix, des voisins, des enfants — bref, elle
te raconte sa vie. Le ton de sa voix est agressif, a certains moments, ¢a se transforme en cris et en jurons, et
plusieurs fois, j’ai eu I’impression, que si elle comprenait que je n’étais pas d’accord avec elle, elle me ferait la
peau sur le champ. D’ailleurs il suffit d’écouter et d’essayer de s’enfuir a la premiére occasion.

Par mes amis j’ai appris, qu’Anka avait trompé 1’un, soutiré de 1’argent a un autre ; je ne parle méme pas de
I’argent qu’elle m’emprunte et que, bien entendu, elle ne juge pas utile de me rendre. Je suis méme content de lui
donner de I’argent. Quand elle se souvient encore de ce qu’elle me doit, elle m’évite, elle peut passer a coté de
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moi sans me dire bonjour, et du méme coup elle m’épargne sa compagnie. Mais pas pour longtemps. Au bout de
six mois a peu pres, Anka a oublié tout ¢a et notre relation sauvage peut reprendre. Je crois qu’on ne peut pas la
juger... Chassez le naturel... Elle a beau vivre dans un monde civilisé, son tempérament tzigane est toujours 1a ;
tu le chasses par la porte, il revient par la fenétre.

Et pourtant, malgré la monstruosité de son apparence et de son caractére, j’éprouve pour elle une sorte de
respect. C’est une tricheuse pas possible mais — aussi paradoxal que ¢a paraisse — elle n’a pas un gramme
d’hypocrisie. Elle vit en parfaite harmonie avec elle-méme et ne cherche pas & masquer ses manicres de tzigane.
Elle n’essaie pas le moins du monde de s’adapter au monde qui I’entoure et de paraitre, pour ainsi dire,
acculturée.

Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ¢a ? Parce que Valéry a un lien trés direct avec cela.

Anka avait une fille, Tania. Une fois que je t’ai décrit la mére, il n’y a pas lieu de décrire la fille, je dirai juste
que Tania est tout son portrait. La seule différence, c’est que I’une a quarante ans, et I’autre vingt ; et que la fille
menait une vie extrémement agitée, et la mére, plus tellement. Elles n’étaient mariées ni 1’une ni I’autre.

Valéry s’était li¢ avec cette Tania. Il n’était pas fiancé, non, mais il allait chez elle... comme ¢a. Elle avait un
appartement au deuxie¢me étage en face de chez moi. Je ne te raconte pas le genre d’individus qui se retrouvaient
la-bas, parce que je ne I’ai pas vu moi-méme ; mais a en juger par les cris qu’on entendait par la fenétre, ¢’étaient
des vrais marginaux. Comment Valéry se comportait la-bas et a quel titre il y allait, j’ai du mal a I’imaginer,
tellement il était peu fait pour ce milieu-1a. Sa mére était une poétesse.

Un jour d’hiver, j’entends des cris, des injures, et quelques secondes aprés Tania et sa copine passent par la
fenétre, en tenue d’Eve ou presque. Je ne sais pas si elles avaient sauté toutes seules ou si on les y avait aidées.
J’ai suivi leur trajectoire jusqu’au bout, non sans un frisson intérieur, mais je ne suis pas sorti vu qu’il y avait
déja foule.

Une quinzaine de jours plus tard, j’ai revu Tania, vivante et presque en forme, sauf qu’elle marchait avec des
béquilles. Toute contente, comme si de rien n’était. Je la connaissais depuis toute petite, on avait jou¢ ensemble
des fois ; alors bon, je suis allé lui demander de ses nouvelles.

« Ben voila, j’ai la jambe cassée, me dit-clle. Et ma copine, elle a juste une entorse, hi hi hi ! »
Elle a continué a vivre sur ce mode-1a. Une fois, j’ai vu deux jeunes au crane rasé qui sortaient du porche, ils

portaient Tania dans les bras, et elle, elle riait, toute contente. Sa copine suivait en claudiquant derricre. Ils les
ont mises dans une voiture et ils sont partis, joyeusement, avec la musique.

Aprés cela, il s’est passé quelque chose comme un mois et j’ai rencontré Valéry par hasard. Je n’aurais
jamais cru qu’en si peu de temps quelqu’un puisse changer autant. Jusque la je le voyais seulement de temps en
temps entrer ou sortir de chez Tania, mais maintenant je le voyais de prés : pale, les traits tirés, les yeux injectés,
et sur tout le visage un désespoir a faire piti€.

« Alors, je lui dis, tu y vas toujours ?
— QOui.
—— Et Tania ?

—— Elle n’a pas eu de chance : sa copine est entrée dans un bordel a I’étranger, et elle, elle est restée 1a a
cause de sa jambe.

Je lui ai demandé : Tu n’envisages pas de revenir ? Et ¢a me faisait mal de le regarder, non pas parce qu’a
I’époque, j’étais chrétien, mais comme ¢a, d’un point de vue humain.

— Si. Seulement tu sais, on veut se tirer. La-bas, c’est plus possible. Il me reste un groupe de fréres qui me
sont fidéles. Comme tu me vois, la, c’est provisoire. On s’est déja presque mis d’accord, on va se tirer et
construire notre ermitage. C’est-a-dire, eux, ils vont se tirer ; et moi, je les aiderai.

—— Ca alors ! Je ne pensais pas que les choses allaient prendre cette tournure.
—— Je voulais aussi te demander : je peux donner ton téléphone aux fréres, pour qu’on communique ? Parce
que sinon, chez Tania... C’est pas terrible, et chez ma mere, je n’y vais presque jamais.

— Je lui ai dit oui. Une fois ou deux, il est effectivement venu : sérieux, a jeun ; il appelait quelqu’un,
quelqu’un le rappelait. Je n’écoutais pas leur conversation.

Et 1a il s’est passé quelque chose : André s’est mis dans la téte de se marier, et il m’a demandé d’étre son
témoin. Mais quand j’ai su que le témoin de la mariée serait Zoé, j’ai pris peur et j’ai refusé catégoriquement.
André avait beau étre mon copain, je n’étais pas prét a faire ce sacrifice. Il a compris, il ne m’en a pas voulu. On
s’est dit que si ce n’était pas moi, Valéry serait d’accord.

Je ne me rappelle que la moiti¢ de la noce. Aprés, seulement par morceaux. Je me souviens d’avoir chanté.
Ensuite je me souviens de la nuit : je suis torse nu, je rentre chez moi, toujours en chantant, et je crois qu’il y a
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quelqu’un avec moi. Je ne sais pas si j’ai révé ¢a, mais j’ai I’'impression que ce moment-la est li¢ a ’image de
Zoé.
Au reste, je me suis réveillé le lendemain vers midi. On sonnait a la porte avec insistance. C’était Valéry :
« Comment ¢a va ?
— Cava, ettoi ?
— Normal. Tiens, je t’ai rapporté ta chemise.

— Alors c¢’était toi ? J’étais bourré et tu m’as ramené ? Et moi, je croyais vaguement me souvenir de
Zoé...

— QOui, elle était 1a aussi. On t’a ramené ensemble.
— Ah!»

Jétais soulagé. Je I’ai invité a s’asseoir, j’ai sorti des cornichons du frigo. Il a refusé les cornichons. Et il ne
me regardait pas en face. C’est 1a seulement que j’ai remarqué qu’il n’était pas dans son assiette.

« Tu as I’air bien sombre ? Je lui ai demandé : Qu’est-ce que tu as derriére la téte ?

—— Je... il avait une espéce de tic...

— Alors ?

—— J’ai séduit une fille.

— Comment ¢a, qui ¢a ? Raconte !

—— Zoé. 1l avait dit ¢a tout bas et il baissait la téte.

—— Zoé¢ ? J’ai failli crier. Comment tu as pu ? Non, ce n’est pas ce que je veux dire, c’est que... Comment

tuas pu?

—— Mais comme ¢a. J’avais bu. Le démon m’a poussé... Il baissait la téte encore davantage.
— On est resté une minute sans rien dire.
— Laisse tomber, j’ai dit. Ne t’en fais pas. »

— Je lui ai raconté notre équipée a Kiev et comment elle nous avait demandé de prier pour qu’elle puisse
avoir un enfant.

— Valéry s’est un peu ressaisi mais pas pour longtemps.
« Ah !... Il a eu un geste de la main : c’est égal, mon ame est perdue.

—— Qu’est-ce que tu racontes ? Avant Zoé, tu ne 1’avais pas perdue ?

— Non.

—— Et Tania ?

—— Mais pas du tout ! Il s’était dressé d’un coup. Qu’est-ce que tu t’imagines !

—— J’ai été surpris : Et puis aprés ?

—— Noooon ! Valéry faisait des yeux ronds et secouait la téte. Tania, non ! Oui, je vivais la-bas... enfin,

presque. Et puis alors ? Je ne voulais pas faire de peine a ma mére... qu’elle me voie comme ¢a.

Pauvre Valéry. Je I’ai calmé comme j’ai pu.
— Que faire, que faire maintenant ? Il se prenait la téte a deux mains il se balangait de droite a gauche.
— Je lui ai dit : Tu sais quoi, laisse tomber cette bande, ce sera le mieux. »
La-dessus, nous nous sommes séparés.

Quelque temps aprés, Valéry est réapparu chez moi, sérieux comme tout et concentré. J’ai pensé que
stirement, le plan de fuite qu’il avait programmé avec ses fréres était pour bientot.

« Zoé¢ est enceinte ». Il avait dit cela comme s’il pronongait son arrét de mort. Puis il s’est assis dans un
fauteuil et il est resté silencieux. J’ai demandé :

« Et maintenant ?
—— Maintenant je dois me marier.
— On est resté un moment sans rien dire.
—— Bon, si tu dois, marie-toi.
—— Je vais me marier, a-t-il répondu d’une voix blanche.

Je ne suis pas allé au mariage. Je ne me souviens pas de ce qui m’a empéché, mais on m’a raconté aprés que
la noce avait cotté trés cher, la mariée avait une robe luxueuse. Le marié était bourré comme un coing. Zoé a un
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papa arménien tres riche. Je ne sais pas exactement ce qu’il fait, mais il posséde des trucs. C’est lui qui a voulu
tout ce luxe pour le mariage longtemps attendu de sa fille chérie.

Ils ont eu une fille, puis une deuxiéme. Avec de gros yeux et un gros nez, comme Zoé, de vrais clones de leur
maman. Elles n’ont rien de Valéry ; on a I'impression qu’elles n’ont pas de pére. Valéry s’intéressait peu a sa
famille, il disparaissait de plus en plus souvent, apparemment il travaillait de temps en temps. Un jour il est venu
me Voir.

« Viens, je t’invite. Tu n’es jamais venu chez moi. On boira un coup. »

Il ne restait rien de son ancienne joie de vivre. J’ai hésité, mais j’ai quand méme accepté I’invitation. Je
n’avais pas envie d’y aller. Rien que de penser a Zoé et tout ¢a...Et pour quoi faire ? Pour faire la paix, sans
doute, pour ne pas avoir I’air fier. En route on a acheté de la biére.

Z0oé et lui habitaient au bout de la ville, prés de chez sa mére, dans un deux-piéces au rez-de-chaussée. Quand
on est arrivé, il y avait une petite lumicre pale dans I’entrée.

Zoé nous a accueillis en robe de chambre et en babouches, avec un torchon a la main. Depuis que je ’avais
vue, elle n’avait pas changé : elle n’avait ni grossi, ni vieilli, mais tout son visage était devenu plus dur et plus
décidé. Son regard m’a frappé : au lieu de I’abétissement habituel, il y avait une insolence, comme si elle avait
compris quelque chose d’important.

« Tiens, Zoé... C’est Oleg. »
Je ne sais pas pourquoi il me présentait. Elle m’a regardé sans rien dire.
— On va entrer. 1 disait cela d’un ton mal assuré.

On est passé dans la cuisine. Valéry a pris dans le frigo un plat de cotelettes, j’ai sorti la bicre. Je n’ai pas eu
le temps de voir arriver Zoé. Je me souviens juste que la seconde d’avant elle n’était pas 1a et voila qu’elle était
la, cambrée, pareille a un serpent prét a frapper. Le plat de cotelettes a volé par terre, s’est brisé en mille
morceaux et en méme temps retentissait un cri sinistre :

— Tu les as gagnées ? Tu as travaillé pour ces cotelettes ? Tu offres des cotelettes et nos enfants ont faim,
monstre !

Valéry s’est tassé dans un coin, effrayé.
—Z0¢, c’est Oleg...

Elle I’a giflé avec son torchon... En refermant la porte derriére moi, j’ai entendu des pleurs d’enfant et des
hurlements d’orfraie.

Du temps a passé. Tania est morte toute jeune, a 1’age de vingt ans et quelques. D’une overdose, a ce qu’on a
dit. Aprés I’histoire des cotelettes, je n’ai pas revu Valéry pendant prés d’un an. Parfois j’entendais dire qu’il
aurait quitté Zoé, et puis ces rumeurs étaient démenties ; ensuite quelqu’un 1’avait rencontré quelque part ivre-
mort. Une fois sa mére a téléphoné, pour me demander d’intervenir. Je m’entendais bien avec elle et on parlait
souvent, d’art, surtout et... de choses et d’autres. Valéry, on parlait de lui en passant. Elle souffrait, stirement,
mais je ne posais pas de questions. Juste une fois, elle a mentionné qu’il s’était mis avec une femme qui avait
presque deux fois son age et qu’il n’était presque jamais chez lui.

Un jour, j’ai fait un réve : je sautais en parachute, mais je n’avais pas de parachute. Cela ne me faisait
absolument pas peur je me sentais merveilleusement bien et plein d’enthousiasme. Mais selon la logique du réve,
je volais non pas vers le bas mais vers le haut. Je regarde le ciel qui s’approche et soudain je remarque que
quelque chose vole dans ma direction, quelque chose que je connais. Et brusquement je devine dans cette
silhouette un autre parachutiste, Valéry. Nous nous rapprochons et nos mains s’accrochent. Nous sommes si
contents et si légers, on fait des cabrioles, on se bat, on rit. Soudain je commence a réaliser que Valéry ne vole
pas vers le haut, comme moi, mais vers le bas. Et il le comprend aussi. Son corps devient anormalement lourd, je
ne peux plus le retenir et je le lache. ..

Quelques jours apres, la nuit, sa mére m’a téléphoné.

« Oleg... Oleg... elle pleurait a I’appareil, elle n’arrivait pas a finir ses phrases, ses sanglots 1’étouffaient.
Elle a fini par me dire entre deux sanglots :

« Retrouve Valéry.

Je ne demandais pas mieux, mais ou ? Et qu’est-ce qui s’était passé encore comme catastrophe ?
— « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? J’ai demandgé.
—— Rien... je ne sais pas... Ah, mon dieu, je ne sais pas !
—— Mais qu’est-ce que vous avez ? » Son anxiété était communicative.

—Je n’en sais rien... elle continuait a sangloter. J’ai peur pour lui. Voila déja une semaine que personne ne
I’a vu, ni moi, ni Zoé.
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—Et avant, il s’en allait pour aussi longtemps ?

—OQui... ¢’est-a-dire, non. Il partait mais dans la semaine, il revenait au moins une fois. Si ce n’était pas ici,
c’était chez Zoé. Ah, mon dieu, Oleg ! Et elle s'est remise a sangloter de plus belle.

—— Nadejda Pavlovna, calmez-vous ! Nadejda.... Elle ne m’entendait pas. J’ai cri¢ dans le téléphone : Ou
peut-il bien étre ?

—— Chez cette femme, slirement.

—— Quelle femme ?

—— Ah, je ne sais pas, moi, Oleg. Mon dieu, retrouve-le, mon cceur va se briser !

—— Je vais le retrouver ». Je m’efforgais de prendre un air sir de moi. Méme si je ne m’imaginais pas du
tout ou ni comment j’allais pouvoir le trouver. « Dites-moi seulement ce que vous savez de cette femme : son
nom, son adresse, qui c’est ?

—— Elle... Elle s’appelle Anna, et j’ai entendu dire que c’est une femme de mauvaise vie... »

Des femmes appelées Anna, je n’en connaissais qu’une. Si ce n’était pas elle, en tous cas elle devait
connaitre tous les endroits possibles et leurs patronnes.

Je me suis rendu aussitdt chez Anna Delibadzoglo. Elle n’habitait pas loin, a deux patés de maison. Quand je
me suis approché de la fenétre au rez-de-chaussée, elle n’était pas couchée. J’ai frappé. On m’a ouvert. Sur le
seuil Anna, ¢ébouriffée, avec de larges méches blanches dans ses cheveux noirs et le visage plus laid que
d’habitude. Elle était un peu éméchée et ¢ca ne I’étonnait pas du tout de me voir 1a :

«Oleg ! » Elle était contente, comme si j’étais de la famille. « Entre ! » Et elle a fait un geste large pour
m’inviter & entrer.

Je n’étais jamais venu chez elle auparavant. La lumiére du couloir n’était pas allumée mais avec celle du
salon, on voyait quand méme clair. Tout le passage ¢était encombré par des tas de ballots, de boites, de malles, et
j’ai trébuché trois fois avant d’arriver dans la piéce.

La il faisait clair mais il régnait une puanteur pas possible, une odeur lourde et dougatre de chair en
décomposition. Elle m’était montée au nez depuis le seuil mais dans la piéce, c’était encore bien pire. J’ai
réprimé tant bien que mal I’envie de vomir qui me prenait et je me taisais pour ne pas avoir a inspirer trop d’air.
En revanche Anna avait mis en route son moulin a paroles et elle ne s’arrétait plus.

Dans la piéce, il n’y avait en fait de meubles qu’un lit métallique de I’époque soviétique. Dans les coins il y
avait des tas de choses entassées. En regardant mieux, j’ai vu des casseroles, des chiffons, des boites de
conserves et des objets dont la destination m’échappait. Aux fenétres pendaient des rideaux de tulle jaune sale.
Mais le principal — juste au milieu de la piece baillait un énorme trou dans le plancher. Ce trou était formé par
des lattes cassées et allait d’un mur a I’autre, de sorte que 1’on ne pouvait aller d’une moitié de la pi¢ce a 1’autre
qu’en sautant par-dessus. Dans le monologue incessant d’Anna, j’ai compris qu’elle me demandait d’excuser le
désordre.

Le lit était un peu bancal, I'un des pieds reposait sur quelque chose. Dessus dormait une fillette de cing ou six
ans, roulée en boule. La plus jeune fille d’Anna, qui ne lui ressemblait pas du tout. La petite, blanche et palotte,
dormait tout habillée, sirement a cause du froid. C’était d’ailleurs trés bien, parce que c’était simplement
impensable de faire dormir une enfant dans un endroit pareil.

Rien ne I’empéchait de dormir, ni la voix aigue de sa mére, ni la lumiére vive, ni la position bancale du lit,
dont il semblait pourtant bizarre qu’on puisse y tenir sans tomber. Et heureusement (ou malheureusement, peut-
étre) cette odeur épouvantable ne la génait pas non plus. Peut-étre que le sommeil était ici le seul moyen
d’existence.

En me couvrant le nez avec la main et en essayant de respirer par la bouche, j’ai demandé a Anna d’ou venait
cette odeur. A ma grande surprise, elle a entendu la question et m’a répondu qu’elle n’en savait rien. J’ai senti
que I’épicentre de 1’infection se situait dans la région du lit, et je me suis mis a ’examiner de tous les cotés. Ne
trouvant rien, j’ai soulevé le bord du torchon, qui servait de drap a la petite, et une telle puanteur m’a sauté au
visage que j’ai failli perdre connaissance.

A méme le sol, envahie par les vers, il y avait une téte de cochon en décomposition. J’ai rebaissé le « drap »
et je suis resté une minute a me demander si j’allais vomir. A ce moment-1a, Anna a claqué des mains et a ses
exclamations, j’ai compris : La voila, la téte ! Moi qui me demandais ou elle était passée. Eh bien merci, Oleg :
je voulais faire de la terrine en gelée et puis j’ai oublié ! C’est pour le nouvel an que je voulais la faire. »

Et ainsi de suite... Sa joie n’était pas feinte.

Ensuite je lui ai dit que je cherchais un camarade, Valéry. Est-ce qu’elle le connaissait. C’était un ancien
moine qui vivait chez Tania un moment. A ma question, Anna a répondu par un rire obscéne. Elle s’est
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approchée d’une porte que je n’avais pas remarquée jusque la, et I’a ouverte toute grande. C’était une chambre a
coucher. Il y faisait sombre comme dans 1’entrée, mais 1’odeur y était moins atroce.

Dans un coin j’ai distingué quelques planches assemblées en forme de lit, et dessus un homme en pardessus
couché en chien de fusil. Aux contours de la téte et du dos, et a toute sa silhouette chétive, j’ai reconnu Valéry.
Je me suis assis sur le bord du « lit » et je lui ai touché 1’épaule. Il a répondu par un gémissement d’homme ivre.
Tant bien que mal, je I’ai assis et je 1’ai retourné sur le dos, ce qui ne me demandait aucun effort parce qu’il était
extraordinairement maigre et 1éger. Il a entrouvert les yeux et a remué les lévres. Je lui ai dit :

« Ameéne-toi, ta mére a téléphoné.

Je I’ai pris sous les bras et j’ai essay¢ de le soulever.

Il a rétorqué : « Non... » Et il me tirait vers le bas. « Boire un coup. »

Sur le tabouret a c6té du lit il y avait une bouteille de vodka entamée, un verre vide et une boite de confiture.

On n’a pas le temps ; il est arrivé quelque chose. Je mentais, en espérant éveiller chez lui le souci de la
famille. Peut-étre que cela le pousserait a venir.

« Boire un coup... » Il ne cédait pas et tendait la main vers la bouteille. D’une main tremblante, il versa dans
le verre le reste de la vodka, a peu prés un quart.

Il a demandé : « T’en veux ?
— Non. » J’avais décidé de ne pas discuter avec lui.
Je me suis dit : Qu’il boive, quand il n’y aura plus de vodka, il n’y aura plus rien pour le retenir ici.

D’une main tremblante, il a pris le verre et en a ingéré le contenu ; il a pris de la confiture dans la boite, mais
il n’a pas pu porter la cuiller jusqu’a sa bouche. La cuiller lui est tombée des mains, en faisant une tache sur le
manteau. [l manquait d’air, et il s’est appuyé contre le mur.

Je lui ai touché I’épaule : « Tu m’entends ? Viens, ta mére a appelé, il y a quelque chose... »

Il s’est écroulé sur le coté. Je I’ai soutenu, tout en pensant que s’il commengait a résister, il allait falloir que je
le porte. Mais il ne disait rien. Une main pendait sans force, et 1’autre restait & demi pliée comme s’il tenait une
cuiller. Ses doigts recourbés s’accrochaient 8 ma manche et cela m’a rappelé le réve ou nous tourbillonnions
dans le ciel en nous tenant par la main. Son corps amaigri ne pesait presque rien, je sentais ses 0s minces a
travers le manteau... Il m’a semblé que je tenais dans mes bras un grand oiseau abattu. J’ai essayé de le remettre
sur pieds. Il n’a pas opposé de résistance, mais il m’a maladroitement glissé des mains. 11 était mort.

Nadejda Pavlovna est morte un an apres.
dekk

On est arrivés a Egorovka. Ces villages sont disposés en ligne, et j’ai remercié dieu que la route ne tourne pas
trop et qu’elle soit la plupart du temps en bon état et sans trop d’orniéres. Egorovka est un gros bourg mais
anormalement vide. Nous 1’avons traversé d’un bout a ’autre sans rencontrer personne. Le seul étre vivant ici,
c’est la vendeuse du magasin, mais méme elle, on ne I’aurait pas remarquée si on n’était pas entrés. Le choix, a
I’intérieur, était nul. De tout ce qui €tait présenté en vitrine on ne pouvait prendre sans risque que les petits pains
et le varenetz’ (j’ai regardé la date de fabrication). Oleg a dit « Mangez en marchant, on n’a pas le temps de
s’arréter. » et Stiopa et moi, on a mang¢ les petits pains et bu le varenetz. Oleg, lui, ne mange rien, il dit que cela
coupe les jambes.

Au centre du village sur la place déserte, pavée de dalles de béton, on est tombés sur un monument, ou un
mémorial, ou je ne sais trop quoi, sauf que c¢’était une croix, une énorme croix grande comme une maison de
deux étages, comme sur une tombe. Bon sang, ils I’ont décoré, leur village ! On est restés une minute sous 1’effet
de surprise et puis on a continué.

sfesksk

« Chut ! »
Oleg s’est arrété et tend ’oreille.

Apres avoir traversé plusieurs villages, on s'est arrétés au bord d’un lac. Il était petit, de forme irrégulicre,
mais ce n’était guere surprenant. C’était le soir du deuxieme jour de route et ce soir-la était plein d’un silence pas
naturel. J’ai regardé autour de moi et je me suis rapprochée d’Oleg.

Jai demandé tout bas : « Tu as entendu quelque chose ? »

Il a eu un geste de la main que 1’on pouvait interpréter comme « Tais-toi et ne me dérange pas ». Et aprés une
minute, il a quand méme dit :

« Il faut qu’on trouve un endroit sir.

7 Lait caillé cuit au four. [NdTr]
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—— Sir ? Le mot m’a fait sursauter. Il y a un danger qui nous menace ? »
Et je I’ai regardé dans les yeux.

Oleg n’a pas répondu. Je me suis recroquevillée, j’ai embrassé du regard le champ attenant au lac. Un champ,
c’est un champ. C’était du mais. Seulement il y avait un silence, comme il n’y en a pas dans la vie. D habitude, il
y a soit un oiseau qui crie, ou une branche qui craque sous les pieds...

Ouh, ouh, ouh ! Une ombre est passée au-dessus de nos tétes.

J’ai sursauté sans avoir le temps de finir mon idée. Puis je me suis rapprochée encore plus d’Oleg et j’ai
demandé, anxieuse :

« C’est une chouette ?

11 a répondu rapidement : Oui.

J’ai jeté un coup d’ceil en coin a la plantation qui bordait le lac de 1’autre c6té. Une plantation, quoi.
« Bon, a dit brusquement Oleg. Il faut chercher un endroit. Et il est parti devant.

Avec Stiopa, on est partis aussi, mais moins vite et avec moins d’assurance. Au bout d’une dizaine de pas,
Oleg a brusquement disparu de notre champ de vision, et ce n’est qu’aprés un instant qu’on a deviné qu’il avait
plongé dans les hautes herbes.

Tout d’abord cela nous avait paru un mur de verdure compact, mais en réalité, c’étaient des arbustes et de
jeunes arbres qui poussaient trés serrés comme dans la jungle.

« Venez par ici ! » La voix sortait des hautes herbes.

On s’est frayé un chemin derriére Oleg a travers la végétation luxuriante et bientdt on est arrivés dans une
petite clairiére pleine d’herbe jusqu’a la ceinture. Ici et 1a poussaient de jeunes arbustes. Ma premiére question, a
¢été : ou avait-il I’intention de planter la tente et pourquoi avait-il choisi précisément cet endroit ?

« 11 faut tout nettoyer. Oleg s’activait dans 1’herbe haute.
— Comment ? demanda Stiopa, surpris.
—— A la hachette, Stiopa, a la hachette.
En faisant le tour du repaire, j’ai demandé :
— Oleg, tu es stir qu’il faut s’arréter ici ?
—— Absolument ; ici, on passera inapergus.
Mon cceur a bondi.
— — Inapercus de qui ?
—— Ne pose pas de questions idiotes. De toutes les bétes et les oiseaux, et des gens malintentionnés. Va
plutot chercher du mais. Non, attends ! Stiopa, allez-y tous les deux. Je vais me débrouiller ici. »

Ce n’était pas si urgent de m’arréter. J’étais 1a comme clouée sur place et je n’envisageais méme pas de
bouger. Stiopa est sorti des herbes sans un mot et je I’ai suivi. J’ai arraché du mais en m’efforcant de toujours le
garder dans mon champ de vision. Je me disais : il n’a pas peur ? Alors... Et de quoi j’aurais peur, hein ? De la
Baba-Yaga ? C’est du délire. Et je regardais a droite et a gauche.

Aprés avoir cueilli une grande brassée de mais, on est revenu au repaire. Il y avait maintenant une « entrée ».
Oleg avait abattu un arbuste d’un c6té et un petit arbre de I’autre. Il avait eu le temps de nettoyer la clairiére,
petite mais maintenant confortable, entourée d’un mur de verdure.

Comment avait-il pu faire tout ¢a si vite ? On aurait cru qu’il y avait du travail pour deux bonnes heures.

Oleg et Stiopa ont tassé 1’herbe sur une petite surface et monté la tente. Tout allait si bien et si simplement
qu’on ne pouvait pas imaginer mieux. C’est vrai qu’Oleg s’énervait un peu et se dépéchait. J’ai demandé :

« Qu’est-ce qui nous presse tant que ¢a ?

Il m’a répondu :

« Le soir va bient6t tomber et apres, ce sera la nuit.

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a explique ? » Je n’avais pas tout compris, mais j’étais presque rassurée.
Oleg a pris ses dispositions :

« Fais cuire le mafs, Stiopa et moi, on va essayer de poser des lignes ».

Je dresse 1’oreille a sa facon de prononcer mon nom. Il a dit « Julia », il doit étre contrarié ou bien il est
simplement énervé ? Quand il est dans son humeur habituelle, il dit « Julitchka ». J’ai demandé :

« Mais... vous partez tous les deux ?
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—— On revient tout de suite.

—— Et comment je fais pour prendre de I’eau ?

— Avec la marmite, dans le lac.

—— Mais comment je vais y arriver ? Et si je... si je tombe ?
Oleg s’est radouci.
« D’accord, Stiopa, reste. Faites du feu et faites cuire le mais. »

Stiopa, sans rien dire comme tout ce qu’il a fait jusque la, a commencé a empiler du bois pour le feu. En
dessous il mettait les grosses branches, et les plus petites dessus, et il a jeté dessus de I’herbe séche qu’il
arrachait de sous ses pieds. Il a approché une allumette, mais par un de ces caprices des lois du monde physique,
le feu, a peine allumé, s’est éteint. Il n’y avait pourtant pas de vent ni d’humidité, et pourtant il ne brilait pas.

« Laisse-moi faire !

Ca m’a agacé de le voir faire ses efforts absurdes. Il m’a regardé et sans rien dire, il a continué d’allumer
allumette sur allumette.

— Tu as fait veeu de silence ?
J’ai attendu sa réponse et puis :

—— Tais-toi autant que tu veux, mais il faut quand méme qu’on mange un jour. Personnellement, j’ai
faim ».

Stiopa était inflexible. J’ai pris nerveusement la marmite et en oubliant que j’avais peur, je suis partie
chercher de I’eau. Je suis allée a I’endroit du lac ot I’eau était la plus transparente, et je me suis penchée avec ma
marmite dans les mains. Je n’avais pas touché I’ecau qu’elle s’est mise a trembler devant mes yeux, a dessiner des
ronds comme si on avait jeté un caillou. Je me suis immobilisée mais les ronds continuaient. J’essayais en vain
d’y saisir mon reflet. Je n’avais pas peur, seulement de la curiosité. Voici mes yeux, deux taches sombres
décolorées, ils tressaillent et se fondent en un éclat argenté... Voici mes mains, tenant la marmite... Mes
cheveux... J’avais des nattes ! J’ai passé la main 1a ou elles auraient dii étre pour m’assurer qu’elles n’y étaient
pas. Je scrutais ce reflet et j’aurais juré que cette fille me dévisageait elle aussi. Elle portait une robe de couleur
moirée et quelque chose brillait dans ses cheveux. J’en ai eu une bouffée de chaleur et aussitot aprés des sueurs
froides.

J’ai brisé résolument ce reflet avec ma marmite. C’étaient siirement les nerfs. Cela arrive. Oleg disait qu’il ne
fallait pas aller au-dela de ses forces sous peine de prostration et apparemment... d’hallucination.

Oleg, qui avait posé sa ligne, sortait de I’eau tout mouillé. La soirée était fraiche, et je tremblais rien qu’a le
regarder. Je lui ai raconté les nattes, les ronds dans I’eau et le reflet qui me dévisageait.

« Pourquoi est-ce que je t’ai envoyée ? Pourquoi tu troubles 1’eau au lieu d’en prendre tout simplement ?
—— Et Stiopa n’arrive pas a allumer le feu ! Je me sentais au bord de la crise de nerfs.
—— Et on compte sur vous pour faire la cuisine ! Non, mais quand est-ce qu’on va manger ? La nuit ? »

Il est parti & grandes enjambées en direction de notre refuge. Je trottinais derriére lui en essayant de ne pas
éclabousser. Je ne serais pas restée 1a une seconde de plus.

Stiopa en était toujours au méme point.
« Donne voir ! »

Oleg lui a presque arraché les allumettes des mains. Il en a allumé une négligemment, 1’a approchée de
I’herbe séche, et une flamme vive a jailli, qui a tout de suite pris dans le bois.

J’ai nettoyé le mais pour le mettre dans la marmite.
« La gamelle est un peu petite, il n’y en aura pas assez pour trois. Il faudra en faire cuire deux fois.

—— Eh bien on en fera cuire deux fois », a dit Oleg en s’installant aupres du feu. Il s’était allongé, et le feu
lui faisait du bien apres I’eau froide du lac.

Enfin, la marmite bouillait sur le feu, le mais cuisait, et nous enveloppait d’un avant-golt du repas longtemps
attendu. J’allais pour déplacer le couvercle quand j’ai regardé Oleg et de surprise j’ai renversé la marmite sur le
feu. L’eau s’est répandue et a éteint le feu a moitié. Mon cri a fait sursauter Oleg. Deux grands yeux me fixaient.
11 était sur le point de me crier dessus a cause de la marmite renversée, et puis soudain il a pris peur lui aussi.

« Qu’est-ce que tu... qu’est-ce que tu... ?
—— Pourquoi tu... pourquoi tu ?... » Je n’arrivais pas a maitriser ma voix.
Oleg me dévisageait intensément :
— Qu’est-ce qu’ilya ?
—— Mais tu es tout blanc ! » J’étais pleine d’épouvante : « Tu as les cheveux tout blancs !
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— Julia, mais qu’est-ce que tu as ? Je suis tout blanc, je suis tout blanc. Comment tu veux que je sois ?
—— Ne parle pas comme ¢a !
—— C’est bon. Et toi, ne prends pas peur comme ¢a, d’accord ?
—— Je n’ai pas peur. Mais avant tu n’étais pas comme ¢a ».
11 a réfléchi et puis il a dit : « Bon, et puis apres ?
— Et maintenant tu as des cheveux tout blancs.
— C’est tout ?
Jai hurlé : C’est tout ??7?
— Du calme, du calme. » Il chuchotait en me prenant fermement par les épaules. « Bon, j’ai des cheveux

blancs. Stiopa, a-t-il dit d’une voix enjouée, Julia a peur parce que mes cheveux sont blancs. Qu’est-ce que tu en
penses, c’est trés bizarre ? »

Stiopa s’est contenté de hausser les épaules.

Ils pensent que je suis folle. Maintenant il fait nuit. Ils dorment, et moi j’écris. Oleg croit que je ne vois pas.
Il pense que je ne vois pas comme il a changé ! Il espérait que dans I’obscurité, je n’allais pas le remarquer. Et il
veut encore me persuader que tout va bien ! J’écris a présent pour que demain matin, je n’ai pas I’impression
d’avoir révé. J’ai les idées claires et rien n’est confus dans ma téte. Je sens des frissons et la fiévre, mais je ne
délire pas. Pourquoi est-ce que Stiopa ne remarque rien ???

Chapitre 13

Le soleil descendait lentement sur I’horizon. En novembre, a quatre heures de I’aprés-midi, il commence déja
a faire sombre, et Tamara Borisovna aimait admirer le couchant sans allumer la lumiére. Le soleil inondait le
bout du ciel d’une couleur framboise qui progressivement tournait au lilas, puis au violet et quelque part au-
dessus de sa téte s’achevait en bleu nuit.

Une moitié du ciel était plus intéressante. Elle jouait des couleurs de cette palette particulieére, propre a la
nature vivante et qu’aucun peintre ne pourrait égaler.

« A chaque fois, elles créent un monde nouveau, pensait-elle, mais elles n’avaient encore jamais dessiné
celui-ci. »

Dans sa jeunesse, Tamara dessinait. Tout ce qui se présentait, 1a ou cela se présentait, le plus souvent sur de
grossiers carreaux de faience que son pere lui mettait spécialement de c6té. Elle dessinait au charbon en révant
de vraies peintures a 1’huile, de grands arbres, des foréts, parfois des fleurs.

Elle se rappelait trés bien un de ces dessins : une fréle jeune fille dans une robe toute simple, debout dans un
grand espace vide. Derriére elle on voit de rares roseaux et des marécages. La fille se tient bien droite et regarde
le spectateur droit dans les yeux. Ses cheveux raides lui tombent droit sur la poitrine. Elle a les bras minces, les
traits fins... On dirait que cette rectitude ne lui est pas naturelle et qu’elle en vacille sur ses jambes. Sa maigreur
est telle qu’elle parait transparente.

D’ou était venue a Tamara I’idée de ce dessin, elle n’aurait pas su ’expliquer, car en général, elle n’aimait
guere dessiner des portraits.
sfesksk

Dans ce qu’il y a de plus reculé en Sibérie, plus haut que le Baikal, dans un coin perdu de la taiga, tellement
perdu que cela fait peur rien que d’y penser, se tenait — et se tient encore aujourd’hui — le village de Bounboui.
Une vie simple, des gens simples : 1’été ils faisaient le flottage du bois sur la riviere Tchouna, I’hiver, ils
restaient a la maison en attendant que passe le froid atroce. Pour aller en voiture a cheval au chef-lieu le plus
proche, il fallait environ trois heures.

Boris Alexéiévitch était connu dans le village. C’était le comptable. De ses quatre filles, Tamara était sa
préférée, et il ’appelait d’un nom a lui, Khatomtcha. Khatomtcha aidait son pére pour tout : pour préparer le
bois, a la péche, a la chasse. Ensemble ils remontaient la riviere sur plusieurs kilométres pour trouver des
champignons et de 1’ail des ours. Ensemble ils sciaient des poutres avec le godendard. A treize ans, elle
conduisait seule le canot a moteur et accompagnait son pere dans la taiga. Son pére était a moitié bouriate.

La mére, Alexandra, était d’une famille de déportés, les Smoline. Des quatre sceurs, Nadia était d’une
incomparable beauté. Toutes avaient recu de leur pére en héritage une peau dorée et halée, mais Nadejda faisait
exception : blanche comme un cygne, les yeux bleus, elle se distinguait de ses sceurs par la majesté de sa
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démarche, son raffinement et son esprit. En un mot, c’était 1’espoir de toute la famille. Sa taille, son maintien,
qui se remarquaient de loin, frappaient a mort les gars du pays. L’ainée, Rimma, était pensive et raisonnable ;
elle portait des lunettes et les cheveux courts. La cadette, Albinka, était une prunelle vive et rieuse.

Tamara, elle ne savait pas comment elle était. Ses sentiments étaient sans prétentions. Elle riait quand elle
avait envie de rire et pleurait si elle avait envie de pleurer. Plus que tout elle aimait sa sceur, la belle Nadejda, a
qui elle confiait tous ses secrets. Devenues jeunes filles, les sceurs réverent d’aller a la ville, mais Tamara décida
que non, jamais de la vie. Comment aurait-elle pu quitter la taiga, la neige immaculée jonchée de canneberge
écarlate que ’on ramasse a la pelle ? La Tchouna rapide, qui méme en été n’est jamais fraiche mais toujours
glacée ? On distinguait au fond chaque caillou, et les marmites amenaient des bouillons jusqu’a la surface. Mais
qui aurait dit, a I’époque, que toutes les sceurs finiraient par rester 13, et que Tamara s’en irait pour toujours, non
seulement a la ville, mais a 1’autre bout du continent ?

Tamara avait toujours pensé qu’elle grandirait, qu’elle commencerait & gagner de 1’argent et qu’alors, elle
s’achéterait de vraies peintures a ’huile. Les yeux fermés, avant de s’endormir, elle passait en revue avec avidité
et dans les moindres détails les sujets qui naissaient dans sa téte. C’est avec cet objectif — gagner de quoi
s’acheter des couleurs — qu’a quinze ans, elle alla travailler au flottage, pour tirer les troncs avec une gaffe.

Une grande famille : sept enfants, tous a un an d’intervalle.

Dans la maison des parents, on préparait pour I’hiver des pelmenis®. Le pére faisait deux seaux de farce en
passant a la moulinette, en méme temps que la viande, des feuilles de laurier séchées ; il faisait cela longuement,
sans se presser. Ensuite il ajoutait du poivre en grains et du sel. Le poivre en grains, c¢’était la condition sine qua
non, qui rendait la farce non pas piquante, mais juste aromatisée ; mais quand on mange des pelmenis avec cette
farce-1a, et que 1’on tombe sur un grain de poivre entier, on a la bouche remplie d’une vague brilante de plaisir
presque insupportable.

Ils pétrissaient une pate délicieuse, et toute la famille, soit neuf paires de mains, s’employaient a
confectionner les pelmenis. Il y en avait tellement qu’on ne savait plus ou les mettre, alors, quand une série était
préte, Tamara sortait faire le tour de la maison et jetait les pelmenis dans la neige. Un des fréres passait ensuite
les ramasser et les tasser dans un grand sac de toile. Ils tombaient la-dedans en se heurtant comme des cailloux.
L’hiver, les sacs étaient conservés dans la grange.

Il y avait encore une délicieuse recette : les ceufs glacés. On mettait les ceufs frais pondus sur une étagére
dans la grange froide, et ensuite on les récupérait, on les écalait et on les mangeait comme une glace. Le jaune
surtout était délicieux ; il ne gelait pas comme le blanc, jusqu’a avoir la consistance de la glace, mais se
transformait en une masse dure et grasse. C’est cela qui était le meilleur, quand on arrivait au jaune.

Le soir, dés qu’il commengait a faire nuit, on allumait une veilleuse et dans la pénombre, on racontait toutes
sortes d’histoires. On se réunissait en famille, parfois il se rassemblait dans leur isba jusqu’a vingt personnes, en
comptant les enfants. Une des voisines savait lire. Elle ne venait pas souvent, s’installait dans un coin et
commengait a raconter. Dans I’ensemble, c¢’était des histoires lues dans des livres d’écrivains soviétiques sur la
vie des ouvriers et des paysans, mais elles étaient si claires et si détaillées qu’ensuite, en y repensant, Tamara ne
se souvenait plus d’ou lui venait cette histoire, si elle I’avait révée ou si c’était réellement arrivé dans leur
village.

A T’orée du village de Bounboui était installé un groupe électrogéne local ; on le mettait en marche le soir
quand le club recevait un film. Au printemps de 1968 il y eut 1’¢électricité dans toutes les maisons ; lorsque le soir
tombait on pouvait rester a coudre ou a lire sous la lampe. Mais la vraie révolution, ce fut quelque temps aprées,
lorsque arriva chez les Baltourine le premier téléviseur, cela, ¢’était un miracle, en vérité !

Un jour d’hiver, il se produisit un événement extraordinaire. Au plus fort de I’hiver, alors que la neige
arrivait & hauteur de la taille, et que la tempéte hurlait & faire peur, un homme errait sur la route. Il errait depuis
longtemps, trébuchant et tombant presque a bout de forces, et seule la peur de geler sur place lui réchauffait le
sang dans les veines et le forgait & se relever et a repartir. La tempéte lui cinglait le visage sans pitié ; ses yeux et
son nez étaient si pleins de neige qu’il avait du mal a respirer et qu’il ne voyait plus rien. Il savait qu’il devait
aller quelque part par ici. La dans ce coin de Sibérie, dans une prison située entre Sosnovy Rodniki et Bounboui,
se trouvait son pere. Il était au bord du désespoir. Et la nuit tombait.

sfesksk

Boris Alexéiévitch coupa son épais tabac maison et se roula une cigarette épaisse comme le doigt. Il était
grand et osseux, déja plus tout jeune, il avait la cinquantaine, les pommettes saillantes et les yeux sombres sous
les paupicres lourdes et gonflées. Les filles avaient filé au club pour danser, aucune tempéte ne les aurait fait
rester a la maison, les gargons non plus. La mére avait fini de nettoyer et s’était couchée sur le poéle. Le pére de

8 Sorte de raviolis.
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famille buvait du thé tout seul, s’apprétant a déguster son tabac épais et robuste. Son thé était tellement fort que
méme a contre-jour, il paraissait noir. Le thé¢ se vendait au magasin local sous forme de disques pressés de
couleur marron ; il le sciait en petits cubes et le buvait avec un peu de lait. Sur une soucoupe au milieu de la
longue table frottée tronait une gourmandise : le sucre blanc aux reflets bleutés, coupé en morceaux. Il était dur
comme la pierre et d’ordinaire on le trempait dans la tasse, mais Tamara aimait mordre dedans comme cela, cela
lui plaisait d’entendre les morceaux craquer sous ses dents de neige. Ce soi-la, elle était restée a la maison. Sa
meére et ses sceurs avaient lavé du linge depuis le matin dans un trou de la glace, au froid il avait durci et séché et
il ne restait que le plus facile : le repasser au fer électrique.

A travers la bourrasque on entendit Tempéte aboyer. Boris Alexéiévitch tendit I’oreille, Tempéte ne se taisait
pas. « Ca ne ressemble pas aux voisins », pensa-t-il, et il sortit dans 1’entrée.

« Qui est 1a ? cria-t-il dans 1’obscurité.

Devant le perron un homme chancelait.

— Vous pouvez m’héberger ? dit-il. Je me suis égaré.

— Eh bien entre, si tu t’es perdu. »

Boris Alexéiévitch fit entrer I’inconnu dans la maison. D’ou sortait-il, celui-la ?
« De Sosnovy, du train. »

L’homme se laissa tomber sur le banc, 6ta sa toque de lievre a oreillettes, libérant une touffe de cheveux
bouclés chatain foncé. Il était venu avec un transport de bois, mais celui-ci bifurquait sur la route de Krasnoiarsk
non loin de Bounboui. 11 avait fallu continuer a pied.

Peu a peu sa respiration se calmait et il parlait de facon plus réguliére.
« Mais enléve donc ton touloup, et secoue-le dans 1’entrée, sinon ¢a va couler partout. »

Mais I’inconnu, ayant senti depuis le seuil une vague de chaleur familiale I’envahir, se sentait si bien qu’il
n’avait plus la force de bouger. Tant bien que mal, ses doigts réticents déboutonnérent le touloup et il le jeta par
terre. La neige, qui avait form¢ une crofite, se mit a fondre tout doucement et a couler en ruisselets qui formérent
sur le sol une flaque de dimensions moyennes.

« Pourquoi par ce temps de chien ? Tu aurais dii laisser passer la tempéte. Boris Alexéiévitch regardait son
hote du coin de I’ceil.

— Je vais la laisser passer ... chez vous, dit-il avec un regard interrogateur.
— Eh bien oui. Et tu viens de loin comme ¢a ?
— D’Ukraine, je vais voir mon pére au parloir.

— Trés bien, dit son hote d’un air satisfait, sans trop savoir de quoi il était satisfait : de ce que le fils aille voir
son pére au parloir, ou de ce qu’il vienne d’Ukraine, ou peut-étre de ce que quelqu’un de nouveau soit arrivé au
village, venant de loin, et que leur vie monotone soit sortie de son orniére, de son train-train habituel.

— Au parloir... Eh bien oui, c¢’est comme ¢a, dit Boris Alexéiévitch, réfléchissant tout haut. Lui-méme était
allé jadis dans ces endroits ou ’on va rendre visite au parloir. C’est bien connu, résuma-t-il. Qui n’y est pas
allé ? Allez, Khatomtcha, donne de la soupe a notre invité. Il se tourna vers sa fille. Et essuie par terre. »

Khatomtcha était plus morte que vive. Elle était tombée dans le tourbillon vert transparent de ses yeux.
Immobile, le fer a repasser a la main, elle n’osait plus faire le moindre geste, de peur de découvrir sa silhouette
anguleuse.

« Comment est-ce qu’on t’appelle ? demanda enfin le maitre de maison.
— Sania.

— Et moi, Boris. Boris Alexéiévitch, » corrigea-t-il en pensant au jeune age de son hote’.
skekok

Au village il n’était plus question que de cela : le nouveau locataire des Katchikov, sourcil de zibeline, ceil de
faucon... Les filles de Bounboui accouraient toutes pour le voir.

Un an passa. Sania s’était installé dans le village et ne pensait plus a rentrer chez lui. « C’est un endroit
tellement merveilleux, disait-il. Qui est venu la une fois est perdu pour la vie. » C’était un pécheur hors pair,
comme on n’en trouvait guere dans tout le secteur, Il sortait des lottes d’un meétre de long et connaissait des
endroits secrets ; les anciens le respectaient pour cela bien qu’il n’elit encore que vingt-cing ans. On ’embaucha
pour travailler au flottage. Ainsi son pére abattait les arbres d’un co6té de la palissade, et lui de I’autre c6té les
acheminait, c’est ainsi qu’ils vivaient.

® L'appellation par le prénom et le patronyme est une marque de respect qui remplace notre « monsieur » ou « madame ».
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Tamara se trouvait moche. Petite, plus petite que ses sceurs, elle se faisait 1’effet d’une souris grise. « Ah ! Si
j’avais les yeux de Nadejda, révait-elle en regardant dans le miroir ses perles d’un noir brillant. Comment
pourrait-il m’aimer comme je suis faite ? »

Alexandre ne se dépéchait pas de choisir une fiancée. Il y avait beaucoup de filles au village, plus belles les
unes que les autres, on ne savait ou donner de la téte. Seulement Khatomtcha était la seule. La seule et unique,
celle qui ne ressemblait a personne, petite brune timide. Dépourvue de cette rusticité paysanne dans les
mouvements qu’ont les filles élevées en plein air, elle lui faisait 1’effet d’un jouet fabriqué avec art.

Si bien qu’un jour ils vinrent trouver Boris Alexéiévitch pour lui avouer que Tamara était enceinte. Le pére
n’avait rien a redire a un tel gendre, et de toute facon il était trop tard pour redire. Il n’y eut pas de noce, juste un
modeste diner en famille. Le conseil municipal leur octroya une maison dans une rue portant le curieux nom de
Read, tout au bord de la Tchouna. En souvenir du soir ou il était arrivé a Bounboui la premiere fois, Sania prit un
chien et I’appela Tempéte.

Les enfants arriverent. D’abord un fils, et aprés lui, un an et trois mois plus tard, une fille, Julia, la préférée
de son pere. Tres sérieuse, on n’obtenait jamais d’elle un sourire ni un mot gentil, elle avait I’air sévére, et méme
perfectionniste. Indépendante, elle semblait stire d’une impunité qui lui venait on ne sait d’ou et ne craignait
aucune remontrance de ses parents. Des remontrances, il faut dire qu’ils ne lui en faisaient presque jamais. Une
fois son pére lui avait donné une gifle, plus par nécessité qu’autre chose, et il s’était aussitot attiré un regard
condescendant, qui n’avait rien d’enfantin et il avait eu I’impression qu’on lui pardonnait.

Quand sa fille était encore a I’école, Tamara Borisovna ne comprenait pas pourquoi sa Julia, si brillante, si
intelligente, fréquentait Arina, cette petite fille minable et visiblement stupide. Leur amitié était méme
dangereuse a cause des mauvais penchants d’Arina ; on sait bien que les chiens ne font pas des chats.

Quelquefois elle demandait a sa fille :
« De quoi est-ce que vous parlez ?
—Comme ¢a, de n’importe quoi.
—Tu n’as pas I’impression que ton amie, comment dire... est un peu attardée ?
—Non. Julia évitait ces conversations et s’efforcait adroitement de les écourter.
—Mais qu’est-ce que vous avez en commun ?
—Rien de spécial.
—Mais elle n’a pas dix mots de vocabulaire ! C’était le dernier argument de la meére.
—Et puis quoi ? Par contre elle est sincére et fidéle. Et jamais elle ne te laissera dans la peine.
—Seigneur ! Mais de quelle peine as-tu besoin qu’on te tire ? s’alarmait Tamara Borisovna.

— Pas pour I’instant (vers la fin de la conversation Julia haussait le ton) mais pour I’amitié ¢’est important ! »

Ses craintes se révélérent vaines. Arina grandit normalement, devint une fille posée et pratique qui ne courait
pas les bals mais restait a la maison en révant d’une famille. Mais malgré le tour positif que prenaient les
événements, Tamara Borisovna remarquait qu’Arina avec son bon sens et ses valeurs familiales, agagait un peu
sa fille. Elles avaient toujours des relations, mais année aprés année, I’intérét de Julia pour son amie diminuait.

Quand elle fut au lycée, sa fille lui avoua :

« Tu avais raison. Comment est-ce que j’ai pu ne pas remarquer ces yeux vides, son air béte et sa fagon de
tordre la bouche d’un air méprisant ? Et ce gros rire de charretier... Oui, on est aussi éloignées 1’une de 1’autre
que si I’on vivait non pas dans des maisons différentes, mais sur des planétes différentes ».

Tamara Borisovna se contentait de hocher la téte. C’est que justement a la méme époque, Arina lui plaisait de
plus en plus : positive, simple, elle disait ce qu’elle pensait, pas comme sa fille, qui avait toujours des réactions
décalées, avait des secrets, faisait des histoires... En outre, Arina était trés fiable, si elle promettait quelque
chose, elle serait morte plutot que de ne pas le tenir. Julia, elle, oubliait presque toujours ses promesses. Arina,
on pouvait compter sur elle ; la vie lui avait appris a apprécier les gens. Julia ne se rappelait ni le bien, ni —
heureusement pour elle — le mal. Elle vivait sa vie sans se soucier de quiconque et ne voulait avoir de relations
qu’avec des gens intéressants. Elle planait... pensait sa mére en soupirant.

Mais les relations ne se défont pas comme cela d’un seul coup. Quand elles étaient amies, elles arrivaient
chez I’'une ou I’autre en toute simplicité, sans prévenir. Et quelque décue qu’ait été Arina, une force d’inertie ou
on ne sait quelle attente confuse la fit passer souvent chez son amie, comme cela, pour dire bonjour. Souvent
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Julia n’était pas chez elle, mais sa mére était 1a — une femme de bon sens, intelligente, avec qui on pouvait parler
de tout, s’épancher et méme boire un verre de quelque chose de plus fort que le thé.

Chez Arina aussi un changement s’était produit : suite a une série de choses qu’avait faite Julia, elle s’était
soudain apergue que son amie était quelqu’un de superficiel, d’affreusement naif, et qu’elle ne comprenait rien a
la vie. Arina aussi voyait maintenant ce qu’elle refusait de voir auparavant et cela produisait a présent un effet de
repoussoir : son amour propre, son incapacité a vivre pour les autres et son désir d’utiliser les gens. Elle y voyait
le résultat d’un amour excessif des parents et elle fut définitivement dégue. Elle en fit méme la remarque a
Tamara Borisovna, en tant qu’amie : vous avez ¢levé votre fille, disait-elle... Oui, acquiesgait 1’autre, tristement.
Elle est devenue égoiste.

— Elle n’a pas connu le chagrin, ajoutait Arina in petto. Comment avait-elle pu la trouver intelligente, lui
demander conseil, prendre au sérieux cette fille sans intérét ? C’était juste une pétasse, une pétasse capricieuse
qui ne connaissait rien de la vie ! »

Le point faible d’Arina, c¢’étaient les hommes. Soit qu’elle manifestat a leur égard des exigences excessives,
soit qu’il y eut trop d’hommes sur terre, aucun ne lui plaisait. Il arriva un moment ou elle commenga a se
considérer comme une vieille fille. Au méme moment, Tamara Borisovna perdit son mari et elles restérent toutes
deux, célibataires et malheureuses, a se comprendre a demi-mot.

— « Quelle amie fidéle ! confiait la mére a sa fille. Quelle franchise !

— Méme avec toute sa franchise, je ne vois pas bien de quoi on peut parler avec elle, disait Julia, sceptique.
—Tu ne comprends décidément pas comme elle est droite et simple.

—Cette simplicité, c’est pire que du vol.

—Arréte de ronchonner, ronchonne, disait doucement Tamara Borisovna. Elle a une qualité qui te fait
complétement défaut : elle est toujours préte a rendre service et elle ne te laissera jamais tomber.
—Toujours et jamais ! On dirait un téléfilm. Et de quel mauvais pas est-ce qu’elle t’a tiré ? »

dekok

Ces souvenirs avaient apporté a Tamara un soulagement inattendu, et pour la premiére fois depuis la
disparition de Julia, elle trouvait un peu d’apaisement. On sonna a la porte, la tirant de sa réverie. Elle sursauta
légérement. Qui cela pouvait-il étre ?

Sur le seuil, pale, amaigri et sombre, se tenait le pére André.

« Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir. Entrez donc. Tamara recula pour le laisser entrer.

— Je revenais de I’église... J’ai eu I’idée de passer. Des fois que vous auriez quelque chose... Il la regardait
avec un faible espoir.

Tamara Borisovna secoua la téte tristement.

— Oui, je n’y croyais pas trop, mais vous savez ce que c’est... Lioudotchka, elle... En ce moment il ne lui
faudrait pas d’émotions. Elle n’arréte pas de me demander si on n’a pas de nouvelles. »

Sa femme en était au troisiéme mois de sa grossesse.
sokok

Comme le temps s’étire lentement quand on attend. Attendre un enfant qui doit revenir, ce n’est pas la méme
chose que d’attendre un enfant qui doit naitre. Mais dans 1’un et 1’autre cas, le temps se traine atrocement. Une
fois passée la premicre semaine apres le départ de Stiopa, Lioudotchka prit peur pour de bon ; encore une
semaine et elle sombrait dans le désespoir. Ses traits s’étaient tirés et elle avait enlaidi. Elle avait encore vécu
quelque temps dans cet état mais a présent, au bout de trois mois, avec étonnement et une joie timide, elle sentait
en elle une incrédulité, le refus du fait que son fils ft définitivement perdu.

Lioudotchka avait le pressentiment qu’elle aurait une fille. Ce n’était pas seulement la position du ventre et
son visage qui enlaidissait qui le lui disaient, mais une voix douce qui lui murmurait : « Alina ».

On entendit le bruit de la serrure et de la porte qui s’ouvrait. Lioudotchka se pencha en avant, tendue dans
son fauteuil. Le pére André entra et avant méme d’avoir 6té son manteau, lui dit d’un ton soucieux et sévere :

« Lucie ! »
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Elle ne répondit rien, bien qu’elle siit ce que signifiait cette remarque : André ne permettait pas qu’elle restat
longtemps devant ’ordinateur, il trouvait que cela pouvait avoir des répercussions sur ’enfant a venir. Et
effectivement. Mais comment s’occuper pendant ces longues heures d’attente fastidieuse, ces heures de chagrin,
de découragement et d’angoisse ? Elle attend sa fille et elle attend son fils. Le surfing machinal sur 1’internet
aide a se détendre et a oublier.

Lioudotchka leva sur son mari un regard interrogateur. Elle le regardait ainsi chaque soir. Dans ses yeux il y
avait une question, de I’indignation, de la souffrance mais aussi un fol espoir. André soutenait ce regard juste une
seconde, puis détournait les yeux et s’efforgait de sortir de son champ de vision. Quelquefois il lui en voulait de
ces regards, mais si & ce moment, un ange avait franchi le seuil de ’appartement, il 1’aurait regardé exactement
de la méme fagon : avec une douleur et un espoir insensé.

« Lucie, lui dit-il plus doucement, cette fois avec juste un léger ton de reproche, tu ne devrais pas rester aussi
longtemps, tu sais bien que... »

Il se tut, parce que pendant qu’il parlait, sa femme n’avait méme pas tourné la téte de son coté.

Lioudotchka s’était raidie dans son fauteuil. Faisant un effort sur elle-méme, elle retenait les paroles
accusatrices prétes a s’échapper de sa poitrine. C’était de sa faute a lui. A lui, a lui ! Elle n’allait pas se soumettre
a ses régles, quand bien méme elles seraient trois fois justes ! Evitant de regarder son mari mais sans rien voir
sur 1’écran, Lioudotchka regardait droit devant elle.

Le pére André regardait sans rien dire son profil : le petit nez retroussé, les joues blanc rose un peu tombées
avec la grossesse, les yeux verts furieux sous les paupicres gonflées. On aurait dit une petite chienne en colére
mais tellement aimée qu’elle ne suscitait que 1’envie de la caresser derriére 1’oreille.

11 soupira et alla dans la cuisine. On entendit un couvercle de casserole.
« Tu ne me donnes méme pas a manger ?

— J’y vais », répondit Lioudotchka, réprimant son agacement.
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Plus tard dans la soirée, couchée dans son lit, Lioudotchka se rappela cette morne soirée humide de brouillard
ou ils s’étaient rencontrés. Un garcon aussi maussade, maigre, était venu vers elle a la discothéque en plein air.
Elle avait dansé avec lui par pitié. Qui aurait dit que cette danse allait durer toute une vie ?

Elle s’était mariée, pensait-elle, en un sens au-dessous de sa condition. Avec un jeune homme inconnu, qui
n’était méme pas populaire dans leur cercle et qui n’avait pas de métier bien défini. Pas mal fait, ¢’est vrai, mais
c’était 1a sa seule qualité. André fumait de 1’herbe, se passionnait pour la littérature ésotérique — comme
beaucoup a I’époque — travaillait de temps en temps et sans véritable enthousiasme. Bref, il n’avait pas
d’ambitions, ne cherchait pas a percer dans les milieux « bien » et les coteries a la mode.

« Il y avait quand méme des prétendants un peu mieux, pensait Lioudotchka. Dieu sait ou se concluent ces
mariages, mais stirement pas au ciel. »

Son premier amour, un gars d’ici, irrésistible, avec lequel elle se voyait bien faire sa vie et qui 1’avait fait
avorter deux fois, avait disparu sans laisser d’adresse. Disparu de sa vie, mais non de son cceur. C’est a lui
qu’étaient liés les espoirs secrets de Lioudotchka d’un bonheur inconnu, inaccessible a la logique rationnelle, qui
un jour ’envelopperait de son aile d’azur et dont elle ressentait si vivement le pressentiment. Séparée de son
premier amour, Lioudotchka était encore, en épousant André, sous I’emprise de 1’enivrant tourbillon de ses réves
de jeune fille.

Le temps passait, I’aile d’azur n’apparaissait pas, et le bonheur futur était foulé aux pieds quelque part sur les
chemins poussiéreux du présent. Sans avoir compris en quoi consistait au juste ce bonheur, Lioudotchka, comme
un navire qui coule par le fond, s’enfongait lentement mais stirement dans une terne vie de famille. On ne peut
pas dire qu’elle lui était a charge. C’était plutdt I’inverse : dans la cuisine, les lessives et le ménage elle trouvait
cette action mécanique de chaque instant qui protége 1’ame contre le regret et le découragement.

Avec la naissance de Stiopa, le brouillard de la jeunesse s’était quelque peu dissipé et avait été remplacé par
un esprit pratique et une fibre ménagere hors du commun. Elle n’avait pas remarqué qu’elle prenait gotit a son
nouveau rdle et & présent, elle vivait uniquement pour ce role, en se consacrant entiérement a son fils et aux
travaux de la maison. Mais aprés plus de dix ans, par un étrange caprice du destin, elle se retrouvait au point de
départ, 1a ou tout avait commencé. A nouveau elle se retrouvait punie par la perte de I’homme qu’elle aimait,
cette fois effectivement le seul sur terre, devant qui les autres ne sont rien, la perte de son fils. Comme la vie
avait pris une tournure ironique et terrible.

«Et il n’y a plus que mon mari auprés de moi », pensait-elle, allongée en chien de fusils sur le lit, la main
posée sur son ventre [égérement bombé.
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Son mari soupira a coté d’elle, mais méme sans cela Lioudotchka savait qu’il ne dormait pas. Une tension a
peine perceptible dans I’air de la chambre le lui disait.

« Tu dors ? demanda-t-elle.
— Non ».

Lioudotchka cherchait ses mots. Elle ressentait la nécessité physique de parler, peut-Etre méme de gueuler et
de faire une scene, plutot que de rester 1a dans 1’obscurité, murée sous la couverture comme dans un tombeau.

« Parle-moi.

Cette demande, comme d’autres demandes de sa femme, désarconnait parfois le pére André. Si elle voulait
entendre quelque chose en particulier, alors il répondait, mais comme ¢a, parler de quoi ? Ou alors, qu’elle lui
pose directement une question.

— De quoi ? demanda-t-il avec dans la voix une nuance de culpabilité.
— De n’importe quoi. Demande-moi au moins ce que j’ai fait aujourd’hui.

— Comme si je ne le savais pas, pensa-t-il : pour commencer, elle était allée chez sa mére, elle avait raconté
pendant trois heures combien elle était malheureuse. Ensuite chez la voisine, elle avait jugé toutes ses amies et
aussi les amies de ses amies. En rentrant a la maison, jusqu’a son retour, elle avait été sur I’internet sur des sites
de rencontres.

Mais au lieu de cela, il demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je ne t’intéresse pas du tout ?

— A quoi bon tout ¢a ? se dit-il, et il répondit :

— Mais si.

— Alors pourquoi tu répétes aprés moi comme un perroquet ?

— Pourquoi je répéte ? Je ne répéte rien. Tu m’as dit de te demander, je te demande.
— Pourquoi tu ne me poses jamais de questions sur ce qui te préoccupe réellement.
— Mais ¢a me préoccupe réellement comment tu as passé la journée.

— Seigneur ! Elle se détourna et enfouit sa téte dans 1’oreiller.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Tu n’en as strictement, mais strictement rien a cirer de ce qui m’arrive !

— Ce qui me préoccupe effectivement, pensa le pére André, c’est I’enfant a venir et comment il va naitre.
Mais de qui obtenir des réponses a cette question ? En tout cas, pas de ma femme ! »

Il y avait encore une question qui les préoccupait tous les deux : Stiopa. Mais depuis qu’il savait que sa
femme était enceinte, les conversations sur le fils disparu étaient devenues tabou. Combien de temps on avait
passé a en parler et pleurer la-dessus, ni les priéres, ni les recherches n’avaient rien donné.

Il ne restait plus qu'une chose a faire : espérer. Mais parler... que dire ? Il n’y avait rien a dire, en fin de
compte.

« Comment tu te sens ? demanda-t-il, pour I’amadouer.

— Il est en bois ! pensa Lioudotchka. Pas une once de chaleur, pas une once de compassion.

— Bien, répondit-elle ».

Elle resta encore un moment allongée dans 1’obscurité, a respirer 1’air étouffant de la chambre. Son mari
trouvait qu’il devait la protéger des refroidissements, puis demanda :

« Ca ne te fait rien si j’allume la télé ? »

Il ne supportait pas la télévision, essentiellement parce qu’on y montrait des pseudo-hommes. Bien sir, le
pere André était contre, mais il appela a 1’aide toute sa patience et dit :

« Allume ».

Il passait un concert. Ce qui 1’agacait, ce n’étaient pas les visages peu naturels des artistes ni la pitoyable
agitation de leurs corps a demi nus, non ; il avait appris a ne pas voir ces sourires tordus et a ne pas entendre
leurs ignobles chansonnettes, mais le seul fait que sa femme s’intéresse a ces spectacles honteux lui paraissait
dégradant.

Lioudotchka posa une question. Il n’entendit pas. Ma femme regarde ces saletés et en plus, il faudrait que je
discute avec elle, pensait-il, en sentant peu a peu le dégolit ’envahir. Mais pour ne pas I’irriter, il répondit
quelque chose.
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A cause du téléviseur, il avait en permanence I’impression qu’il y avait un tiers présent entre eux. Dans la
chambre, il n’y avait pas lui et elle, mais lui, elle et ELLE, et cette intruse prenait la part du lion de I’attention de
Lioudotchka, de cette attention qui aurait pu lui étre dévolue a lui. Il étouffa en lui la colére qui montait.

Sur 1’écran surgit la gueule d’un danseur de ballet particuliérement populaire et particulier détestable, une
gueule noire, impure. Se tortillant tout entier, il exécutait des mouvements honteux pour un homme, et méme
pour n’importe quel étre humain. Ses fesses se tendaient et se haussaient en rythme, ses organes génitaux qui
avaient la forme d’un sac ignoble, sautillaient en mesure. Le pére André se détourna, le dégotut 1’envahissait.
Cela dura une quinzaine de minutes.

— Quel talent, dit Lioudotchka, emballée.

Le pere André se taisait, patient.

N’entendant pas de réponse, elle se retourna vers son mari et prononga dégue :
— Alors tu ne regardes pas ?

Elle voulait absolument regarder le concert avec lui, elle voulait partager ses impressions et sentir son ame
communiquer avec une autre qui la comprendrait entierement.

« Ignominie impie », commenta le pére André.

Il savait qu’il allait la chagriner et méme, peut-étre, la faire pleurer. Lioudotchka avait la larme
incroyablement facile, et dans son état, elle était trés irritable. Il comprenait que maintenant, ce n’était pas de
vérité qu’elle avait besoin, mais de soutien. D’un soutien exprimé n’importe comment, méme sous forme de
louanges envers cet étre a ’allure de reptile.

Il comprenait aussi que peut-étre, cette espéce de danseur ne lui plaisait pas du tout, mais simplement... on
I’avait éduquée comme ca, on lui avait inoculé le golt de toutes ces torsions bon marché. Mais, malgré les
justifications de 1’avocat de Lioudotchka qui plaidait sans cesse dans sa téte, le pére André était a bout de
patience.

« Comme tu es devenu haineux... » Dans la voix de Lioudotchka il y avait effectivement des larmes. Elle
regarda le visage de son mari et une lueur de rancune s’alluma dans ses yeux. Pour tout, pour leur vie
décourageante, dépourvue de joie et de distractions, pour son fils perdu, pour les meilleures années gachées pour
un homme gris, médiocre, elle voulait se venger. Clair comme le jour se présentait devant elle leur avenir, aussi
gris et triste que le passé.

Consciente de la vulnérabilité de sa situation, Lioudotchka chantonna doucement, expres :

« Quel corps... je coucherais bien avec lui. » En disant cela, elle regardait 1’écran tout en surveillant du coin
de I’ceil I’expression de son mari.

A ces mots, le pére André sentit sa téte se vider, sa main se serra d’elle-méme et son gros poing de pierre
s’abattit sur la téte de sa femme, et puis encore une fois, et encore et encore : il y eut comme un bruit de succion.
Cela devait étre son visage.

Pendant quelques instants il y eut dans la piéce un silence de mort, au sein duquel il n’entendit plus que le
battement de son cceur. Dans le miroir se reflétait son visage défiguré par la colére mais il ne se reconnut pas
dans ce masque blanc. La seconde d’aprés toute la maison s’emplit d’un cri inhumain. Cela ne ressemblait pas a
un cri de femme, plut6t le cri d’un animal.

Ensuite, tout s’était passé comme en réve. Sa belle-mére avait surgi on ne sait d’ou. A ce qu’il lui sembla,
elle avait surgi devant ses yeux littéralement en une minute, mais par la suite, en réfléchissant a ce qui s’était
passé, il calcula qu’entre le cri de Lioudotchka et son arrivée il devait s’étre écoulé pour le moins une demi-
heure.

Qu’avait-il fait tout ce temps ? Il se souvenait seulement qu’il avait essayé de ne pas regarder sa femme. Sa
belle-meére se mit a hurler du méme cri de possédé, mais déja un peu plus humain.

L’humanité donnait a son cri des notes plaintives et une rage particuliére, entrecoupée de nombreuses injures
de bas niveau. A la suite venaient les voisins pour regarder par la porte entrouverte, il leur fit signe de s’éloigner.
Poursuivant ses lamentations, la belle-mére emmena Lioudotchka. Tout ce temps-la, il avait regardé son poing
ensanglanté sans lever les yeux, et ce n’est qu’au dernier instant qu’il avait vu, couvert d’'un mouchoir, le
marasme terrible et sanglant de son visage.

Troisiéme jour

129



C’est la faim qui m’a réveillée ; il était tot et dans la tente régnait une pénombre gris-vert. La premiére chose
sur quoi est tombé mon regard, c’est le visage d’Oleg tourné vers moi. Il n’exprimait rien de particulier ; ses
cheveux étaient cachés par le capuchon tiré jusqu’aux sourcils.

Je me suis extraite de la tente en essayant de ne toucher personne. Quelques gorgées d’air frais du matin ont
rendu ma faim pratiquement insupportable. Je me suis souvenue que hier soir, je n’avais rien mangé, et en quéte
de ce qu’on m’aurait laissé, j’ai fait le tour du foyer et de ’herbe autour. Khlopik, qui cherche a m’amadouer,
tourne autour de mes jambes, apparemment lui non plus n’a rien eu a manger.

La marmite était restée sur le c6té de la tente, alors je ne 1’ai pas remarquée tout de suite. A I’abri du
couvercle, il restait quelques épis de mais. J’ai arraché des grains avec les dents ; ils étaient trop salés (Stiopa !)
froids et durs. J’en ai fait un petit monticule sur la pelle de sapeur qui sert d’assiette a Khlopik. Il n’a pas mis
longtemps a tout liquider. Méme chose pour le deuxiéme et le troisieme épis.

Je suis allée au champ de mais. Le brouillard était tellement dense qu’a dix pas on ne voyait plus notre
campement. J’ai arraché du mais, et ma peur d’hier m’a fait I’effet d’une extravagance de vieille demoiselle. La
faim était si réelle, que toutes mes chimeéres avaient disparu.

Je suis allée puiser de 1’eau au lac. Le miroir calme de 1’eau se confondait a quelques métres de moi avec le
lait blanc du brouillard. Pas un bruit, ni clapotis, aucun reflet incroyable ne me mettait les nerfs a vif.

Quand je suis revenue, Stiopa était déja réveillé et faisait du feu. J’ai proposé :
«Iln’y a qu’a faire cuire des pommes de terre, le mais, ¢a ne suffira pas.

Hier aussi, on pensait qu’on ne mangerait pas tout et puis tu vois... Il montrait du doigt quelques tubercules
protégés par une serviette que je n’avais pas vus.

11 fallait donner & manger a Khlopik.
Stiopa s’est mis a ricaner : Il n’a qu’a attraper des souris.

Il était d’excellente humeur. On a continué a se chamailler comme ¢a quelques minutes sur le méme ton,
mais pas méchamment, plutdt par habitude. Pendant ce temps, Stiopa avait fini d’allumer le feu et il y avait mis
la marmite. J’6tais les feuilles du mais.

« Les amabilités commencent de bonne heure », grommelait Oleg en sortant de la tente ; sa voix était
cordiale.

Je I’ai regardé : il avait les cheveux tout blancs. J’ai ressenti la méme douleur qu’hier. Mais aujourd’hui ce
n’était pas seulement ses cheveux qui me frappaient, mais tout son visage. Je 1’ai observé sans rien dire : la fagon
dont il marchait, tout recroquevillé a cause de la fraicheur du matin, dont il s’asseyait prés du feu, dont il frottait
ses yeux ensommeillés (ils avaient gonflé pendant la nuit) dont il clignait des yeux devant le feu qui commengait
a prendre.

Quoi ? Il avait saisi mon regard ?

Rien. J’ai détourné les yeux aussitot et j’ai regardé Stiopa, pour voir s’il remarquait quelque chose. Comme si
de rien n’était, il disposait le mais dans la gamelle. Oleg a dit :

« Aujourd’hui, ¢’est une journée décisive, il faut partir un peu plus tét. J’ai demandé doucement :
— Et ou est-ce qu’on va si vite ?

Stiopa quémanda :

—On n’a qu’a rester 1a a pécher des poissons et tout ¢a... a se reposer

—Tu as des lignes ? a demandé Oleg, étonné.

J’ai demandgé, trés vite et un peu affolée :

— Mais tu ne les as pas posées hier ?

Oleg et Stiopa ont échangé un regard. Puis Oleg nous a regardés gravement et il a dit :

— Mesdames Messieurs, j’attire votre attention sur le fait que nous nous trouvons juste au milieu de notre
parcours entre Ukrainsk et les Tombes-de-Pierre. Et je ne comprends pas votre souhait de tralner en route.
Combien de temps voulez-vous encore marcher ? Une semaine ? Deux, trois ? Vous je ne sais pas, mais moi, ¢a
ne me génerait pas d’arriver au travail lundi. Il fit une pause. Maintenant on se dépéche de manger et on s’en va.

Je n’ai pas discuté. On a fait cuire le mais et les pommes de terre. J’ai mangé le mais brilant en le
saupoudrant de sel et en le graissant avec un morceau de lard.

« Ca, c’est nouveau, a commenté Oleg. Au petit déjeuner, il avait perdu sa sévérité.

— Quais... crunch, crunch... J’ai répondu sur le méme ton. C’est meilleur comme ¢a. Crunch, crunch. C’est
une découverte, je vous la fais partager ».

130



On a rafl¢ vite fait toutes les patates, cuites a point et prétes & manger. Il est resté sur I’herbe quelques mor-
ceaux noircis a moitié¢ brilés, que Khlopik s’est dépéché de finir.
skskok

Les voyageurs s’étaient assis a I’entrée du village (Oleg I’appelait Krapivnitski) quand ils entendirent derriere
eux une voix d’enfant :
« Vous étes tchi ? »

Le ton de la voix était sévére, presque menagant. Ils se retournérent. A une dizaine de pas se tenait un
adolescent maigrelet, le cou fin, des grands yeux gris et un visage marqué de taches de rousseur ; a vue de nez il
n’avait pas plus de quatorze ans. C’était étonnant, la facon dont il s’était approché sans se faire entendre.

Oleg réfléchit une seconde :

« On est des voyageurs, et toi ?

— Abha...dit le gamin sans se nommer. Comment ¢a, des voyageurs ? Et il frongait le sourcil.
— Ca veut dire qu’on voyage. C’est-a-dire qu’on suit un itinéraire défini.

— Ah. Il hocha la téte mais ne changea pas de ton. Ousque vous allez ?

— Aux Tombes-de-pierre.

— Ah, on connait. Il y a plein de monde qui y va. »

Sa voix s’était adoucie mais il continuait a suivre les inconnus avec ténacité. Et vous, alors, vous étes a pied ?
Le gamin les regardait tous les trois a tour de réle et rien ne lui échappait, ni la poche a demi arrachée sur le sac
de Stiopa ni les tongs d’Oleg, ni le grain de beauté sur la joue gauche de Julia.

Oleg répondit que oui, ils allaient a pied.

« Et vous racontez pas d’histoire ?

— Pourquoi tu crois ¢a ?

Mais le gamin voulait a I’évidence poser les questions et non y répondre. La question suivante fut :
— 1l vous faut du lait ?

— Comment ¢a, du lait ?

—Elle, je I’ai vue, votre copine, elle passait dans le village en demandant du lait, et le gars, 13, il I’attendait.
Le gars, 1a, c’était Stiopa.

— Et alors ?

Le gamin s’animait et se hérissait

— Vous étes des trafiquants ! Et il avanga bravement d’un pas vers Oleg.

— Ca alors ! Mais tu es un détective !

— Je vais vous dénoncer a la police et je serai votre enquéteur.

— Je vois que tu es un gar¢on séricux.

—Et vous, ne riez pas, je ne plaisante pas.

— Je ne pensais pas a rire, et je n’avais pas 1’intention de plaisanter.

— Qu'est-ce que vous avez dans vos sacs ? Et il avanga encore d’un pas, téméraire.

— 11y a pas mal de choses la-dedans ». Oleg faisait expres pour I’intriguer.

Le gamin fronga les sourcils :

— Du cannabis ?

— Non, il n’y a pas de cannabis.

— C’est pour ¢a qu’il vous faut du lait !

—Tiens, viens, je vais te montrer quelque chose. Oleg lui fit signe de s’approcher.

— C’est quoi que vous allez me montrer ?

— Ce que j’ai dans mon sac a dos.

En disant cela, il sortait la carte pliée en accordéon et la dépliait sur se genoux. Le gamin tendit le cou.
— C’est quoi ? demanda--il avec impatience.

— Une carte.

— Comment ¢a, une carte ?

— La carte de votre village.
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11 fit encore un pas.

— De notre village ?

— Oui, tu peux venir voir.

11 s’approcha, pas trop pres, mais a bonne distance.

—Je m’appelle Oleg, et toi ?

— Vania... ou vous I’avez prise ? Il tendait le cou encore plus.

— Je Iai prise sur Google.

— C’est quoi, Google ?

—Un programme, ¢a s’appelle Google Earth. Tu t’¢léves au-dessus de la terre et tu peux voir partout. Vous
avez internet ici ? demanda Oleg en voyant son air perplexe.

— Internet, ¢a, je connais. Répondit Vania dignement. Mon frére, il I’a a Ougledar.
— A Ougledar, on y était justement hier.

— Comment... c’est vrai ?

— Oui. Pourquoi je mentirais ?

—Et vous n’étes pas des narcomanes ?

— Je te dis que non ».

Vania s’assit avec précaution sur I’herbe a c6té d’Oleg. 11 prit la carte dépliée et en méme temps fit un geste
de la main a peine perceptible.

Sortis on ne sait d’ou, une bande de gamins de six a quatorze ans surgit dans la clairiére ou ils étaient assis.
Parmi eux il y avait deux grandes filles qui marchaient en levant gauchement leurs genoux minces comme ceux
des jeunes pouliches, que ¢’en était touchant.

En les voyant Stiopa prit un air renfrogné, presque faché, baissa la téte et se mit & examiner avec concentra-
tion les lacets de ses baskets. Les enfants entourérent les nouveaux venus ; leurs yeux brillaient de curiosité mais
aucun d’eux ne se décidait a parler.

« Mais tu as tout un régiment ! s’étonna Oleg, en les regardant tous tour a tour.

— Oui, on se proméne par ici, dit Vania en promenant d’un air concentré un doigt sur la carte. Il semblait
avoir oublié le lait, le cannabis et la police.

— Bravo. Vous étes tous copains, la...

— Et comment ! Il continuait a parler pour tous. Il n’y a pas longtemps, ici, a st’endroit, on a attrapé des
trafiquants. Je les guettais, et Jenka a couru chercher oncle Vassia.

A ces mots, un gamin s’avanga militairement et dit :
— Parfaitement !
— Qui est oncle Vassia ?

— C’est notre gendarme. On pensait que vous aussi, vous étiez des narcomanes. »

Les autres enfants brilaient de prendre part a la conversation. Ils regardaient timidement, se poussaient du
coude imperceptiblement et chuchotaient entre eux. Les deux jolies filles graciles aux cheveux blonds tournérent
vers Oleg des yeux curieux, échangérent un regard et pouffeérent de rire.

Vania continuait a raconter :

« Vous avez acheté du lait, eux aussi ils en avaient acheté. Les narcomanes ils en font une bouillie et ils la
mangent. Il en traine souvent par chez nous. Il se tut un moment.

— Et vous, vous étes d’ou ?
— D’Ukrainsk.
— C’est quoi Oukrainzg ?

— C’est une ville, a coté de Donetsk. Tiens regarde, tu vois. Oleg montrait un point sur la carte. Tu connais
Donetsk ?

— Je connais, on y est allés avec mon pere.

— Eh bien c’est de 1a qu’on vient. On a mis trois jours.

— Trois jours ! Et qu’est-ce que vous avez mangé ? »

Les filles se mirent a rire. L’une d’elles, en corsage rose, prit son courage a deux mains et dit :
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« Le sage se rappelle ce qu’il a vu, et le sot ce qu’il a mangé ! »

Julia la regarda des pieds a la téte. Le rire redoubla.

« C’est pas grave — Oleg intervenait en faveur de Vania. Le sot dans les contes, c’est le personnage le plus
énigmatique.

Les hi hi ! et les ah ah ! redoublérent.

— C’est Jean-Bétiot I’énigmatique ? demanda la seconde fille, un peu plus bas.

— Oui, le sot qui a la fin épouse la princesse et devient roi.

« La princesse ! » On entendit des Hi hi hi ! un peu plus joyeux.

On ne voyait pas ce qui amusait tant les fillettes, mais leurs yeux brillaient et leurs joues étaient comme des
coquelicots :

« Justement, il est temps qu’il se marie ! Hi hi hi !

— Seulement, qui est la princesse ? demanda Oleg, en les regardant a tour de role.

Les fillettes se calmérent, une 1égére tension se lut sur leur visage.

— Qui est la princesse... c’est une question tres sérieuse, continua-t-il, en réprimant un sourire.

Elles se turent en le regardant avec sérieux, presque avec méfiance. Mais au bout d’une minute, elles n’y
tinrent plus et poufférent a nouveau.

— Et le prince, le prince ! » Et elles montraient Vania du doigt.

Vania était enticrement plongé dans la lecture de la carte et semblait ne pas remarquer les moqueries. Par
moments il relevait la téte et regardait comme si on parlait de quelqu’un autre.

« Et quoi, le prince ? répondit Oleg pour lui. C’est le prince qu’il vous faut. Quand Vania aura seize ans, vous
serez toutes a lui courir apres.

On entendit de tous cotés des Ah ah ah ! et des hi hi hi! Il a déja seize ans ! Seulement personne ne court
aprés. Hi hi hi ! »

Oleg était bien étonné : « Tu as vraiment seize ans ?

Vania se détacha de la carte :

— Oui. C’est juste que j’ai fumé tres tot. C’est pour ¢a que j’ai pas grandi. Maintenant j’ai arrété ».

« Il a arrété, mais trop tard ! » dit la grande fille en éclatant de rire.

Les enfants plus jeunes en avaient assez de rester la sans rien faire. Ils ne pouvaient pas participer a la
conversation alors ils commengaient a sauter tout autour comme des chevreaux. Une des petites filles avait dans
les mains un livre mince, rouge vif et elle courait en le faisant tourner en I’air ; on aurait cru voir voleter un
grand papillon de couleur.

Un petit de six ans s’approcha et voulut lui prendre ce jouet ; la fillette ne le lachait pas, elle tenait quelques
pages et tirait a hue, et le gamin a dia.

— Regarde, ils vont déchirer le livre ! dit Julia trés fort et trés en colére en montrant les petits.

Les enfants s’arrétérent et se tournerent de son c6té.

— Bon, apportez-le ici », commanda Oleg.

Tenant le livre chacun d’un c6té, les deux enfants le lui apportérent. C’était Le Renard et la cigogne, un de
ces premiers livres pour enfants dans lesquels il y a plus de dessins que de lettres, et des lettres de la taille d’un
hanneton.

« C’est des livres comme ¢a qu’il lui faut, et pas une carte ! La grande fille ne lachait pas prise.

C’est un livre remarquable. Oleg lissait la couverture froissée. Un livre comme ¢a peut se lire a n’importe
quel age.

Les filles s’entre-regardérent.
— Le Renard et la cigogne, dit Oleg solennellement et il ouvrit la premiére page.

Compere le Renard se mit un jour en frais,
Et retint a diner commere la Cigogne.
Le régal fat petit et sans beaucoup d’appréts
Le galant pour toute besogne,
Avait un brouet clair ; il vivait chichement.
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette
La Cigogne au long bec n’en put attraper miette ;
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Et le dréle eut lapé le tout en un moment.

Pour se venger de cette tromperie,
A quelque temps de la, la Cigogne le prie.
"Volontiers, lui dit-il ; car avec mes amis
Je ne fais point cérémonie. "
A I’heure dite, il courut au logis
De la Cigogne son hotesse ;
Loua trés fort la politesse ;
Trouva le diner cuit a point :
Bon appétit surtout ; Renards n’en manquent point.
1 se réjouissait a I’odeur de la viande
Mise en menus morceaux, et qu’il croyait friande.
On servit, pour I’embarrasser,
En un vase a long col et d’étroite embouchure.
Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer ;
Mais le museau du sire était d’autre mesure.
1 lui fallut a jeun retourner au logis,
Honteux comme un Renard qu’une Poule aurait pris,
Serrant la queue, et portant bas I’oreille.

Oleg regarda les filles :

« Eh bien, de quoi est-ce que ¢a parle ? »

Elles avaient envie de rire, mais en voyant son visage sérieux, elles redevinrent sérieuses elles aussi.

« Ca parle de I’amitié, dit la plus jeune.

— Oui, de I’amitié, confirma la grande.

— Et encore ?

— Que quand on est amis, il ne faut pas que ce soit tout pour soi, mais qu’il y en ait pour les autres.

— D’accord. Il y a d’autres versions ?

— Eh bien... il faut régaler ses amis comme il faut, comme ils aiment, sinon plus personne ne viendra chez
toi.

— Entendu. Régaler, c’est important.

— C’est pas sur ’amitié, tiens. Pas sur I’amitié, mais sur les gens qu’il ne faut pas fréquenter, dit soudain
Vania, qui jusque 1a avait semblé n’écouter que d’une oreille. Il faut les renards avec les renards et les cigognes
avec les cigognes.

Oleg le regarda avec attention.

Mais c’est un futur soufi ! Et il reporta son regard sur les filles.
— La, Vania vous dépasse de toute une téte.

— Et ¢’est quoi, un soufi ?

— Un soufi, c’est une sorte de sage.

Vania rougit 1égeérement et fit semblant de s’absorber a nouveau dans la lecture de la carte. Cette fois, les
filles ne ricanaient plus.

— Tu as quel age ? demanda Oleg a la plus grande.

— Quatorze ans... demain, dit-elle, et elle devint comme une pivoine. Je m’appelle Léra, et elle ajouta en
montrant son amie : et elle, c’est Angélina, elle a treize ans.

— Moi aussi j’ai treize ans, se dépécha de déclarer le garcon a la téte blanche qui « arrétait » les trafiquants
avec Vania, bien qu’a le voir, on ne lui en aurait pas donné plus de dix.

— Vous étes tous tellement différents. Oleg regardait les enfants. Et vous &tes tous copains ?
— Et on est de la méme rue, répondit la grande Léra. On va a I’école ensemble.

— Vous avez votre école ou bien vous allez dans un autre village ?

— La nétre, acquiescerent les filles. On va a I’école chez nous.

— Et il y vraiment assez d’enfants pour une école ?

Dans les classes on est sept ou huit, répondit hardiment Léra, qui n’était plus génée du tout. Seulement chez
les grands, ils sont deux ou trois. Au collége on va a la ville.
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— En quelle langue on fait la classe ?
— En quelle langue. .. répéta-t-elle sans comprendre
— En russe ou en ukrainien ?
— Ah ! comme ¢a, en russe. Et ceux qui veulent en ukrainien.
— Il n’y a pas d’école ukrainienne chez vous ?
Elle haussa les épaules :

On sait pas... nous, on parle comme on veut... ¢’est comme on a 1’habitude a la maison. Chez Vania, tiens,
ses parents sont vieux, alors ils parlent ukrainien.

Comment ¢a, vieux ? dit Vania, vexé. Il est pas vieux, il a juste des cheveux blancs. Il est pas du tout vieux ».

Pendant tout ce temps, Stiopa avait gardé les yeux baissés et semblait étudier ses baskets. A vrai dire, une
fois il se redressa et pendant une minute, avec une grande concentration, regarda au loin, mais ensuite il revint a
ses baskets.

Oleg se retourna vers ses compagnons de route et dit :

«Bon, eh bien... buvez le lait et on y va. Il reprit la carte & Vania. Quel est le meilleur chemin, si on fait
comme ¢a... alors...

Vania suivait son doigt.
— Ou vous allez ?
— A Ravnopol.

— Alors, comme ¢a, vous allez faire un détour. Par 1a c’est plus court. Avec son ongle il traca une ligne.
Jusqu’au chateau d’eau et ensuite tout droit.

— A travers champs ?
—Oui ».

Les enfants proposérent de les accompagner jusqu’au chateau d’eau. Seulement les plus grands : Léra,
Anggélina et Vania ; les autres, on les renvoya chez eux. En chemin, Oleg interrogea Vania sur le lac ou ils
avaient passé la nuit, mais il répondit qu’il ne connaissait pas de lac, qu’il n’y avait pas de lac a proximité. Il ne
connaissait pas non plus de forét.

Oleg et Vania marchaient devant, ensuite Julia et derriére Stiopa et les filles. Elles babillérent tout le long du
chemin en regardant Stiopa. Lui, de son coté, rougissait comme une écrevisse et devenait terriblement sérieux.

Vania fit un signe de téte par dessus son épaule en direction de Julia et demanda a Oleg :
—Cette fille, c’est qui pour vous ?
—C’est Julia... répondit Oleg, un peu géné par autant de spontanéité.
— Et c’est votre femme ou votre fille ? poursuivit I’autre.
— Euh... comme ¢a — Oleg fit un geste vague de la main. Je ne sais pas, moi, c’est une fille.
— Oui, et lui 14, c’est pas votre fils ? dit-il en montrant Stiopa.
— Non, c’est pas le mien.

— Enfin, c’est pas que... Ca m’est égal. Seulement je me disais : comment cela se fait que vous avez avec
vous des enfants qui ne sont pas les votres... Et qui est-ce qui les a laissés partir avec vous ?

Cela m’étonne moi-méme, dit Oleg, et il réfléchit un instant. Mais toi, tu es malin, dit-il aprés une pause. Tu
vois tout avec une approche critique. C’est une qualité trés rare de nos jours, il ne faut pas la perdre.
— Les filles, elles se moquent de moi, dit tout bas Vania. Comme si je ne le voyais pas, dit-il, comme pour

justifier son manque de tact. Mais celle-la — il désignait Julia — elle ne se moque pas. Elle ne me regarde méme
pas. C’est qui, cette fille ?

Elles rigolent, ce n’est rien, répondit Oleg. Les femmes, elles rigolent jusqu’a un certain point, et puis apres,
elles se mettent a pleurer. Alors, c’est bien si elles rigolent maintenant.

—Et de quoi elles rigolent ? Comme si j’étais un guignol.

— T’en fais pas. Je crois que leur rire, ce n’est pas de la moquerie, mais quelque chose d’autre. Ce n’est pas de
toi qu’elles rient ; simplement entre les hommes et les femmes il y a un tel gouffre que les mots ne peuvent pas le
franchir. Alors elles essaient de jeter des ponts. Oui, oui. C’est elles qui essaient, et pas toi. Pendant que
I’homme se casse la téte a se demander de quoi lui parler, la femme se met a rire et c’est comme si tout était dit.
Les femmes sont moins intellectuelles, mais plus sages. Alors, le renard et la cigogne, c’est qui ?

— Eh bien, le renard, c’est un animal, et la cigogne, c’est un oiseau.
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— Et moi, je vais te dire : la cigogne, c’est ’homme, et le renard, c’est la femme.
— Comment ¢a ?

— Oui. Mais ton interprétation était bonne aussi. C’est juste que la fable, dans sa grande sagesse, n’a pas
qu’un seul sens, mais plusieurs ; et & chaque age correspond le sien. Moi, par exemple, je vois qu’elle parle des
relations entre les hommes et les femmes, et des mondes différents, dans lesquels ils vivent. Ce qui, pour les
femmes, est simple, compréhensible, et souhaitable, les hommes n’en voient pas 1’utilité. Aller au fond des
choses, c’est une caractéristique de I’esprit masculin. C’est pour cela que quand le renard propose de la créme
sur une assiette, pour lui, ce n’est pas assez profond.

Le renard, c’est la femme ; pour elle, le repas, c’est ce qui se voit a I’ceil nu, facile a percevoir — il y a juste a
prendre et & manger, mais elle ne va pas aller dans le vase. C’est-a-dire que la femme, de par sa forme d’esprit,
attend du tout prét, et ce tout prét, elle veut pouvoir s’en servir. L’homme, au contraire, il veut examiner et
extraire. Alors, ils se font des cadeaux sincérement, mais ¢a ne marche pas du tout.

— Pas du tout ?

— Si I’on réfléchit, quel plat préparer pour que les deux y trouvent leur compte ?
Vania réfléchit.

— Des chaussons ! Ils sont 1a a plat sur 1’assiette et on ne voit pas ce qu’il y a dedans.
— Oh, toi ! Oleg lui tapota la nuque, il y en a la-dedans !

— Oui. Mon pére il demande toujours : ils sont a quoi, les chaussons ?
skekk

Jamais je n’aurais cru que ce soit si difficile de marcher dans les champs labourés. La terre est molle, friable ;
on se prend les pieds dedans et chaque pas demande un effort. Ces deux-la marchent devant. Ils ne rient plus, ils
ont perdu de leur gaieté.

On s’est assis au milieu des champs, on se repose.

Dans la plantation, ou on a regardé la carte, juste devant moi sur 1’herbe, j’ai vu deux plumes d’oiseau. Elles
étaient semblables et nettes comme si elles venaient de tomber de sa queue. Je les ai ramassées et je ne sais pas
pourquoi ¢a m’ennuyait de les laisser J’ai pris les plumes en main et j’ai pensé : pourquoi je les ai prises ? La
fatigue vous met de droles de choses en téte, des idées décousues et illogiques, et je sentais le sang qui battaient a
mes tempes. Stirement que pour moi, ¢’est difficile de tenir le rythme des hommes.

J’ai imaginé que ces plumes, c’étaient Oleg et moi, et je les ai jetées au vent. Elles ont volé cote a cote et
atterri cote a cote. Intéressant... Et d’autre part : qu’est-ce qu’il y a 1a d’intéressant ? La, on marche ensemble,
qu’est-ce qu’on veut de plus ?

Devant nous s’étend a nouveau le méme champ labouré. Je prends des notes. Oleg est assis, appuyé sur son
sac a dos. Cela ne me parait plus bizarre qu’il ait des cheveux blancs.

Un ruisseau s’est présenté. Oleg et Stiopa discutent pour savoir ou le traverser. Comment est-ce qu’ils
peuvent encore discuter par cette chaleur ? J’attends simplement qu’ils aient décidé.

Ils se sont mis d’accord pour passer dans les roseaux, tout droit. Est-ce qu’ils sont siirs qu’il n’y a pas de
serpents ?
sk

En fait, ce n’étaient pas les serpents qui étaient a craindre, mais le marais. Dans ces roseaux, je m’enfongais
jusqu’aux genoux dans un liquide dégueulasse. Ensuite on a débouché sur un mauvais chemin de terre parsemé
de gros cailloux. Rien que d’y poser le pied, ¢a faisait dans la téte un bruit sourd et lancinant. Partout régnait une
puanteur abjecte. Oleg et Stiopa avaient accéléré le pas et ils se sont retrouvés loin devant. J’ai essayé de les
rattraper mais il m’a fallu abandonner I’idée. En I’espace de dix minutes, je ne voyais plus que deux petites
silhouettes au loin.

J’ai entendu derriére moi un grand fracas. C’était un tracteur. Quand il est passé, j’ai vu Oleg se retourner et
me crier quelque chose. Stiopa aussi s’est arrété et faisait des signes avec les bras. Je tendais toutes mes forces
mais mes pas restaient trés lents comme si quelque chose de visqueux était répandu sur la terre et dans ’air.

Le bruit dans ma téte devenait de plus en plus net et finalement s’est dessiné un objet bien réel, un essaim de
mouches de dimensions colossales, noires, grasses, leur ventre vert brillant au soleil. Je n’arrive pas a traduire
I’intensité de mon dégott. Elles ont tourné d’abord au-dessus de moi en nuages gris puis elles m’ont littérale-
ment recouverte de la téte aux pieds. Paniquée j’ai agité les bras et j’ai crié : « Oleeeeg ! » mais au méme instant
j’ai senti les mouches se poser sur mes lévres pour pénétrer dans ma bouche. J’ai serré les lévres trés fort mais 1a,
quelque chose de noir m’a frappé 1’ceil méchamment et puis une autre, et encore une autre. J’ai fermé les yeux et
je me suis ruée droit devant moi. L’essaim confortablement installé sur moi, s’est mis en mouvement mais sans
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me lacher ! J’avais le sentiment lancinant de courir lentement, comme dans un réve, quand on tend ses derniéres
forces et qu’on n’arrive a faire qu’un geste dérisoire. Je me faisais I’impression d’étre une image dans un film
d’épouvante.

Cela allait-il s’arréter ? Ou était passé Oleg ? J*ai compris que je les avais complétement perdus de vue. Peu a
peu devant mes yeux s’est formé un couloir gris et sans fin rempli d’une masse gluante et bourdonnante, en tous
cas c’est ce qui m’a semblé.... Et au milieu d’une journée ensoleillée, brusquement, je n’ai plus vu le soleil.
Comme j’avais peur d’ouvrir la bouche, j’ai cri¢ intérieurement : « Oleeeg ! »

Je les ai quand méme rejoints. Voila que je distingue le visage de pierre d’Oleg. Ses lévres sont pincées et il
lance entre ses dents :

« Dépéche-toi ! »
kkk
Sur la lisiére d’un champ entre de hauts tournesols de la taille d’un homme deux personnes regardaient les
nuages. Pour la mi-aoiit la journée était étonnamment chaude.
« Qu’est-ce que tu en penses, il nous voit ? demanda Julia, qui suivait des yeux les fantasques arabesques.
— Non, il ne nous voit pas. » Oleg machonnait un brin d’herbe.

— Et moi, je crois qu’il est vivant. Il n’est pas possible que des créatures aussi belles ne soient pas vivantes. Je
soupgonne méme qu’il est doué de raison.

— De rai-son ?

— Oui, un étre doué de raison. Autrement que nous, d’une autre nature et d’une autre origine. D’ailleurs je
crois que les nuages, ce sont des personnes disparues.

— Disparues ou ¢a ?
— Plus loin, plus loin que nous. Tiens, nous vivons... combien de temps vivrons-nous encore ? Je veux dire
combien de temps reste-t-il & vivre a ’humanité en tant qu’espéce ? Ou nous conduit 1’évolution ? Vers quoi ?
— Peut-étre vers des surhommes ?

— Peut-étre vers des surhommes. Mais c’est une conception linéaire de 1’évolution. C’est comme voir
I’évolution, mettons, d’un ordinateur en un ordinateur encore plus puissant et plus rapide.

— Alors en quoi consiste 1’évolution d’un ordinateur, selon toi ?

— A ne plus exister. A devenir tellement parfait qu’on ne le verra plus du tout.

— Et ’homme, on ne doit plus le voir non plus ?

— Oui.

— Ou est-ce qu’il sera passé ?

— L’homme, c’est une dme placée dans un container. Est-ce que tu crois que ce container nous est aussi

indispensable que ¢a ? Je présume que si le créateur avait comme projet 1’évolution de 1’homme, il aurait
forcément prévu le transfert de notre conscience vers un support plus parfait, voire un support éternel.

— Par exemple ?

— Par exemple le plasma ou ce nuage, la. Je me demande si le soleil, c’est la conscience de quelqu’un qui
aurait vécu des millions d’années et qui se maintiendrait en vie au moyen de réactions que nous ne connaissons
pas.

— Mais si les nuages, ce sont des consciences, alors... Ils n’ont aucune structure. Ils sont liquides. Est-ce
qu’un étre supérieur peut avoir une conscience liquide ?
— Pas la conscience, son support. Et sans doute que plus le support est subtil et plus la conscience est claire.

— Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ¢a. Plus le corps est compact et complexe, et plus la conscience
est fluide et simplifiée. Dans ton organisme circulent des centaines de milliers de processus chimiques... et
maintenant, prends ta conscience : elle est chaotique, incapable de se maintenir plus d’une minute sur le méme
objet... Je me demande méme parfois si elle existe. Le nuage, c’est différent. Quelle simplicité... et quelle
perfection !

— Alors il nous voit ?

— Stirement que non. Nous sommes trop lents pour un nuage. Regarde comme il change a chaque seconde. Et
si I’on pouvait s’élever jusqu’a sa hauteur, on verrait des changements se produire en une fraction de seconde.
Les nuages sont trop fuyants, trop rapides — justement les propriétés de la conscience. Pour eux notre vie, c’est
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comme pour nous la vie d’un arbre ou de I’herbe. Est-ce que tu vois vivre un arbre ? Est-ce que tu remarques ses
émotions, comment il bouge ? Et pourtant il bouge, sans aucun doute, seulement dans un autre espace temps.

— Espace temps... Et nous pouvons étre dans un autre espace temps ?

— L’un par rapport a ’autre ?

— Oui. Par exemple, je suis dans un, toi dans un autre. Stiopa encore dans un troisiéme ?
— 11 faut croire... »

Dans ’espace infini ot n’ont pas cours les notions de hauteur et de profondeur, de bien et de mal, de vérité et
d’erreur, ou il n’y a que la raison pure, passait, poussée par le vent, une dame impondérable. Créature légére,
conscience légere, solitaire, mais ne sentant pas sa solitude, elle passa avec une rapidité stupéfiante, changeant
dans ses contours, se rassemblant et se dispersant pour se confondre a nouveau avec d’autres ames tout aussi
impondérables. Ses ondes atteignaient la terre sous forme d’une pluie bénéfique, traversaient la terre jusque dans
ses profondeurs insondables insufflant la vie dans le sol livide et remontaient vers les hauteurs se fondre dans les
espaces sans bornes. Elle était partout et nulle part, vivant dans un changement continuel, insaisissable, sans
laisser de trace, elle regardait la terre comme les hommes regardent les nuages.

Il y eut un éclair. Ils entendirent le tonnerre rouler juste au-dessus de leur téte et tomber les premicres grosses
gouttes de pluie.

Oleg bondit sur ses pieds.
—« Qu’il voie ou pas... Je le disais bien qu’il allait pleuvoir. Toi, tu resterais bien la a révasser.
—Pas de panique, le bois est 1a a deux pas ».

Ils couraient déja entre les tournesols, comme entre de petits arbres, vers 1’endroit ou depuis une bonne heure,
Stiopa préparait le feu.

Chapitre 14

« Aujourd’hui notre but est d’arriver jusqu’a Rozovka, dit Oleg en pointant son doigt sur la carte. »

Cette fois, je me suis penchée en avant pour m’assurer qu’on allait bien vers un objectif et qu’on n’allait pas
errer au hasard (ces derniers temps, cette idée me vient de plus en plus souvent !).

Une ligne marron et sinueuse menait jusqu’a ce point sur la carte que montrait Oleg ; sa longueur m’a paru
suspecte.

J’ai demandé : « Tu es sr qu’aujourd’hui on peut faire tout ¢a ?

— On voit mal... mais tiens, 13, il suivait de ’ongle un trait grisatre a peine visible que je n’avais pas vu
jusque 1a. Ce devait étre la ligne de chemin de fer. Si ¢’est bien ¢a, on pourra terminer le trajet en train.

—Tuesstr ?

— Jespere.

—Etsielle n’y est pas ? »

Oleg a plié la carte et ne m’a méme pas fait ’honneur d’une réponse.
Jaidit:

« Mais il faut y arriver avant la nuit.

— Ne panique pas avant ’heure. Par les chemins, c’est plus facile.

— Et ils existent, ces chemins ? »

Il n’a pas répondu.

«Ils existent ? »

Personne ne m’a répondu, mais j’ai remarqué que Stiopa rigolait et il m’a semblé qu’il échangeait un regard
avec Oleg.

J’ai demandé : « Et 1a, maintenant, on est ou ? »

On était a I’entrée d’un village. Derriére il restait des meules de foin, et devant on voyait quelques masures
basses isolées.

« Ca doit étre... Oleg rouvrit la carte. Volnoié. D’ailleurs on va se renseigner aupres des habitants. »
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On est passé dans le village. Comme nous I’a confirmé une femme qu’on a rencontrée, le village s’appelait
effectivement Volnoié.

« C’est bien », a dit Oleg.

J’ai pensé sans le dire : en quoi est-ce que c’est bien ? Il a admis qu’on pouvait s’égarer. Plus on avancait,
plus les maisons étaient rapprochées, au centre du village cela devenait de vraies bonnes maisons en pierre. Entre
elles passait un boulevard vert bien dessiné. Tous les cent métres, on rencontrait des fermes devant lesquelles
était accrochée une pancarte « Exploitation N° tant ». Derriére la palissade, les poules et les oies, les vaches et
les cochons nous regardaient passer, tristement.

sk

On marche depuis longtemps, et toujours rien d’intéressant.

Et puis il a plu. Khlopik a trouvé une grande flaque dégueulasse, il s’est roulé dedans et il s’est mis a taper
des pattes dans cette bouillie noire. Apres cela, tout content, il est sorti de 1a pour aller faire un célin a Oleg. Oleg
est hors de lui et prét a lui filer un coup de pied.

On est arrivés au village de Zatchatochka (Tu parles d’un nom'’ !). Le village est palot : quelques haies
bancales ; dans les rues en terre poussiéreuses vont et viennent des mamies, certaines a vélo.

Oleg avance a grands pas fermes, on dirait qu’il est en fer. Stiopa ne perd pas de terrain. Tantdt il sautille en
marchant pour attraper une branche d’arbre, tant6t il donne de grands coup de baton dans les tournesols (et il a
toujours le sac de patates dans le dos !) Ces pommes de terre, on en mange tous les jours mais je ne sais pas
comment, elles ne diminuent pas. On dirait que le pére André leur a jeté un sort.

Ils sont partis loin devant. Stiopa se retourne et pointe un doigt vers moi ; il crie : « On t’attend ? » Trop
aimable. Vers la fin du troisiéme jour ils ont deviné que ce serait pas mal de m’attendre, moi aussi.

Je fais un geste de la main : « Non, allez-y ! ». Je ne veux étre a charge a personne.

Le village est dépassé. Devant moi, la route et encore la route, tantoét rougeatre, séche et argileuse, toute
fendue de crevasses pittoresques a travers lesquelles percent des brins d’herbe, tantdt grise et poussiéreuse,
jonchée de cailloux ; ou encore noire, humide de pluie, gluante et désagréable, qui rend les chaussures lourdes et
la route difficile.

A chaque halte, Oleg me demande si j’ai vu tel arbre pittoresque, rencontré aprés un certain virage. Ou bien
comment ai trouvé le petit bois qu’on vient de traverser.

Et je marche et je ne vois que la route, parce que je regarde mes pieds. Je n’ai pas la force de lever la téte, ni
la force d’admirer ni de m’émerveiller. Je lui dis que je n’ai rien vu, mais que je trouve tout beau par avance,
pourvu qu’on me foute la paix ! A quoi il me répond que c¢’est stupide de marcher comme cela, les yeux fixés a
terre, qu’il n’y a que les simples d’esprit, sous développés et limités. On voit tout de suite que je ne suis pas une
enfant des champs et que je n’ai pas de sang cosaque. Pour lui, je suis un petit chien bouriate qu’on a attaché a
un boulet et qui le traine en ne voyant devant soi qu’un morceau de route et les pattes de ceux qui courent
devant. Je ne réplique pas, un chien en vaut un autre. Lui et Stiopa sont de fringants poulains de la steppe.

Maintenant c’est un large chemin de terre devant nous. Des camions bennes passent toutes les dix minutes,
soulevant de chaque c6té de grandes quantités d’une épaisse poussicére et marron. On essaie de se mettre un peu
plus loin dans les tournesols et on tourne le dos, mais ¢a ne sert pas a grand-chose. Je suis a bout de forces. Pour
me consoler, Oleg me dit que c’est le dernier trongon de terre avant la voie ferrée, et que ce sera infiniment plus
facile de marcher sur les voies.

skksk

Toujours pas de chemin de fer. On s’est assis un moment pour regarder la carte. On dirait que les routes se
croisent. Et j’ai noté mes impressions.

J’ai mal au cceur et je I’ai dit. Stiopa s’est mis a rire et Oleg 1’a arrété. Il a proposé de porter mon sac mais
maintenant ¢a n’a plus guére d’intérét : il reste juste deux ou trois serviettes et un miroir.

Oleg a dit qu’il fallait aller jusqu’a la gare d’Azov (de 1a, on ira & Rozovka) et qu’il restait encore une dizaine
de kilometres. Il a stirement dit ¢a pour me remonter le moral mais il aurait mieux fait de ne pas dire le nombre.

Voila qu’a nos yeux apparait le talus et la voie de chemin de fer, mais je suis tellement & bout de forces que
cela ne me fait pas plus plaisir que ¢a.

Oleg a eu piti¢ de moi. Tout au bout du champ, 1a ou se rejoignent la plantation et la ligne de chemin de fer,
on s’est arrété pour souffler. J’écris & nouveau. En trois jours le vernis de mes ongles est parti, la peau ne parait
plus satinée et brillante et je regarde avec regret mes doigts mal soignés sautiller sur les touches. Je prends une
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lingette pour m’essuyer le visage et les mains. Ensuite seulement, en regardant dans le miroir, je remarque un
visage triste avec un léger bronzage, et mon humeur s’améliore. Tout cela n’est pas si mal. Stiopa a lui aussi
demandé une serviette, brusquement, avec le miroir ; et il se met a s’essuyer le museau. Ah, il me parodie ! Mon
expression, mes gestes... et en méme temps, il rit de ses propres plaisanteries. Oleg rit lui aussi, mais & mon avis,
pas des plaisanteries, mais de son manque de talent. Ou trouvent-ils de I’énergie pour étre si gais ?

Maintenant nous marchons sur les traverses de la voie ferrée. Je ne sens pas la facilité promise par Oleg.
Stiopa tant6t traine derriére, tantot court devant en sautillant et en ricanant — quel tempérament instable ! Et je
regarde 1’énorme sac a dos qui, a chaque bond, se secoue gauchement et lui frappe le dos.

Le voila reparti en avant, il agite ses bras écartés comme deux ailes. Et en méme temps il babille sur un ton
piailleur et en sautant d’une traverse a I’autre et manifeste par 1a son désir de s’envoler. J’ai demandé des
éclaircissements sur cette caricature ; il a dit que je marchais comme ¢a.

J’ai dit, étonnée :

« Vraiment ?

—Vraiment ? a glapi Stiopa d’une voix répugnante avec une grimace pseudo-attendrie.

Cela fait deux bonnes heures que nous marchons sur la voix ferrée dans I’espoir de trouver la station Azov.
Le soir tombe a présent, le soleil se couche et nous, on va marcher jusqu’a ce qu’on la trouve. J’ai voulu
préciser : ou jusqu’a tomber.

A en juger par la carte, la gare devrait étre en vue depuis longtemps, et elle n’est toujours pas la. Notre carte
n’est pas toute neuve, évidemment, je I’ai téléchargé sur Google il y a deux ans. Mais s’il y avait une gare ici il y
a deux ans, alors elle n’a pas pu disparaitre sans laisser de traces, il devrait rester au moins quelques ruines.

Oleg avance d’un bon pas, comme s’il savait exactement ou est la gare. Stiopa, comme moi, doute de son
existence, et il est sur les nerfs. Plus il s’énerve, et plus ses blagues deviennent lourdes, et plus on y entend de
sarcasmes. L’objet de ces sarcasmes, c’est moi, bien siir, alors que je suis tellement sans €nergie et sans voix
qu’il aurait bien pu oublier mon existence.

Il commence a bruiner. Dans 1’obscurité qui s’installe il devient de plus en plus difficile de distinguer les
traverses. Et en mettant le pied a c6té, je n’arréte pas de trébucher. Oleg m’a dit de regarder ot je mets les pieds,
on a assez de blessures comme ¢a. A ce moment-1a, j’ai vu une des poutres massives remonter vers moi. J’ai pris
peur et j’ai tendu les mains en avant pour amortir le poids de mon corps. J’étais par terre, je sentais une douleur
dans le genou et mes paumes écorchées me brilaient. Oleg s’est approché, il m’a aidée a me relever et il a
demandé comment je me sentais. Je lui ai dit que j’avais mal au genou et que j’avais la nausée. Il m’a expliqué :

« C’est a cause de la brusque montée de tension. Ca va passer. »

Il a taté ma rotule et il a demandé si je pouvais marcher. Ensuite nous sommes descendus de la voie et
maintenant nous marchons sur I’herbe mouillée. L’humidité n’a pas mis longtemps a traverser le cuir de mes
mocassins, et j’ai un peu la fiévre.

J’ai remarqué qu’ici, c’est trés beau. De chaque coté de la voie ferrée s’étend un large tapis herbu de couleur
vert tendre, tout a fait inhabituelle pour un mois d’aofit. Je suis surprise de I’épaisseur réguliére du gazon et de sa
hauteur, qui est partout la méme, comme si I’herbe ne poussait pas toute seule, mais qu’on la fabrique spéciale-
ment. Elle est jonchée tout autour de petites fleurs jaunes, qui ont 1’air plus vives encore dans I’air bleu du soir.

De chaque c6té deux épaisses rangées d’arbres, de sorte que nous marchons le long d’un immense couloir
vert.

Oleg a dit :

« Tu as remarqué qu’au soleil couchant, quand tout dans la nature commence a perdre ses couleurs, certaines
couleurs disparaissent en premier, et d’autres se voient encore pendant un certain temps ? »

J’ai répondu que je n’avais jamais observé ¢a et j’ai demand¢ lesquelles disparaissaient en premier.

« Les couleurs du spectre rouge. Tiens, tu vois, ton Tee-shirt est déja presque invisible, et les fleurs jaunes se
voient encore sur I’herbe.

J’ai anticipé :

— Alors, les suivantes a disparaitre sont les jaunes et les verts ?

— Exactement. Et celles qu’on voit le plus longtemps, c’est le violet et le bleu marine.

— Intéressant, et pourquoi ?

— Rouge, ce n’est pas seulement la couleur de la passion, cela veut dire aussi « beau » en russe.
— Et qu’est-ce que ¢a explique ?
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— Le bleu et ses nuances, c’est la couleur de la moralité et des hautes valeurs morales, et tout le reste du
spectre refléte les gradations de ces deux principes.

Je répéte : mais qu’est-ce que ¢a explique ?
—Eh bien, le fait que quand le soleil intérieur de I’homme se couche, la premiére chose qu’il perd, c’est la
beauté. C’est pourquoi d’apres la beauté de quelqu’un, on peut toujours déterminer a quel point il est vivant.
—Et ensuite ?

—Ensuite il devient incapable de sentir le large spectre des sentiments humains, ¢’est-a-dire que son monde
intérieur devient gris.

—Et le bleu ?

—C’est le dernier degré de la dégradation, la perte de la moralité et des hautes qualités morales.
—Et d’apres la palette d’un peintre, on peut définir quel homme a peint le tableau ?

—Bien stir. L’ame de D’artiste rejaillit sur la toile.

—Et le « carré noir » qu’est-ce que c’est

—L’absence de lumiére.

—C’est tout ?

—Ca ne suffit pas, une seule caractéristique ? Alors j’ajouterai qu’il n’y a que les taupes et les rats qui
puissent vivre dans le noir complet.

—Qu’est-ce que les taupes viennent faire la-dedans ?
—Tu parlais de ’ame de I’artiste.

—Pendant cette conversation, j’avais rattrap¢ Oleg et je ne marchais plus derriére, comme d’habitude, mais
de front. Sa vision des couleurs m’étonnait, mais ce qui m’étonnait encore plus, c’est que Stiopa avait arrété
ses grimaces et écoutait attentivement. J’ai croisé son regard et pour la premicre fois j’ai saisi sur son visage
une expression intelligente, et méme a ce qu’il m’a semblé, une certaine finesse. Mais cela n’a duré qu’une
seconde. J’ai dit :

— Comme c’est intéressant ».

—A ce moment-la, Stiopa a vu que je le regardais. Il a pris un air d’attendrissement théatral et en essuyant
une larme imaginaire, il a minaudé :

—« Comme c’est inté-rés- saant !!! »
Aprés quoi il a éclaté d’un gros rire bruyant.
D’ou vient que I’homme ait tant de fiel ? Aprés un instant de réflexion, j’ai décidé que ce n’était pas du fiel,

mais seulement une grosse fatigue, qui faisait craquer le mince vernis de culture grace auquel il arrivait par mo-
ments a passer pour un gentil garcon, laissant voir, comme un ressort, la charpente brute de sa personnalité.

J’ai dit a Stiopa qu’il était trés brut de décoffrage et qu’il devrait au moins essayer de le cacher. Je ne sais pas
s’il a compris mes paroles, mais sa méchanceté a été exacerbée et a pris en vérité un caractére théatral tout a fait
déplacé. Il a commencé a rappeler tout ce que j’avais fait ou dit pendant ces trois jours, & contrefaire ma voix
(sans aucun talent, je dois dire) a montrer ma fagon de marcher, mon visage, mes gestes, etc. Je ne me suis pas
du tout reconnue dans ces caricatures. En voyant que je ne réagissais pas, il s’est mis en colére et m’a accusée de
je ne sais quoi. De quoi au juste, je n’ai pas bien compris, mais pour I’essentiel que je ne ressemblais pas a sa
meére. J’ai demandé ce que sa mére venait faire 1a. Il a dit qu’en comparaison avec elle, je ne valais rien du tout.
C’était le sens général de ses paroles, lui, bien siir, s’exprimait de maniére beaucoup plus grossicre.

Oleg marchait, en riant de temps en temps. Stiopa s’est mis littéralement en rage et il a voulu prouver a quel
point j’avais tort. J’ai voulu demander en quoi précisément. Il a commencé a donner des explications longues et
embrouillées. J’avais la flemme de I’écouter. Oleg riait presque constamment et par moments, juste pour
s’amuser, jetait un mot dans la conversation. Apparemment, cela 1’amusait beaucoup.

Alors j’ai dit, n’y tenant plus :

—Pourquoi tu en as toujours aprés moi, t’as pas d’autres sujets de conversation ?
Stiopa a plissé les yeux avec une grimace méprisante :
—Qui est-ce qui s’occupe de toi ? Du ton dont il aurait dit : qui est-ce qui a besoin de toi ?
—Alors pourquoi tu parles de moi tout le temps ?
L’émotion lui a rivé son clou ; il s’est mis a émettre des sons qui devaient signifier que je me trompais.

Oui-oui (je mettais consciemment de 1’huile sur le feu) voyant 1’effet de mes paroles sur lui. Cela fait trois
heures que tu ne parles que de moi.

Tu... il s’est arrété et il s’est retourné vers moi :
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Moi ? La rougeur de son visage, qu'on devinait malgré l’obscurité, et son désarroi commencaient a
m’amuser.

Entendant mon rire étouffé et oubliant de colére ce qu’il voulait dire, il s’est retourné brusquement et il est
reparti. Méme a quelques pas de distance, je I’entendais respirer bruyamment. Je lui ai lancé :

Stiopa, c’est pas grave. Tes fantasmes sur mon compte...

« Tais-toi ! Oleg m’a interrompu, et j’en suis restée baba. Mais je n’en ai eu que plus envie de terminer :
... s’expliquent le plus simplement du monde...

— Tais-toi, tu m’entends ? Laisse-le tranquille.

C’était d’autant plus bizarre qu’une minute auparavant il riait tranquillement.

J’ai manifesté mon étonnement :

Pourquoi ce « laisse-le tranquille » ? (pourquoi il est tout le temps de son c6té ?) Non, je vais dire... Tu peux
ne pas me croire, mais. ..

La, Oleg a crié, trés grossier : Ferme la !

J’avoue que je n’y comprenais plus rien. Naturellement, je ne pouvais pas laisser ¢a comme ¢a, et malgré la
fatigue, j’ai crié :
— Pourquoi tu essaies de me clouer le bec ?

Et a ma grande surprise, j’ai senti en moi un regain de forces ». Alors, un peu calmé, il a dit quelque chose
comme :

«Je ne te ferme pas le bec, mais... toute vérité n’est pas bonne a dire. Tu comprends, il y a des aspects du
psychisme de I’enfant qu’il faut comprendre... »

Oleg et moi, on était cote a cote, et je distinguais son regard, qui disait que lui et moi, on savait des choses et
que je devrais avoir honte des paroles que j’avais dites. Sa fagon de le dire, et plus encore son regard, ¢a m’a
tuée.

« Je devrais avoir honte ? Moi ? Honte ?

Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Que je pouvais dire des choses qu’un enfant ne pouvait pas entendre et dont
je pourrais avoir honte ? La stupeur due a la fatigue dans laquelle je venais de passer les derniéres heures est
tombée d’un seul coup. Et j’ai crié :

« Mais allez-y, tous les deux ! Pourquoi tu ne 1’as pas arrété quand il racontait ses conneries ? »

Oleg n’a rien répondu.

Moi non plus.

Cette maudite question s’était plantée dans ma téte comme une écharde : Qu’est-ce qu’il avait pensé ?

Je voulais faire part de mon expérience. Bien siir il y en a qui rigolent quand j’en parle, d’autres qui n’y
croient pas, et la majorité qui dit que c’est n’importe quoi. Mais voila ce que j’ai observé : moi, je suis du bélier
et Stiopa, comme j’ai pu le voir, du cancer. Quand je rencontre une personne du cancer, quelles que soient les
circonstances, je ne m’entendrai jamais avec elle. C’est-a-dire qu’on peut bien slir se trouver dans la méme
picce, on peut méme se fréquenter, mais j’aurais toujours par rapport a elle I’impression d’étre en décalage.

Cela touche les hommes et les femmes. Jamais je ne serai sincére avec une femme comme cela, ni elle avec
moi. Entre nous il ne peut y avoir que de I’amabilité mondaine et de la simulation. D’ailleurs j’ai remarqué que
pour les cancers, la simulation, c’est viscéral (il n’y a qu’a regarder Stiopa, comme il fait des grimaces) Pour
moi, ¢’est insupportable.

Les femmes cancer, comme des renards rusés, sont désagréables, inintelligentes, et en reégle générale,
moches. L’obligation de communiquer avec elles, lorsqu’elle se présente, m’empoisonne la vie et je m’efforce
de I’éviter chaque fois que c'est possible. Mais les hommes cancer, s’ils veulent conserver leur tranquillité
d’esprit, ils doivent m’éviter a tout prix. Je ne sais pas comment ¢a s’explique, mais pour moi, ils sont mesquins,
ridicules et en gros, ce ne sont pas des hommes. C’est juste ¢a que je voulais dire !

Et encore que Stiopa, méme s’il ne connait pas mon signe, visiblement, il sent notre antagonisme et le fait
qu’il est ridicule @ mes yeux, et consciemment ou non, il essaie de me le faire payer, c’est-a-dire de me tourner
en dérision. Voila ce que je voulais dire, et c¢’est tout ! Et alors, on ne peut pas dire ¢a devant un enfant ?

A présent nous marchons tous les trois en silence. Finalement, je n’ai pas ma place parmi eux. L’un s’est
remis a faire des grimaces et ’autre rigole ! Il ne me reste plus qu’a marcher et a faire semblant de ne pas exister.

Je bute encore et encore sur les mémes idées. Ou alors, ce sont ces pensées qui se sont emparées de moi et
qui tournent, comme un manege : qu’est-ce qu’il a pensé de moi ? Méme pas inventer, mais imaginer, tirer par
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les cheveux quelque chose de honteux dans cette situation, je n’y arrive pas. Quoi qu’il ait pu penser, apres cela,
il n’est plus qu’un sale petit bonhomme minable ! Quelles saletés il a dans la téte ? Le pire, c’est que ces saletés,
il soupgonne que je les ai eues.

Maintenant ils marchent devant en échangeant a voix basse. Ah, nullité¢ ! Tu rumines dans ta téte tes sales
petits fantasmes et en plus, tu me les prétes a moi ! Sale type, pauvre mec !
sk

La station Azov existe bel et bien. C’est une minuscule halte antédiluvienne, on 1’a repérée dans 1’obscurité.
L’endroit est absolument désert et on dirait qu’aucun homme n’y a mis le pied depuis bien longtemps. Dans le
noir, nous nous installons sur le « quai » assis sur nos sacs a dos. Je sors mon notebook.

Toujours le méme silence, toujours la méme incompréhension entre nous. Soit a cause de ’humidité du soir,
soit du fait qu’il n’y ait personne, le silence se double d’une froideur que je sens passer dans mon dos. Je regarde
le visage de mes coéquipiers, baigné dans une lumiére bleu palotte. En effet, la couleur bleue est celle qui
disparait en dernier, mais maintenant, je ne trouve plus ¢a aussi remarquable.

Oleg a rompu le silence (dieu merci !) pour dire que nous allions aller jusqu’a Rozovka, et de 1a aux Tombes-
de-Pierre. C’est a deux pas. J’ai demandé s’il savait a quelle heure était le train. Il se trouve que non, il ne sait
pas, mais je dois aller tout de suite me renseigner.

Ca ne s’est pas passé comme prévu. La fille que j’ai rencontrée derriére la gare (elle portait une brassée de
quelque chose qui ressemblait, dans la pénombre, a des roseaux) m’a dit que le train était a dix heures et demie.

Je suis revenue communiquer cela a Oleg. Il a demandé : « a dix heures et demie du soir ou du matin ? J’ai
haussé les épaules. Il s’est mis a jurer, disant qu’on ne pouvait pas me faire confiance.

Jai dit, presque en pleurant :
« Tu ne m’as pas dit de demander a onze heures du matin ou du soir, mais juste I’heure ! »
I1 a secoué la téte en me regardant comme un cas désespéré. Maintenant, je crois que je le déteste.

Jai affreusement faim. Il y a bien cinq heures qu’on a cassé la croute pour la derniére fois. Il y a de
I’humidité dans I’air, elle se met dans les vétements, dans les chaussures, dans tout le corps. Oleg a dit que si le
train partait ce soir (c’est-a-dire a la nuit) alors il restait environ deux heures a attendre et on avait le temps de
préparer & manger, de se réchauffer et de se sécher un peu de 'autre coté de la voie ferrée. Sinon, on
s’installerait pour la nuit.

Dans 1’obscurité compléte, nous descendons du talus. Il est abrupt, tout semé d’arbustes épineux, de trous et
de gros cailloux sortis on ne sait d’ou. Les gargons m’éclairent avec leurs torches pour que je ne trébuche pas.

On a trouvé une petite clairiére. J’épluche des pommes de terre, ils ont fait du feu. Prés du feu, il fait bon, la
fatigue s’en va avec I’humidité et il semble que cette marche de dix heures n’a pas eu lieu et qu’on a passé toute
la journée ici.

Je dois parler avec Oleg. La colére est passée mais il reste un arriere-golit qui m’empéche de vivre
pleinement la réalité. Je tranche du lard, j’en mets des morceaux sur les parois de la marmite et je me dis : par
quoi commencer ? D’habitude c¢’est facile de parler avec Oleg, mais il y a Stiopa, il s’y connait comme personne
pour déformer le sens de mes paroles ou les réduire a rien.

Le bois s’épuise dans le feu et Oleg I’envoie en chercher d’autre. Stiopa renacle, il parle d’injustice, il dit que
c’est toujours les mémes qui travaillent et les autres qui se reposent, mais a la fin il prend sa torche et s’enfonce
mollement dans le bois.

Dés que Stiopa est parti, je demande :
« A quoi tu pensais ? »
Oleg s’est étendu sur I’herbe, jonchée de rares feuilles mortes, et regarde le feu.
Il est de bonne humeur. Comment fait-il pour conserver cet optimisme permanent ?
—De quoi tu parles ? demande-t-il paresseusement.
—Tu ne te souviens pas ou tu fais semblant ?
—Eh bien pendant qu’on marchait, tu as dit...
—Ah, il hoche la téte et fixe le feu a nouveau.
—Je demande sans attendre sa réponse : Eh bien, quoi ?
—Oui, je voulais te dire. Tu sais, il ne faut pas dire tout ce qui te vient a 1’esprit.
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—Tu ne vas pas me dire, alors... J’ai poussé la marmite avec deux longues branches pour la mettre au plus
chaud, sur trois grosses pierres installées juste au milieu du fau. Je m’assieds juste en face d’Oleg : maintenant
il ne va pas se défiler.

—Tu n’as pas compris, je parle de toi. Ne pas dire tout haut tout ce qui te passe par la téte.

— Il est a demi couché a peu pres a un métre du feu, et 1’obscurité m’empéche de bien voir son visage.
—Je ne dois pas dire ce que je pense ?

—I1 ne faut pas exagérer. Bien slr que tu dois, mais il y a les convenances.

—Les convenances ? Tu as besoin de me rappeler les convenances ?

—Tu comprends... Il a du mal a détacher son regard du feu pour me regarder. Maintenant je vois qu’il n’est
pas d’humeur a me donner des explications.

—Seulement ne t’énerve pas, continue-t-il, parce que ces derniers temps, c’est difficile de parler avec toi.
—Je me tais et j’affecte un calme absolu.

—Comment dire ¢a plus clairement... Oleg regarde a nouveau le feu, tu es maintenant a 1’age ou 1’on
commence a ressentir son identité sexuelle et a éprouver une sorte d’émotions particuliéres. ..

—Quoiii ? Il a fallu que je I’interrompe parce que le sens de ses paroles commence a m’échapper.

—Ecoute, explique-t-il d’un ton conciliant, tu grandis, tes représentations du monde changent, et comme
tous les adolescents, tu places le centre de gravité de ta personnalité du c6té du sexe. Je voulais t’expliquer,
qu’il ne faut pas projeter ses fantasmes sur 1’autre, parce que...

—Quels adolescents ? J’ai trés envie de m’approcher, de le prendre au col et de le secouer bien comme il
faut...

—Ne crie pas.

—De qui tu parles ?

—C’est de toi qu’on parle pour ’instant.

—Mais ce que tu dis s’applique plutot a Stiopa.

—Et Stiopa aussi... Ecoute, il ne s’agit pas de s’échauffer. Tout le monde a des fantasmes, il n’y a rien de
honteux a cela, au contraire, dans une certaine mesure...

—Ce n’est pas la peine de me rassurer ! Et qu’est-ce que c’est que ces fantasmes que tu me prétes ?
—J’essaie de t’expliquer...
—J’ai compris !
Il veut encore ajouter quelque chose, mais je n’ai plus besoin d’explications. Comment est-ce que je ne m’en
suis pas apercue plus tot ? Ce sont ses fantasmes qu’il me préte ! Cette idée me soulage un peu, j’ai été tellement

ridicule avec mes cris et mes nerfs, que j’en ai méme un peu honte. Je lui ai fait part de cette idée, avec tous les
ménagements possibles.

C’est étonnant, mais mes paroles ne I’ont pas touché plus que ¢a. Je craignais de le mettre mal a ’aise, mais
pas du tout. Quel équilibre !

11 est resté longtemps sans rien dire.
« Eh bien, au fait ?

— Comment te dire... si je les vois, ces fantasmes, ¢a veut dire que je les ai aussi dans la téte. Parce qu’on ne
peut pas dire que tu aies tort. En principe, cela n’a pas tellement d’importance, qui les a fait naitre.

Il s’en sort adroitement. La conversation semblait épuisé€e, mais quelque chose continuait de me tourmenter.
Quelque chose qui était dans les paroles précédentes et qui me tournent dans la téte a présent, comme un
moustique agacant qu’on ne peut ni écraser, ni faire partir.

« A quoi tu pensais ?

Il me regarde, surpris.
—Tu me I’as déja demandé ».

J’ai ri en me souvenant que c’était par cette phrase que la conversation avait commencé.

« Je voulais juste dire... enfin, demander... qu’est-ce que tu parlais d’adolescents ? Et de centre de gravité ?
—Julie, il fronce le sourcil. Je n’ai pas I’intention de parler de mes fantasmes.
—Mais Oleg !

—Non, non, non... » il secoue la téte au rythme de ses paroles en souriant. Il a ’air énigmatique.
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—Personnellement, ce n’est pas le contenu de tes fantasmes que je voulais connaitre, mais la phrase que tu
avais prononcée. Tu ne pourrais pas la répéter ?

—Tu veux la mettre dans le compte-rendu ?

—Allez, je t’en prie, répéte.

—Tu penses stirement que j’écris mes paroles sur des petits papiers et que je les apprends par coeur ?
—Allez, ne t’entéte pas, répéte, s’il te plait.

—Franchement, je ne m’en souviens pas. C’est pour quoi faire ?

—Tu as dit quelque chose, et je ne sais plus quoi penser. Tu as dit quelque chose de trés important 2 mon
avis, mais... ¢’est faux.

—Important, mais c’est faux ?

—Oui.

—Et tu veux faire un résumé ?

—OQui ! je le prends au mot.

—Alors écris.

—J’ai pris un stylo imaginaire et je m’appréte a écrire sur une feuille de papier imaginaire.
—Ju-li-a est une im-bé-cile. Ca y est ?

—Oh, Oleg ! ¢a m’agace qu’il joue avec moi comme avec une gamine. Dis-moi au moins le sens général.
—Je te I’ai déja donné.

—D’accord. Si tu ne veux pas...

—J’étais dégue. Par expérience je savais que s’il n’avait pas envie de parler, rien ne 1’y forcerait.
—Mais il a changé de ton et il a dit trés sérieusement :

—Faut pas t’en faire, je ne parlais pas de toi en particulier, mais des adolescents en général. Peut-étre que tu
n’es pas comme ¢a...

—Et pourquoi il faudrait que je sois comme ¢a ? Et quels adolescents en général ? Tu voulais dire que je...
comment dire... que je suis un peu puérile ?

—Non, pour ton age, tu es déja tout a fait adulte. Plus que ¢a. Je voulais dire que ta maturité, elle...
comment... tu as déja dépassé Stiopa en développement.

—Arréte.

—Oui ?

—Tu dis que je suis déja adulte ?
—Oui.

—Mais je suis réellement adulte !

—Oui, ¢a va de soi. Je trouve que tu es déja bien adulte, autrement je ne t’aurais pas emmenée dans cette
randonnée.

—Mais non, enfin, non ! tu dis... ¢a ne va pas !
—Qu’est-ce qui ne va pas ?
—Eh bien que je suis adulte et que tu ne m’aurais pas emmenée.

—Je suis de plus en plus agacée parce qu’il ne comprend pas ou qu’il fait mine de ne pas comprendre. Tu
m’embrouilles !

—A mon avis, c’est toi qui m’embrouilles. Tu as tendance a voir des problémes 1a ou il n’y en a pas, et 1a ou
il faut réfléchir, toi, au contraire...

—Ne cherche pas a m’entortiller !

—Je le regarde dans les yeux et je cherche frénétiquement a capter sa pensée. Il y a quelque chose qui ne
colle pas dans ses réponses et ¢a me fait perdre le fil. Il faut rétablir la chaine logique...

—Tu ne parles pas comme il faut ! Tu ne dis pas ce qu’il faut ! de dépit je frappe du poing sur le sol.

—Oh oh ! Oleg me lance un regard significatif. Tu as déja écris le script de notre entretien ? mais je n’ai pas
appris mon texte.

—Tu ris, et moi je parle sérieusement. J’ai enfin compris ce qui m’agace tant chez lui. Tu me parles comme
a Stiopa, mais moi, je n’ai pas quatorze ans.
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—Il feint I’étonnement :

—Et tu en as combien ?

—N’en fais pas trop ! Merci, mais je n’ai pas I’humeur aux compliments.

—I1 se tait. Il me semble qu’il ne sait pas comment faire passer sa grossiereté.

—Ne sois pas vexée, dit-il aprés une pause. C’est que je ne sais vraiment pas quel age tu as.

—Je I’ai regardé en essayant de mettre dans mon regard toute la froideur et le mépris dont j’étais capable.
Piétre comédien. Est-ce que vraiment il ne comprend pas que cette amabilité forcée ne fait que souligner le fait
que j’ai deux ans de plus que lui ! La différence, certes, est mince, mais tout de méme.

—Il sourit : Ah, je me souviens, tu as treize ans.

—C’est plus drole !

—Je ne pensais pas te faire rire. Je viens juste de m’en souvenir, ¢’est toi qui me 1’as dit.
—Je te I’ai dit ?

—Oui.

—Quand ¢a ?

—A la bibliothéque.

—Quelle bibliothéque ?

—Celle ou I’on s’est rencontré.

—Pendant une minute, on ne dit rien.

—Je demande : et apres ?

—Quoi apres ? Visiblement il n’a pas envie de continuer la conversation.
—Qu’est-ce qui s’est passé apres qu’on s’est rencontrés ?

—C’est le soir des souvenirs lyriques ?

—Réponds, s’il te plait.

—Aprés je t’ai donné quelques cours. Et qu’est-ce qui te préoccupe tant ?
—Et ensuite ?

—Mais quoi, tu as la mémoire qui flanche ?

—Qu’est-ce qu’il y a eu ensuite ?

—Ensuite tu m’as supplié de t’emmener avec nous en randonnée.
—Moi, je t’ai supplié ?

—Eh ben oui, tu ne vas pas me dire le contraire ?

—Je me suis levée, j’ai fait le tour du feu et je me suis assise tout prés, nez a nez.

—J’ai examiné son visage, tellement connu dans ses moindres traits, et ces cheveux blancs apparus pendant
la randonnée ; et j’ai essayé de comprendre ce qui lui faisait dire cela. J*ai crié : Regarde-moi !

—Je te regarde, répond-il tranquillement.
—Tu es marié ? »

—Il soupire. Je le menace dans un murmure :
—« Dis-le.

—Qu’est-ce que tu as ?

—Dis-le !

—Non, je ne suis pas marié.

—Il m’a semblé que je tombais a la renverse dans un vide. C’est comme dans un réve que j’ai fait : je
tombais dans une fosse sans fin et la seconde ou j’étais sur le point de tomber durait une éternité. Est-ce que
des situations comme celle-1a arrivent dans la réalité ?

—Et moi, je suis qui ? Je n’ai pas reconnu sa voix.

—Tu es une petite fille fatiguée, un peu effrayée, mais pleine de bon sens. En principe, tu es déja grande,
Julia... Allez, arréte. » Il m’a prise par les épaules et m’a secoué¢ un peu. « Et ne tremble pas comme ¢a. De
quoi tu as eu peur ? Hein, c’est quoi ?

—Oleg, qu’est-ce que tu as ?
—Moi, tout va bien, répond-il d’un ton fatigué.
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—Et moi ? Le monde se dérobe sous mes pieds... ou c’est moi qui me dérobe a ce monde ?

—Je le savais bien que cette conversation était de trop, dit-il de son ton de tous les jours. Terriblement
quotidien. Ne t’en fais pas, c’est I’essentiel. Maintenant on va s’en aller, on va prendre le train et... voila.

Et voila.
—Oui. Aujourd’hui on ne marchera plus ».

—Avec un baton crochu, il a soulevé le couvercle de la marmite et un instant 1’odeur du lard chaud et des
pommes de terre efface toutes les autres sensations. Il faut mélanger.

Il a taillé une branche avec son couteau et il remue soigneusement en faisant attention de ne pas déplacer la
marmite. De voir ce calme, et la simplicité avec laquelle il exécute les actes les plus habituels, la régularité de ses
gestes, je me mets a trembler.

—C’est moi ! Je ne peux pas retenir mes sanglots. Moi, ta femme ! Tu ne me reconnais pas ? »
Il m’a pris sur ses genoux et il me berce doucement.
« Oleg...

—Qui, oui, oui... Il s’est mis a parler vite comme quand on berce les bébés. Ma femme, ma femme... Son
visage était inquiet. Il chuchote : Voila Stiopa, pas d’hystérie.

Et en effet, on entend des branches qui craquent et on apergoit la lumiére d’une lampe électrique.

Chapitre 15

La sonnerie retentit longtemps. Elle donnait I’impression de résonner dans un appartement vide, vide
non seulement de meubles, et de tout les objets habituels, mais aussi de toute présence humaine visible ; elle
résonnait dans un local non pas vide, mais désert. Cette présence humaine, qui maintenant faisait défaut, c’était
la chaleur que ressentait toujours le pére André en approchant de chez lui. La chaleur passait a travers la porte, se
glissait dans la rue, et avant méme d’entrer dans son appartement, il savait a coup sir de quelle humeur était
Lioudotchka et ce qu’elle allait lui dire.

A présent c’était autre chose. La chaleur ne 1’enveloppait plus et ne lui laissait plus deviner son humeur. I1
n’y avait plus de chaleur et Lioudotchka n’était plus la.

Il appuya sur le bouton de la sonnette encore plusieurs fois, sans grand espoir ; un écho mort répondit au fond
de I’appartement. Il renonga a ouvrir avec sa clé a lui. Il se retourna et sa lourde silhouette redescendit lentement
les marches.

Dix-huit mois de vide, dans lequel il s’était confiné lui-méme en demandant a servir dans la paroisse la plus
¢loignée et la plus pauvre de 1’évéché, 1’avait rendu méconnaissable. Vivant dans un trou perdu et n’ayant que
deux vieilles a confesser les jours de féte, il ne pensait pas utile de soigner son apparence et mangeait ce qui lui
tombait sous la main. Le service le distrayait un peu mais le reste de la journée, il errait comme un fantdéme dans
sa grande maison vide.

Avant, il y avait un jardin d’enfants, quelque sept piéces, toutes spacicuses et hautes de plafond. Le pére
André passait de ’une a 1’autre, puis a une troisiéme, dans la cuisine, a nouveau dans la chambre et ainsi de
suite. Parfois il se retrouvait en train de tourner ainsi jusque tard le soir et il se demandait ce qu’il avait bien pu
faire depuis le matin.

Il réfléchissait, encore et encore. Et bien que sa pensée fiit invisible et insaisissable, il en ressentait la
présence oppressante dans tout le corps. Sa pensée s’appelait Lioudotchka. La vie avec elle et la vie sans elle
n’avait de toute fagcon aucun sens.

La piti¢ pour sa femme le transpercait comme un aiguillon. Il voyait devant lui son visage défiguré,
ensanglanté, il entendait son cri d’animal et alors dans sa grande maison vide il lui semblait voir des choses
terribles, d’une vivacité a faire peur. Les murs autrefois blancs viraient dans les coins au blanc sale ; dans les
miroirs qui reflétaient un espace trouble apparaissait quelque que chose de vivant. Et en plein jour il y remarquait
soudain quelque chose de suspect. « C’est moi, pensait-il. Je vis ici comme un mauvais réve. »

Et cette pensée lui apportait un étrange soulagement, rebelle a toute explication. Sa vie était détruite, sa
famille perdue, et lui-méme se faisait ’effet d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

De sa joie de vivre passée, de son caractére sanguin, il ne restait plus rien. Sur son visage se lisait une noble
péleur, ses yeux étaient devenus creux et ternes ; mais on ne pouvait pas dire qu’il fiit devenu maigre. Sa barbe et
ses cheveux avaient poussé de fagon démesurée — il ne les coupait pas, il ne se peignait que de temps a autre.

skksk
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« André ! » le visage maternel qui clignait ses yeux de petite vieille lui souriait sur le pas de la porte de la
maison natale. Le sourire était un peu amer et myope, comme si elle ne voyait pas distinctement qui était devant
elle, mais qu’elle essayait de le deviner. De ’intérieur venait une odeur connue, cette odeur particuliére des
maisons ou vivent des gens agés. D’ou elle vient et de quoi elle est faite, c’est toujours un mystére, mais la ou
I’air est immobile, ou il n’y a pas d’enfants qui courent, et ou les choses restent a leur place sur les étagéres des
armoires pendant des années, on a cet air particulier qui est propre aux vieux.

Le pére André marmonna quelque chose qui ressemblait & « bonjour, maman » en baissant la téte pour passer
le seuil. Brusquement, peut-étre a cause de cette odeur, la conscience de sa solitude lui tomba dessus, absolue,
irrémédiable. Ici il devenait seul autrement que dans sa retraite d’ermite. La solitude était partout : dans sa téte,
dans sa poitrine, dans ses mains, qu’il ne savait pas ou fourrer, dans ses pieds maladroits qui piétinaient
lourdement le sol de la petite entrée, et dans tout son corps amolli, comme si on en avait retiré la tige de fer qui
le maintenait jusque la.

La solitude, elle était devant lui en la personne de ses parents vieillis tout soudain, elle transpirait par les
pores de sa peau et invisible, se mélait a ses cheveux.

L’idée lui traversa la téte : « Non, n’importe quoi, mais faites qu’elle revienne. Qu’elle revienne ! »

Il parlait de sa vie en machant machinalement des beignets a la créme, et ruminait ameérement les mémes
pensées lorsque la voix de sa meére le ramena a la réalité :

—« ... et elle est mignonne, toute ronde, elle te ressemble.

—Ses mots le briilérent comme une flamme. Il fixa sur sa mére des yeux avides, comme pour dire :
continue, continue.

—Et quand elle est née, tout le monde a dit : c’est son pere tout craché ! Méme ta belle-mére 1’a reconnu.
—Maman... André avait du mal a avaler. Ou sont-elles ?
—H¢é, mon gargon, je vais te dire une chose : Ta Liouska, c’est une dévergondée.

— Qu’est-ce que tu racontes, la mére ? dit en haussant la voix le pére, qui jusque la s’était contenté de
regarder son fils sans rien dire.

—Ben quoi ? Je dis ce que les gens disent. Voila ce que je dis.

—Parle, mais n’en rajoute pas.

—I1 se retourna vers son fils.

—Vieille folle ! Et ne se contenant plus, il frappa du poing sur la table.
—Tu ne crois pas qu’il a la vie assez dure comme ¢a ?

—I1 le saura bien de toute fagon.

—Il le saura parce que tu vas le crier a tous les coins de rue.

—Ah, ¢a va étre de ma faute. Tiens ? Elle vit a sa guise alors que son mari est vivant, et ¢’est la mére qui est
coupable. Et on me traite de vieille folle...

—Bon, ¢a va, la mére, arréte un peu. Ne I’écoute pas, mon garcon. Qu’elle raconte ce qu’elle veut.

André se couvrit le visage de ses mains et resta ainsi long moment sans regarder personne. Les parents se
calmerent.

—Va la voir, mon gargon, dit timidement le pére. C’est une femme... bonne. Positive. Ne va pas croire... tu
sais ce que c¢’est, les gens, il leur faut toujours quelqu’un a critiquer. Ne les écoute pas, vas-y.

—Ou aller ? demanda André d’une voix sourde.
—Mais chez ta belle-meére.

S’imaginant le visage de sa belle-mére, méchant et renfrogné comme une vieille chienne, il reconnut
I’impossibilité totale de rencontrer Lioudotchka chez elle.

—Ils sont tous ensemble la-bas ? demanda-t-il avec un faible espoir.
La question était superflue : ou la belle-mére aurait-elle pu aller ? Mais la réponse le laissa sans voix :
—Non. C’est qu’elle est... comme qui dirait mariée. Les jeunes vivent de leur coté maintenant.

—Mariée ? répliqua André. Qui ¢a ? un moment il lui sembla qu’il avait manqué quelque chose de la
conversation.

—Mais c’est de ta belle-mére que je parle !

A son grand étonnement et pour la premicre fois depuis dix-huit mois il se mit a rire, tant lui paraissait drole
ce qu’il entendait. Inconvenant tellement c’était dréle. Son pére se mit a rire avec lui. Aprés quoi André se paya
une longue crise de fou-rire qui lui fit chaud au cceur.
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—Hé... soupirait la mere. De quoi vous riez ? Telle mére, telle fille... toutes les deux pareilles.

Le pére André ne tenait plus en place. Son corps avait brusquement retrouvé de la souplesse et du ressort. Il
s’agitait dans D’appartement en imaginant ce qu’il allait mettre. Comment il allait aller chez Lioudotchka,
comment il se présenterait devant elle. Sa fille ! Alinka ! Cela jaillissait dans sa conscience, et il éprouvait la joie
la plus extréme qu’un homme puisse €prouver sur cette terre. Seule la joie des anges pouvait étre plus pure et
plus belle.

Il mit une chemise a carreaux gris bleu qui mettait ses yeux en valeur, mais elle ne lui allait plus. Alors il
essaya une blanche, en baptiste, 8 minces rayures bleues. Il faisait le difficile, se regardait dans la glace, il avait
tout 1’air d’un jeune marié. L’idée lui traversa 1’esprit : on dirait que je vais a un rendez-vous.

—Pff ! Hallucination satanique ! jura-t-il tout bas.

Il arracha la chemise. Les deux derniers boutons qu’il n’avait pas pris le temps de défaire, furent arrachés. Il
mit la soutane qu’il portait tout le temps et laga ses rangers. Tout est en régle : le combattant du Christ doit étre
prét a chaque instant a partir a la croisade. Ce que j’ai maigri depuis I’an dernier ! pensa-t-il avec satisfaction en
se regardant une fois de plus de la téte aux pieds. Et les préparatifs terminés, le pére André franchit le seuil d’un
bond.

ks

Une cage d’escalier sombre, des marches sales... Il frappa a nouveau a la porte de sa premicre et unique
femme, en tremblant comme un adolescent. Il fut un peu choqué par la chanson a la mode dont on entendait la
musique a travers la porte, mais méme cela ne parvint pas a troubler son bonheur.

Il attendit prés d’une minute. On entendait soit un murmure soit des pas feutrés, a ce qu’il lui semblait. Le
pere André se mit a tambouriner a la porte, cette fois d’une maniére ferme et décidée. Il frappait avec un seul
doigt, mais le bruit se répercutait dans I’escalier comme si on avait frappé avec un objet en bois. De I’intérieur
parvenaient des pleurs d’enfant.

« Liouda ! » cria-t-il avec impatience. Et comme seul le silence lui répondait, il appela encore plus fort :
Liouda !

A T’intérieur, le silence régnait. Le pére André fut complétement découragé par cet accueil.
« Qu’est-ce que j’attendais, se dit-il. Qu’elle me saute au cou ? »

Il tambourina a nouveau. Un bruit de voix étouffé lui parvint, masculine apparemment. Il recula d’un pas et
frappa la porte de 1’épaule. Elle faiblit sous son poids mais résista. En méme temps on entendit derriére la porte
un cri de femme étouffe.

Liouda, tu ferais mieux d’ouvrir tout de suite, dit-il le plus calmement qu’il put, sans reconnaitre le son de sa
VOix.

L’enfant pleurait sans discontinuer.
De colére, il frappa la porte du pied.
« André ! cria Lioudotchka, hystérique, de I’autre c6té. Non !
Il approcha son visage de la fente de la porte et d’une voix basse, mais terrible, il dit :
—Ouvre.
—Va-t’en.
—Qui est-ce qui est la ?
—Va-t’en.
Il recula de deux pas et prenant autant d’élan que le permettait le palier, frappa la porte du pied. La plaque de

tole en garda la marque, il y eut du platre répandu, mais la porte resta en place. Il jura in petto. Puis il s’approcha
a nouveau de la porte et sachant que sa femme 1’écoutait, il murmura :

—Ouvre.
—J’appelle la police.

Ces mots remuerent en lui une couche inconnue de sa conscience, qui, une fois mise en branle, le privait de
tout controle. Il porta successivement en prenant son é€lan, plusieurs coups de pied qui firent trembler tout
I’escalier. On sentait que les voisins derriére leur porte, avaient I’ceil rivé a I’ceilleton. On entendait, sans arrét,
les cris stridents de Lioudotchka.

11 frappa encore et encore. Au début la plaque de métal plia, puis il se forma une fissure au milieu. La serrure
fut enfoncée. En rage, le souffle court, il s’arréta et voulut courir chercher une hache, lorsque soudain au milieu
des pleurs de I’enfant et de la mére on entendit un bruit de serrure. Au bout d’une minute, sans doute avec 1’aide
d’un tournevis, la serrure céda et sur le seuil parut le visage pale et émacié¢ d’un homme entre deux ages. Il était

149



grand, maigre et maladif. Ses cheveux bruns ébouriffés donnaient a toute sa personne un aspect pitoyable et
soulignait la rougeur de ses yeux. L’homme ouvrit

La bouche pour dire quelque chose, mais le pére André I’attrapa au collet, faisant craquer le tissu de sa
chemise, et le tira hors de I’appartement.

—Pas ici, murmura André enragé, qui entendait les battements furieux de son cceur. Pas devant les enfants.

Son adversaire, ou plutdt sa victime, n’avait pas I’intention d’opposer une quelconque résistance. Alors il le
secoua deux ou trois fois, aprés quoi I’homme émit un son inarticulé. A ce cri, le visage de Lioudotchka se
montra dans I’encadrement :

—André !

Il tourna la téte et pour la premiére fois depuis ce terrible soir, il croisa son regard. C’était elle et ce n’était
pas elle.

—Pas ¢a !!! cria Lioudotchka en voyant qu’il la regardait sans 1’entendre.

Il détourna le regard vers ’homme, qui plus mort que vif pendait entre ses mains, et le rejeta de coté. Le
corps roula sur les marches, mais le pére André ne le regardait déja plus. Il pénétra dans I’entrée et ferma
derriére lui la porte endommaggée.

Une odeur de briilé et des remugles de cuisine lui chatouillérent le nez. En une seconde, Lioudotchka s’était
écartée vivement de lui et & quelques pas elle regardait, terrifiée, sa lourde silhouette menacante.

« Liouda », soupira-t-il. Son cceur battait si fort que lui si fort d’habitude, il en était tout essoufflé. Sa femme
le regardait, muette. Dans ses yeux, le pére André, vexé, ne lut que la peur. La peur, la terreur, et rien d’autre.

« Tu as peur de moi ? » Il regardait en face son visage veule, enlaidi ces derniers mois. Dans cette femme
maladive, il essayait de retrouver sa Lioudotchka.

— André... Elle aspirait de ’air par la bouche, terrorisée.
—N’aie pas peur. Je suis venu pour parler. Et voyant que sa femme ne répondait pas, il ajouta :
—Qui c¢’était ?
A ce moment, I’enfant, qui n’en pouvait plus de pleurer, exprima un dernier vagissement et se tut. Dans le
silence retrouvé, Lioudotchka murmura :
—II f-faut pas...

Le pére André fit un pas vers elle. Elle se rencogna encore davantage dans la piéce, c’était la cuisine.
Maintenant elle était devant la fenétre et elle n’avait plus d’autre issue.

Il regarda avec dégott et pitié le désordre de la cuisine. Il y avait de la vaisselle sale partout avec des restes
de nourriture ; des torchons et des packs entiers de cannettes de biéres vides par terre. Les fenétres vides, sans
rideaux, les papiers peints graisseux et I’ampoule sans abat-jour complétaient ce tableau de délabrement.

—Liouda... Il s’efforgait de parler le plus doucement possible. Je n’ai pas été la pendant dix-huit mois. Je
suis coupable. Je savais tout cela sur toi. Je ne savais pas, mais bref...

—André — elle avait osé 1’interrompre — Va-t-en. De toute fagon, je ne veux pas me remettre avec toi.
Pendant une minute, il réfléchit a ce qu’il venait d’entendre.

—Et avec qui tu vas te mettre ?

—Peut importe. Va-t-en.

Ils se tenaient 1’un en face de ’autre. Elle, les bras croisés sur la poitrine et les doigts plantés dans les avant-
bras, lui les poings serrés et les jambes largement écartées. Le pére André remarqua que la tension faisait
blanchir les articulations de ses doigts, et ses lévres serrées ne faisaient plus qu’un fil.

—C’est avec ce gringalet que tu voulais te « mettre » ?

—Ca ne te regarde pas. Ne te méle pas de ¢a. Et ne fais pas peur la la petite. Lioudotchka était bléme, mais
sur son visage se lisait la méme détermination que si elle était sculptée dans le marbre.

—Et ce... va élever ma fille ? Il s’approcha de sa femme d’un pas de plus.
—Je n’ai pas peur de toi. .. dit-elle d’une voix étranglée.

—Je vois.

—Et je ne veux pas te parler.

—Pourquoi ?

—Parce que.

—Tu penses que je suis un maniaque assoiffé de sang ?

—Tu as beaucoup changé, André.
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—Toi aussi.

—Tu es devenu tres, trés méchant.
—Et toi, tu picoles pas mal, on dirait.
—Ca ne te regarde pas, c’est ma vie.

—Si, ¢a me regarde. C’est ma fille.» Il marqua une pause. « Alors quoi, je reste sur le palier, comme un
ennemi ? » Il avanga mais voyant qu’elle tremblait de tous ses membres, il s’arréta. « Mais n’aie pas peur. Je
ne suis pas un monstre. Je veux parler, tu comprends, te demander pardon. Laisse-moi entrer et m’asseoir, sur
cette chaise, tiens, je ne te toucherai pas du doigt, juré.

—Bon, entre.

Le pere André entra et s’assit. Elle resta debout. Sa paleur était un peu passée, mais elle ne s’approchait pas
de son mari.

—Mais assieds-toi donc. On ne peut pas parler comme ¢a.
Elle s’approcha de la table et s’assit sur le bord d’un tabouret.
—Je veux voir ma fille.
—André¢, il ne vaut mieux pas.
—Quoi ? »
Lioudotchka ne répondit pas.
« Qu’est-ce qui vaut mieux pas ? reprit-il.
—André, murmura-t-elle, effrayée.

Je n’ai pas besoin de voir ma fille ? » Il avait dit cela doucement, mais il avait une telle fureur dans la téte
que Lioudotchka retint sa respiration.

—Non, je voulais dire...
Il se leva
—Quoi ?
—Elle vient de s’endormir. Tu pourrais la réveiller, n’y vas pas.
—Eh bien je la réveillerai.
—Tu n’imagines pas comme elle une porte qui grince, ¢a la réveille ;
—C’est comme moi...
—Oui.
IIs se regardaient. André se rassit.
—Lucie... dit-il d’une voix éreintée.
—Quoi ?
—Petite sotte. Il essaya de lui prendre la main, mais la main glissa dans la sienne et s’échappa.
—Lucie.
—Quoi ? Elle restait assise, mais sans détendre son dos.
—Je ne t’accuse pas du tout. Moi seul. Je suis e seul coupable de tout.
—Lioudotchka le regarda sans aucune expression.

—Je suis responsable de tout ¢a — il parcourait des yeux la cuisine avec la poubelle trop pleine, qui
commengait a sentir. Et de ce que tu... avec ce... comment tu I’appelles ?

—La Guiche.

—La Guiche ?! Oh seigneur ! Il posa ses coudes sur la table et laissa tomber sa téte dans ses mains. Son
visage se déforma. Ses cheveux ébouriffés, un peu grisonnants crépitaient sous ses doigts. Il les serrait et les
tirait comme s’il voulait étouffer la douleur intérieure, sourde et lancinante, par une autre, extérieure. Enfin il
articula d’une voix d’outre-tombe :

—Ca ne me regarde pas.
—André, tu comprends, que maintenant je ne peux plus étre avec toi ? »

Le pére André ne répondit rien, il regardait son visage maladif et les cernes sous ses yeux.
—Tout sera différent, prononga-t-il sourdement.

—Différent, répéta Lioudotchka sur un ton presque moqueur. Qu’est-ce qui peut étre différent ?
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—Mais tout ! J’ai beaucoup réfléchi pendant ce temps, je me suis maudit et maintenant encore je me
maudis, et toi... tu es une sainte ! Et apres cela... tu es la sainte de La Guiche.

—André, je ne t’aime pas.

—Moi non plus je ne m’aime pas. Je me déteste.

—Et je ne t’ai jamais aimé.

—Lucie... Sa voix mourut.

—Oui. Pardonne-moi de t’avoir trompé pendant si longtemps, mais aujourd’hui il n’y a plus lieu de...
—Trompé ?

—Oui.

—Je ne te crois pas. Tu mens. C’est que tu as encore peur de moi, oui, tu as peur ! c’est la peur qui parle en
, mais je te répéte que tout a changé !

—_-

to
—André, mais écoute-moi donc ! qu’est-ce qui a changé ?
—Moi, j’ai changé ? Je ne suis plus celui que j’étais il y a dix-huit mois, ni méme celui que j’étais il y a six
mois.
—Mais moi, je suis la méme. Toujours la méme, tu comprends ?

—Oui, c’est ¢a, tu es toujours la méme. Quand je suis entré, tu me paraissais un peu étrangere, inconnue. ..
j’ai eu peur ! Et maintenant je vois que tu es toujours la méme, toujours la méme, ma Lucie.

—Va-t-en.

—Lucie...

—Tu n’entends pas ?

—C’est la peur qui parle en toi. C’est ici qu’est ma fille, je n’irai nulle part.
—La fermeté sur son visage fit place a la lassitude, au désespoir et au chagrin.
—Lucie... Il tendit la main vers sa téte pour lui toucher les cheveux.

—Avec la rapidité d’un serpent elle s’écarta de ses doigts.

—Lucie, je me rachéterai.

—Mais fous le camp ! Elle le regardait d’un air méchant. Il n’y avait rien d’autre sur son visage. Je I’aime
LUI, tu m’entends ? Je veux vivre avec lui et mourir avec lui !

—Quoi ? Le pére André parut revenir a lui.
—Va-t-en, je te dis, fit-elle entre ses dents.
—Tu veux vivre avec lui ? Son visage avait pris une expression méprisante.
—Oui.
—Et mourir avec lui ?
—Oui ! »
Ses yeux, jadis d’un vert brumeux, s’étaient assombri au point que le pére André crut un instant que ¢’étaient

deux pistolets qui le visaient. Il fut d’abord stupéfait, mais la seconde d’apres, il la saisit par les cheveux,
grossiérement, de toute sa grosse main.

« Dis que tu mens !

—Non ! cria-t-elle, en louchant vers son énorme poing prés de son visage.

—Dis que tu mens, saleté ! siffla-t-il en s’approchant tout pres.

—Je... la voix de Lioudotchka tremblait, te déteste. Je te déteste. Je t’ai épousé comme ¢a, tu m’entends ?
Et jamais, jamais je ne t’ai aimé ! »

—La douleur fit jaillir de grosses larmes de ses yeux. Le pére André se leva, sans lui lacher les cheveux.
Son cou était penché et douloureux, et son corps avait pris une position pas naturelle. Il baissa brusquement le
bras et Lioudotchka tomba comme fauchée. Ensuite il passa dans le salon en la trainant derriére lui. Comme

s’il avait oubliée qu’il la tenait encore. Un cri de femme, terrifiant, brisa le silence. Un faible cri d’enfant lui fit
écho.

—« Ne la touche pas ! criait Lioudotchka en rage. Mais on entendait seulement « O-0-0-oh ! »

Le pére André la rejeta dans le coin, ou elle tomba comme un gros sac. Mais malgré la douleur a la téte et a
I’épaule, elle bondit sur ses jambes et se jeta sur lui :

« N’y touche pas ! »
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Il se tenait a c6té du lit. L’enfant était toute rouge, elle s’était débarrassée de ses couvertures. La literie sous
elle n’était pas propre et ne sentait pas trés bon.

« Pauvre conne, qu’est-ce que tu crois... »

Lioudotchka ne lui laissa pas le temps de finir et, agile comme un chat, lui planta ses ongles dans le visage. Il
la saisit par les cheveux et la repoussa violemment. Le cri terrible se répéta.

La petite fille s’égosillait dans son berceau. Le pere André se prit la téte a deux mains et sortit de la maison
en courant.
seskskosk

Le matin du quatriéme jour.

« Qu’est-ce que c’est que c’te hutte ? »

Jai révé qu’il y avait du brouillard, un brouillard aussi léger et impondérable que mon réve. L’instant
d’aprés, j’ai été définitivement réveillée par Khlopik qui aboyait.

J’ai commencé a me rappeler. Le train s’était arrété dans une petite gare rose. C’était Rozovka. Ensuite on
avait marché longtemps dans des chemins, a la recherche d’un coin pour la nuit. Il me semble que je dormais
déja a ce moment-1a, tant tout ce qu’il y avait autour était flou et a demi fantastique : la couleur rose de la gare (a
moins que cette couleur rose soit venue d’ailleurs) et les rails d’un bleu luisant, et enfin ces arbres et ces arbustes
surréalistes a travers lesquels on se faufilait.

Et méme avant cela, il y avait déja eu quelque chose d’important... dont je n’ai gardé en mémoire que des
sentiments confus. C’¢était li¢ a Oleg. Il me disait quelque chose, je crois qu’il m’engueulait. Et d’ailleurs, tout
cela, je I’ai peut-étre révé.

Je me suis soulevé sur un coude et j’ai regardé¢ a travers la moustiquaire. L’endroit que nous avions choisi la
veille pour passer la nuit se trouvait étre une jolie clairiére divisée en en quantité de tout petits potagers privés.
Tout autour était baigné par les premiers rayons du soleil. Ou étaient donc les arbres effrayants ? Est-ce que je
les aurais révé eux aussi ?

Oleg a grogné dans son sommeil.

Oleg. 11 s’est passé quelque chose qui a rapport ave celui... Non, non, je n’arrivais pas a m’en souvenir. Et
puis quelle différence ? Voila qu’il dort comme si de rien n’était, c’est que tout va bien. Et rassurée par cette idée
toute simple, j’ai refermé les yeux.

Je voulais dormir encore un peu mais le sommeil ne venait pas. Par une sorte de sixiéme sens, j’avais deviné
qu’Oleg ne dormait pas non plus, qu’il avait seulement les yeux fermés. Il s’est levé, il a enfilé son blouson, qui
était a ses pieds, et il est sorti.

A quelques pas de 1a, tout arrosé de soleil, il y avait un grand-pére avec un baton, qui regardait notre tente.
C’est lui qui avait prononcé ces mots : Qu’est-ce que c’est que c’te hutte ? Derriére lui se serrait une petite
troupe de chevres peureuses. On a entendu & nouveau la voix du vieillard :

« Ah! c’est vous !
Et la voix plutét mécontente d’Oleg, 1égérement enrouée :
—Bonjour ».

Pourquoi était-il sorti ? Maintenant ce vieux curieux allait réveiller tout le monde. Les vieux sont bavards. Je
me collais contre la moustiquaire.

« Bonjour. La voix du grand-pére était enjouée. Vous allez stirement aux Montagnes-de-Pierre ?
—Quelle perspicacité ! On y est déja, pour ainsi dire.
—Y en a beaucoup qui y vont par ici, des écoliers et toutes sortes d’étudiants. Et 1a, qu’est-ce que je vois ?
Une hutte ! Alors je me suis dit comme ¢a : ils vont sirement aux Montagnes de pierre.

Il s’entétait a dire les Montagnes-de-Pierre au lieu des Tombes-de-Pierre. Visiblement, le mot « tombe » n’a
pas bonne presse par ici.

Le vieux continuait son monologue :
« Je suis avec mes chévres... et elles avaient peur, alors je me suis dit : qui c’est ¢a ? »
11 est loquace, celui-1a... Maintenant il va falloir se lever.

—Dites-moi, c¢’est quoi le meilleur chemin pour y aller ?

Je pense qu’il a demandé ¢a non pas parce qu’il ne connait pas le chemin — on a marqué la route sur la carte,
mais parce que le grand-pére ne s’en allait pas ; il était content de voir du monde, comme tous les vieux, il avait
envie de causer.
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« Ah, voila... Tiens, allez par 1a. Il indiquait de son baton la direction du soleil levant.
11 ferait bien de se lever, qu’on se réchauffe au moins. Et j’ai commencé a m’extraire de la tente.
—Merci, continuait Oleg. Et il y a un magasin la-bas ?
—Oui, oui ! Vous tombez sur la route et ¢’est tout droit jusqu’a la gare d’expérience ?
—Quelle gare ?
—Expérience.
—Qu’est-ce que c’est que cette gare ?
—Je ne sais pas. Demandez aux gens d’ici, ils vous raconteront.

—Parce que... vous n’étes pas d’ici ? Oleg regardait son vieil imper de couleur indéfinissable, sa toque de
fourrure toute usée et son baton.

—Nan, je suis d’un aut’ village. Je peux faire passer mes chévres ? La-bas il y a de I’herbe tendre,
gotiteuse ». Il allonge les syllabes, toujours sans se départir de son sourire. « Seulement vous rentrez votre
chien parce que sinon, elles ont peur.

Oleg a rappelé Khlopik et I’a gardé en laisse.

J’ai longtemps suivi le dos du grand-pére jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le feuillage abondant du sous-bois.
On est rest¢ un moment assis dans 1’herbe, a écouter les bruits du matin, et puis on est allé trainer dans la
direction ou il avait disparu.

Les chévres étaient toutes la. Les plus vieilles, en nous voyant, se sont jetées de coté, mais les piquets qui les
retenaient, les ont arrétées. Les chévres adultes ouvraient de grands yeux, et les petits chevreaux et les jeunes se
serraient contre leur maman en nous regardant d’un air effrayé et stupide.

Voila. Aujourd’hui est notre dernier jour de route. On est presque arrivés, il reste une dizaine de kilométres a
parcourir et on sera aux Tombes-de-Pierre. J’ai du mal a croire que ce sera tout pour aujourd’hui. Ce matin, Oleg
nous a envoyés, Stiopa et moi, au magasin a la « gare d’Expérience ». Sur qui font-ils des expériences ? A
I’entrée on a été accueillis par des femmes en uniforme bleu, elles nous ont dévisagés avec intérét. On a acheté
des provisions, du chewing-gum et un peigne ; pendant tout ce temps, je me suis peignée avec une €pingle que
j’ai trouvée dans mon sac.

skskosk

Ils avaient décidé de bivouaquer dans un bois d’acacia. Les arbres y donnaient de I’ombre, mais pas trop
dense. Les petites feuilles allongées bruissaient au vent et laissaient passer la lumiére, étendant sur les tétes un
léger voile a carreaux.

Julia coupait des tomates, du pain et les disposait sur une serviette. Pour les nourritures plus solides il leur
restait un peu de jambon.

« Oleg, ca existe, des vies antérieures ? demanda-t-elle soudain.-
—Comment veux-tu que je le sache ?
—Eh bien en supposant...
—Je suis quoi pour toi, un prophéte ?
—Toi, tu y crois aux vies antérieures ?

—Je ne crois rien, je préfere savoir. Et si on ne sait pas, la foi n’arrange pas les choses, sauf a rassurer des
natures un peu frustes. Et puis que dire des vies antérieures ?personne ne connait I’autre monde mais beaucoup
ont appris a en parler avec un air de connaisseur.

—Et ce n’est pas ce que tu fais ?

—C’est toi qui m’y as forcé. Mais je me rends bien compte que ce ne sont que des hypothéses.

—Ah, tu vois ! et quelles sont-elles, tes hypotheses ?

—Mes hypothéses ? on ne peut pas expliquer ¢a en deux mots.

—Eh bien explique avec plus de mots.

—Bien. Mon hypothese est que les vies antérieures, comme les vies futures, existent. Mais ¢a ne donne rien.
—Tu penses que ta vie passée et ta vie actuelle ne sont pas du tout liées ?

—Pourquoi tu me demandes ¢a ?

—Je veux savoir.

154



—Comme ¢a, brusquement ?

—Réponds-moi simplement : est-ce que les vies antérieures sont liées a celle-ci ou pas ? tiens, mettons que
tu te rappelles quelque chose réguliérement, ensuite tu I’oublies une seconde et elle te revient... qu’est-ce que
cela veut dire ?

—Que tu as des problémes de mémoire.

—Ah, Oleg ! Dis-moi ce que tu penses.

—Et qu’en disent les psychiatres ?

—C’est toujours comme ¢a.

—Oleg attendit un peu et I’appela.

—Julia...

—Elle ne se retourna pas.

—Mais enfin... Tu comprends, je voulais éviter les spéculations oiseuses.
—Parce que quand on parle des vies antérieures, on sous-entend bien sir I’ame.
—Et qu’est-ce qu’il faut sous-entendre par la ?

—Je pense qu’il y a plusieurs ames.

—Plusieurs ames ?

—Oui. Je pense que nous sommes composés d’une quantité d’ames, et non d’une seule, comme on le croit
d’habitude.

—Et qu’est-ce que c’est que ces ames ?
—Ily en a de toutes sortes. Il y a en nous I’ame d’un étre humain et celle d’un renard
—Pourquoi un assortiment pareil ?

—Ce n’est pas un assortiment, ¢’est tout. Tout ce que comprend 1’univers. L’ame de cet acacia vit en moi.
C’est a comprendre au sens propre, I’ame de cet acacia, ni plus, ni moins.

—Et pourquoi une telle quantité ?

—Je ne sais pas. Et pourquoi y a-t-il une telle diversité de vivants et de non vivants dans 1’univers ?
—Hm... et comment, dans ce cas, est-ce que nous arrivons a rester des humains ?

—C’est ce que tu penses ?

—Que nous restons tous des humains ?

—La majorité, en tous cas.

—Je voudrais le croire. Mais la question est parfaitement légitime. Comment est-ce que nous restons des
humains ? Ou ces étres que nous sommes ? Je dirai ceci: « A celui qui vaincra, je donnerai de la manne
cachée. »

—C’est-a-dire qu’il gouvernera toutes les autres ames ?

—Ou il les soumettra. Et parfois personne ne I’emporte. Tu connais le dicton « sans roi dans la téte » ?
—Oui.

—C’est ¢ca.

—Julia arréta de macher.

—Et alors, apres la mort

—Quoi, apres la mort ?

—Qui donc vit aprés la mort, toute cette quantité d’ames ou quoi ?

—Si I’on arrive a unifier toutes ces ames en une société plus ou moins acceptable, alors, je pense qu’il ne
subira pas trop de perte, mais sinon...

—A cet endroit, Oleg remarqua que le jambon sur la serviette avait considérablement diminué.
—Quoi ?

—Elles se disperseront, dit-il en s’expédiant dans la bouche plusieurs morceaux a la fois.
—Comment peut-on se disperser tout seul ?

—C’est trés simple. tu as autant d’exemples que tu veux. Tu n’as qu’a remarquer que il ya des gens qui ne
se supportent pas bien, et qui passent leur temps a rechercher quelqu’un pour se compléter, et parfois pour se
remplacer.
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—Tu appelles ¢a une explication ? C’est juste qu’ils ne sont pas autosuffisants.
—Et c’est quoi, I’autosuffisance ? c¢’est quand on se suffit & soi-méme, non ?
—Oui, en gros.

—Et toi, tu supposes que c’est a prendre au sens figuré ?

—Eh bien, je ne sais pas.

—C’est a prendre au sens propre. C’est trés simple : les tiennes ne suffisent pas a ton bonheur, alors il faut
en faire venir d’autres.

—C’est comme ¢a ?

—Je pense que c’est comme ¢a.

—Et qu’est-ce que tu penses des gens qui... des malades mentaux et tout ¢a ?

—Comment dire. Tu connais I’expression « Ils ne sont pas tous a la maison »

—Ah, c’est¢a ?

—QOui, oui.

—Il leur manque quelqu’un. Oui. Quelqu’un est parti pour toujours, et peut-&tre méme tout un groupe
d’ames, et maintenant leur univers n’est pas complet.

—Tu penses que tout est aussi simple.

—Je pense que beaucoup de choses incroyablement compliquées sont étonnamment simples.

—Et tu crois sérieusement qu’une de mes dmes peut décider comme ¢a de foutre le camp ?

—Ily a longtemps que je m’en suis rendu compte !

—Hi hi ! fit Stiopa. Apparemment entiérement occupé a manger, il écoutait attentivement leur conversation.

—Oh, je crois que ce n’est pas pour toi, répliqua Julia du tac au tac. Les ames déficientes, ¢’est ton point
faible

—C’est toi qui étais toute ouie !
—Julia décida de ne pas lui accorder plus d’attention.

—Non, attends — elle se retourna vers Oleg. Alors, si toutes les &mes se sont dispersées apres la mort, il n’y
a plus personne.

—Plus personne. Plus d’ame.
—Alors, cela veut dire que 1’ame n’est pas immortelle ?

—Dans un sens, non. L’dme est immortelle par les éléments qui la composent, ces unités élémentaires qui,
aprés la mort de ton Moi migreront dans d’autres groupements et dans d’autres corps.

—Du coup, avec la mort, tout s’arréte et... la vie n’a aucun sens ?

—Pourquoi aucun sens ? Plus tu vis en harmonie avec toi-méme, plus tes composantes arrivent a s’entendre
en toi, et moins tu cours de risque de subir des pertes aprés la mort. Je crois que certaines personnes peuvent
organiser leur vie intérieure de telle fagon que leur noyau aprés leur mort ne se désagrége pas mais reste entier
et intact.

—Et qu’est-ce que ¢a donne ?

—Ils resteront eux-mémes.

—C’est-a-dire ?

—Ils n’oublieront jamais qui ils sont. Ils se souviendront de leurs existences antérieures.

—A quoi ¢a rime, travailler sur soi pour avoir le plaisir de ses rappeler ses incarnations ?

—Non, bien sir. Cette mémoire, c’est comme une annexe : pas déplaisante, mais 1’essentiel est ailleurs.
—C’est quoi, I’essentiel ?

—Etre soi-méme. »
skkosk

\

Dans le ciel d’azur sont d’abord apparus trois lambeaux bleuatres semblables a un fragment du monde
surréaliste de Salvador Dali. Peu a peu, en s’approchant, ils se sont transformés en un paysage terrestre.
Entassées les unes sur les autres, des roches titanesques montraient des taches de couleurs semblables a une peau
de serpent. Elles se couvraient de mousses et de lichens des teintes et des nuances les plus variées. Mais le dessin
n’avait pas la méme élégance ni la méme unité : jetées au hasard, les taches de couleurs s’entrelagaient avec une
telle constance qu’on aurait dit les touches du pinceau d’un artiste inconnu. Parfois se constituaient des
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associations étranges qui ne doivent pas exister dans la nature : vert salade a c6té de ponceau, un peu plus loin
noir et violet, elles couvraient les pierres d’un tapis continu, ne laissant que par endroits des morceaux nus et
gris.

Mise a part la grande fatigue, grimper en montagne serait tout a fait facile, les mousses douces évitent aux
pieds de glisser. Les lichens forment une crolite qui entame la pierre. Et ce n'est qu’en regardant de plus prés
qu’on voit : ce sont de trés fines tiges, presque des fils, qui s’incrustent dans la surface de la pierre par
d’invisibles radicelles.

Oleg et Stiopa étaient partis quelque part trés haut, Julia n’entendaient que leurs voix qui s’interpellaient ;
les sons répercutés par 1’écho dans les cavités de pierre. Elle n’avait plus la force de les suivre. Elle se laissa
glisser a terre, s’adossant a la pierre moussue, et ferma les yeux.

Devant elle s’ouvrit une porte, d’ou émanait une lumiére dorée. Elle sentait clairement que c’était son pére
qui était 1a a coté. 1l lui suffisait de passer cette porte et elle le verrait. Une voix douce résonnait a son oreille :
« Tu penses que je suis mort ? »

Elle ne répondait pas. Les ondes de la lumiére dorée la traversaient, emportant le peu volonté qui lui restait.
Il voulait qu’elle entre ! Soudain elle prit peur, puis elle en eut honte... Il lui semblait qu’elle le trahissait.

Julia ouvrit les yeux et vit le visage d’Oleg penché sur elle.
« Je voulais passer cette porte... dit-elle. Mais j’ai eu peur.
— Quelle porte ?
— Derriére la quelle était mon pére.
— Tu as pris un coup de soleil.
— Dis, qu'est-ce que cela voulait dire ?
— Je suis quoi pour toi, une voyante ?
— Dis-moi !
— Un réve, c'est juste un réve.
— Alors quoi, en fin de compte, ce n’était pas vraiment mon pére ?
— Tupenses a quoi ?
— Si ce n’était pas mon pére, mais un agrégat d’ames instable, pourquoi il se souvient de moi maintenant ?
— Clest ta conscience qui I’interpréte comme ¢a. En réalité, je ne pense pas qu’il se souvienne de toi.
— Mais j’ai senti tellement clairement, qu’il m’attendait.
— Ne t’en fais pas. Dans ce monde-ci aussi, on attend ’arrivée des enfants.
— Alors, j’existe quand méme pour lui ?

— Ton pauvre pére s'est réveillé de ce monde-ci dans 1’autre, tu es son réve a présent, et ce réve veut a toute
force devenir réalité.

— Alors je suis... un réve ?
— Et qu'est-ce que tu veux étre d’autre ?
— Alors qui existe réellement, lui ou moi ?
— Et lui, et toi. Simplement pour toi il existe comme souvenir et toi pour lui — comme réve.
— Etil ne se souvient pas de moi ?
— Ettoi, tu te souviens de tes réves quand tu te réveilles ? »
sokok
«Ou elles sont, les bonnes femmes de pierre ? » Oleg marchait en tournant la téte de tous cotés.
« Personnellement, je suis venu pour les bonnes femmes. »
Stiopa haletait devant, essayant de passer a travers un buisson épais.
Oleg lui fit signe :
« Hé, non ! Stiopa, ici, on ne passera pas. Il faut faire le tour. »

Julia se trainait mollement derri¢re. La chaleur de midi était passée, le soleil n’était plus aussi aveuglant. Sur
le sentier devant elle, elle vit quelque chose de noir. Il lui sembla que ¢’était un tuyau ou un gros morceau de
résine roulé en boucle. Oleg toucha du pied cette boucle par mégarde, et instantanément, le tuyau bondit en 1’air,
se transformant en un serpent noir et sifflant. Julia fut clouée sur place.

« Un serpent ! cria Oleg, qui avait sauté de coté a la derniére seconde.

Julia ne bougeait pas.
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— Nereste pasla!
— Jai peur !
— N’aie pas peur. Passe sur I’herbe.
— Ets’il y vaaussi ?
— Non, ils aiment bien se chauffer sur les sentiers ».
Julia avanga. Le serpent se déroula et siffla. Stiopa de loin venait de lui lancer un baton. Il cria :
— Mais avance donc !

Elle plissa les yeux et fit trois grands sauts de coté. Puis elle ouvrit les yeux et se mit a courir a toutes
jambes. Julia partie, soulagée et respirant mieux, Oleg se mit a rire doucement. Stiopa eut une idée remarquable :
s’¢loignant des autres, il cassa une branche, revint vers le serpent et se mit a le taquiner. Le serpent n’était pas
trés gros, il se jeta sur la branche comme 1’éclair, approchant de fagon dangereuse, et cela amusait énormément
Stiopa.

« Tu es fou ou quoi ? lui cria Oleg, en se retournant. Laisse-le ! »

Mais Stiopa s’était pris au jeu et n’entendait rien.

« Stéphane ! cria Julia, effrayée. Arréte tout de suite ! »

Leurs cris parvinrent a le détourner de cette occupation. Dépité qu’on ne 1’ait pas laissé continuer a jouer, il
jeta le baton dans I’herbe et suivit a contrecceur en trainant les pieds.

Julia cessa de soupirer et resta longtemps sans rien dire.

« Oleg, dis donc, le fait qu’on soit venus ici, c'est nous qui I’avons décidé ou c'est déterminé par le destin ?
demanda-t-elle tout a coup.

— Tu es d’humeur mystique ?
C'est juste que s’il arrive quelque chose, je veux savoir : est-ce que on est responsable ou est-ce que on ne
pouvait pas 1’éviter ?
— Tu parles de Stiopa ?
— Oui, du serpent.
— Eh bien, Stiopa est responsable.

— D'accord, Stiopa est responsable. Mais s’il n’était pas venu ici, il ne lui serait pas venu a 1’esprit d’agacer
le serpent.

— I lui serait venu a I’esprit d’agacer quelqu'un d’autre.

— Mais ce quelqu'un d’autre n’aurait pas été aussi dangereux. Et il aurait pu lui échapper.

— Alors, c'est moi qui suis responsable : puisque je vous ai amenés ici, cela veut dire que personne la haut
ne s’en méle.

— Pourquoi s’en mélerait-il ?

— Imagine un programmeur ou un groupe de programmeurs qui ont écrit un programme et qui le font
fonctionner. Les premiers temps, ils 1’ont r6dé, ils ont réglé les bugs, peaufiné et... qu’il vive sa vie. Et eux pour
leur part ils regardent et ils sont contents de voir que leur création marche bien.

— Quelque chose ne colle pas.

— Qu'est-ce qui ne colle pas ?

— Mais les erreurs, qui ont fait perdre tellement de documents. Et le programme ne « marche » pas ? Et les

ratés et les défaillances du systéme ? Qui est-ce qu’on appelle — le programmeur, celui qui I’a écrit ! Ou ses
fondés de pouvoir. Et tu dis qu’ils n’interviennent pas ?

— D’accord. Si I’on admet que notre créateur, ou leur groupe, intervient constamment dans notre vie, cela
signifie que celui qui nous a fait est un cancre. Un ignare ou un débutant.
ok ok

«Julia ! Julia ! » La voix résonnait loin et il était impossible de déterminer d’ou elle venait. On n’entendait
pas bien non plus qui criait, Oleg ou Stiopa. Elle ne comprenait qu'une chose : ils la cherchaient. A cette idée,
Julia se pencha encore davantage et se cacha dans I’ombre d’un gros rocher rond. Comme cela ils ne devaient
pas la voir. Elle en avait assez. Qu’ils crient, qu’ils tirent, elle voulait rester allongée et ne plus bouger. Rester un
peu seule, apreés ce passage difficile, elle y avait droit.

Devant elle, magnifique, le lac brillait comme dans un conte. La surface était comme une vitre sombre, et les
rives, toutes bordées de lourds galets blancs. L’eau respirait la fraicheur. Julia s’approcha de 1’eau et s’accroupit.
Le lac restait calme, on voyait le fond. Elle tata I’eau du pied. Elle était froide.
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Elle entendit a nouveau : « Julia ! Julia ! ». A présent, c’était clairement la voix de Stiopa. Au fait, il n’a
toujours pas téléphoné a ses parents, se dit-elle. Il faudrait au moins que je les rappelle. Elle sortit son téléphone
de son sac a dos. Depuis le départ, il était resté débranché dans la poche intérieure. Julia ’alluma et constata
effrayée qu’il y avait 136 appels manqués, dont 80 du pére André. Elle composa rapidement son numéro.

« Allo ? La voix était sourde et un peu perdue. Julia avait du mal a reconnaitre le ténor du pére.
— Pére André, bonjour !

— Bonjour. Il ’entendait bien ? Si le numéro n’avait pas été enregistré dans la mémoire du téléphone, elle
aurait cru qu’elle s’était trompée, tant cette voix était éloignée et peu naturelle.

— Oui, oui, je vous entends.

— Je voulais vous dire que tout va bien.

— Pardon ?

— Clest Julia.

— Julia ? la voix était embarrassée, comme si on ne la croyait pas. Et puis brusquement, frénétique : Julia ?

— J’ai vu tous vos messages, dit-elle un peu rassurée. J’avais débranché pour ne pas user ma batterie, et
Stiopa aussi avait débranché. Le téléphone piaillait traitreusement, I’informant que la batterie était presque
déchargée. Oh, c'est tout, je raccroche, il faut encore que j’appelle maman. En gros, tout va bien.

— Julia ! Julia ! on I’entendait s’essouffler et chercher ses mots. Attends... Il y avait dans sa voix une priére
de ne pas raccrocher.

Qu’ils sont sentimentaux, ces parents ! pensa-t-clle et elle répéta distinctement :
— On est arrivé, tout va bien.
— Vous étes arrivés ? Ou ?
— Comment ¢a ou ?

La connexion fut interrompue. Maintenant elle ne pourrait pas appeler sa mére. Bon, tant pis, le pére André
était un homme obligeant, il transmettrait.

L’eau la tentait par sa pureté et sa fraicheur. Mais elle avait beau étre fatiguée, et tout son corps avoir envie
d’eau, il lui était impossible d’entrer d’un seul coup dans la mer, dans un lac ou dans une riviére. Julia se
déshabilla lentement. Elle jeta son jeans poussiéreux, son Tee shirt imbibé de sueur, ses chaussettes. Mon dieu,
que c’était agréable pour le corps, I’absence de vétements ! Il n’y avait rien au monde de plus agréable.

Elle pénétra dans 1’eau d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux ; les pierres descendaient par
degrés dans la profondeur bleu sombre. Aprés une minute, elle décida a faire encore un pas et s’enfonga jusqu’a
la taille. Un frisson lui parcourut le corps. Pour arréter de se torturer, elle se plongea jusqu’au cou et se mit a
nager. Et 1a seulement, elle ressentit la fraicheur tendre et exaltante, 1’apesanteur et la joie.

Le lac n’était pas trés grand, et rappelait par sa forme une lame de poignard. Julia nagea rapidement
jusqu’au milieu, d’ou elle vit Stiopa, debout sur une hauteur.

«Julia ! cria-t-il en I’apercevant au méme instant. On te cherche !
Elle se contenta de lui faire un signe de la main :

— Va-t-en de 14, tu ne vois pas que je me baigne ? »
Dans cette félicité, elle ne voulait pas perdre de temps en paroles.
Mais il ne s’en allait pas. Dégue, elle nagea vers la rive.
Stéphane. Elle le regardait d’en bas.
Il ne répondit pas.

« Tu vas rester planté 1a ? Elle prit pied sur une pierre, dans I’eau jusqu’au cou. Mais la transparence de
I’eau laissait encore voir son corps jusqu’aux orteils.

— On te cherche.

— Javais compris.

— On pensait que tu t’étais perdue.

— Tu peux me raconter ¢a plus tard.
Il se retourna :

— Oleg arrive.

— Etalors, maintenant, vous allez rester plantés 1a tous les deux ?
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— Elleest1a! » cria Stiopa en la montrant du doigt.

C'est insupportable, pensa Julia, et elle fit encore un pas en avant. Maintenant ses épaules sortaient de 1’eau.
Le froid ’avait saisi et elle aurait voulu sauter sur la rive, sur les pierres qui avaient chauffé pendant la journée.

Elle entendit au-dessus d’elle I’exclamation d’Oleg :
«Julia !

— Laissez-moi sortir !!! »
Le charme de la baignade du soir était rompu.

Ils s’éloignérent a bonne distance. Julia n’avait pas envie de remettre ses vétements pleins de poussiére et de
sueur. Elle jeta le jeans et le tee-shirt dans le lac et, aprés les avoir soigneusement rincés, les mit a sécher sur les
pierres. Elle appela :

— «Oleg!
— Quoi ?
11 était assis a 1’écart avec Stiopa, un gros rocher les séparait.
— Pourquoi tu ne te baignes pas ?
— Je me suis déja baigné.
— Tuas eu le temps ?
— Pendant qu’on te cherchait.
— Tu veux que je lave ta chemise ?
— Oui. » Oleg enleva sa chemise et la jeta par-dessus la pierre.
Julia refit ce qu’elle avait fait pour ses vétements.
— «Alors, tu t’es reposée ? demanda-t-il quand le clapotis de 1’eau se tut.
— No-on, vous ne m’avez pas laissé le temps.

— Tu es bonne, aussi. Tu avais disparu. Tu as vu les serpents qu’il y a par ici ? et encore... qu’est-ce que je
pouvais penser ?

— Clest vous qui m’avez laissé tomber. J’ai toujours marché derriére toi. J’arrive au lac, je regarde : tu
n’étais plus 1a. Qu’est-ce que je pouvais penser ?

— On est passé partout, on a crié...

— Ah ¢a, tu as dii t’abimer la voix. Remercie-moi, j’ai appelé ton papa.

— Je t’avais rien demandé.

— Bon d'accord. Oleg s’était levé. Avant la nuit, il faut encore monter la tente. Ou est-ce qu’il y a de I’eau
potable ici ?

— 1l faut demander a quelqu'un, conseilla Stiopa.
— A qui ? » Oleg scrutait la plaine déserte du parc.

Il y avait tout autour une incroyable abondance de végétation. La steppe ondulait en vagues, le vent d’aott
faisait trembler les corolles des fleurs des champs. Julia se leva a contrecceur, enfila son jean et son tee-shirt
encore mouillés. La fraicheur tombait avec le soir et I’humidité de ses vétements lui fut désagréable.

Ils prirent un sentier étroit parmi les herbes qui leur arrivaient a la ceinture.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia en cueillant sur un arbuste une branche de baies noires et grasses. On
voyait tout autour des arbustes avec des baies d’un noir épais.

— Je ne sais pas, dit Oleg, mais il ne vaut mieux pas en manger.

— Je meurs de faim.

— On va faire du feu tout de suite, on va préparer quelque chose.

— Cava prendre du temps.

— D’apres toi, il vaut mieux s’empoisonner ?

— Libre a toi.

— Tune te demandes plus si c'est le destin ou nous qui est responsables ?

— Non. Maintenant je me rappelle, ce que c'est comme baies. C'est de la cerisette. J’ai vue sur une image
dans un livre.

— Et qu’est-ce qu’on en disait ?
— Je me rappelle juste le nom et I’image.
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— Précieuse information. Mais n’en golite pas quand méme. D'ailleurs en randonnée, il y a une régle
ne sais pas ce que c'est, n’en mange en aucun cas. Il se retourna vers elle.

— Julia écoutait attentivement en machant des cerisettes avec appétit.

— Jette ¢a ! cria-t-il.

— Tu sais, elles sont sucrées et dé-li-cieuses ! Son visage exprimait une intense satisfaction.
— Jette ¢a, je te dis !

— Et ¢a calme bien la soif.

— Imbécile, il lui arracha la branche des mains.

— Alors donne-moi a boire, dit-elle dune voix d’enfant geignarde.

— Non.

— J’ai vu une bouteille quelque part.

— Cette eau, on va en avoir besoin.

— Pour quoi ? Pour nous laver ?

— Ca suffit. Tant qu’on n’aura pas trouvé un puits, personne ne touchera a cette eau.

— Vous buvez ?

csitu

— Encore un. Oleg se disait que son équipe, sentant la fatigue le gagner, ses forces décliner, commengait a

échapper a son controle.
— De quoi ? Stiopa ne comprenait pas.
— Candidat au suicide.
— Clest quoi ?
— Ca! Oleg était agacé. Tu ne cueilles rien, tu ne manges rien !
— Je n’avais pas I’intention... Qu'est-ce qu’on peut manger par ici ? Il regarda Julia :
— Elle mange des baies de loup ! »

Oleg se retourna et vit qu’elle avait a nouveau dans les mains une branche presque vide.

« Mais tu vas arréter... Il la prit par le collet et la poussa de fagon a ce qu’elle passe devant et qu’il I’ait sous

les yeux. Il n’avait plus la force de lui faire la lecon. Tout doucement, 1’équipe devenait ingérable.

Julia n’en fut pas du tout offusquée. Aprés le bain, la faim 1’occupait tout entiére, et les questions d’amour-

propre avaient cess¢ d’exister.
« On va loin ? demanda-t-elle, flegmatique.
— A la limite du parc.
— Hm. Et elle est ou, la limite ?
— La ou commencent les terres du kolkhoze. La il y a un bois. C'est lui qui marque la limite du parc.
— Hm. Et pourquoi il nous faut un bois et un champ du kolkhoze ?
— On ne pourrait pas faire du feu ici ? demanda Stiopa.
— Hein ?
— Regardez, des ruches ! — Stiopa pointait du doigt quelque chose au loin.
- Ou?
— La-bas. C'est quoi, un rucher ?
— Strement. L’idée du miel troublait I’esprit de Julia.
— « Ah oui, du miel. On va voir ? dit Stiopa en regardant Oleg, les yeux pleins d’espoir.
— Pour commencer il faut monter le camp.

— On pourrait leur demander ou il y a une source. Il regarda Oleg en face. J’y fais un saut ?

— Bon, personne ne va nulle part. Tu vas m’aider a monter la tente et a faire le feu, et Julia va préparer le

diner.

Chapitre 17

Ils montent la tente et moi, j’écris. Stef est en colere, il est contrarié. SGirement parce que je ne fais rien.
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L’entrée des Tombes-de-pierre se trouve du c6té nord, et nous avons pris un peu trop a I’ouest, évitant de ce
fait le gardien. Mais qu’importe. On ne va pas laisser de déchets ni dégrader quoi que ce soit (va donc démolir un
monument en pierre de plusieurs tonnes).

Aujourd’hui nous avons parcouru une distance respectable mais nous n’avons pas encore rencontré une
seule bonne femme de pierre. Ou sont-elles ? Sur internet ils disent qu’il y en a, et il y a méme les photos. On
aimerait bien en voir au moins une.

On est dans un bois. Le lac n'est pas loin. 11 suffit de descendre un peu le sentier et 1a on arrive sur la digue.
Pendant qu’on cherchait un emplacement pour camper, on a rencontré un homme. C'est tellement désert ici
qu’on se serait cru seul au monde, et cet homme avait littéralement surgi de terre. Il avait dans les mains quelque
chose comme une canne a péche. Du reste, je n’y connais rien, ¢’était peut-étre simplement un baton. On lui a
demandé ou on pouvait se ravitailler en eau potable. Il nous a expliqué longuement et d’une fagon embrouillée,
en agitant les bras et en sautillant sur place. Ses yeux étaient noirs et mobiles, tout son visage tressautait. On ne
comprenait rien a ce qu’il disait, il nasillait ou chuchotait alternativement.

Quand on I’a quitté, j’ai demandé a Oleg s’il avait compris ce qu’il avait dit. Il a dit qu’il avait compris.
D’aprés lui, il y a deux puits : a ’entrée, 1a ou est le gardien, et a ’autre bout du parc, derriére 1’étang. Est-ce
qu'on peut faire confiance a un étre aussi étrange ?

Il restait une demi-bouteille d’eau. On en a pris chacun une gorgée, mais maintenant on a encore plus soif.

Oleg a dit qu’on allait passer deux jours ici et qu’on retournerait & Rozovka pour prendre le train de
Donetsk. J*ai proposé : « Allez, au moins trois jours. On n’a pas marché aussi longtemps pour se reposer deux
jours en tout ? A quoi il a répondu : « Tu te reposeras a la maison tant que tu voudras. Moi, il faut que je sois au
boulot lundi. »

skekk

Le riz cuisait sur le feu. Julia y avait mis toute 1’eau qui restait, le reste de jambon et une pincée de sel. Il
incombait & Stiopa de maintenir le feu et de surveiller la gamelle dans laquelle cela commencait déja a fumer et a
crépiter.

« Prépare un peu plus de bois pour qu’il y en ait assez pour demain, a dit Oleg, en partant chercher de 1’eau.
Et Julia aussi lui a fit la legon :

— Ets’il te plait, ne fais pas un feu d’enfer, sinon le riz va briler.
Stef cassait du bois, consciencieusement. Il a demandé avec un regard en dessous :
— Et pourquoi a deux ?
— On ne sait jamais... Oleg regardait ailleurs.
— Au retour, on s’arrétera au rucher et on achétera du miel, a promis Julia. Si tu es sage.
Stef brisa bruyamment une branche séche :
« Alors, ils vont a deux chercher deux bouteilles d’eau ! Et moi je dois faire le travail de deux personnes. »
Julia pouffa de rire :
— Oh, il est épuisé.
— Oui, je suis épuisé. Toi, tu ne fais que t’amuser.

— Clest ¢a, je m’amuse, et tu as quelqu'un pour te préparer a manger ? Moi, j’ai épluché toute seule ton seau
de patates.

— Pauvre petit, il est tout cassé.
— Oui, je suis brisé. Tun’as qu’a essayer !
— Allez, verse encore une larme.
— Ettoi! yapas silongtemps... »
Oleg les interrompit :

« Vous allez arréter a la fin ! Stéphane, pour ceux qui ont du mal a comprendre, je réexplique : on ne sait pas
ou on va. On ne connait pas le chemin, et on ne sait méme pas si ce puits existe ou pas. C'est clair ?

— Comment ¢a, vous ne savez pas ? Le type, 13, il vous a bien expliqué !
— Expliqué... fit Julia, ce type, tu as vu comment il était

— Comment ?

— Félé.
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— Félée toi-méme... persifla Stef en se détournant. Debout sur une grosse biiche, il entreprit de la casser en
deux. La biliche ne cédait pas. Alors il donna un coup de pied dedans, s’assit dans I’herbe et resta longtemps a
regarder les deux silhouettes qui s’éloignaient, et Julia qui riait.
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Ils avaient traversé le petit pont et, sur le conseil du fou de la veille, ils avaient tourné a droite. Au loin on
distinguait quelque chose de blanc. Quand la distance se fut réduite a quelques dizaines de pas, il apparut que
c’était un homme : un grand-pére en chemise blanche regardait dans le puits avec un air embarrassé en
marmonnant quelque chose d’incompréhensible. De biais, on pouvait croire qu’il discutait avec quelqu'un qui se
serait trouvé au fond du puits.

« Les enfants ! s’exclama-t-il joyeusement en voyant les inconnus, les enfants ! » Il s’était redressé et leur
faisait des signes de la main.

Sa chemise était en toile blanche, serrée par une ceinture a ramages tissée main. La barbe qui descendait
dessus était blanche aussi. Autrefois, on aurait dit « en pelle », mais I’image qui vint a I’esprit de Julia était celle
d’un éventail.

Ils s’approchérent. Le grand-pére souriait simplement, comme un petit enfant, et son grand nez charnu
brillait & cause de la chaleur.

«Il n’y a pas de seau ! Il écartait les bras et les laissait retomber sur ses cuisses. Mais ce n’était pas de
désespoir, mais une certaine cranerie. Eh bien, qu'est-ce qu’on va faire ? »

Oleg s’approcha et examina le puits : ¢’était une énorme buse de béton armé enfoncée en terre. Au-dessus
était une petite « maison » de tole. Il n’y avait pas de seau, en effet. En revanche dans le toit de la petite maison
s’ouvrait une portiere par laquelle on pouvait commodément admirer la vue sur 1’eau noire, sans aucune
possibilité d’en tirer. Le mur était vide également : il n’y avait ni chaine, ni corde quelconque pour retirer le seau
inexistant.

Oleg referma la portiére. Sur I’envers Julia put lire : « Prendre I’eau le lundi ».
L’inscription était griffonnée a la craie et le mot « lundi » se devinait plus qu’il ne se lisait.

« Je me demande quel sens ¢a a », dit Julia sans s’adresser a personne en particulier. Le sens, c'est de priver
les gens d’eau et les faire penser a un sens inexistant », dit Oleg, furieux. Il rouvrit la portiére et pendant un
moment, tous les trois scrutérent I’intérieur sombre du puits.

« Et ¢a, c'est quoi ? Oleg avait remarqué une ligne de péche, collée au béton humide de la paroi.

C'est une ligne, dit le grand-pére étonné. Il la prit en main, la froissa, tira dessus comme pour s’assurer que
c¢’était bien une ligne, et non une corde ou une chaine. La ligne était fixée a la paroi.

Oleg I’attacha a une bouteille de plastique vide et la langa. Elle tomba avec un plaf sonore sur la surface de
I’eau et resta la couchée. Il tira sur la ligne, la promena de part et d’autre, puis il dit :

« Cela ne servira a rien. Il faudrait un poids quelconque.

— Un poids, j’en ai un, dit le grand-pére avec empressement et il s’en fut en clopinant et en répétant en
chemin :

— Un poids, on va vous en trouver un tout de suite... »
11 boitait un peu, mais marchait d’un bon pas assuré, a petit pas.

Prés d’un buisson, a I’ombre, se trouvait une étrange machine : un grand tricycle, selon toutes apparences
monté par lui-méme, derriere lequel était attachée une petite remorque, remplie de bric-a-brac. Julia et Oleg
contemplérent cette merveille de la technique et échangerent un regard. Soulevant la bache en plastique, le
grand-pére mit la main a I’intérieur et aprés avoir farfouillé un moment, en sortit un plomb. Oleg le soupesa dans
sa main :

« Non, la ligne ne va pas résister. Vous avez quelque chose de plus léger ?
— Un peu plus léger... le vieux se grattait la barbe.

Oleg regardait le pittoresque vieillard en essayant d’étre discret malgré tout : son front était ceint d’une
étroite bande de cuir, ses longs cheveux blancs lui tombaient sur les épaules.

— Ecoutez, vous avez peut-étre une ficelle ? Oleg regardait du coté de la boite aux trésors.

— Trop courte ! J’ai déja essayé, il s’en faut de peu... le grand-pére était perturbé mais ses yeux souriaient
quand méme, comme s’il ne doutait pas qu’on finirait par trouver une solution.

— Etvous venez d’ou, les jeunes ? demanda-t-il soudain.
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— D’Ukraiinsk, dit Julia.
— Ou se trouve cette merveille du monde ?
— Dans I’oblast de Donetsk. Et vous, vous étes d’ou ?

— Moi ? Oh, je viens de loin. La, je viens de Briansk. Et avant j’ai été en Chine, en Inde, en Thailande, en
Malaisie, au Vietnam, au Laos, j’ai traversé I’Europe : I’Allemagne, la France, I’Italie, et puis la Biélorussie,
I’Ukraine, et voila. »

Pendant ce temps, Oleg avait fixé le poids a la bouteille. Il abandonna son occupation, leva la téte et regarda
le vieillard.

« Vous ne me croyez pas ? dit le grand-pére amusé. Je vois a vos yeux que vous ne me croyez pas. Vous
pensez que le vieux raconte n’importe quoi, mais je ne mens pas.

— Et tout ¢a sur votre... Julia tourna son regard vers le triporteur.

— Et comment ! Avec lui j’ai parcouru la moiti¢ du globe terrestre. Et comment vous vous appelez, les
jeunes ?

— Julia.

— Oleg.

— Et moi Darislav. Darislav Pater Dii.

— Darislav Paterdi... prononga Julia étonnée. C'est frangais ?

— Pater Dii, redit-il distinctement en détachant chaque mot. Ce n'est pas du tout frangais, c'est, si vous
voulez, mon grade, mon statut actuel.

— Ah, pater...

— Vous savez quoi, les enfants. On va prendre de 1’eau, et ensuite on fera plus ample connaissance. Parce
que ¢a fait une bonne heure que je suis planté 1a et que j’ai terriblement soif. »

Oleg jeta la bouteille. Elle tomba sur 1’eau et se mit a se remplir avec des glou glou. Le grand-pére apporta
de sa remorque une gourde volumineuse.

Et qui est-ce qui vous a appelé comme ¢a, Darislav. Demanda Julia non sans hésitation. Enfin, c'est-a-dire,
est-ce que au moment ou vous étes né, on donnait des noms comme ¢a aux enfants ?

Bien siir ! Ses sourcils se rejoignaient et il ressemblait a un pére Noél trés sérieux. - il y avait un sens
particulier au fait qu’on m’ait donné ce nom. Mes parents savaient déja quel enfant ils avaient.

— Lequel ?
— Un pélerin. Un voyageur.
Julia eut ’impression qu’il voulait ajouter « grand » mais qu’il n’avait pas osé.

Et vous, jeunes gens, permettez-moi de vous demander ce que vous faites dans ces parages. Ayant bu et
s’étant rafraichi a sa gourde, Darislav avait pris un air trés satisfait. Il s’appuyait sur la petite maison de tole et
offrait son visage aux tiedes rayons du soleil couchant.

Nous aussi... On voyage.

Ah, excellent. Les voyages donnent la sagesse et apprennent a philosopher. Le voyage dispose a la patience
et a la réflexion.

— Darislav... Julia hésita. Excusez-moi, vous n’avez pas dit votre patronyme...
— Simplement Darislav.
— Abha. Darislav, et sur ce ... vous étes allé partout sur ce vélo ou bien quelquefois vous avez du...

— Ma belle. Le vieux riait dans sa barbe. Le voyageur n’a encore jamais trompé personne. Venez voir. Il les
invitait du geste a s’approcher.

— Tenez — Darislav leur montrait le cadre — regarde-moi cette robustesse ! Et ¢a — il montrait la roue — non,
mais essaie-moi ¢a, quelle puissance. Ca vous emmene au bout du monde !

— Mais non, n’allez pas croire que je...

— Je sais, je sais. Pour siir, vous m’avez regardé — le vieux jeta sur sa chemise brodée et passa la main sur sa
barbe — vous vous étes dit que le vieux perdait la boussole. Mais je ne suis qu’un voyageur, un simple voyageur
russe. Il sortit de sa remorque un sac de couchage et 1’étendit par terre. Je vous en prie !

— Mais non, merci, on a un gargon qui nous attend, commenga Julia timidement.

— Mais voyons, vous m’avez aidé pour I’eau et je ne sais méme rien de vous.

Il attend I’eau... on sentait ’hésitation dans sa voix. Mais Oleg s’était déja assis et elle se tut.
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— Clest fou ce que je m’ennuie sans compagnie, commenga Darislav trés animé. Moi, voyez-vous, j’aime
les gens, oui... pour moi, parler avec de braves gens, c'est comme boire de 1’eau fraiche. Et vous je vous ai tout
de suite reconnus quand j’ai vu que vous veniez au puits, vous m’avez été sympathiques.

— Ou est-ce que vous dormez ? demanda Oleg.
— La ou la nuit me trouve, c'est la que je dors. Sous la tente.
— Et vous n’avez pas peur, tout seul ? Julia s’était assise juste au bord.

— Non, ma fille, je n’ai pas peur. Ce sont les jeunes qui ont peur, les vieux, ils n’ont peur de rien. Il y a une
autre raison pour laquelle je n’ai pas peur, c'est qu’en cours de route, croyez-moi si vous voulez, je ne rencontre
que de braves gens. Et je dirai encore ceci : si tu vis en conscience, prends la route blanche et tu n’auras rien a
craindre. Et la route blanche, c'est I’honneur, la conscience, la mesure, la modestie. a ce propos nous les Russes,
nous avons un trés beau conte. 11 fit une pause en clignant des yeux. Vous ne devinez pas ?

Julia secoua la téte.

— Clest pour ainsi dire sur le destin. Darislav s’était mis a parler sans se presser, gottant le plaisir de parler,
comme |’apprécient les vieux. Bon, sur le bonheur, comme on dit : ou allons-nous ? Voila, le Kolobok. Le grand-
pere, c'est ’esprit, la grand-mére, c'est ’ame. Si on quitte le monde de 1’esprit et de 1’ame, alors on dégringole
dans le pouvoir. L’ours, roi des animaux, c'est le pouvoir, c'est-a-dire I’aspiration a la conquéte et a I’invasion. Si
on continue a dégringoler, alors on arrive au loup gris, c'est-a-dire le fauve. C'est toujours la méme chose, mais
en plus sournois et cruel : voler, dérober, privatiser.

Continuons dans cet esprit, on commence a tourner en rond, c'est le lievre. Et si on continue & vivre en
dehors de ’esprit, a brouiller les pistes comme le liévre, on tombe dans la débrouille, la ruse, I’hypocrisie, et
c'est le renard. A partir de 1a, c'est la dégradation, et il n’y a plus de destin du tout.

Et comment est-ce qu'on vit ? poursuivit-il comme pour lui-méme. On travaille... a propos, je voudrais faire
remarquer que les Slaves ne travaillent pas, ils agissent, ils y mettent leur ame. Ce sont les esclaves qui
travaillent. Et aprés avoir trimé huit heures, on va faire les courses, on va a la salle a manger, apres la salle a
manger aux toilettes, et comme ¢a soixante ans d’affilée. Et qu'est-ce qu’on fait pour son dme ? Et qu'est-ce
qu’on fait pour ’esprit ? Voila pour le sens de la vie, dirons-nous »...

11 se tut, regardant les visages attentifs de ses auditeurs.

Pendant qu’il discourait, Julia avait entrevu plusieurs fois le visage de Stiopa, rouge et indigné, et a présent
il réapparaissait devant ses yeux.

Oleg écoutait attentivement, rien ne I’inquiétait ni ne le distrayait.

« Eh bien, jeunes gens, vous étes d'accord avec moi ?

— Euh, comment vous dire... fit Oleg.

— N’ayez pas peur de vexer le voyageur ! dit Darislav avec un sourire encourageant. A votre visage je vois
que vous étes quelqu'un qui doute. C'est bien, I’homme doit douter. Critiquez-moi, allez-y. Ne vous préoccupez
pas de mon age ni de mes cheveux blancs, le sage n'est pas affecté par la critique. La critique, c'est ce qui pousse
a se développer, la possibilité de s’élever au-dessus de son Moi.

— Eh bien, si vous n’y étes pas opposé...

— Je vous écoute, Oleg. Darislav se redressa et le regarda en face.

— Je n’ai pas bien compris ce que vous mettez sous le terme de vie spirituelle, c'est une forme de pratique
personnelle ?

— Ah, voila ce qui vous trouble. Sur la vie spirituelle, je dirai ceci : ma plate-forme, c'est, avant tout, la
culture védique. C'est-a-dire les commandements de nos dieux : Svatog, Péroun, la Vierge et d’autres. Ma plate-
forme, c'est aussi le systéme d’endurcissement « Detka », « Ethique vivante », I’enseignement de Rerich, 1’ Agni-
yoga, c'est pour que les désirs s’accomplissent. Ensuite la Théosophie de Blavatsky — tiens, une Russe, trés
grande voyageuse, « La Doctrine secréte », voila ma plate-forme.

— Hm hm... Oleg semblait hésiter. Malgré une telle abondance de noms ronflants, je ne comprends toujours
pas vraiment... Mais passons. Vous avez décrit ’homme moyen ; le malheureux, il a fini sa journée, il a mangé,
ensuite il est allé aux toilettes (pardon), ensuite il s’endort et ainsi de suite en boucle. Et avec cela, vous lui
reprochez de ne rien faire pour son ame et son esprit.

— Clest cela.

Son ame, du coup, elle dort ; et son esprit ne se développe pas.

Absolument.

— Alors ce n'est pas un Slave que vous décrivez, mais le dernier des esclaves. Insidieusement, vous
supposez que pour I’ame et I’esprit il faut faire quelque chose de particulier. Par la-méme vous placez la vie de
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I’esprit dans un tiroir inaccessible au simple mortel. Voila ou est le danger ; si pour croitre spirituellement,
I’homme commence a faire quelque chose de spécial, alors cette activité se liera au concept de vie spirituelle. Le
risque, c'est que si ’on commence a « faire » quelque chose de spécial pour son développement spirituel, cette
activité va étre étroitement associée avec le concept de vie spirituelle, et en « faisant » cela le restant de ses jours,
comme un mécanisme mis en route une fois pour toutes, I’homme sera certain de se préoccuper de sa spiritualité.
Ainsi se développe le mensonge le plus monstrueux car le plus subtil, imperceptible, la profanation de la vie
spirituelle. On ne peut pas « faire » sa vie spirituelle, on ne peut que la sentir couler en soi, sans interruption, que
I’on soit au travail, aux toilettes ou en train de prier dieu. »

Aprés avoir écouté ces paroles, Darislav était devenu sérieux. L’expression satisfaite de son visage avait
disparu, comme si on lui avait donné un coup sur la nuque, invisible, mais bien réel.

— Ainsi vous postulez qu’il faut vivre sa vie spirituelle ? demanda-t-il, un peu abattu.

— Oui, vivre sa vie spirituelle, cela veut dire aiguiser indéfiniment sa perception, apprendre a sentir en soi
les processus spirituels invisibles, les comprendre et les différencier, et non exécuter des actes prescrits dans le
monde de la matiére brute.

Oleg avait terminé sa réplique d’une fagon un peu plus vive qu’il ne I’avait commencé.
« Ensuite, poursuivit-il, dans les mots « le slave ne travaille pas, il ceuvre », vous vous contredisez.
— Eten quoi, s’il vous plait ? La voix de Darislav était encore plus basse, il s’y ajoutait de la prudence.

Parce que, s’il y met tout son cceur, et non pas un jour ni un an, mais s’il ne fait que cela pendant toute sa
vie, alors y a-t-il quelque chose dans cette &me ? Il lui reste juste le temps de manger et de dormir, tant il y met
son cceur avec constance. Alors voila ce que je pense : le travail quotidien, le fait de donner une parcelle de son
ceeur pour le développement commun, c'est cela la véritable activité spirituelle. C'est sur ce plan, le plan du
travail, que passe la séparation entre ceux qui vivent 1’esprit et ceux qui vivent le ventre. Celui qui travaille, c’est
celui-la qui est spirituel. Et celui qui imite le travail, celui-1a ne I’est pas. Méme si en faisant cela, il se préoccupe
de son développement spirituel. Oleg s’arréta et regarda Darislav.

« J’aurais encore beaucoup a dire sur I’imitation et les imitateurs, mais je vois que vous ne m’écoutez
plus »...

Le voyageur baissait les yeux et regardait ses mains. Apparemment pendant tout ce temps, il n’avait pas
écouté, en effet, il attendait simplement que son interlocuteur en finisse. Julia regarda furtivement le grand-pére
et fusilla Oleg d’un regard de reproche.

« Racontez-nous encore une histoire, c'est tellement intéressant comment vous interprétez. Sinon, toutes ces
conversations. ..

Darislav leva sur elle un regard éteint.

— Les enfants et les femmes aiment les contes, dit-il sans plaisir. Eh bien écoute. Voila une histoire pour
tous les problémes de la vie, « Le Radis ».

Le radis, c'est le fruit de vie. Comment I’arracher ? Pour commencer, le grand-pére, c'est I’esprit, ensuite la
grand-mére, c'est I’ame. Ensuite la petite fille, c'est la raison mais ¢a ne suffit encore pas. Le corniaud, c'est la
vie, le désir c'est-a-dire, voila un symbole, et puis le chat, c'est les sentiments : je veux je ne veux pas, tantdt a
gauche, tantot a droite. C'est une symbolique que 1’on retrouve chez Pouchkine. Et qu'est-ce qui manque pour
I’arracher ? La petite souris grise. Et qu'est-ce que c'est la petite souris grise ? Qui vit sous le plancher, ne sort
pas au-dessus. Si elle sort, le chat-sentiment va la manger. C'est Mercédés, Adidas, la maison a deux étages. Il
regardait Julia en clignant des yeux. Ce n'est pas le paradis a deux dans la chaumiére, mais tout un penthouse. »

Darislav s’animait peu a peu, ses yeux brillaient, et son visage retrouva progressivement son expression
satisfaite.

« C'est le monde a I’envers, poursuivit-il. C'est-a-dire le matériel, ensuite les sentiments, ensuite les désirs,
pour le ventre, j’entends. Sans raison, sans ame, et sans esprit. Et le principe féminin en nous, la grand-meére
devant le grand-pere. L abreuvoir brisé ’attend c'est-a-dire qu’on ne peut méme pas sauter une marche. D’ou
I’ordre : si tu n’as pas la santé, il plia les doigts — ensuite, c'est les problémes dans la famille, & I’école, dans
I’état, dans le cosmos ».

Julia fut a nouveau distraite a I’idée de Stiopa, qui devait complétement excité en attendant 1’eau.

« Et quel doit étre ’ordre ? »

Les mots arriverent a son oreille. D’abord spirituel, mental, ensuite rationnel, ensuite seulement les désirs,
les sentiments et le matériel en dernier lieu. On expose la situation, on regarde et on peut se rendre compte qu’on
ne fait pas ce qu’il faut. Change la situation et tout rentrera dans 1’ordre. Comme ¢a, simplement, mais pour tous
les problémes de la vie. Darislav se tut.

— Eh bien, mon histoire vous a plu ? Il regarda Julia et jeta un coup d’ceil vers Oleg a la dérobée.
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Oleg s’appreétait a dire quelque chose, mais elle le devanga :
— Oui, beaucoup. C'est si intéressant d’avoir quelque chose a penser. Racontez-nous encore vos voyages.
— De mes épopées... Soit.
— Les gens ne refusent pas de vous prendre en stop ?

S’il le faut, personne ne refusera. Tous mes désirs se réalisent, il suffit que je pense et... et sinon, je vais a
pied en attendant que quelqu'un me prenne. J’aurais plus vite fait de dire ou je ne suis pas allé. J’ai parcouru
I’Europe, I’ Asie, la Russie a vélo, a pied, en autostop. J’ai été au Kamtchatka, en Extréme Orient, 8 Mourmansk,
au cercle polaire et en Scandinavie. J’ai été a Venise, dans les Alpes, en Suisse. J’ai visité les montagnes de
I’ Altai, le Baikal, le Tibet, Singapour. Je suis allé jusqu’a 1’équateur. Mais je vois que vous ne me croyez pas. Il
jeta un rapide regard sur Oleg.

— Mais non, enfin... Julia n’eut pas le temps de finir parce que Darislav s’était levé et fouillait dans une
petite sacoche en cuir qui était fixée sur sa hanche. Il en tira un passeport de citoyen de la Fédération de Russie.

— Tenez, regardez, poursuivit-il un peu vexé, un visa chinois, maintenant 1’Inde... Il feuilletait les pages
I’une apres I’autre : Thailande, Malaisie, vous voyez tous les tampons : Vietnam, Laos, et ca, c'est Schengen...

— Oui, oui, oui, Julia hochait la téte en regardant les tampons de couleur de toutes les douanes imaginables.
Il faut bien... Elle avait feuilleté tous les visas et sur la page de garde, a sa grande surprise, elle lut : Arcade
Nikolaiévitch Stépantchouk.

— Arcade Nikolaiévitch Stépantchouk... lut-elle a haute voix, et sa voix faiblit. C'est vous ? »

Arcade Nikolaiévitch lui prit des mains le passeport et marmonna quelque chose comme « Mélez-vous de ce
qui vous regarde ». Il voulut remettre le passeport dans sa sacoche, mais la fermeture éclair était coincée et il dut
le fourrer simplement dans la poche de son survétement.

skekk

«Ce que tu peux étre méchant! dit Julia tandis qu’ils revenaient avec leurs bouteilles pleines d’eau.

Pourquoi contrarier ce grand-pére.

— Qui est-ce qui I’a contrarié ?

— Et pourquoi tu le regardais comme ¢a ?

— Comment ?

— Comme si tu le passais au tamis.

— Tu exageres. J’ai juste écouté attentivement ses fables.

— Mais tu analysais chaque mot !

— Tu me le reproches ?

— Ce que tu es impitoyable.

— Et toi, tu veux faire plaisir a tout le monde.

— Je ne cherche pas a faire plaisir, seulement tu n’avais pas besoin d’étre aussi dur, c'est un homme agé
quand méme.

— Mais c'est toi qui es allée voir dans son passeport.

— Je ne suis pas allée voir, c'est lui qui me 1’a fait voir !

— Eh bien quoi, tu as regardé ?

— Julia se tut.

— Clest bon, dit-elle, conciliante, quand ils eurent fait une dizaine de métres. Alors, le radis ?
— Qui, ¢’était intéressant ?

— Oui. Pourquoi tu ne m’as pas laiss¢ le dire.

— Tu ne sens pas du tout les gens, Oleg. Pas du tout. Tu es comment dire insensible, impitoyable, quoi. Tu
vois quelqu'un qui est mal a 1’aise, embété, finalement, honteux, et tu continues a appuyer la ou ¢a fait mal.

— Julie, ’interrompit-il, tu es notre avocate des humiliés et des offensés. Tu vas comprendre a la fin que
c'est une honte, a cet age-1a, que d’entretenir des illusions sur n’importe quoi. Honte de se faire passer pour ce
qu’on n'est pas. Une honte de se déguiser et de s’inventer un nouveau nom. La vieillesse, c'est fait pour
commencer tout doucement a devenir soi-méme.

— Mais reconnais qu’il parle bien.

— Pas réfléchi.

Mais tu I’écoutais avec attention !
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— J’écoute tout le monde avec attention, méme toi. Tes les opinions m’intéressent.
— Tu veux dire que ces contes sont mauvais ?

— Ces contes sont remarquables, justement, mais ce ne sont pas les siens, remarque bien. C'est
I’interprétation qui est mauvaise.

— Pourquoi ¢a ?

— Clest trop superficiel, et il n’y a pas que ¢ca. Comment veux-tu interpréter des contes paiens dans un cadre
chrétien ?

— Qu'est-ce que c'est que ¢a encore ?

— Clest long a expliquer. Si tu avais vécu dans le christianisme une quinzaine d’années d'ailleurs il a

entendu quelque chose de semblable et il fabrique le sien a partir du modele. Si tant est qu’il n’ait pas lu quelque
part une sagesse clé en mains.

— Eten quoi il aurait tort ?

— Eh bien, commencer par le radis, le fruit de la vie. La je ne discute pas : solide, nourri des sucs de la terre.
Que le grand-pére soit I’esprit et la grand-meére 1’ame, soit. Mais a propos de la petite fille j’ai de sérieux doutes.

— Lesquels ?

— La principale question, c'est : ou sont ses parents ? Oui, oui, ne souris pas. Comment se fait-il qu’il y ait et
le chat, et le chien, et méme la petite souris, et qu’il manque un maillon aussi important que les parents ?

Julia haussa les épaules.

— D’aprés mes observations, dans les contes russes, c'est justement le probléme, les parents. Soit la
méchante maratre, soit le pére faible, ou alors il n’y en a pas... alors voila, je pense, que les parents, c'est la
raison.

— Etla petite-fille ?

— On y reviendra. - par raison, j’entends le sens pratique, 1’esprit critique et 1’attitude critique envers la vie.
Le grand-pére (spiritualité) c'est le bien et le mal. La grand-mére (mental) le bon et le mauvais, c'est-a-dire le
bien et le mal au niveau de 1’existence humaine.

— Et qu'est-ce que ¢a donne ?
— Ceci qu’a ’intersection de ces deux plans, le spirituel et le mental, nait la raison, 1’esprit critique. Ce qui
encore une fois confirme la version des parents.

— Bon, et que symbolise, par exemple, la maratre ?
— Laraison des autres,
— Etle pére trop faible ?

— Le pére trop faible, qui emmeéne sa fille pour la perdre dans la forét, c'est la raison immature, non doté de
I’autonomie. L’absence des parents, c'est ’absence de rapport critique vis-a-vis de 1’existence.

— Hm, intéressant. Et la petite-fille ?

— La beauté.

— Labeauté ?

— Et quoi d’autre. Demande a n’importe qui, de n’importe quel dge et de n’importe quel sexe, ce que
symbolise pour lui une jeune fille ? En tous cas, pas la raison.

— Ce qui veut dire que pour nous, la beauté, c'est plus important que la raison ?

— L’absence de parents tend a le faire penser. On peut imaginer les Russes sans tout ce qu’on veut, mais pas
sans beauté.

— La beauté pour le Russe, c'est la spiritualité intuitive et le mental qui résiste a toute explication logique.

— Mais si I’on peut se passer de la raison, alors pourquoi faut-il qu’il y ait le chien, le chat et la petite
souris ?

— Premiérement, je n’ai pas dit qu’on pouvait se passer de la raison, et deuxiemement, le fruit de la vie, c'est
la matiére brute, et pour se ’approprier, il faut il faut faire fonctionner les couches du psychisme les plus
grossieres : la volonté, le désir et puis le matériel, les instruments et les accessoires concrets. Remarque que c'est
a eux que revient le role le plus petit, mais le plus décisif.

— Etlerole le plus important revient & I’esprit ?
— Cela va de soi.
— Mais tout cela n’explique encore pas I’absence de parents.
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— Ecoute. On peut cueillir le fruit de la vie, c'est-a-dire profiter de tout ce que t’offre la vie, sans avoir
beaucoup de raison. D'ailleurs, pour la jouissance la raison est quelque part de trop. La beauté nait sans la
participation de la raison, la condition suffisante en est la spiritualité. Quelqu'un de spirituel est toujours beau,
n'est-ce pas ? Et peu importe qu’il soit intelligent ou pas. Et nous percevons la beauté non par la raison, mais par
le ceeur, par I’ame.

— Alors, la raison et la beauté ne sont pas du tout liées ?

— Au contraire, le lien est trés étroit. A strictement parler, regarde si le visage d’un homme est harmonieux
et déduis-en sa fagon de penser. Continuons. Comment peut-on pervertir la raison humaine ? De deux fagons :
directement, en posant des pieges logiques, et indirectement, c'est-a-dire en s’immiscant dans ses processus
inconscients. Le dernier moyen est préférable, il est pour ainsi dire plus fiable et donne des résultats tangibles. La
sensibilité particuliére du Russe & la beauté convient on ne peut mieux pour cela. Tu sais pourquoi on voit fleurir
cette quantité d’ceuvres d’art laides, dans lesquelles un grand nombre d’hommes et de femmes laids sont
présentés comme des Vénus ou des super héros.

— Pourquoi ?

— Par la on déforme 1’appréciation interne que I’homme a du Beau. Car chaque homme a travers le Beau
comprend intuitivement ou est la vérité. Mais qu’on t’impose des critéres de beauté pervertis, et on pourra
facilement te désorienter dans ton espace de pensée. C'est pourquoi 1’art laid n'est pas aussi innocent que cela. En
substituant la laideur a la beauté, on introduit dans le cerveau une bombe a retardement : peu a peu 1’idée vient a
la conscience, que la vérité, c'est un discours vide, et cela dit, la vie n’a plus de sens. L’homme ordinaire ne sent
pas qu’on le détruit au niveau le plus subtil.

— Clest sinistre, dit comme ¢a. Tu crois que ’homme ordinaire se préoccupe de la vérité ?

— Son ame y pense tout le temps. Et I’lhomme ordinaire éprouve une profonde dépression et I’insatisfaction
du monde.

— Clest bien sombre, tout cela, soupira Julia.
— Tu voudrais un bureaucrate positiviste.
— Non, mais j’aimerais bien une lueur d’espoir. Et qu'est-ce que tu dis du chien, du chat et de la souris ?

— La question n'est pas sans intérét. Pourquoi est-ce que dans le conte, 1’incarnation de la volonté, du
sentiment et du mode de vie incombent a la petite-fille ? Parce que seule la beauté est capable d’éveiller la
volonté¢ — pour la vie, le désir de créer — et les sentiments — pour concevoir le monde environnant ; et le
couronnement des efforts d’assimilation de la matiére, c'est la petite souris, le mode de vie esthétisé par
I’homme.

— Ecoute, et qu'est-ce que tu fais de la hiérarchie des valeurs humaines, est-ce qu’elle est inutile ? Tiens, ce
Darislav a parlé de la primauté de 1’esprit, ce n'est pas vrai ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a rien de tout cela dans ton
interprétation ?

— Sa représentation de la hiérarchie des valeurs humaines, bien que juste, ce sont des lieux communs, il n’y
pas de quoi fouetter un chat. Je ne pense pas que le Russe ait une réflexion aussi linéaire, que ses récits
ancestraux soient juste un cryptage un systéme de degrés. Et pour quoi faire, le crypter ? Tout est écrit dans le
Domostroi en toutes lettres. D'ailleurs il me semble qu’il faut examiner els contes de fagon dynamique et non
statique. Si I’esprit russe est invisible, c'est qu’il est dépourvu de surface grossiére, il est allé plus loin ; il est plus
profond et plus subtil que ce n'est le cas pour les autres.

— L’esprit russe, c'est avant tout la recherche de la vérité, c'est-a-dire la pensée dirigée vers 1’intérieur et non
vers I’extérieur. Et si nos ancétres ont voulu faire parvenir jusqu’a nous une information importante, qui ne se
perde pas au fil des siecles, ils ont di nous indiquer notre principal probléme et le chemin de sa résolution en
fonction de la situation concrete, c'est ce que j’appelle un développement dynamique.

— Nous sommes tous habitués a nous appuyer sur 1’ame et I’esprit. Et effectivement le Russe est un homme
extraordinairement généreux sur ces deux plans. Et cette spiritualité en 1’absence d’appréciation critique, il est
tres facile pour les forces de bas niveau de I’utiliser — ce sont les animaux de Kolobok. Remarque que 13, il n'est
question ni de petite fille ni de chien. Parce que le Kolobok décrit une action contraire a celle du Radis. Si nous
voulons cueillir le fruit de la vie, nous y parvenons méme en 1’absence de sens critique, mais dans le Kolobok au
contraire, nous voulons créer le fruit de la vie, nous voulons créer notre bonheur. Nous essayons de le créer en
nous appuyant seulement sur I’ame et I’esprit, en considérant 1’esprit critique comme secondaire, et nous ne
trouvons ni la beauté, ni la volonté, ni les sentiments, ni un mode de vie normal.

— Et ce bonheur au bout du compte nous échappe et il est dévoré par les plus malins, les plus impudents, par
ceux qui ne vivent que de I’instinct et dont le but est de profiter ; ils n’ont rien a faire de la composante
spirituelle de notre bonheur, pour eux, ce n'est que le repas. Aussi, si en construisant notre bonheur, nous nous
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basons sur notre €lan spirituel sans inclure le bon sens pratique, terrien, ce bonheur disparaitra tot ou tard dans la
gueule de quelqu'un d’autre.

— Voila ce que disent les contes russes : oui, sans la raison vous pourrez cueillir les fruits de la vie et les
consommer, cela vous suffira ; mais essayez de créer quelque chose qui dure des siécles sans esprit critique !
Voila de quoi parlent les contes russes.
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« Qu'est-ce que vous foutiez ?

Stiopa était hors de Iui de colére. En parlant, Julia et Oleg n’avaient pas remarqué qu’ils avaient dépassé le
rucher et le trajet jusqu’au camp. Devant eux venait de surgir Stiopa, rouge d’excitation et mourant de soif.

— Vous avez tout bu, quoi ? Des larmes perlaient dans sa voix.
— Tiens, vas-y, bois. Oleg imperturbable, lui tendait la bouteille d’eau.
— Il vous a fallu deux heures pour ¢a ?

— Qu'est-ce que tu as a raler. Julia sentait un léger remords. Tu sais, il y a un puits sans corde et sans seau.
Dis plutdt merci.

— J’en ai pas besoin de votre eau, il repoussa la bouteille. J’irai en chercher moi-méme ! J’ai pas besoin de
vous, je me ferai a manger tout seul, et je ferai du feu tout seul. Ils sont allés chercher de 1’eau ! 1l faut trois
heures pour aller chercher de ’eau ? »

La purée, bien sir, était trop cuite. C’était devenu un mélange métallique épais avec un arriére-goit de brilé.
Du fond de la gamelle, Julia retira avec la cuiller une couche de quelque chose qui ressemblait a du charbon.
Tout le monde s’assit pour diner.

« La purée de Stéphane », annonga Julia en posant la gamelle sur I’herbe.
Puis elle prit une cuiller pour gofiter. C’était quelque chose d’aqueux et de gélatineux.
« Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as rajouté de I’eau ?

— Oui.

— Etoutul’as prise ?

— Dans le lac.

— Julia leva sur lui un regard stupéfait :

— Elle a bouilli au moins ?

— Je crois ».

L’obscurité tombait. A la lueur du feu, Julia coupa et disposa sur une serviette des concombres et des
tomates achetées a Rozovka. Aprés avoir mangé deux cuillérées de ragougnasse, elle reposa la cuiller.
Finalement, du pain et des tomates, ¢a le fait aussi.

Aprés avoir mangé cela, elle estima que son diner était terminé. Oleg, apparemment, était du méme avis, et
apres avoir golté la purée, il n’y revint pas. Seul Stiopa mangeait avec un appétit enviable. Depuis que ses
coéquipiers étaient revenus du puits, il ne leur avait pas adressé la parole.

Julia le regardait et attendait de voir s’il remarquerait ce qui €tait arrivé a Oleg. Mais soit que la vexation ne
lui permit pas de rien voir autour de lui, soit qu’il fiit tout entier absorbé par son repas, son visage marqué de
taches de rousseur ne reflétait rien que son habituel entétement et une sombre résolution par-dessus le marché.
Oleg avait pris I’habitude — nouvelle — de garder constamment la main dans la poche de son jeans, de sorte qu’a
premiére vue on ne savait pas s’il avait une main ou pas. Ce n'est qu’en regardant mieux qu’on pouvait voir que
la poche en question était vide.

L’homme est ainsi fait, décida-t-elle en prenant sur les choses un regard philosophique inattendu, s’il ne
s’attend pas a voir quelque chose, il ne le verra pas. Si elle le disait a Stiopa, alors... mais elle craignait d’aller
jusqu’au bout de sa pensée, méme en restant dans sa position de détachement philosophique, son monde en
aurait été complétement bouleversé, ou alors elle serait devenue complétement folle.

Lorsque tout le monde fut couché, Stiopa prit sa couverture et sortit de la tente. Julia, qui le suivait des yeux
a travers la moustiquaire, Julia le vit s’installer pres du feu qui finissait de briler.
sfesksk

Penser a cette main ’empéchait de s’endormir. S’étant assoupie un instant, elle s’était demandé : peut-&tre
que j’ai révé. Ce qui s’était passé ne semblait pas bizarre, le monde avait perdu ses limites habituelles et s’était
transformé en un ruban bigarré, la suite des événements de la journée écoulée. Elle avait dans la téte un kaléidos-
cope coloré, qui tantot se rassemblait pour former un sujet cohérent, tant6t se désintégrait en menus morceaux,
des mots, des objets, des personnes.
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«Julia... La voix d’Oleg la tira du sommeil. Arréte de marmonner.

Elle se rappela tout, et la réalit¢ de ce qui s’était passé la frappa comme un coup de tonnerre dans un ciel

serein.

Le sommeil s’était dissipé d’un seul coup. Elle s’assit :

« Oleg.

Quoi ?

Tu dors ?

Oui.

Oleg... Elle ne savait pas par quoi commencer, de plus le ton d’Oleg était tel qu’il valait mieux ne pas

commencer. Je pense toujours... elle se tut, attendant une réaction. Pour ta main.

Pas de réponse. Elle attendit encore une minute.
Je pense toujours...
Et moi, je pense toujours : quand est-ce qu'on va dormir ?

Julia s’allongea ostensiblement et se mit a ronfler bruyamment. En réponse elle entendit :

« Ton scandalisme plane dans I’air.

Bien, tu ne veux pas parler de ta main, alors parlons du serpent !

Oleg souleva la téte :

11 faut obligatoirement que tu parles de quelque chose maintenant ?

De quelque chose ? Comme si tous les jours il se perdait des mains et que des serpents te sautaient dessus.
Moins fort !

Quoi, moins fort ? Je ne peux pas. Tu es couché comme si rien ne s’était passé ; et moi, avec tout ¢a, je ne

peux pas dormir. Je ne suis pas folle, c'est clair ? Je ne suis pas folle.

J’ai compris.

Alors quoi ?

Il vaudrait mieux que tu marmonnes en dormant et je te réveillerais.
Tu peux m’expliquer quelque chose ?

Quoi, par exemple ?

Par exemple, ou est ta main ?

Oh, seigneur !

Elle se retourna bruyamment de 1’autre coté.

Peut-étre que tu préferes le serpent ? demanda-t-il, conciliant.

Bon, allons-y. sa curiosité était plus forte que la vexation.

Alors, les serpents — Oleg marqua un temps — Tu sais, un jour avec un copain, on a rencontré des serpents.

Et pas des comme on a vus, des plus gros. C’était le printemps...

Arréte.

Quoi ?

Pour ton copain, bien sir, c'est intéressant
Bon, comme tu veux.

Ne te vexe pas. Je ne voulais pas parler de ¢a. C'est-a-dire, je ne voulais pas entendre 1’histoire, mais une

explication.

sauver.

L’explication de quoi ?

Il y avait un serpent devant moi aujourd’hui. Qu'est-ce qui m’a sauvée ?

Je lui ai échappé, mais j’aurais pu ne pas lui échapper. Qu'est-ce qui m’a sauvée ?

Tes jambes rapides.

Allez, Oleg, je parle sérieusement.

Tu crois autre chose ?

Si tu veux, oui. Ce n'est pas tous les jours que des serpents m’attaquent.

Qui est-ce qui t’a attaquée ? Tu étais a trois métres et tu fermais les yeux. Il ne savait pas comment se

Ah, c'est comme ¢a que tu vois les choses ?
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Et comment tu les as vues, toi, ¢a m’intéresse.

11 était juste sous mes yeux !

Imagination saisissante.

D'accord, admettons. Pour I’instant. Et pour ta main, c'est aussi mon imagination ?

Je ne te comprends pas. Le ton moqueur d’Oleg portait.

Qu'est-ce qu'il y a a comprendre ? Tu avais une main, et maintenant, elle n'est plus Ia.
Mais ne crie pas comme ¢a ! Tu vas réveiller Stiopa.

Il sera moins béte comme ca.

11 t’a fait quelque chose.

N’¢lude pas la question.

Je n’¢lude pas. Je t’ai déja tout raconté. Crois-moi, je ne voulais pas rappeler tout ¢a... et je n’ai rien a

ajouter.

Mais écoute ! »
Tu m’as raconté une histoire qui date de Mathusalem.
Il y a trente ans que ¢a s'est passé.

Tu avais ta main tout a I'heure. Tout & I'heure, tu comprends ? Ou bien tu vas encore me dire que c'est

mon imagination délirante ?

Oui, on ne peut pas te ’enlever.

Quoi ?

Ne gueule pas ! Tu inventes au fur et a mesure.

Ah, c'est comme ¢a ? Alors on va appeler Stiopa et on va lui demander si tu avais une main ou pas.
Il ne faut appeler personne.

Pourquoi ?

Pour I’embrouiller lui aussi. Tu deviens pénible.

Tu veux dire que tout ce temps, j’ai CRU que tu en avais une ?

Je ne sais pas ce que tu as cru — Oleg était visiblement las de cette conversation infructueuse. Il se

retourna avec un faible espoir de s’endormir.

Si tu n’avais pas de main, cela veut dire, tu n’en as pas eu de ta vie ! entendit-il juste a son oreille.
Quelque chose de nouveau.

Et comment tu jouais alors ?

A quoi ?

A quoi ? De quoi ? Du piano. Comment est-ce que tu jouais du piano ?

Je n’ai jamais joué de piano de ma vie. Pourtant j’aurais bien aimé. J’ai joué de la guitare un peu quand

j’étais jeune, mais c’était comme ¢a, pour m’amuser. J’avais une amie, elle apprenait la guitare a 1’école de
musique. Elle ne savait rien jouer, sauf la Sonate au clair de lune. mais écoute, comment elle jouait, c’était
quelque chose ! Et moi, Julia, j’ai enseigné les mathématiques toute ma vie, toute ma vie consciente.

Les mathématiques ?
La plus noble des sciences. D'ailleurs, tu sais que les mathématiques sont liées a la musique ?
Comment ?

Chaque note, c'est un nombre déterminé de vibrations par seconde. Tiens, par exemple, « do », c'est deux

cent soixante et une vibrations.

Vibrations de quoi ?

De tout ce que tu veux. Si n’importe quoi vibre dans 1’espace deux cent soixante et une fois par seconde,

¢a donnera la note « do ». La plus haute fréquence est le « si ».

Mais non, non, tu es pianiste !!!

Ne crie pas, sinon le garde va arriver.

Tu veux qu’on appelle Stiopa ?

Tu veux encore monter la téte a ce garcon ?
Julia, qui était assise, se laissa tomber sur son lit.

C'est mieux comme ¢a. Dors. »
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Mais personne ne dormait ce soir-1a. Stiopa, enroulé dans sa couverture, était allongé dans les tournesols.
Les nuits étaient de plus en plus fraiches et une mince couverture ne protégeait pas beaucoup. En plus elle était
trop courte et ses pieds dépassaient. Quand il essayait de les couvrir, c'est ses épaules qui étaient découvertes.
Complétement harassé, Stiopa tira la couverture sur sa téte et prit 1’allure d’un cocon qui devient trop petit pour
le futur papillon.

Oleg entendit une voix prudente qui demandait :
— «Tu crois en dieu ?
— Voila ou on est rendu.
— Non, sérieusement...
— Jet’ai déja dit : je ne crois pas, je préfere savoir.
— Etsion n’arrive pas a savoir ? Tu ne peux quand méme pas tout savoir.

— Si on ne peut pas savoir, alors il n’y a rien a en dire. Tu m’épuises. Les petits oiseaux dorment déja, les
poissons dorment, et les animaux dorment, il n’y a que Julia qui ne dorme pas et qui pose des questions.

— Mais il y a bien une force supérieure ? Qui nous protége. Et qui tourbillonne comme ¢a, si bien qu’on ne
s’y retrouve plus. Et comment comprendre ce que c'est.

— Pourquoi tu penses que cette force supérieure tourbillonne ? Il me semble que tu tourbillonne plus que
n’importe quelle force.

— Mais non, ce n’est pas de ¢a... »

Sa derni¢re pensée avant de s’endormir fut : il faut noter que demain Oleg... Elle n’alla pas jusqu’au bout de
la phrase et sombra dans un sommeil confus et agité.

Chapitre 18

Dehors soufflait un vent froid et brillait un soleil clair. Le temps se mettait au beau, a la gaieté, mais le pére
André ne sentait en lui ni beauté, ni gaieté.

Par la disposition de son caractére, aimant 1’automne, il ne voyait pas le printemps. Le temps du déclin était
pour lui mille fois plus beau. Belles les feuilles mortes, étalant ¢a et 1a leurs couleurs vives, ’humidité, et les
brusques rafales de vent. Dans les arbres nus et inhospitaliers, dans le froid qui se glisse sous les vétements perce
une vieille et chére douleur. Non pas celle qu’on cherche a éviter, mais celle avec laquelle on vit depuis des
années en sachant qu’elle est notre amie de toujours. Et notre cher enfant, qui nous fait un pincement au ceeur.

On ne pouvait pas dire qu’il elit perdu tout intérét pour la vie. Le pére André s’était acheté a Ukrainsk une
solide et vaste maison et vivait la en seigneur. La premiére chose qu’il fit fut d’6ter toutes les huisseries en PVC
des anciens propriétaires et de les remplacer par des portes et fenétres en bois. Dans le salon pendait a une ficelle
un abat-jour massif en terre rouge, sculpté en forme de bonnet fantasque. Dans un coin briilait un lampadaire. Au
milieu de la piéce se trouvait une longue table taillée de ses propres mains avec des planches fraichement
rabotées et deux larges bancs sur les cotés. Il faisait tout cela selon ses conceptions de la beauté et du confort. Il
lui restait a faire deux chambres & coucher. Du reste il avait de quoi s’occuper, mais il travaillait sans se presser
et comme sans but précis, comme travaillent les détenus dans leur cellule, pour se distraire en bricolant et en
comptant les jours qu’il leur reste a purger.

Le pére André était couché sur le banc qui lui servait de lit, et regardait par la fenétre un morceau de ciel
encadré par la verdure des arbres et un morceau de maison grise au loin. Il regardait toujours ainsi en se
réveillant, quand il n’avait pas besoin d’aller a I’église. C’était un moment de pensée vide. Le temps était passé
ou les pensées menaient leur danse sombre et angoissée. Maintenant le calme était venu, le calme plat. Ce calme
plat lui prescrivait de ne pas se réveiller avant neuf heures, de rester couché environ une heure pendant que le
chien qu’il avait recueilli poussait son museau humide sur les jambes et posait la téte sur la couverture, ce qui
voulait dire : gratte-moi derriére I’oreille. Qui avait bien pu lui apprendre ¢a ? Le pére André lui gratta 1’oreille
avec son pied, et au méme moment il lui vint I’idée que, gardant chez lui un animal impur, il était dans
I’irrégularité. Ensuite le maitre tralna encore un peu au lit, entre veille et sommeil, comme un somnambule, dans
un de ces mondes inconnus, jusqu’a ce que le chien le rappelle a la réalité. Il commencgait par gémir et piétiner
sur place, signifiant par son comportement : je veux aller me promener. Le pére André pensa mollement, qu’il
devrait le chasser pour de bon.

Un de ces matins-l1a, le vent entrait par la fenétre entrouverte, c’était le mois de mai et de partout émanaient
de doux parfums d’arbres en fleurs. Ici a Ukrainsk, il y en avait une quantité : presque chaque cour avait au
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moins un abricotier, sinon un pommier en prime, ici ou 1a quelques cerisiers alignés, exhalant des aromes apres
et sucrés. Le vent les dispersait au loin et les mélait a des odeurs tout aussi enivrantes venues des autres cours, et
pendant une quinzaine de jours la ville était plongée dans d’agréables effluves.

Le pére André regardait le ciel par habitude lorsque soudain il ressentit avec acuité qu’il était vivant. Vivant
au sens purement physique du terme. Avec des mains, des pieds, des reins, et que c’était bon d’étre en vie. On
peut sentir des odeurs, on peut voir beaucoup de belles choses, ne serait-ce que ce ciel, par exemple. On peut
entendre les moineaux pépier dans les arbres, ou un enfant pleurer, et aussitét une femme invisible lui crier
apreés. Comme le monde est merveilleux ! Méme en restant immobile on peut avoir un plaisir fort et se nourrir si
profondément de ce plaisir, que tout autre mouvement sera superflu.

Il se leva, lut la régle du matin ; il se fit du thé, mais ne le but pas. D’habitude il en buvait deux tasses, puis
déjeunait, mais ce jour-la il n’avait ni faim ni soif. Le chien geignait. Il le lacha dans la rue et ouvrit la porte,
mais le chien ne sortait pas, il restait a tourner en rond a ses pieds.

En regardant sa tasse de thé, il réfléchissait : qu'est-ce qui s’était passé, a cet instant ? Et comment fallait-il le
comprendre ? Cela ne ressemblait a aucun des sentiments humains puissants qui chassent le sang dans les veines
et font battre le coeur plus fort, ce n’était pas une émotion née en lui, mais plutdt 1’écho produit par quelqu'un qui
penserait a lui, au loin et trés fort.

dekok

Le pére André plaga dans sa serviette son étole, sa chasuble, et y posa délicatement 1’encensoir et le goupil-
lon ; le charbon et le briquet y restaient a demeure. Il ne voulait pas entendre parler du charbon de bois du
magasin, il le préparait lui-méme a partir d’épis de mais séchés.

I1 sortit dans la rue. Sa serviette en cuir marron était de bonne qualité, elle datait de 1’époque soviétique. Avec
une poignée en cuir trés commode, elle était faite selon les normes de qualité et cousue solidement de fil
renforcé. C’était sa trousse de secours, avec laquelle il allait célébrer les services et qui avait la particularité de se
gonfler en cas de besoin, jusqu’a des dimensions invraisemblables. Le pére André marchait, regardant devant lui
et un peu vers le bas, a grands pas ¢€lastiques. La serviette se balangait en 1’air et au rythme de ce balancement,
les chaussures de cuir apparaissaient de sous la soutane, de la méme couleur que la serviette et d’aussi vastes
dimensions.

Ce jour-1a il y avait une bénédiction de maison et un service mortuaire. Aprés son érémitisme volontaire, il
était revenu a Ukrainsk comme vicaire. Parfois il servait la messe, mais le plus souvent il faisait les petits
services, et en ville, cela ne manquait pas : presque chaque jour quelqu'un mourait, plus rarement naissait, et tres
rarement achetait une voiture ou une maison.

Le pére André traversa la rue et, pour prendre un raccourci, décida de passer par les cours. Dans 1’une d’entre
elles, il y avait une grande quantité¢ de bouteilles de bicre, et encore tout un tas de saletés autour d’un banc. Il y
avait eu de la viande saoule la nuit. Le vent roulait des gobelets en plastique et des cannettes de biére vides. Et 1a,
juste a cOté, une ombre grise ramassait les verres consignés.

La vieille douleur sourde se manifesta, et s’arréta net : c’était Lioudotchka. Lioudotchka, sa femme. Il
s’approcha plus prés : un réseau de rides couvrait le cher visage ; ses traits pales marqués du sceau de la
désolation. Elle avait encore dans les yeux un feu caché, comme des tisons, mais entourés de toutes parts par la
cendre si bien qu’on bient6t ce petit feu inégal allait s’éteindre et qu’il ne resterait plus qu’une cendre grisatre et
morte.

L’avait-elle remarqué ? Il suivit du regard la silhouette qui s’¢loignait d’une démarche mal assurée.

Le pére André ne savait rien d’elle. Ni les conditions dans lesquelles elle vivait, ni son homme (ou ses
hommes) ne lui faisaient plus rien. Il pensait a sa fille, qu’il n’avait jamais connue. Allait-elle le reconnaitre ? La
rencontre avec elle lui semblait la rencontre avec un étre mythique dont tout le monde parle et que personne n’a
vu.

Obéissant a un appel muet, il la suivit. Ils prirent ainsi une ruelle, puis une autre, I’un derriére 1’autre, et
encore ; puis ils tournérent dans la rue qui aboutit au chateau d’eau. Lioudotchka pénétra dans leur ancien
appartement.

ok ok

Les jours succédaient aux jours, sans couleur ; dans cette succession de jours monotones le pére André
s’efforcait de retrouver ce moment ou il s’était senti vivant. Et il n’y arrivait pas. Ce moment ne revenait pas,
c’était quelque chose de simple et en méme temps d’insaisissable, et dans sa simplicité inaccessible a la raison
humaine.

Il se mit a passer prés de chez sa femme tous les soirs. Quelles que soient les affaires pour lesquelles il
sortait, il fallait obligatoirement qu’il passe devant ses fenétres. Comme s’il n’y avait pas d’autre chemin. Un
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jour, tard le soir, il vit une lueur terne derriére les rideaux et il entendit le son discontinu et sifflant de la radio. La
chanson passait arbitrairement du fort au faible, le son était dérangé ; ou alors un enfant s’amusait avec le bouton
du volume.

Le pére André s’arréta. Les voix a I’intérieur de I’appartement se firent plus distinctes. Les langues se
déliaient comme sous I’effet de la boisson. Il resta cinq minutes incapable de bouger. Deux ombres sortirent sur
le balcon, deux points vermillon rougeoyérent dans le bleu du soir et il respira la fumée des cigarettes. Il
s’immobilisa. Les épaisses frondaisons des arbres le dissimulaient.

« N’aie pas peur, tu vas obligatoirement le rencontrer, dit une voix de femme inconnue.
— Oh, Jeanne ! s’écria Lioudotchka.
— Les cartes ne mentent pas. Sur le chemin que tu prends le matin.
— O-oh!

La radio ingérable les interrompit :
— Pourquoi ne sommes-nous pas réunis...
— Liouska, tu ne sais pas de quoi tu es capable. Tu vas tourner la téte a ce mec, qu’il va en perdre la boule.
— Oh, j’en ai ma claque d’attendre. Et les années passent. »

Du fond de I’appartement venait une chanson :

Reviens, comme [’oiseau au printemps

Reviens-moi sans faute

Reviens, reviens,

Méme s’il pleut dans ton ceeur ou qu’il neige dans ton dme.

— Cela va arriver bientot. Quelqu'un qui a le bras long, bref qui n'est pas pauvre.
— Et il aura une voiture ?

— Mais oui, c'est écrit 1a. Quelqu'un de ton entourage proche.

— Proche ? Mais qui ¢a peut étre, fit Lioudotchka, décue.

— Eh bien, peut-étre que tu ne le connais pas encore. Peut-étre au boulot.

— Mais il n’y a que des bonnes femmes chez nous.

— Y apas un seul mec ?

— Pourquoi y aurait un mec dans un salon pour dames ? Les coiffeuses, c'est des bonnes femmes, les
clientes, c'est des bonnes femmes, les femmes de ménages, c'est des bonnes femmes, enfin je suis la seule bonne
femme. A part Evs€itch, hi hi, le factotum.

Les deux amies se mirent a rire aux éclats.

— Pourquoi tu ris, reprit la voix de femme. Les cartes disent la vérité.
Le reste de la conversation se perdit dans le bruit de la chanson :
Reviens, ne cherche pas d’excuses,

Reviens comme une brise fraiche encore et encore
Reviens, reviens,

Reviens-moi sans faute, mon amour

En rentrant chez lui, le pére André éplucha des pommes de terre. Il versa de I’huile dans une cocotte en
fonte ; quand elle commenga a fumer, il jeta dedans les pommes de terre coupées, des carottes finement coupées
pour la couleur et de 1’oignon pour le gofit.

En remuant les tranches de pommes de terre grasses avec une cuiller en bois, il se surprit a fredonner tout
doucement : Reviens-moi sans faute, mon amour. Et il cracha de dépit.

Il ne pensait pas a sa femme. Etait-ce de I’indifférence véritable ou I’instinct de conservation qui fait fuir un
danger mortel ? Il pensait a sa fille, Aline. Etait-ce une bonne chose qu’elle ne connaisse pas son pére en ayant
une mere pareille ? Non, ce n’était pas bien. Qu’allait-elle devenir avec une telle éducation et des conversations
pareilles ? Rien de bon. Il avait déja perdu son fils, allait-il perdre aussi sa fille ? Non. Il n’allait pas la perdre.

sfesksk
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En montant I’escalier menant a ce qui était naguere « son » étage, il vit deux jeunes gars en blouson crasseux,
presque des adolescents, appuyés au mur prés de la porte de Lioudotchka. En voyant le pére André, ils
s’éclipsérent sans demander leur reste.

11 frappa. Il frappa de maniére tout a fait habituelle, ni fort, ni doucement, comme frappent les voisins ou les
gens d’a coté. On lui ouvrit tout de suite. Le visage de Lioudotchka n’exprimait rien : ni la surprise, ni la peur, ni
le reproche, ni le regret. Elle dit simplement : « Oh !

— Je peux entrer ?
— Ha ! Elle fit un pas en arriére, en laissant la porte ouverte.

Au cours des derniéres années, I’appartement ne s’était pas arrangé. Avant, c’était juste le laisser-aller et la
pauvreté, maintenant avaient disparu aussi les signes de la décence. La lumiére pale du petit matin rendait tout
dans la piéce gris, inhabité. Il n’y avait presque pas de meubles. Le parquet était soigneusement balayé, mais
souillé par les taches indélébiles de plusieurs années de saleté. Un tas de chiffons, selon toute apparence des
vétements, jetés sur un coin du divan. On voyait que 1’ordre se maintenait pendant les périodes ou 1’esprit était
clair, mais que ces périodes se faisaient de plus en plus rares, se fondant en une seule période continue
d’alcoolisme et de débauche.

Le pére André cherchait des yeux des affaires d’enfant et n’en trouvait pas. Il passa dans le salon.

Prés de la fenétre, adossée a I’appui de la fenétre se tenait une dame avec des restes de jeunesse sur son
visage encore beau. Elle était toute en rondeurs et soignée comme une poupée russe : des yeux ronds, soulignés
au crayon gras, un petit nez arrondi, des lévres charnues, faites avec un rouge marron trés foncé, donnaient
I’impression qu’elle avait mangé de la suie. Ses bras et ses épaules arrondis étaient agréables. La seule partie de
son corps qui échappait a I’harmonie générale et ne s’accordait pas avec sa silhouette, c’étaient la dimension
extraordinaire de ses hanches. Elles s’¢levaient en montagnes abruptes presque a angle droit de la taille. Et de
surcroit, avec ses jambes trés courtes, la dame faisait une trés bizarre impression.

« Bonjour, dit le pere André.

A ce moment, Lioudotchka se tenait derricre lui et faisait des grimaces a son amie. Celle-ci ricana et dit :
— B’jour.

Il était mal a I’aise au milieu de la piéce comme une statue, et il s’assit sur le divan fatigué.
— Voici... André, dit Lioudotchka. Jeanne, te présente André dit-elle cérémonieusement.

Jeanne sourit d’un sourire ou 1I’on voyait surtout les rides sur les cotés et son regard de chien battu.

Les deux amies, sans s’étre concertées, allerent dans la cuisine et se mirent a échanger des confidences. Le
pére André entendit Lioudotchka ricaner deux fois. Cela ne le mit pas mal a I’aise : ¢’était comme s’il venait voir
ses enfants abandonnés et mal élevés. En attendant qu’elles aient fini leur conversation, il fit le tour de la piece.

Dans un coin prés de la fenétre se trouvait une table bureau. Dessus un cendrier rempli de mégots d’ou
émanait une odeur de tabac refroidi. Cette odeur imprégnait tout dans I’appartement. Il s’y mélait des remugles
de bicre et de restes de repas qu’on met au vide-ordures une fois par mois. Tout cela réuni créait cette odeur
d’abandon comparable a rien d’autre quand il ne manque plus qu’un pas pour que le point de non retour soit
atteint. Son regard tomba sur les rideaux, qui pendaient comme des chiffons de chaque c6té de la fenétre et
découvrit avec surprise sur I’appui une boite de chocolats ouverte. Il y avait la un vase avec une rose a demi
desséchée dans de 1’eau croupie.

Lioudotchka revint dans la salle et s’assit sur un coin du divan. Son amie aussi entra et s’installa sur 'unique
tabouret. Le pére André la regardait du coin de I’ceil, pensant qu’elle ne tiendrait pas 1’équilibre sur un siege
aussi léger.

« Thé, café, demanda Lioudotchka, provocante.
— Et de la biére aussi, répondit le pére André sur le méme ton.
— Il n’y a plus de biére.
Ils se mesurerent du regard.
— Ou est Aline, demanda-t-il.
— Chez ma mére.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce qu’on n’a plus rien a manger !
— Et vous avez bu la derniére bouteille ?
— La ferme. Tu ne connais pas notre vie.

— Tu aurais pu ’amener chez moi.
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— Ah oui ! La mére alcoolique abandonne sa fille & son monstre de pére !
— Ne dis pas ¢a, Lioudotchka. »

A ces mots, [’amie, avec une grimace délicate, prit congé. Elle murmura quelque chose a Lioudotchka, jeta
un regard de c6té au pére André et se dirigea vers la sortie. Il a suivit des yeux son incroyable silhouette et
s’étonnant des merveilles du monde de dieu. En mouvement, elle lui rappelait un escargot trainant tristement sa
coquille.

Lioudotchka referma la porte sur sn amie et se mit & marcher dans la pi¢ce. Dans sa propre maison elle se
sentait étrangere. Elle n’avait nulle part ou mettre ses mains, son regard butait sur les objets, toujours sur ceux
qu’il ne fallait pas : le cendrier avec sa montagne de mégots, le rideau sale ou pire encore un soutien-gorge pas
trés net posé sur la pile de linge.

« Mais assieds-toi, dit le pére André en voyant que sa femme ne savait pas ou se mettre.
Elle s’assit sur le divan, mais pas a c6té de lui, mais a ’autre bout.
— J’ai acheté une maison.
— Toute la Terre en parle — Lioudotchka croisa les jambes.
— Je finis de la retaper.
— Tout en planches, bien entendu.
— Eh bien oui, le bois, c'est bon, c'est un matériau naturel. Tiens, moi, je dors sur des planches, c'est bon
pour moi.
— On dormira bien sur des planches quand on sera au cimetiére. Et en attendant je préférerais vivre comme
les étres humains.
Le pére André fit des yeux le tour de la picce et eut la délicatesse de ne rien dire.
— Hm, fit Lioudotchka.
— J’ai deux chambres, poursuivit-il et sa voix tremblait imperceptiblement. Une peut faire pour I’enfant,
’autre pour toi.
— Et qu'est-ce que je vais y faire dans cette chambre ? Trembler de peur la nuit ?
— On pourrait se mettre d'accord... que je n’y entrerais pas sans ton autorisation. Je dors dans la salle, sur un
banc.
Lioudotchka s’imagina Motyl arrivant et ne la trouvant pas. Il allait se faire du souci, se lancer a sa recherche
chez sa mére, ne pas la trouver. Son cceur se liquéfia.
— Je vais réfléchir, dit-elle.
Dans ses yeux, le pére André remarqua une expression nouvelle, une expression de renard. Comme 1’animal

rusé et sournois qui s’immobilise avant de bondir, tendant chaque muscle de son corps, pour planter plus
stirement ses griffes dans sa proie. Il soupira et dit :

« Il n’y arien a réfléchir. Prépare tes affaires, on déménage aujourd’hui. »
sk

Arina vivait toute seule dans un petit deux-piéces. A vingt-sept ans, elle n’était toujours pas mariée. Elle avait
logé sa mére dans un studio.

Arina était couchée sur le méme divan sur lequel elle aimait s’asseoir quand elle était petite, carrée dans un
coin, et elle regardait la derniére série larmoyante sans queue ni téte. Elle regardait distraitement, comme
assoupie, mais méme comme cela, elle pouvait suivre. Le ronronnement régulier de la télévision lui donnait la
sensation de ne pas étre seule dans I’appartement vide. La publicité ne 1’embétait pas, elle trouvait méme cela
utile. Elle écoutait les slogans qu’elle connaissait par cceur, perdue dans ses pensées

Pourquoi Tania s’en tirait-elle beaucoup mieux qu’elle dans la vie ? Elle s’était mariée rapidement, a dix-huit
ans a peine, avait vécu quelques années « pour elle », aprés quoi elle était devenue mére de deux enfants et mére
de famille bien comme il faut. Son mari, un verrat rougeaud et plein de sant¢, gagnait bien sa vie et obéissait a sa
femme comme un soldat a son général. Sa maison était un modele du genre : pas un grain de poussiére, toujours
bien lavé, toujours bien préparé. Les enfants lavés, entretenus. C’était une bonne mére sauf que de temps a autre
elle engueulait maternellement son ainé quand il faisait des siennes. Sa mére ne passait pas le seuil de la porte.

Mitka non plus n’était pas établi, comme Arina. Elle revoyait son visage et en particulier ce sourire
impuissant, coupable, qui lui collait aprés depuis 1’enfance. Mitka souriait souvent au lieu de parler et ce sourire
servait d’excuse pour lui, pour sa mere et pour toute sa vie, dans laquelle il n’y avait rien : ni famille, ni maison,
ni enfant. Avec sa meére il avait des relations chaleureuses et un peu larmoyantes ; au reste, il ne I’aidait jamais
dans le quotidien de sa vieillesse.
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On frappa doucement a la porte. Arina savait qui c¢’était. Elle ne voulait pas la voir ni encore moins entendre
ses délires de poivrote ou tantdt elle lui demandait pardon, tantot elle la maudissait. Arina avait décidé de ne plus
la laisser entrer pour ne pas se gacher la journée. Elle n’en voulait pas a sa mere. Autrefois elle avait eu de la
rancune, mais cette rancune, remachée et ressassée des milliers de fois, s’était transformée en une indifférence
aussi lointaine que le bourdonnement de la télé.

« Dans la vie il y a déja pas grand-chose de bon et d’agréable, pensait Arina. Alors est-ce que ¢a vaut la peine
de perdre son temps pour quelqu'un qui a une téte comme une botte en skai et des yeux comme deux crachats ?
En plus elle sent mauvais, comme les gens qui ne se lavent pas souvent et qui dorment tout habillés. »

Les coups a la porte se faisaient plus insistants.
Et pourquoi frapper ? Comme s’il n’y avait pas de sonnette.

Arina se leva sans se presser, marcha dans la piéce meublée a bon marché mais propre et soignée. Elle
s’approcha du miroir. Une femme en pyjama de coton la regardait, le visage un peu gonflé de sommeil, mais
plus frais, avec des yeux gris bleus fatigués par la vie. Elle s’imaginait dans le peignoir de fine dentelle,
soigneusement pli¢ dans son chiffonnier et qu’elle ne mettait presque jamais.

« Mademoiselle, disait-elle in petto, comment vous appelez-vous ? Puis elle regarda attentivement son reflet
et répondit : Arina.

Quel nom étonnant, est-ce qu’il existe des noms comme cela aujourd’hui ? poursuivit-elle pour son
interlocuteur invisible. Et savez-vous que vous avez non seulement un nom, mais des yeux étonnants, surtout les
yeux ! »

Arina prit sur le dossier de la chaise son foulard bleu pale et I’appliqua contre son visage. Vos yeux sont
comme un morceau de ciel, commenga-t-elle avec enthousiasme. On y voit 1’éclat du soleil et les oiseaux au vol
rapide et I’ombre du petit nuage maussade qui survient soudain, il s’y refléte... »

Derriére la porte on entendit : Arina...

On ne peut pas étre tranquille chez soi, pensa-t-elle agacée. Si encore elle venait pour quelque chose, mais
non, elle raméne son couplet : « Pardon, Arinotchka ». Cela fait la milliéme fois que je I’entends et ¢a fait un
millier de fois que je dis que je lui pardonne. Mais je ne lui donnerai pas d’argent.

« Arina ! »

Elle prit la télécommande et mit la télé plus fort. Sur la chaine musicale, il passait une chanson a la mode de
la chanteuse a la mode qui était au sommet de sa gloire et Arina se mit a danser devant le miroir au rythme de la
musique, en agitant son opulente poitrine et la cellulite de ses hanches.

Soudain il se passa en elle quelque chose de bizarre : elle entendit la voix de sa mére jeune, chantante, qui
semblait venir de trés loin. C’était tellement clair tellement proche comme autrefois, et aussi lointain
qu’autrefois. Unique au monde, la voix de maman. Elle s’assit sur le canapé et tendit I’oreille : plus personne ne
frappait a la porte et on n’entendait plus de bruit de pas.

« Arinotchka-a... » résonnait en écho dans sa téte et de nouveau elle entendait la voix douce et 1égérement
enrouée. " Dans sa poitrine, une douleur... seule au monde. La seule voix au monde qui pouvait I’appeler
comme ¢a, et tout le sens de sa vie tenait la-dedans. Personne ne I’appellerait plus jamais comme ¢a. Arina fut
secoué par les sanglots qui montaient. Elle prit brusquement conscience de son chagrin et que personne ne I’avait
aimée ni ne I’aimerait comme sa mére. Et ¢’était si douloureux de ressentir sa faute, que tout ce temps-1a, elle
n’avait pas aimé sa meére, ne s’était pas intéressée a ce qu’elle pouvait vivre, si elle avait a manger, si elle avait
froid dans son appartement vide. Arina se leva lentement du canapé, se traina dans I’entrée et ouvrit la porte.
Mais il n’y avait déja plus personne.

Elle passa toute la journée a pleurer.

A partir de ce jour-la une douleur sourde, lancinante, ne la quitta plus. A ces moments-1a, elle s’asseyait a la
fenétre et regardait longuement le ciel sans penser a rien. Du cinquiéme étage, rien ne lui bouchait la vue. Tant6t
les nuages passaient devant elle avec une vitesse fantastique, tantot ils s’arrétaient comme pour la regarder. « Je
regarde le ciel, pensa-t-elle un jour, et les nuages déchirés par le vent passent et se fondent dans le lointain
dégradé de bleu. » cette idée plut tellement a Arina qu’elle saisit un crayon et la nota sur une page du journal.
Elle admira longtemps cette longue phrase et se rendit compte qu’il lui fallait une suite, il lui semblait méme
qu’elle avait déja di I’entendre quelque part. Elle essaya de 1’écrire, mais le vers ne venait pas, alors Arina cessa
de réfléchir et se mit a ’attendre, tout simplement, en écoutant douloureusement résonner son vide intérieur

stk
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Chapitre 19

Kostia pénétra dans 1’entrée. Il apercut d’abord le visage de sa mére, si prés qu’il n’en distinguait méme pas
le contour. L’instant d’aprés, il sentit sur son cou une pression douce, sa téte se pencha, sa casquette s’inclina de
coté, il tendit la joue, mais le baiser lui tomba sur la tempe et 1’abasourdit comme une petite détonation. Ensuite
on ’embrassa sur le front, sur le menton, sur le nez et lui-méme embrassa quelque chose de tiede et de doux. Des
odeurs délicieuses de roti ou de braisé se mélaient dans sa téte a un imperceptible parfum. Il ne s’était pas
seulement écarté pour dire bonjour a sa mére comme il faut qu’il fut rattrapé par I’étreinte paternelle et un
parfum recherché d’eau de toilette.

— Mon petit !

— Vitalik !

Kostia ne se souvenait plus quand il avait commencé a appeler ses parents par leur prénom. Il devait étre
encore au lycée, un jour pour plaisanter il les avait appelés comme ¢a et il avait senti comme [’appel de I’age

adulte ; comme si, par 13, il se mettait sur le méme pied qu’eux et en méme temps il se détachait d’eux par cette
barriére naturelle qui sépare dans la société un individu d’un autre. Les parents n’avaient pas fait d’objection.

Bien voila, les fleurs sont abimées... Kostia fit un léger mouvement pour se dégager. A vingt-huit ans, ces
tendresses le génaient autant qu’a quatorze. Il avait essayé de garder les fleurs dans son dos pour faire la surprise
a sa mére, mais en fait de surprise, elle regut un beau bouquet un peu froissé. Kostia ota sa casquette, déplacée
par les effusions parentales, et rectifia la tenue irréprochable de sa tunique.

A présent, dans un cadre plus tranquille, il pouvait aller dire bonjour a Vladik.
— Salut, petit, dit-il en lui tendant la main. Ca boume ?

— Normal. Le Petit, un garcon de dix-huit ans, avait une demi-téte de plus que Kostia, il était mince et un
peu voité. Ils passérent dans sa chambre, leur ancienne chambre d’enfants a tous les deux.

Liouba aurait voulu retourner a ses casseroles, mais elle restait plantée la au milieu de la salle & manger a
regarder son mari de la téte aux pieds avec étonnement. Comme depuis cing heures du matin, elle avait été
absorbée dans ses préparatifs et I’attente de son fils, il avait échappé a son attention et a présent il était a la porte,
rasé de frais, parfumé, en costume et la serviette sous le bras.

« Tu files a I’anglaise ?
— Lioubotchka, ma chérie, dit Vitalik aussi doucement qu’il put. Aujourd’hui j’ai réunion.
— Tu I’avais annulée...
— Oui, mais hier on a dit...
— Tu t’embrouilles... Elle essayait de paraitre calme.

— S’il te plait, n’essaie pas de me coincer. Dans la voix de Vitalik on sentait une allusion au sentiment de
dignité personnelle. Oui, j’avais annulé mais ensuite on a pensé que...

— VOUS avez pensé ?

Les paroles de Liouba étaient pleines de fiel. Qu'est-ce que vous avez pensé ?
— Tu sais, il y a des fois, je pense que tu ne m’entends pas.

— Et moi, j’espére que tu m’entends bien, dit-elle sans aucun ménagement, et elle ajouta brutalement :
déshabille-toi ! 11 fallait comprendre : mets ta robe de chambre et reste a la maison.

— Mais écoute. Une réunion du département ne peut pas se faire sans le directeur... C'est absurde, et toi...
— Absurde ? Et toi, tu veux te sauver le jour de mon anniversaire, ce n'est pas absurde ?

— Lioubotchka, ma chérie... Vitalik tremblait légérement. Cela ne prendra pas plus d’une heure,
littéralement. ..

— Ah ah, pas plus d’une heure ! jeta-t-elle vengeresse. Pas plus d’une heure... Tu ne devrais pas te parfumer
autant !

— S’il te plait arréte !
— Non, toi, tu vas arréter ! C'est toi qui vas arréter de me mener en bateau avec tes réunions !

Vitalik prit une pose théatrale et gémit : Mo-on di-eu ! Et regardant sa montre, se mit a marcher en rond dans
la salle. Et je suis en retard ! Tu transformes un événement banal en je ne sais quoi ! Il s’arréta net en face d’elle
dans une pose expectative : on ne me laisse pas aller a ma réunion : a qui je vais raconter ¢a ?
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— Ha ha ha ! lui langa-t-elle, moqueuse, en plein visage.
— Chérie, plaisanteries a part, il faut vraiment que j’y aille.
— Tiens je vais appeler Ivanytch pour lui demander...
— Appelle-le.
— Je vais le faire.
Liouba décrocha le téléphone. 11 bondit sur elle :
— Arréte s’il te plait ! C'est quoi ce truc ?
— J’appelle
Mais en voyant, qu’elle n’abandonnerait pas son projet, Vitalik saisit le combiné. Maintenant ils étaient deux
a le tenir.

— Imagine dans quelle situation... il y avait une nuance de mise en garde dans sa voix.
De sa main libre, elle composait déja le numéro.

— Tu es devenue folle ! » cria-t-il dans un murmure en appuyant sur le levier.

La lutte pour le téléphone se poursuivit encore un moment. Les époux étaient face a face, les yeux dans les
yeux. Leurs mains tremblantes étaient entrelacées fébrilement, sur leur visage se lisait le désarroi et la passion, et
les mémes sentiments les rendaient a ce moment tellement semblables qu’on aurait dit un seul étre entré en lutte
avec lui-méme. Des cheveux bien peignés de Liouba, une méche chatain s’était échappée, ses yeux brillaient
d’un feu glacé. Ses mains fatiguaient.

Vitalik rectifia son costume du méme geste dont Kostia avait rectifié sa tunique cinq minutes auparavant.
Cela va de soi, il faut laver son linge sale en famille. C’était un accés d’émotion momentané qui s’était emparé
d’elle et qui retombait maintenant.

« Bien, dit-il, accablé. Je vais essayer... de faire quelque chose. Mon dieu, ce que c'est génant tout ca !
Dans la serviette, jetée sur le canapé au plus fort de la dispute, Vitalik récupéra son portable.

— Bonjour, dit-il d’un air sombre, je ne me sens pas trés bien... Dites-leur... Oui, c'est reporté. Oui, pas trés
grave... bien sir, demain. Je ne peux pas dire exactement... mais reportez ¢a vers onze heures... oui, je verrai
comment je me sens... Je ne sais pas... Renvoyez tout le monde... Comme d’habitude. »

Vitalik se tenait au milieu du salon. Il voulait ajouter quelque chose mais une brusque poussée et le cri qui
suivit ’en empéchérent. Le téléphone lui fut arraché des mains et tomba par terre. Liouba avait I’impression de
ne pas I’avoir fait expres.

« Devant qui tu te justifiais ?
Elle marchait sur son mari, ses yeux langaient des éclairs. Il fit un pas en arriére :
— Mais tu... tu es folle !
— Pourquoi tu te justifiais ?
— Moi ?
— Qu'est-ce qui est reporté ? Hein ? C'est quoi ce complot ? Elle allait droit a lui.

— Non, c'est impossible ! cria Vitalik, devenu hystérique. C'est impossible ! Eh bien tue-moi parce que je
donne des directives a mes subordonnés.

— Tu t’es mis d'accord !

— Je t’en prie, arréte !

— J’ai entendu !

— Tu vas me faire devenir fou !

— Qui est-elle pour que tu te justifies devant elle ?

Liouba attrapa son mari des deux mains par le revers de sa veste. Qui est-ce ? Dis-le ! Qui est-ce pour que tu
t’excuses devant elle ?

Vitalik rejeta douloureusement la téte en arriére :
— O mon dieu, c'est le secrétaire.

— Pourquoi tu ne I’appelles pas par son nom ? Hein ? Dis-le ! Elle le secouait violemment et son beau
costume risquait d’étre définitivement abimé.

— Je n’ai pas fait attention.

— Tu mens !
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— Tu as réussi a faire que je n’ose plus appeler mes collégues par leur prénom.
— Un homme honnéte n’a rien a craindre. »

Dans sa retraite, Vitalik était arrivé au canapé. Il préféra s’asseoir : on ne frappe pas un homme a terre.
Liouba était au-dessus de lui, les mains sur les hanches. Il se taisait. Tous deux respiraient vite et fort. Ils
restérent ainsi quelques minutes.

« Tu sais, je crois qu’on devient fous, articula Vitalik lentement, comme revenant a lui.
— Pas moi en tous cas.
— Liouba... il leva les yeux sur elle. Vas-y, vas-y

IIs se regardérent longuement sans parler.
— Clest bon, vas-y.

11 fit un geste las de la main.

Sa voix était préoccupée. Sinon on dira que tu n’en as rien a faire et que tu ne t’occupe pas de ton
département.

— Mais qu'est-ce que...
— Si, vas-y. Elle devenait de plus en plus pressante. Vas-y, je te dis. Elle lui fourra sa serviette dans les
mains, rectifia sa cravate et remit en ordre ses cheveux ébouriffés.
Vitalik était désemparé. Liouba I’embrassa et lui tapota 1’épaule, il répondit en lui becquetant la joue.
— Allez-allez, elle ’encouragea et le poussa vers la porte :
— J’essaierai de revenir plus tot, dit-il mollement.
— Clest bon.
Vitalik avait passé la porte, mais il se retourna :
— Liouba...
— Quoi encore ?
— Bon anniversaire...
— Allez, file, dit-elle avec un geste de la main.

sk

Kostia écoutait les bruits de I’altercation de ses parents. Vladik regardait 1’ordinateur. En entendant la serrure
claquer doucement derri¢ére son pére, il se détendit et se laissa aller sur le petit divan élégant. Il remarqua que
pour Vladik, rien ne semblait avoir changé. Mais ce n’était peut-&tre qu’une impression.

Kostia ota sa tunique, son pantalon et les pendit soigneusement sur un cintre. Il mit la chemise dans la
penderie. Quoi mettre ? Aprés avoir fouillé un peu dans les affaires de son frére, il prit un short. C’¢était assez. Il
se regarda dans le miroir de la porte de ’armoire : pas un gramme de graisse superflue, rien que du muscle ; ¢a
lui donnait un sentiment de satisfaction de soi.

« Petit, appela-t-il en regardant le dos maigre de Vladik. Il espérait en secret que son frére verrait le relief
magnifique de ses triceps. On lui répondit sans se retourner :

— Hm?
— Ne te volte pas.
— Hm. Cette fois, cela sonnait affirmatif, ce qui signifait que son frére était d'accord avec sa remarque.

Vladik se connaissait ce défaut mais ne savait pas comment y remédier. Les nombreuses heures qu’il passait
devant I’ordinateur réduisaient a néant ’effet de ses exercices de gym. Ainsi maintenant, alors qu’il n’avait pas
vu Kostia de puis longtemps et qu’il avait des choses a lui dire, il lui tournait le dos et regardait 1’écran. Il avait
péché un script trés intéressant sur internet et il était occupé a le modifier pour ses propres besoins. Cette
occupation 1’absorbait tout entier, et tous les efforts pour 1’en distraire avant qu’il n’ait fini ce qu’il avait
commencé étaient inutiles.

— « Petit | Kostia en avait assez d’admirer son dos.
— Hm?

— Le cadeau pour le gros ?

— Hm.

— Hein ?

« Le Gros », c'est ainsi que ses fréres appelaient Sérioja. I1 méritait ce surnom depuis peu, depuis qu’il avait
ét¢ nommé directeur commercial d’une jeune entreprise en expansion. Et la se découvrit une intéressante
corrélation : en méme temps que I’entreprise se développait, Sérioja se développait lui aussi. Plus en largeur,
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bien siir, mais cela donnait I’impression qu’il grandissait aussi. Ses fréres comparaient leur taille, il n’y avait rien
de tel, sa taille restait la méme. Ce qui est compréhensible : & vingt-neuf ans on ne grandit plus, mais quand
méme on avait I’impression que Sérioja était devenu plus grand et plus gros.

Les traits de son visage, étonnants naguére par leur beauté et leur finesse, s’étaient modifiés étonnamment
vite. Ses yeux — deux étincelles bleues, s’étaient déformés et noyés dans la rondeur du visage et seule leur
couleur rappelait par moments le Serge d’autrefois. Ses joues étaient devenues luisantes, il n’avait pas encore de
double menton, mais déja une amorce. Le travail ’avait refait au sens propre du terme.

Ses fréres le mettaient en boite a chaque occasion, sa mére, au contraire, n’avait pas de mots pour s’extasier
sur le fait que son ainé soit enfin arrangé et « commence a ressembler 2 un homme ».

Au travail il était le brillant, le charmant Serge Vitaliévitch. Avec ses subalternes il parlait comme un pére
avec ses enfants, avec la hiérarchie comme un fils avec son pére. Et malgré son embonpoint croissant, il avait
une réputation de dirigeant énergique et charismatique, aimé de ses collaborateurs, apprécié de la direction et qui
atteint les objectifs fixés par I’entreprise.

Serge Vitaliévitch s habillait avec beaucoup de goiit. Le costume allait si bien sur son corps qui prenait de
I’embonpoint qu’il aurait fait envie a n’importe quel mannequin. Il préférait la coupe tout ce qu’il y a de
classique, mais en méme temps il s’ingéniait a paraitre habillé a la derniére mode. Tous les accessoires de sa
tenue étaient soigneusement choisis.

Bien entendu, les chaussures aussi étaient impeccables, mais ce n’était pas le plus surprenant. Qu’il fasse
n’importe quel temps, une journée poussiéreuse d’été ou une soirée boueuse d’automne, ses chaussures restaient
extraordinairement propres. Cette étonnante propreté ne concernait pas que le dessus, mais aussi la semelle et si
quelqu'un avait été voir sous ces semelles, il n’y aurait pas trouvé la moindre trace de boue ni de poussiére. On
ne remarquait sur le cuir aucune trace d’usure, ni méme de ces éraflures qui apparaissent sur les chaussures qui
ont été portées méme peu de temps.

Cela restait un mystére pour ses fréres: comment Sérioja obtenait-il ce résultat ? Et ils se mirent a
soupgonner qu’il s’était acheté une énorme quantité de paires identiques et qu’il en changeait chaque
semaine. Cette question devint un sujet de plaisanteries et un jour, Sérioja n’y tint plus et leur dit la vérité :
oui, il avait effectivement beaucoup de paires de chaussures et il en changeait souvent. Et si elles leur
paraissaient identiques, en fait 1a (il montrait le bout) il y avait un liseré et sur les autres, non. La, le bout
était arrondi et ici plus carré ; 1a le pied était mieux pris, etc. et naturellement 1’entretien. Quelle que soit
I’heure a laquelle il rentrait, le lendemain ses chaussures étaient nettoyées, séchées et cirées avec les
meilleurs produits d’entretien.

Sérioja ne vivait plus chez ses parents, vu qu’il était marié depuis quelques années.

Le cadeau qui était déposé chez « le Gros » était un cadeau collectif, comme ils faisaient toujours. Mais
chacun apportait ses fleurs, et chaque année il y avait entre eux une rivalité implicite, ¢’était a qui aurait le plus
beau bouquet.

« A quelle heure il va se pointer ?

— Vladik remit a plus tard ses processus mentaux, ce qui lui demandait un effort de volonté :
— Ce soir.

Vladik aimait ses fréres, mais la nécessité de soutenir la conversation justement maintenant 1’agagait un peu.
Bien que Kostia ne soit pas trés a cheval sur les convenances, Vladik sentait qu’il agissait mal en lui tournant le
dos. Sa passion pour les monosyllabes anglais et les symboles spécialisés formaient dans leur entrelacement un
sens compréhensible pour lui seul et luttait dans sa téte avec un sentiment de culpabilité pour sa conduite envers
son frére ainé. Au bout d’un certain temps, le sentiment de culpabilité ’emporta, il se retourna sur son fauteuil
tournant, vers son frére mais — chose étrange — il n’arriva pas a débrancher les processus qui avaient démarré
dans son cerveau.

Vladik parlait machinalement avec son frére, répondait a ses interrogations et d’une fagon incompréhensible,
continuait d’analyser les bizarreries du script qui lui résistait. Sentant qu’il n’arrivait a faire bien ni I'un ni
I’autre, il était en colére contre lui-méme.

« Vladia ! appela Liouba depuis la cuisine.
— Aouh ? cria-t-il en direction de la porte.
— Mon grand, fonce au magasin, prend un autre bocal de caviar et de la salade.

C’¢était le mieux qu’elle pouvait trouver. Pour se déconnecter, il lui fallait changer de cadre ou bien exécuter
quelque chose qui ne demande pas de penser. Sa mere lui proposait les deux choses en méme temps.
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— Tu entends ? Elle était apparue sur le pas de la porte de la chambre, supposant que son fils était occupé et
que, comme toujours, il ne faisait pas attention aux voix de I’extérieur.

— Oui, m’man, j’y vais.
11 avait déja 6té son short et enfilé un pantalon.
— Et le caviar, tu ne prends pas celui qui est en petites boites, mais celui en bocal. Tu as entendu ?
— Oui, m’man.
— Vladia — Liouba fit une longue pause et regarda longuement son fils. Plus d’une fois, il lui arrivait de

répondre machinalement, tout plongé qu’il était dans ses pensées, et en arrivant au magasin, il confondait tout et
prenait autre chose.

— Oui, m’man, j’ai compris. Vladik leva vers elle des yeux intelligents, confirmant par 1a qu’il était
parfaitement conscient et qu’il contrdlait entiérement la situation.

— Kostia, viens, on va s’occuper de la découpe », commanda Liouba.
kkok

Les invités devaient arriver vers cing heures. Depuis le matin, Liouba tournait en rond dans sa cuisine, et tout
s’arrangeait a merveille. Il y avait longtemps qu’elle n’avait ressenti une telle excitation avant son anniversaire,
comme si elle n’avait pas eu quarante-sept ans, mais dix-sept.

« Dieu merci, il est arrivé ». Elle se disait cette phrase comme un talisman quand Kostia arrivait. Liouba
craignait toujours que pour une raison ou pour une autre, son fils soit retenu : c’était un militaire, il était
dépendant, il servait @ Yaroslav ou I’on I’avait affecté a sa sortie de I’école militaire. Depuis que Kostia était
sorti de I’académie, elle ne le voyait presque pas, seulement pour les fétes et pour son anniversaire. Si bien que
ce fils-1a, elle ne I’avait connu que petit et déja adulte, officier de I’armée russe de vingt-cinq ans. Et il n’y avait
pas eu de période intermédiaire dans leur relation. Liouba espérait en secret réussir a garder plus longtemps le
petit dernier, plus malléable. L’année derniére, il était entré a [’université en premicre année et elle avait fait le
calcul qu’au minimum, il resterait prés d’elle encore cinq ans.

Avec ses fils, Liouba ne faisait pas de maniéres. Entourée d’hommes, elle avait été forcée de se placer vis-a-
vis d’eux, depuis leur naissance, dans une relation de commandement. Sans subtilités ni sentiments. Elle ne leur
parlait pas, elle donnait des ordres, et tout le monde considérait ses prérogatives comme allant de soi. Sérioja et
Kostia, dés qu’ils avaient été en age, avaient quitté le nid et a présent, Vladik était seul a profiter du despotisme
maternel. Avec les années, ce despotisme était devenu si doux et si habile qu’il passait pour une vigilante
sollicitude.

Du coin de I’eeil Liouba regardait Kostia de temps en temps, elle le regardait couper le fromage et ouvrir la
boite d’olives, elle regardait sa silhouette juvénile penchée au-dessus de la table, elle I’admirait en secret. Juste
un peu, a peine, pour qu’il ne s’en apergoive pas.

« Quoi de neuf chez vous ? demanda Kostia en extrayant de la boite une olive qu’il s’expédia dans la bouche

— De neuf ? Liouba réfléchit une seconde. Rien que du vieux, a part Vladik qui fait des siennes.
— Le Petit ? s’étonna Kostia. Et c'est quoi les siennes ?

— Il s'est mis dans la téte d’aller en Tchoukotie. Enfin comment est-ce que... au Kamtchatka. Il a déja fit son
sac. Tu I’as stirement vu dans la chambre, dans le coin ?

— Oui, je crois que j’ai vu un sac. Et ou il a pris cette idée ?

— Oh, je ne sais pas. Elle lui fourra sous le nez la planche a découper et trois oignons : tiens, coupe ¢a pour
les croquettes. »

Kostia se mit & découper les oignons, mais auparavant il prit un morceau de fromage dans le tas qu’il avait
coupé.
— Mm ! Il est bon. Et il y aura du roquefort ?
— Du roquefort ! Liouba battit des mains. Il va falloir renvoyer Vladik.
— Alors, c'est quoi cette idée du Kamtchatka ?

— L’an dernier on est allés a la mer et on a fait connaissance avec des ... elle soupira, en remuant le
goulasch sur le feu, un couple aussi, avec un fils comme nous avec Vladik. On a sympathisé. Ensuite ils se sont
retrouvés sur internet et voila que le gamin I’a invité, imagine-toi.

— Eh bien qu’il y aille.
— Elle se retourna vers son fils et s’immobilisa avec sa grande cuiller a la main

— Et toi aussi !
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— Liouba, pourquoi vous le gardez dans du coton ? Il est adulte maintenant, il va a la fac, combien de temps
tu vas le garder dans tes jupes

— Mais pas au Kamtchatka quand méme !

— Au Kamtchatka, rectifia Kostia.

— Non, tu ne comprends pas. Elle se retourna vers la cuisiniére. Personne ne me comprend.
— Et Vitalik, qu'est-ce qu'il en dit ?

— 11 a bien essayé de le dissuader un petit peu. Il lui a pris un séjour en Egypte. Non, rien a faire. Il ira et
c'est tout. « je n’ai encore pas vu comment on vit en Russie, qu’il dit.

— Il a raison.

— Tais-toi au moins. Elle lui lan¢a un regard d’avertissement. Je ne dirai rien, je ne dirai rien.
— Essaie seulement de lui dire quelque chose...

— Je serai muet comme une carpe.

— Arréte de te moquer.

— Je ne me moque pas.

Ils avaient des conversations intimes comme ils en avaient toujours eu. Liouba demandait comment ¢a se
passait dans le service, s’il avait une copine (en espérant au fond que non). Kostia répondait que tout allait bien,
que ¢a ne pouvait pas aller mieux, mais Liouba savait que sur son travail et sur sa vie privée, il ne dirait jamais la
vérité.

Un an auparavant un changement s’était produit. Il était revenu avec des ailes, il souriait sans raison,
regardait au loin sans rien dire. Puis il se mit a apporter des photos. On y voyait de plus en plus, outre les visages
connus de leurs festivités ordinaires, un visage nouveau : des cheveux blonds cendrés et des yeux bleus pales.
Une beauté travaillée ou, comme on dit, racée. Kostia ne racontait rien, mais sa mére n’avait pas besoin de
paroles. Elle regardait la blonde froide et soignée, reproduite en trente-six mille exemplaires, et son cceur se
serrait. Et elle entendait au fond d'elle-méme sa propre voix qui disait tout bas mais fermement : « Jamais de la
vie ! »

— Etonnamment belle, étonnamment, admirait-elle. Comment elle s’appelle ?
— Dacha... L’indifférence dans la voix de Kostia était touchante.
— Oui, elle est belle. Il n’y a rien a dire.

Effectivement, il n’y avait rien a dire.

Mais pour le nouvel an, il était venu avec la mine de quelqu'un qui a pris un grand coup sur la téte. Il ne
parlait a personne, il restait couché a regarder au plafond. Liouba soupirait de soulagement : dieu I’avait enten-
due. Elle préparait a son fils du bouillon a la viande et aux 1égumes, et des croquettes, ses plats préférés. Elle
avait obligé Vitalik a lui donner la moiti¢ de la somme pour qu’il s’achéte une voiture. Kostia ne parlait toujours
pas.

Aujourd’hui Liouba parlait avec Kostia sur le ton habituel, égal, a peine moqueur mais elle n’était pas elle-
méme. Ainsi elle dissimulait comme d’un léger voile ce sentiment qui lui faisait si peur et dont elle avait pris
conscience brusquement quand ses fils étaient devenus adultes. Vingt-deux ans aprés la naissance de 1’ainé,
Sérioja, Liouba avait compris de fagon inattendue qu’elle se connaissait somme toute bien peu.

Sérioja s’était marié tot, a peine sorti de I'université. Elle avait voulu 1’en dissuader, mais vu que la jeune
fille était enceinte, elle avait décidé : advienne que pourra. Et puis la fiancée était... peut-€tre pas belle — pour
elle, aucune fille n’était assez belle — mais on sentait chez elle un coté... familial. Moche, fut la conclusion de
Liouba. Elle se marie tant qu’on veut bien d’elle. Visage un peu simplet, silhouette un peu enveloppée. Trop
grosse, avait-elle dit a son mari.

Bien que le mariage de son fils fiit inévitable et qu’elle se fit faite a I’idée de remettre son Sérioja entre des
mains étrangéres, le jour de la noce lui faisait peur, I’épouvantait. Elle craignait de comprendre définitivement
que son fils était devenu adulte et qu’il allait désormais mener une vie séparée, une vie d’adulte. C'est ainsi
qu’on a peur d’un tsunami en voyant la hauteur mortelle de 1’eau devant soi en espérant que c'est un réve. Ainsi
Liouba était-elle depuis le matin comme dans un réve : était-ce elle ? Etait-ce sa vie ? Peut-&tre que ce n’était pas
sa vie, pas son fils ? Le voila, dans son costume neuf, si adulte et si irréel.

Lors de la cérémonie, elle devait prononcer un discours — ses recommandations maternelles. Elle se leva de
table et regarda les jeunes mariés. Sérioja dans son costume lui parut tellement fragile et vulnérable que tout se
mit a danser devant ses yeux. Leurs regards se croisérent et 1a seulement, Liouba sentit dans son coeur quelque
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chose de nouveau : quelque chose de subtil, de tremblant, qui emplit ses yeux de larmes briilantes. Elle vit toute
son insouciance sous le masque de sérieux, et la fragilité que masquait la confiance en soi et son aspect de jeune
marié un peu béte. Elle ne faisait que regarder et elle entendait le battement de son coeur jusqu’a ce que tout son
étre se fonde dans ce quelque chose de subtil et de tremblant. Ce sentiment nouveau I’inonda entiérement au plus
mauvais moment, les larmes coulaient sur son visage, malgré les regards des invités tournés vers elle, le rimmel
qui coulait et les murmures nerveux de Vitalik. Finalement elle ne put rien dire, elle vit du coin de I’ceil une
parente ¢éloignée, une dame agée, se mettre a pleurer elle aussi en la regardant.

« Est-ce la vieillesse qui arrive ? pensait-elle plus tard dans la soirée en se repassant le film de la journée.
Qu'est-ce qui m’a pris de me décomposer comme ¢a ? Ca ne va pas du tout, il faut me reprendre en mains ».
Mais en dépit de cette énergique décision, Liouba passa toute la journée du lendemain comme dans un
brouillard, toute plongée dans son tremblement subtil ; elle marchait avec précautions, comme si elle craignait de
le laisser tomber. Je dois avoir 1’air d’une petite vieille, pensait-clle, effrayée en se voyant les épaules baissées et
les yeux dans le vague. Mais une minute apres, elle retrouvait cette indifférence a soi et a tout ce qui I’entourait.
Liouba regardait sa vie passée comme celle de quelqu'un autre et ne trouvait rien en elle dont elle pht dire :
« c'est moi. »

C'est juste une faiblesse passagere », se disait-elle en guise de consolation. Depuis qu’elle avait connu ce
sentiment, Liouba le masquait soigneusement, elle ne s’autorisait pas a laisser trop longtemps sa main sur la téte
de son fils quand elle lui ébouriffait les cheveux.

Et puis elle s’¢tait découvert une tendance au cabotinage. Maintenant, quand elle était entrée dans la chambre
pour ordonner a Kostia de s’occuper de la découpe, elle avait eu envie de faire ce qu’elle ne faisait presque
jamais quand il était petit : parler en zézayant, lui tapoter la joue et le cocooner. Puis elle avait eu peur de tomber
dans la sénilité, elle s’était reprise séveérement et était repartie dans la cuisine mettre au four la viande a la
francaise.
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Son dernier amour, ’amour de toute sa vie, c¢’était son dernier fils. Depuis le berceau. Et contrairement a une
idée recue qui veut que les petits derniers deviennent des égoistes pourris par 1’amour maternel, Vladik était
devenu étonnamment gentil, sensible et intelligent.

Quand il était petit et que les deux plus grands avaient déja quitté 1’école, Liouba se promenait souvent avec
lui et sur le chemin du retour lui achetait des friandises. Ils n’étaient pas trop a ’aise financiérement mais
considérant que Sérioja et Kostia étaient grands, elle voulait gater Vladik.

A neuf ans, c’était un petit ours gros et maladroit. En arrivant a la maison, Liouba défaisait les paquets de
sucreries et les mettait devant lui, anticipant son plaisir. S’il trouvait cela bon, elle trouvait cela bon ; et sa joie a
lui était sa joie a elle. Amer, sucré, elle trouvait cela amer ou sucré. Mais s’il était triste, alors elle était cent fois
plus triste. Elle s’asseyait en face de son fils ; C’était des minutes rien que pour eux, rien que pour la gaterie.

« Alors, comment tu trouves ? demandait-elle en voyant que le petit ours tardait a manger.
— Et Sérioja et Kostia... disait-il, en regardant sa maman avec ses yeux d’enfant sincere.

— Gros béta, répondait-elle gentiment. Mange donc, eux, ils sont déja grands.

— Mais c'est mes fréres ? »

Cette question la désarmait complétement. C’était le seul argument contre lequel elle ne pouvait rien.

Les trois fréres se moquaient les uns des autres et se faisaient des farces. Parfois les ainés se disputaient,
donnaient une pichenette au cadet et un coup de pied au derriére quand il devenait trop collant. Vladik se vexait,
pleurait, mais n’allait pas se plaindre. En revanche, devant un ennemi commun, leurs querelles passaient au
second plan.

Un jour, Sérioja, qui était déja grand et allait a la fac, était sorti assez tard le soir. Kostia lisait, le pére était
sorti fumer sur le balcon. C’était le soir, la cour était éclairée par la lumicre des fenétres et par des lampes au-
dessus de chaque porche. Soudain, surgissant comme un diable de sa boite, le petit des voisins s’était mis a
crier : « M’sieu Vitalik, il y en a qui tabassent vot” Sérioja ! »

Le pére, avec une vivacité incroyable pour son age, avait dégringolé les cinq étages par I’escalier et déboulé
dans la cour. Ne voyant aucune bagarre, il avait fait le tour de la maison tourné sous 1’arche qui menait dans la
rue et 1a, dans la faible lumiére des réverbéres, il distingua trois silhouettes sombres penchées sur une quatriéme
recroquevillée a terre. L’une d’elles se retourna au bruit des pas. Le professeur et docteur és sciences fondit sur
lui et, ne sachant plus se battre, il se mit a bourrer 1’agresseur de coups de poing de toutes ses forces, au petit
bonheur. Cela étonna le jeune, mais ne ’effraya pas. Repoussant Vitalik, il retourna vers la victime a terre pour
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lui porter de nouveaux coups. Kostia arriva a point nommé et ce fut la mélée. On voyait des bras, des jambes, des
tétes et I’on entendait des rugissements étouffés.

Le petit Vladik était 1a aussi avec ses dix ans. Il était arrivé bon dernier, essoufflé, parce que maman ne
’avait pas laissé partir tout de suite. Elle I’avait intercepté dans ’entrée :

« Arréte ! Ou tu vas ?
— Maman, il y a Sérioja qui...
— C'est les grands qui se battent », avait-elle dit, en croyant lui faire peur.

Et puis, en soupirant, elle I’avait laissé partir.
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Les invités arriveérent vers six heures. Sérioja et sa famille étaient un peu en retard. Ce n'est rien de dire que
les quarante-sept grosses roses de Hollande qu’ils avaient apportées éclipsaient tous les autres bouquets. Elles
étaient d’un rouge foncé profond, avec des gouttes de rosée sur leurs pétales de velours, mais on ne sait trop
pourquoi, elles ne sentaient rien. Ou peut-étre ¢tait-ce 1’eau de toilette des dames et I’aprés-rasage des messieurs
qui en tuait le parfum. Elevées avec soin dans des serres étrangéres, les merveilleuses roses-jumelles se
répétaient par la forme et la couleur, et méme leurs pétales semblaient disposés dans le méme ordre. A coté les
tendres lys de Kostia paraissaient ternes, blancs avec juste un peu de rose au milieu, ils baissaient la téte
humblement sur leurs tiges délicates.

A coté de Sérioja se tenait sa moitié, un peu génée par 1’attention des invités (qui s’adressaient plus a son
mari qu’a elle), jolie et silencicuse, belle de cette beauté discréte, pas criante, qui brille dans les yeux, sur les
lévres tendres, a peine ornées d’un sourire. Un petit bout de chou de trois ans et demi en robe rose lui tenait la
main et paraissait noyée dans les volants, les paillettes et les rubans.

« Mamie Liouba... anniversaire. » dit le bout de chou.

On entendit des exclamations d’attendrissement général. Tout le monde se mit a complimenter la petite Lisa
sur sa robe, ses rubans, ses petits souliers et encore sur autre chose d’incompréhensible, mais que tout le monde
comprenait. Par la méme occasion on complimenta aussi les parents, mais 1a, il y avait beaucoup moins de
sincérité dans les voix.

« Mamie Liouba », se dit Liouba avec tristesse en regardant la responsable de ’enthousiasme et des
louanges.

On a tort de dire qu’on aime mieux ses petits enfants que ses enfants. Les petits enfants, surtout les premiers,
quand les grands-méres n’ont pas encore franchi le cap de la cinquantaine, apparaissent souvent comme les
anges annonciateurs de la vieillesse et ne sont pas pour toutes les mamies bienvenus et attendrissants. La femme
de cinquante ans, aujourd’hui, avec tous les moyens modernes au service de sa beauté, est encore jeune, pleine
des projets les plus audacieux, et a du succés auprés des hommes autant que sa fille ou sa bru. Liouba, avec ses
quarante-sept ans, le sentait mieux qu’a vingt, occupée par les couches, les brassiéres et les petits pots. Non,
rester enfermée avec les petits enfants et le tricot, ce n’était pas sa tasse de thé.

Elle sourit, sentant s’emparer d’elle une incompréhensible lassitude. Elle se regarda dans la glace qui se
trouvait devant elle et avec cette rapidité dont seules les femmes sont capables, s’assura du bon état de sa peau,
de ses cheveux, et de la beauté pulpeuse (oui, oui, la beauté !) de son corps, qui s’était un peu étoffé au fil des
années. Elle toucha a peine sa coiffure pour la rectifier, mais c’était encore de trop. Les larges méches, négligem-
ment placées, faisaient d’impeccables vagues chatain foncé.

« Lisa ! dit-elle, ma belle, ma chipie, embrasse Mamie ! » Liouba s’assit devant I’enfant, tapota ses petits
bras, loua trés fort sa petite robe et ses rubans, puis présenta sa joue et embrassa la fillette a son tour, bref,
effectua I’ensemble des manipulations attendues de la part d’une mamie, ce qui apaisa sa conscience, qui lui
disait de temps a autre qu’elle n’aimait pas assez sa petite fille et ne la gatait pas du tout comme il convient a une
mamie exemplaire.

« Et maintenant, au diable toutes les grands-meres ! » dit-elle in petto en se relevant et en rectifiant la robe
bleu-nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles

La table croulait sous les victuailles, retentissait de toasts et de compliments. Entre les nombreux hors-
d’ceuvre, parmi lesquels la noble truite et diverses charcuteries, le saumon coupé en tranches fines et presque
transparentes, se serraient des canapés plus ordinaires au caviar rouge et noir. Il y avait pléthore de boissons,
choisies pour convenir au goit de chacun. Du reste, les invités avaient des gofits semblables, ce qui donnait a
penser que leur nature était semblable, grande leur intercompréhension et harmonieuse leur interrelation. Les
hommes buvaient de la vodka et du cognac, les dames, aprés avoir commencé avec des boissons soft, étaient
passées assez vite au cognac et a la vodka. Le vin était réclamé surtout par les jeunes filles et par Vladik. Le plat
central, servi en tant que plat principal, était un pilaf. Il s’étalait sur un grand plat, luisant de ses grains huilés et
répandait une odeur a craquer. Le pilaf, il est vrai, était préparé a base de porc (quel chef accepterait cela ?) mais
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tous les autres ingrédients étaient traditionnels : 1’épine-vinette et les pois chiches, le riz uzbek étaient ceux-la
mémes qui font du pilaf un plat typique d’Asie centrale.

Se repérant & merveille dans les instruments de service, Vladik, avec une politesse innée et un charme acquis
on ne sait ou, faisait la conversation a deux dames agées amies de sa mére. Elles ne paraissaient dgées qu’a lui et
peut-étre & leur mari, qui pelotaient de regards furtifs masqué d’indifférence les jeunes filles a I’autre bout de la
table. Les deux dames avaient la cinquantaine et se trouvaient intéressantes et d’age balzacien. Liouba avait
depuis longtemps écarté les amies plus jeunes qu’elle. Vladik avait gotité a toutes sortes de douceurs et bu
quelques verres de vin sec et maintenant il avait une irrésistible envie de s’allonger un moment, ou au moins de
s’occuper a quelque chose d’utile. Mais le devoir de sociabilité était le plus fort. Il ne pouvait quand méme pas
quitter la table sous un prétexte quelconque et aller s’étaler sur le divan de sa chambre ou se planter devant
I’ordinateur, méme s’il savait qu’on le lui aurait pardonné.

Kostia s’occupait des invités a I’autre bout de la table, veillant a ce que les verres soient remplis et que
chacun puisse étre servi de ce qu’il aimait. Il se sentait responsable de la partie pratique de la soirée, liée a la
nourriture et a la boisson ; il lui fallait sans cesse se lever pour apporter et déboucher de nouvelles bouteilles,
renouveler les plats de hors-d’ceuvre ou verser a boire. Entre temps, Kostia trouvait le temps de badiner et de
repousser les avances d’Olga Semionovna, sa voisine de droite, une femme d’une cinquantaine d’années. Parfois
il sentait sa main sur son dos et parfois sur son genou. Ce n'est pas que cela le génat beaucoup, mais cela
I’agacgait un peu. Olga, tournée vers lui a quatre-vingt-dix degrés, souriait sans arrét de ses yeux noirs et
langoureux. Son grand nez se trouvait juste devant lui.

« Alors, et comment tu t’en es sorti de cette affaire avec le général ? demanda-t-elle en allongeant la jambe
sous la table et en effleurant par hasard le genou de Kostia.

— Ah, vous vous en souvenez ? Ce n’était pas un général, ¢’était un colonel.
— Bon, avec le colonel. Quelle différence ?

— Oui, je m’en suis sorti.

— Et il s'est trouvé béte, votre généralissime ?

— Oui, mais il ne 1’a pas fait voir. L’essentiel, c'est que j’ai agi dans les régles. J’arrive, je me présente
comme de juste. Il ne fait méme pas attention a moi. Je mets la recommandation sur le bureau. Et lui, il ne savait
plus ou se mettre.

— On n'est pas habitué a de jeunes inspecteurs comme toi.

— Et au bout du compte, c'est lui qui me courait aprés. Non, j’exagére. Il a envoyé son lieutenant. Quand je
suis parti, il m’a serré la main avec tant d’effusion, j’en avais les larmes aux yeux.

— Tu es un héros
— Ah, sur un front invisible.
— Passe-moi la sauce, tu veux ? Et sur le front des amours, tu as remporté toutes les médailles ?
— Les filles plus tard, Olga Semionovna.
— Dailleurs a propos d’amour. Kostia se leva et reversa du cognac.
— Tu veux porter un toast ? demanda Olga d’un air las.
— Oui.
Kostia veut parler | Mesdames, messieurs, votre attention ! »
Les conversations se turent, dix-huit paires d’yeux se tournerent vers lui.

« Je veux porter un toast & Liouba. Il regarda sa mére et parcourut I’assemblée du regard. Elle et Vitalik sont
ensemble depuis tant d’années. Et nous, leurs enfants, nous sommes témoins que leur union est solide. Le mérite
en revient a mon peére, Vitalik Nikolaévitch. Oui, Vitalik, le mérite t’en revient.

— Allez, allez... Vitalik, géné, marmonna quelque chose d’inaudible.

— Liouba, cela va de soi, est la gardienne du foyer, je ne veux pas diminuer son importance, mais Vitalik... il
a un rdle particulier. Que cela ne vous paraisse pas étrange — il regarda son pére — mais je voudrais vous rappeler
le conte de Barbe-Bleue.

Quelques invités sourirent.

Comme vous savez, Barbe-Bleue avait une femme, commenga Kostia sans se presser. Un jour, avant de
partir, il lui remit un trousseau de clés ; parmi ces clés, il y en avait une toute petite.

« Voici des clés, lui dit son mari ; tu peux toutes les utiliser et ouvrir n’importe quelle porte, mais celle-ci, la
petite, tu n’y touches pas. C'est celle de la chambre du fond, et tu ne dois pas y aller.

L’épouse promit de se conformer a ce qu’il disait.
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— Fais bien attention de ne pas y aller, répéta Barbe-Bleue en franchissant le portail, et il la menaga de son
fouet.

Toute la journée, la femme erra dans la maison, et une seule idée la torturait : qu’y avait-il dans cette picce du
fond ? Elle marcha de long en large dans le couloir sombre et finit par s’arréter devant cette mystéricuse porte.
Surmontant sa peur, elle mit la clé dans la serrure.

Elle découvrit devant elle huit crochets scellés dans le mur et les sept épouses mortes qui y étaient
suspendues. Il restait un crochet libre. De peur, la femme laissa tomber la clé qui tomba droit dans une flaque de
sang sur le sol. Elle la ramassa, essaya d’effacer la tache sanglante, mais celle-ci n’en ressortait que davantage.
Elle appela la servante, et a elles deux, elles tentérent de faire disparaitre la tache. Mais rien n’y fit. Alors, plus
morte que vive, elle courut s’enfermer dans le coin le plus éloigné du chateau et attendit le retour de son mari.

Barbe-Bleue arriva, et on ne put pas lui cacher que sa femme était entrée dans la piece. 11 lui ordonna de dire
ses prieres et de descendre dans la cour, et se mit a aiguiser un couteau.

Je ne vais pas vous infliger les détails, je dirai seulement que le conte s’achéve de fagcon plus ou moins
humaine : les fréres de cette femme arrivérent a cheval et tuérent le mari. Elle s’en retourna vivre chez ses
parents.

Kostia fit une pause et poursuivit: Il semblerait que la justice triomphe. Mais derriére ce dénouement
heureux, en gros, se cache une grande tragédie de la vie et une grande vérité. La maison de Barbe-Bleue, c'est
bien siir son ame. Il a été naif, comme seul peut-étre naif un homme amoureux. Il a confié a une femme les clés
de son ame et il attendait d’elle de la sagesse. Mais la femme est ainsi faite que sa curiosité ne connait pas de
limites raisonnables. Elle a promis de se conduire avec raison, mais elle oublie aussitot sa promesse et pénétre en
cachette dans la picce secrete. Elle va jusqu’au bout de sa curiosité et franchit un certain seuil. Une fois franchi
ce seuil, a quoi est-elle confrontée ? A la peur et a la mort.

Barbe-Bleue avait tué sept épouses et en était profondément malheureux, bien qu’on n’en parle pas dans le
conte. Le meurtre de 1’épouse est a comprendre ici symboliquement, comme le meurtre de son amour.

Tout homme a un squelette dans le placard. La tragédie, cela a été de donner TOUTES les clés a ses femmes,
il s’ouvrait a elle TOUT entier et méme les régions de son ame qu’il ne convenait pas d’ouvrir. Finalement, son
ame est grande ouverte, sa famille détruite, sa femme reste veuve. Dans cette tragédie, tout est de la faute de
Barbe-Bleue. Pourquoi est-ce que je dis « faute » puisque dans le conte, Barbe-Bleue périt, et sa femme est
sauvée ? Parce que dans ce cas, la responsabilité repose davantage sur I’homme que sur la femme. La curiosité et
la trahison qui I’accompagne, c'est la nature de la femme, qu’on ne peut ni adoucir, ni remplacer par autre chose.
Il faut compter avec. Quelques-unes des régions de la vie intérieure doivent rester fermées. Si elle sait tout de
nous, c'est le début de la fin. Alors buvons a Vitalik, qui a la sagesse de ne pas donner toutes ses clés a Liouba.
Ce toast est compliqué, peut-étre, et tout le monde ne le comprendra pas, peut-Etre... »

Kostia se rassit. Il avait un peu rosi sous le coup de I’émotion. On entendit des approbations, puis tout le
monde se mit a parler en méme temps, les verres tintérent joyeusement. Liouba regardait son fils et en oubliait de
finir son cognac. Vitalik avait rougi.

« Saisissant ! » Olga ne détachait pas les yeux de Kostia. « Je n’ai jamais entendu de toast plus original. » Et
elle ajouta sur un ton plus bas, plus intime : mais mon expérience de la vie me souffle que derriére chaque
originalité se cache le plus banal des drames de la vie. »

Kostia eut un sourire un peu tendu et ne regarda plus de son coté.

Chapitre 20

Seul des trois fréres, Sérioja se sentait dans la position d’un invité, détendu et prét a se laisser distraire.
Parlant peu et n’écoutant guere, il avait bien I’intention de rester le temps nécessaire pour ne pas étre incorrect et
de s’en aller en prétextant des affaires urgentes.

En son for intérieur, Sérioja reconnaissait qu’il s’ennuyait, mais ne pouvait pas se refuser le plaisir de se voir
avec les yeux des invités, un homme dont le temps est précieux, mais qui laisse de c6té les soucis du quotidien
pour profiter des plaisirs simples de la famille. Il était 1a et absent a la fois, ne se mélant pas aux conversations et
se contentant de prendre cet air particulier qui donne a penser a votre interlocuteur que le sujet est tout a fait
intéressant mais ne mérite tout de méme pas autant de paroles. Sérioja savait qu’il avait du charme et que les
gens venaient vers lui ; il se connaissait cette qualité rare qui lui permettait, avec un talent d’illusionniste, de tirer
les ficelles avec les interlocuteurs les plus divers : il pouvait discuter intelligemment avec des partenaires en
affaires compliquées, voire capricieux, et avoir un mot gentil pour la femme de ménage au bureau. Il aimait a la
fois cette complexité et cette simplicité.
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Néanmoins un frisson de géne presque imperceptible lui passait par moments sur le dos. C’était béte, certes,
mais il se trouvait que 1’an dernier, il avait fait & Kostia une promesse qui était maintenant difficile, voire
impossible a tenir. L’an dernier, pour ’anniversaire de sa fille, Kostia ’avait informé que son unité allait &tre
dissoute. La réduction des effectifs des forces armées, dont tout le monde parlait il y a un an, avait enfin
commencé.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? avait demandé Sérioja ?
— Je n’y ai pas encore pensé.
— Hm. Tu n’y as pas pensé ou tu n’as rien trouvé ?
— Je n’ai rien trouvé.
— Alors une idée lui était venue :
— Tu connais quelque chose au commerce ?
— Au commerce ? Kostia avait été étonné ?
— Qui, a la vente ?
— A la vente. Enfin... non.

— Ca ne fait rien. Viens chez nous, pendant que je suis responsable. Le Gros, euh... Kostia ne savait pas
quoi dire. Honnétement, je ne suis pas un commercial. Je n’y connais rien.

— C'est des conneries. Il en arrive des débutants, et au bout de deux ans, ils deviennent des requins ! On ne
se connait pas tant qu’on n’a pas essayé, on ne sait pas de quoi on est capables. Viens, pendant que je suis a la
direction commerciale, je te prends, je te forme.

— Et question finances ?

— L’argent ? Au début ¢a dépend un peu... Mais ne t’emballe pas, ce n’est pas compliqué, ce sont les clients
qui téléphonent eux-mémes. Ca ira comme sur des roulettes. Au début tu feras le détail, il ne faut pas étre trop
regardant. On te formera. Dans dix-huit mois, je te transfére au commerce en gros. La tu gagneras bien. Et aprés,
tu sais, je suis sur la bonne voie. On me voit déja directeur général. Alors voila. Si tout se passe bien, tu
deviendras directeur commercial & ma place.

— Eh bien tu m’en diras tant. Kostia souriait, un peu géné.

— Eh bien quoi, faut aller de I’avant. Il faut avoir des perspectives. Croire en soi. Quand je suis arrivé, j’étais
un béjaune... Tu crois en toi ?

— Comment te dire... Je crois au destin.

— Allez, tu es comme une gamine. Le destin, on le fait.

— Des fois, c'est le destin qui nous fait.

— Clest vrai. Mais il ne faut pas céder.

— . Tl THU CBOIO JIMHUIO, U Bce Oynet okdit. Alors, tu y réfléchis ?
— Eh bien, merci, Le Gros. Je n’en attendais pas autant.

Ils avaient encore bu un coup et ils s’étaient promis des choses que, avec des arguments de bon sens, il aurait
fallu oublier le lendemain. Mais le lendemain matin, Sérioja n’avait pas oublié, il se rappelait et il analysait la
situation. Il n’y avait rien a analyser, il avait bluffé ouvertement. On venait juste de le nommer directeur
commercial, sa position n’était pas encore solide ; il suffisait qu’un collégue un peu malveillant lui mette des
batons dans les roues, alors son frére par la-dessus... Dans la boite, le népotisme n’était pas bien vu. Et puis
Kostia ne convenait pas pour le service commercial. Un réveur, un philosophe... Comment est-ce qu’il avait fait
pour atterrir dans 1’armée ? Bon, dans I’armée, il n’y a pas besoin d’étre trop futé, mais dans la vente, il faut des
résultats. Des résultats, encore des résultats et toujours des résultats. Alors, le recommander au patron, et six
mois apres, rougir et se justifier ? D’autant plus qu’il s’était fait une réputation de manager qui s’y connait en
hommes.

C’était dimanche et Sérioja n’était attendu nulle part. Il se leva et se traina dans la cuisine boire sa premicre
tasse de café. Ania était déja levée et s’occupait du petit déjeuner. Elle avait remis sa visite a sa belle-mere
comme si elle avait senti qu’il aurait besoin de soutien. Il s’apprétait a lui parler de ce qu’il avait imaginé a
propos de Kostia et de son coup manqué de la veille lorsqu’on sonna dans I’entrée. Sérioja savait déja qui c’était.

« Salut, Gros. Bonjour, Anetchka, salua Kostia. Il était de bonne humeur.

— Salut, frére. Sérioja regardait son menton impeccablement rasé, puis le col amidonné de sa chemise ; on
aurait pu se couper avec les plis de son pantalon.

— Tu brilles comme un sou neuf... dit-il sombrement. Entre. Café ?
— Thé, plutot.
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— Va pour le thé. Et tu vas prendre le train ?
— Oui. Je ne fais que passer.

— Tu sais ce que je pense, Gros, dit Kostia en buvant son thé a petites gorgées rapides. Tout peut encore
changer. A propos de notre réorganisation. Ce n'est pas encore au point, rien que des rumeurs pour I’instant.

Sérioja haussa les épaules et marmonna quelque chose d’indéfinissable.
— Tu as peut-&tre changé d’avis ?
— Outuasprisca ?
— Mais qu'est-ce que tu as aujourd’hui ?
— Oui, j’ai mal a la téte... Tu dois comprendre, répondit Sérioja sans le regarder.
— Je n’ai pas réfléchi.
Kostia se tut. Sérioja ne disait rien. Du reste, Kostia but effectivement son thé en une minute et prit congé.
— Tu t’en vas déja ? Dans sa voix ne pergait aucun regret.
— Oui, je suis parti. Repose-toi.
— QOuais », marmonna Sérioja d’une voix fatiguée, en fermant la porte sur lui.

Il se sentait inutile et stupide. Mais apres le repas il s’était déja consolé en pensant que dans un an, tout cela
serait oublié. Et si ce n’était pas oublié, il se passerait des choses qui annuleraient les accords précédents. Cas de
force majeure. Au bout du compte, pensa-t-il, je ne lui ai pas dit un « oui » ferme. Je ne lui ai pas dit « oui ».

Mais vers le soir, cette bréve conversation du matin lui revenait sans cesse a 1’esprit, clairement, avec tous les
détails, comme un fragment de vidéo qu’on repasse en boucle. Dans ce film, pendant qu’ils parlaient, son frére le
regardait comme s’il avait des doutes. Cela se passait dans la cuisine, en présence d’Ania. Il n’avait pas échappé
a Sérioja qu’elle échangeait un regard avec Kostia et souriait imperceptiblement. Son sourire lui avait fait
comme un frisson désagréable dans le dos, et il avait eu ’impression qu’ils complotaient derri¢re son dos.

Et a présent, ayant clairement pris conscience de cela, il se posa la question : était-ce la premicre fois qu’elle
souriait COMME CELA ?

Un sourire ? Ania éclata de rire quand il lui fit part de ses réflexions.
« Tu parles sérieusement ?
Elle avait un joli rire, tranquille et pur, comme un ruisseau.
— Je parle sérieusement, dit Sérioja, sombre. Tu souriais.
— Je ne me souviens pas, mais il me semble qu’il n’y a pas eu de sourire.
— Si. Pas un sourire, mais comme ¢a... un demi sourire...
— Ah, un demi-sourire ! » Cela ’amusait encore plus.
La joie et le rire, ¢’était ce qui embellissait Ania, mais la, cela commengait a 1’agacer un peu.

— «Non, ne crois pas... ce n'est pas ce que je veux dire... mais je veux... dans ’émotion, il mangeait les
mots, ce qui ne lui arrivait pas d’ordinaire.

— Non, je te demande de ne pas sourire comme ¢a, quand ce n'est pas un sourire, mais un demi-sourire.
Ania essuyait les tasses qu’elle avait lavées. Elle reposa la derniére et posa sur son mari un long regard.
Bon... et aprés une pause, elle ajouta :

« C'est une drdle de demande. Tu me proposes de mesurer les sourires au gramme ?

— Ne renverse pas tout ! je ne veux plus de demi-sourires, c'est tout. Cela lui avait échappé violemment et
grossierement. Ils n’avaient encore jamais parlé comme cela. — c'est drdle... On sentait qu’elle était vexée.

— J’ai déja été drole ?

— Ne pinaille pas sur les mots.

— Dis-moi, tu ne le feras plus ?

— Elle articula, d’une voix égale et distincte, en détachant les syllabes :

— Clest promis. Je ne sourirai plus a ton frére, si tu considéres que c'est un crime.

— Mais comprends-moi, il n’y a pas de crime ! je voulais juste dire que tu ne dois pas sourire a Kostia quand
je parle avec lui.

— Bien, je ne sourirai plus a Kostia quand tu lui parles. Et peut-étre que tu veux instaurer dans la maison une
moitié pour les femmes, pour que j’y reste et que je ne me méle pas quand tu regois des invités.
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— S’il te plait, n’en rajoute pas. J’ai juste parlé de notre conversation et tu souriais, tu souriais, merde !
— Excuse-moi, tu veux ? dit-elle froidement. Je te soupgonnais pas autant de méfiance.
— Et moi, je ne te soupgonnais pas une telle duplicité !

— Quoi ?! Son visage s’altéra instantanément. Ce n’était pas encore des sanglots, mais un signe avant-
coureur. Sa bouche se tordit en un masque amer, ses doigts efflueraient ses lévres tremblantes. Du brusque
mouvement qu’elle fit la tasse qui se trouvait au bord de I’évier vola sur le sol. On entendit le bruit de la
magnifique porcelaine contre les non moins beaux carreaux de faience.

— Qu'est-ce que tu as entendu ? répondit Sérioja, dont la voix était déja moins d’assurance.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ? Les larmes lui montaient aux yeux.

— Excuse-moi, il se passa la main sur le visage comme pour dissiper une hallucination. J’ai dit ¢a pour te
blesser, pardonne-moi.

Sérioja voyait bien que sa femme avait raison et parfaitement sincére, mais a la question qui lui était venue
des le début de leur conversation — Etait-ce la premicre fois qu’elle souriait comme ¢a ? — s’en ajoutait une
autre : était-ce par hasard ?

Ania ramassait a la pelle des débris & demi transparents. Elle en ramassa un a la main et le regarda par
transparence. Les volutes bleues du dessin étaient restées intactes : un oiseau incroyable, fabuleux. « L’oiseau du
bonheur, pensa-t-elle. C'est étrange, je n’avais jamais fait attention a ce qu’il y avait sur ces tasses depuis le jour
ou on nous les a offertes. Depuis notre mariage.

Sérioja passa dans la chambre pour se calmer. Il avait voulu parler avec elle de Kostia, et finalement, ils
avaient parlé d’elle et de Kostia.

Ania entra sans bruit sur la pointe des pieds.

« Cela arrive a tous les hommes. Elle lui caressa la téte, comme un chat. La méfiance. D’habitude c'est a
cause du surmenage. Ou alors du manque de confiance en soi.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de connaitre tous les hommes ?
— Comment tu es, Sérioja... Ania retira sa main. Et ou tu vas chercher des mots comme ceux-la ?
— Du fond du cceur.

— Alors arréte. Est-ce que tu as autant de venin en toi ?

— Et ou tu vas les chercher, toi ? Il la regarda dans les yeux. Il me semble avoir lu ¢a dans « la Paysanne

— Je dois considérer cela comme une accusation ? Ania pingait un peu les lévres. Si tu veux savoir, il y a
beaucoup d’articles intéressants dedans, et sur la psychologie, et sur tout ce que tu veux.

— Ouaais ? Sérioja faisait une mine attendrie.
— Tu as tort de dire des méchancetés. Cela ne te ressemble pas.

— Moi, cela m’intéresse de savoir ce qu’on dit de tous les hommes.

Chapitre 20

Seul des trois fréres, Sérioja se sentait dans la position d’un invité, détendu et prét a se laisser distraire.
Parlant peu et n’écoutant guere, il avait bien I’intention de rester le temps nécessaire pour ne pas étre incorrect et
de s’en aller en prétextant des affaires urgentes.

En son for intérieur, Sérioja reconnaissait qu’il s’ennuyait, mais ne pouvait pas se refuser le plaisir de se
voir avec les yeux des invités, un homme dont le temps est précieux, mais qui laisse de coté les soucis du
quotidien pour profiter des plaisirs simples de la famille. Il était 1a et absent a la fois, ne se mélant pas aux
conversations et se contentant de prendre cet air particulier qui donne & penser a votre interlocuteur que le sujet
est tout a fait intéressant mais ne mérite tout de méme pas autant de paroles. Sérioja savait qu’il avait du charme
et que les gens venaient vers lui ; il se connaissait cette qualité rare qui lui permettait, avec un talent d’illu-
sionniste, de tirer les ficelles avec les interlocuteurs les plus divers : il pouvait discuter intelligemment avec des
partenaires en affaires compliqués, voire capricieux, et avoir un mot gentil pour la femme de ménage au bureau.
Il aimait a la fois cette complexité et cette simplicité.

Néanmoins un frisson de géne presque imperceptible lui passait par moments sur le dos. C’était béte,
certes, mais il se trouvait que I’an dernier, il avait fait a Kostia une promesse qui était maintenant difficile, voire
impossible a tenir. L’an dernier, le jour de ’anniversaire de sa fille, Kostia ’avait informé que son unité allait
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étre dissoute. La réduction des effectifs des forces armées, dont tout le monde parlait il y a un an, avait enfin
commencé.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? avait demandé Sérioja ?
— Jen’y ai pas encore pensé.

— Hm. Tun’y as pas pensé ou tu n’as rien trouvé ?

— Jen’ai rien trouvé.

Alors une idée lui était venue :

— Tu connais quelque chose au commerce ?

— Au commerce ? Kostia avait été étonné ?

— Oui, a la vente ?

— Alavente. Enfin... non.

Ca ne fait rien. Viens chez nous, pendant que je suis responsable. Le Gros, euh... Kostia ne savait pas
quoi dire. Honnétement, je ne suis pas un commercial. Je n’y connais rien.

— Clest des conneries. Il en arrive des débutants, et au bout de deux ans, ils deviennent des requins ! On
ne se connait pas tant qu’on n’a pas essayé. Viens, pendant que je suis a la direction commerciale, je te prends, je
te forme.

— Et question finances ?

— L’argent... au début tu verras un peu de tout. Mais tu ne t’énerves pas, tout est prévu, les clients
téléphonent d’eux-mémes, ca ira tout seul. Au début tu feras le détail, on te coachera un peu, mais il ne faut pas
étre trop difficile, personne n’a intérét a se faire des concurrents. D’ici six mois je te ferai passer au gros. La on
gagne comme il faut. Et ensuite, tu vois, je suis bien vu. On me voit déja directeur général. Alors, si tout se passe
bien, tu prendras ma place comme directeur commercial.

— Eh bien tu m’en diras tant. Kostia souriait, un peu géné.

— Eh bien quoi, faut aller de I’avant. Il faut avoir des perspectives. Croire en soi. Quand je suis arrivé,
j’¢étais un béjaune... Tu crois en toi ?

— Comment te dire... Je crois au destin.

— Allez, tu es comme une gamine. Le destin, on le fait.

— Des fois, c'est le destin qui nous fait.

— Clest vrai. Mais il ne faut pas céder.

— Tu restes sur tes positions et tu n’en démords pas, et tout sera OK. Alors, tu y réfléchis ?
— Eh bien, merci, Le Gros. Je n’en attendais pas autant. »

Ils avaient encore bu un coup et ils s’étaient promis des choses que, avec des arguments de bon sens, il
aurait fallu oublier le lendemain. Mais le lendemain matin, Sérioja n’avait pas oublié, il se souvenait, et il
analysait la situation. Il n’y avait rien a analyser, il avait bluffé ouvertement. On venait juste de le nommer
directeur commercial, sa position n’était pas encore solide ; il suffisait qu’un collégue un peu malveillant lui
mette des batons dans les roues... alors son frére par la-dessus... Dans la boite, le népotisme n’était pas bien vu.
Et puis Kostia ne convenait pas pour le service commercial. Un réveur, un philosophe... comment est-ce qu’il
avait fait pour atterrir dans I’armée ? Bon, dans 1’armée, il n’y a pas besoin d’étre trop futé, mais dans la vente, il
faut des résultats. Des résultats, encore des résultats et toujours des résultats. Alors, le recommander au patron, et
six mois apres, rougir et se justifier ? D’autant plus qu’il s’était fait une réputation de manager qui s’y connait en
hommes.

C’était dimanche et Sérioja n’était attendu nulle part. Il se leva et se traina dans la cuisine boire sa
premicre tasse de café. Ania était déja levée et s’occupait du petit déjeuner. Elle avait remis sa visite a sa belle-
mere comme si elle avait senti qu’il aurait besoin de soutien. 1l s’apprétait & lui parler de ce qu’il avait imaginé a
propos de Kostia et de son coup manqué de la veille lorsqu’on sonna dans I’entrée. Sérioja savait déja qui c’était.

— Salut, Gros. Bonjour, Anetchka, salua Kostia. Il était de bonne humeur.

— Salut, frére. Sérioja regardait son menton impeccablement rasé, puis le col amidonné de sa chemise ; on
aurait pu se couper avec les plis de son pantalon.

— Tu brilles comme un sou neuf... dit-il sombrement. Entre. Café ?
— Thé, plutét.

— Vapour le thé. Et tu vas prendre le train ?

— QOui. Je ne fais que passer.
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— Tu sais ce que je pense, Gros, dit Kostia en buvant son thé a petites gorgées rapides. Tout peut encore
changer. A propos de notre réorganisation. Ce n'est pas encore au point, rien que des rumeurs pour 1’instant.

Sérioja haussa les épaules et marmonna quelque chose incompréhensible.

— Tu as peut-étre changé d’avis ?

— Outuasprisc¢a ?

— Mais qu'est-ce que tu as aujourd’hui ?

— Oui, j’ai mal a la téte... tu dois comprendre, répondit Sérioja sans le regarder.

— J’ai pas réfléchi.

— Kostia se tut. Sérioja ne disait rien. Du reste, Kostia but effectivement son thé en une minute et prit
congé.

— Tu t’en vas déja ? dans sa voix ne pergait aucun regret.

— Oui, je suis parti. Repose-toi.

— Ouais », marmonna Sérioja d’une voix fatiguée, en fermant la porte sur lui.

Il se sentait inutile et stupide. Mais aprés le repas il s’était déja consolé en pensant que dans un an, tout
cela serait oublié. Et si ce n’était pas oublié, il se passerait des choses qui annuleraient les accords précédents.
Cas de force majeure. Au bout du compte, pensa-t-il, je ne lui ai pas dit un « oui » ferme. Je ne lui ai pas dit
«oul ».

Mais vers le soir, cette bréve conversation du matin lui revenait sans cesse a I’esprit, clairement, avec tous
les détails, comme un fragment de vidéo qu’on repasse en boucle. Dans ce film, pendant qu’ils parlaient, son
frére le regardait comme s’il avait des doutes. Cela se passait dans la cuisine, en présence d’Ania. Il n’avait pas
échappé a Sérioja qu’elle échangeait un regard avec Kostia et souriait imperceptiblement. Son sourire Iui avait
fait comme un frisson désagréable dans le dos, et il avait eu I’impression qu’ils complotaient derriére son dos.

Et a présent, ayant clairement pris conscience de cela, il se posa la question : était-ce la premiére fois
qu’elle souriait COMME CELA ?

« Un sourire ? Ania éclata de rire quand il lui fit part de ses réflexions. Tu parles sérieusement ?
Elle avait un joli rire, tranquille et pur, comme un ruisseau.

— Je parle sérieusement, dit Sérioja, sombre. Tu souriais.

— Je ne me souviens pas, mais il me semble qu’il n’y a pas eu de sourire.

— Si. Pas un sourire, mais comme ¢a... un demi sourire...

— Ah, un demi-sourire ! Cela I’amusait encore plus.

La joie et le rire, c’était ce qui embellissait Ania, mais 13, cela commengait a I’agacer un peu.

— Non, ne crois pas... ce n'est pas ce que je veux dire... mais je veux... dans I’émotion, il mangeait les
mots, ce qui ne lui arrivait pas d’ordinaire.

— Non, je te demande de ne pas sourire comme ¢a, quand ce n'est pas un sourire, mais un demi-sourire.
Ania essuyait les tasses qu’elle avait lavées. Elle reposa la derniére et posa sur son mari un long regard.

— Bon... et aprés une pause, elle ajouta : c'est une drole de demande. Tu me proposes de mesurer les
sourires au gramme ?

— Ne renverse pas tout ! Je ne veux plus de demi-sourires, c'est tout. »

Cela lui avait échappé violemment et grossiérement. Ils n’avaient encore jamais parlé comme cela. — c'est
drole... On sentait qu’elle était vexée.

— J’ai déja été drole ?

— Ne pinaille pas sur les mots.

— Dis-moi que tu ne le feras plus ?

Elle articula, d’une voix égale et distincte, en détachant les syllabes :

— C'est promis. Je ne sourirai plus a ton frére, si tu considéres que c'est un crime.

— Mais comprends-moi, il n’y a pas de crime ! Je voulais juste dire que tu ne dois pas sourire a Kostia
quand je parle avec lui.

— Bien, je ne sourirai plus a Kostia quand tu lui parles. Et peut-étre que tu veux instaurer dans la maison
une moitié pour les femmes, pour que j’y reste et que je ne me méle pas quand tu regois des invités.

— S’il te plait, n’en rajoute pas. J’ai juste parlé de notre conversation et tu souriais, tu souriais, merde !
Excuse-moi, tu veux ? dit-elle froidement. Je te soupgonnais pas autant de méfiance.
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— Et moi, je ne te soupgonnais pas une telle duplicité !

— Quoi ?! Son visage s’altéra instantanément. Ce n’était pas encore des sanglots, mais un signe avant-
coureur.

Sa bouche se tordit en un masque amer, ses doigts effleuraient ses lévres tremblantes. Du brusque
mouvement qu’elle fit, la tasse qui se trouvait au bord de 1’évier vola sur le sol. On entendit le bruit de la
magnifique porcelaine contre les non moins beaux carreaux de faience.

— Qu'est-ce que tu as entendu ? répondit Sérioja, dont la voix avait déja moins d’assurance.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ? Les larmes lui montaient aux yeux.

Excuse-moi. Il se passa la main sur le visage comme pour dissiper une hallucination. J’ai dit ¢ca pour te
blesser, pardonne-moi. »

Sérioja voyait bien que sa femme avait raison et qu’elle était parfaitement sincére, mais a la question qui
lui était venue deés le début de leur conversation — Etait-ce la premicre fois qu’elle souriait comme ¢a ? — s’en
ajoutait une autre : était-ce par hasard ?

Ania ramassait a la pelle des débris a demi transparents. Elle en ramassa un a la main et le regarda par
transparence. Les volutes bleues du dessin étaient restées intactes : un oiseau incroyable, fabuleux. « L’oiseau du
bonheur, pensa-t-elle. C'est étrange, je n’avais jamais fait attention a ce qu’il y avait sur ces tasses depuis le jour
ou on nous les a offertes. Depuis notre mariage.

Sérioja passa dans la chambre pour se calmer. Il avait voulu parler avec elle de Kostia, et finalement, ils
avaient parlé d’elle et de Kostia. Ania entra sans bruit sur la pointe des pieds.

« Cela arrive a tous les hommes ». Elle lui caressa la téte, comme a un chat. « La méfiance. D’habitude
c'est a cause du surmenage. Ou alors du manque de confiance en soi.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de connaitre « tous les hommes » ?
— Comment tu es, Sérioja... Ania retira sa main.

— Et ou tu vas chercher des mots comme ceux-1a ?

— Au fond de mon ceeur.

— Alors arréte. Est-ce que tu as autant de venin en toi ?

— Et toi, ou tu vas les chercher, tes mots ? » Il se souleva et la regarda dans les yeux. « Je crois bien que
. N . 3
j’ai lu quelque chose du méme genre dans la Krestianka .

— Je dois prendre cela comme une critique ? Ania pingait un peu les lévres. Si tu veux savoir, il y a
beaucoup d’articles intéressants dedans, et sur la psychologie, et sur tout ce que tu veux.

— Mouais ? Sérioja faisait une mine attendrie.

— Tu as tort de dire des méchancetés. Cela ne te ressemble pas.

— Moi, cela m’intéresse de savoir ce qu’on dit de tous les hommes.

— Je te raconterai si tu es sage.

— Je t’en prie.

— Tiens, écoute. D’aprés les derniéres recherches en psychologie, la paranoia nait de souffrances
intérieures non exprimées. Il. faut absolument les verbaliser Tout se dire, en essayant de se comprendre, et ne pas
accuser. Et ne pas chercher a blesser ’autre. Sont sujets a la paranoia, en régle générale, les solitaires et les gens
socialement inadaptés.

— A cet endroit, le visage de Sérioja s’allongea de surprise.

— Ceux, continuait Ania sans s’arréter, qui ne peuvent pas trouver leur place dans la société d’aujourd’hui.
Cela arrive aussi a cause d’un psychisme faible.

Entendre ce discours de bon sens, avec une nuance de compassion, était encore plus désagréable que se
rappeler son sourire de tout a I'heure. Elle termina en disant qu’elle I’aimait quand méme. Sérioja, qui I’avait

regardée pendant tout ce temps comme sans la voir, se concentra sur son visage et demanda ce que voulait dire
ce « quand méme ». Mais a ce moment-la, Lisa fit un caprice — il était I’heure de la mettre au lit.

11 était assis dans la cuisine devant son café froid et attendait la réponse a sa question. Quand sa fille fut
endormie et qu’enfin, Ania fut libérée, le patron téléphona. Aprés une longue conversation, Sérioja entra dans la
chambre et vit que sa femme dormait déja, il ne put pas reposer sa question. Il rentra tard le lendemain soir et
voulut demander ce que c’était que ce « quand méme ». Mais ensuite, il se dit que, slirement, cela aurait 1’air de

" Magazine féminin [NdTr].
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vouloir dire qu’il était effectivement englué dans la paranoia et le manque de confiance en soi. Il redoutait
qu’Ania recommence a lui faire la legon avec patience et commisération, cela aurait été insupportable.

Et puis, les jours passant, tout semblait s’étre arrangé, lorsqu’une semaine plus tard il réva d’une chose
informe sur un fond brun rougeatre qui I’attirait a elle comme un trou noir. En réve il faisait des efforts pour ne
pas céder. Etaient-ce des efforts de ses bras et de ses jambes ou de sa volonté, c’était difficile a dire. En
regardant attentivement dans cette sorte d’entonnoir, Sérioja vit qu’il bougeait et que ses contours se modifiaient
sans cesse, ce n’était plus une masse noire et brune, mais des lettres, qui formaient le mot QUAND MEME. La
force d’attraction était a présent monstrueuse ; le monde brun-rougeatre 1’aspirait, et les efforts désespérés de sa
pensée et de son corps pour s’échapper firent place a cette idée : I’irréparable se produit.

Il pressentait ce monde comme s’il le connaissait. Ce n’était pas la mort, mais ce n’était pas non plus la
vie. Plus exactement, il resterait vivant sans étre en vie. Curieusement, lorsqu’aprés avoir tendu toutes ses forces
par un incroyable effort de volonté, il réussit a échapper a ce réve, cette compréhension ne disparut pas et ne lui
parut pas absurde, comme si la logique du réve était passée dans la conscience de la veille.

Il était baigné d’une sueur froide et il lui semblait qu’il avait dans les yeux non pas des larmes, mais du
sang. Les larmes sont soit briilantes, soit froides, c'est pourquoi on les sent toujours couler ; seul le sang coule
sans qu’on le remarque. Il a la température idéale du corps, ce qui nous permet de ne pas le sentir. Aussitot la
peur d’outre-tombe se mua en en peur humaine pour sa santé et, craignant d’allumer la lumiére pour ne pas
réveiller Ania, il attrapa du bout de la langue une goutte qui avait coulé jusqu’a sa lévre supérieure. Salée... mais
malgré tout ce n’était pas le golit du sang. On ne peut pas dire que Sérioja avait peur, ce n’était plus un petit
garcon pour étre effrayé par un cauchemar. Il y avait autre chose qui le préoccupait : est-ce que toutes ces
horreurs venaient de ce qu’Ania avait dit : « quand méme » ?

Aujourd’hui il était venu a ’anniversaire de sa mére avec un certain embarras, ce qui ne se voyait pas du
tout sur son visage. Il n’avait pas vu Kostia depuis prés d’un an et le comportement de son frére paraissait tout a
fait habituel, ne demandant rien, ne lui rappelant pas leur conversation. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Est-ce
qu’il considérait que cela allait de soi et qu’il n’y avait pas lieu d’en reparler, ou bien son unité n’était-elle plus
menacée de dissolution ? Ils n’avaient pas eu le temps d’en parler avant le repas.

skeskesk

Vers la fin de la soirée, tout le monde était déja bien détendu. Les hommes avaient émigré dans la cuisine.
Une partie des femmes restait a table, occupée a d’interminables conversations sur la vie et les mensonges de
I’amour, une autre partie s’était dispersée dans les chambres. Une autre partie s’était dispersée dans les
chambres. Certaines étaient venues jusqu’a la cuisine pour écouter ce que disaient leurs chers maris en leur
absence. Les jeunes étaient tous dans la chambre de Vladik.

Parmi les jeunes, il y avait : les trois fréres, Ania et les deux filles d’Olga. Snéjana, I’ainée, la fille a
marier, depuis pas mal de temps. Ce n’était plus la rousse au teint blanc, la couleur de ses cheveux changeait de
mois en mois et il n’y avait pas une nuance sortie de 1’industrie chimique nationale ou étrangére qu’elle n’avait
pas essayée sur elle. Snéjana en changeait si souvent que la teinte naturelle de ses cheveux avait disparu de la
mémoire des ses contemporains. Pour cette soirée, elle avait choisi un ton chocolat chaud. En vérité, il n’y avait
guére qu’elle et sa sceur pour savoir que c¢’était « chocolat chaud ». Les autres en étaient réduits a la perplexité :
comment cette fille qui suivait la mode et qui soignait sa mise avait décidé de se montrer en public avec une
criniére de couleur kaki ?

La cadette s’appelait Vika, mais les fréres entre eux lui avaient donné, on ne sait trop pourquoi, le surnom
de « Cousine »

Sérioja était assis au milieu du canapé et tiraillait distraitement la main de sa femme. Vladik était installé
sur sa chaise pivotante, mais cette fois le dos a 1’écran et regardant la compagnie. Les deux sceurs, assises de
chaque coté de Sérioja, et Ania, gazouillaient gentiment et faisaient les coquettes machinalement. Kostia ne
voulait pas se serrer sur le canapé et s’était assis par terre.

La conversation tournait autour de choses insignifiantes. Aujourd’hui quand les jeunes sont livrés a eux-
meémes, c'est le moment des vraies distractions, et on peut se livrer a des jeux qui n’engagent a rien, et qui sont si
naturels entre les gargons et les filles. Mais quelque chose clochait. Les filles n’étaient pas le centre de
I’attention, comme c'est dans la logique des choses, et les gargons n’avaient pas les yeux brillants, et il ne leur
venait pas spontanément des flots d’éloquence. Tout rappelait la tablée des parents quinquagénaires a la cuisine,
si ce n'est que les dames a la cuisine étaient beaucoup plus habiles dans la conversation et leur intérét n’était pas
feint.

Sérioja aurait bien entamé un Iéger flirt avec ’une des filles, mais il éprouvait une certaine géne a cause
de la présence de sa femme. Vladik regardait Cousine, assise juste en face de lui, et il avait une irrésistible envie
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de dormir — la faute a ses veilles de minuit sur 1’ordinateur. Kostia regardait les deux sceurs, trop affectées, trop
imbues d’elles-mémes, trop préoccupées de leur apparence pour plaire. Il aurait peut-étre engagé la conversation
ou fait de I’esprit devant la femme de Sérioja, mais c’était impensable. Cela manquait d’ambiance. Pour remplir
le vide de la conversation, Kostia apporta un narguilhé. Aprés I’avoir allumé, il distribua des embouchures et fit
circuler. Cousine et Snéjana accueillirent 1’idée avec plaisir. Aprés cela, la conversation se fit plus animée, bien
qu’un peu incohérente. Parfois apres une bouffée, Kostia avalait une petite gorgée de cognac, ce qui —il le savait
pas expérience — n’était pas trés bon. Mais ce n’était pas le moment de penser aux expériences, il voulait surtout
échapper au spleen. La conversation devenait de plus en plus, et I’on entendait des rires non seulement les filles,
mais aussi les gargons. Liouba montra le bout de son nez a la porte. Elle regarda le narguilhé avec indignation et
se tourna vers Kostia. Il se dépécha de prévenir sa réaction :

« Tout va bien.

— Kostia ! et pour Vladik, c'est quoi, ¢ca ? Elle protégeait comme elle pouvait son cadet contre les
mauvaises influences.

— Quoi, m’man, protesta mollement Vladik
— Tu vas le materner jusqu’a quel 4ge ? il a la barbe qui pousse ! dit Kostia pour parer 1’attaque.

— Ne m’abime pas mon enfant ! Liouba s’efforcait de prendre un ton enjoué, mais elle avait du mal. Ce
n'est pas si facile de parler avec ses enfants adultes, il faut constamment louvoyer entre leur humour et son
propre sérieux.

— Ha ha ha ! Cette repartie fut saluée par trois jeunes rires sains :

— Il est déja abimé, ha ha ha ! Kostia et Sérioja ne pouvaient plus s’arréter de rire.
— M’man, voila, tu recommences, dit Vladik, rougissant.

— Je vais le dire a ton pére, dit sechement Liouba en claquant la porte.

Une minute aprés, Vitalik apparut sur le seuil.

— Constantin ! dit-il séveérement sans effrayer personne. Tout le monde avait compris que le pére était le
dernier recours, qui en régle générale, ne donnait rien. Vitalik fit une pause qui en disait long en dévisageant
I’assemblée.

— Qu'est-ce que vous lui apprenez de beau... il secouait la té€te d’un air de reproche, ne voyant au fond
rien de mal a ce que les jeunes se distraient comme ils pouvaient. Ne gachez pas la soirée a votre mére, dit-il plus
bas pour remplir son devoir de pére... et n’abimez pas son enfant. Il reprenait les paroles de Liouba, ce qui lui
valut un nouvel éclat de rire.

— P’pa, p’pa, Sérioja en riant se renversait en arriére sur le canapé, il est déja abimé, ha ha ha !

— Oui ? dans les yeux du pére apparut une lueur d’intérét non feinte. Eh bien, eh bien, - en partant, il
ferma bien la porte derriére lui.

La gaieté générale approchait de son apogée. Kostia sortit chercher du vin pour les filles. Toute la soirée,
il avait été trés poli et attentionné envers elles, a tel point qu’elles en étaient un peu frustrées.

Vladik, qui participait peu a la conversation générale, dessinait quelque chose sur un papier. Au moment
ou Kostia sortait, il se pencha vers Sérioja en passant devant Cousine d’une facon tout a fait cavaliére et lui
murmura quelque chose. Ils rirent de quelque chose qu’ils étaient seuls a comprendre.

Depuis toujours, les fréres se faisaient mutuellement des farces. Quand Vladik était encore petit, les deux
autres lui montaient des bateaux pas possibles. Quand Vladik avait été plus grand, Kostia avait commencé a le
driver pour faire des farces a Sérioja. Avec le temps, Sérioja était devenu de plus en plus sérieux, Kostia de plus
en plus réveur, et a un moment €tait venu ou ils avaient perdu leur précieux humour. Mais aujourd’hui, quand ils
se retrouvaient chez leurs parents, c’était comme s’ils revenaient en arriere.

D’un mouvement leste, comme s’il dérobait quelque chose, Vladik sortit de la table une paire de ciseaux.
Il se mit a découper ce qu’il venait de dessiner. La porte de la chambre était blanche. A hauteur d’yeux, il y avait
une patere, ou pendait la tunique de Kostia. Sous les rires étouffés de Sérioja et les ricanements des filles, Vladik
accrocha sur une épaulette une étoile de la taille d’une soucoupe.

En entrant, Kostia remarqua que la gaieté avait monté d’un cran. Pendant qu’il écoutait a la cuisine les
reproches de sa mere, ici il se passait quelque chose. Il proposa poliment du vin aux dames, apres quoi il s’assit
par terre, posa la bouteille & coté de Iui et regarda le visage rouge d’hilarité de ses fréres. Allez, racontez, que je
rigole moi aussi. Kostia souriait a demi, prét a faire les frais de la plaisanterie.

I1 tourna la téte, se regarda sous tous les angles pour vérifier si on ne lui avait pas joué¢ un mauvais tour.
Peut-étre que sa braguette était déboutonnée. Non, tout était en ordre. Qu’il soit I’objet de la gaieté générale,
Kostia n’en doutait pas un instant.
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Et soudain en suivant hasard le regard de Vladik, il comprit. Ses fréres, en voyant son visage, se figérent.
Les filles cessérent de ricaner.

« Qui est-ce qui a fait ¢a ? disait son menton pointé vers la porte.
— C'est moi », fit Vladik dans le silence.
Kostia sortit. Personne ne chercha a le retenir.

La soirée semblait gachée. Les invités essayaient bien de s’amuser, parmi les femmes quelques unes
dansaient mais Vitalik était déja pressé comme un citron, les fréres étaient éteints. Seule Liouba passait en
trombe de la cuisine au salon avec des plats, et avec son inépuisable €nergie, titillaient ses fils :

— Mais regarde-les donc ! s’étonnait-elle. Ils sont aigris ! Regarde, les vieux dansent (elle langait un pavé
dans le jardin de ses amies) et eux, ils restent assis ! Kostia, qu'est-ce qui vous arrive ?

skesksk

Le silence régnait comme apres la bataille. Ce silence particulier qui s’installe dans une maison aprés le
départ d’un grand nombre de gens, et que les proches qui restent peuvent librement garder le silence sans
craindre de paraitre impolis. On n’entendait plus que la mére faisant tinter la vaisselle dans la cuisine.

Dans la salle, ou Attila était passé, on avait ouvert en grand les fenétres. L’air frais d’avril était plus que
bienvenu. De la nappe blanche naguére propre disparaissaient les uns aprés les autres les plats que Vladik
emportait a la cuisine.

Kostia, toujours assis 8 méme le sol, jouait avec ’embouchure du narguilhé refroidi. L’effet de 1’alcool
s’était presque dissipé. Sérioja, qui s’était permis vers la fin de la soirée était & moitié allongé sur le canapé et
sirotait un double café sans sucre qui lui remettait agréablement les idées en place. Le pére s’était installé dans
son fauteuil préféré dans le coin. Il avait son ordinateur sur les genoux, dans lequel il enregistrait les photos
prises pendant la soirée.

Vladik avait débarrassé la table de la vaisselle, ne laissant que la théiére et quelques tasses. Il découpa la
tarte, qui avait été épargnée jusque 1a, s’en prit une part de la taille d’une main d’homme adulte et demanda si
quelqu'un en voulait. Personne n’en voulait. Tout en s’attaquant a sa tarte, il regardait Kostia, et des paroles
d’excuses €taient prétes dans sa téte, mais son échine coupable et votitée parlait pour lui de fagon éloquente. Et il
sentait que Kostia n’était déja plus faché, ou plus autant.

Ayant bu son café, Sérioja se prépara a rentrer.
— Ou est-ce que tu vas ? s’alarma Liouba. Je ne laisse encore partir personne.
— Lisa a sommeil, maman.

Dans la chambre a coté, Ania essayait de clamer sa fille, qui commengait déja a faire des caprices et a
pleurnicher sans raison.

— Tu cherches un prétexte ! on va la coucher ta Lisa, il y a bien assez de place chez moi.
— Mais maman, apres il faudra la réveiller, e tu sais comment elle est. Ce sera encore pire.

— Il ne faut pas céder ! Tu la porteras dans le taxi, elle ne s’en rendra méme pas compte. Sérioja préféra ne
pas discuter. Il s’assit a table et attaqua mollement la tarte de Vladik. Une demi-heure plus tard, sa femme et sa
fille s’en allérent, et il resta.

— Mais qu'est-ce que tu as ? Liouba secoua 1’épaule de Kostia. Assieds-toi avec nous, dis au moins un
mot.

Kostia s’assit a table et but une gorgée dans la tasse de Vladik.

— Dis un mot, frére, ajouta Sérioja. Puisqu’il était contraint de rester, il lui fallait trouver quelque chose
pour se distraire.

— Voici Serge Vitalévitch qui n’a pas encore pris la parole, répondit Kostia en le regardant de travers.

— Serge Vitalévitch doit beaucoup parler dans le cadre des ses fonctions, qu’il se repose. Et nous, nous
allons maintenant remplir les verres. Liouba fit signe a Vladik qu’il verse a chacun. Et tu vas nous dire quelque
chose, n'est-ce pas ? Et ne refuse pas, c'est ma féte et je te le demande.

Kostia saisit le regard de sa mére et comprit que sa demande était un ordre.

— Un toast, ¢a doit venir spontanément, essaya-t-il de plaider. Il faut un certain état d’esprit...
— Tu veux dire que Barbe-Bleue, ¢a t’es venu spontanément.

— Non, 13, j’y avais réfléchi.

— Longtemps ?
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— A peu prés un an.

— Tu as réfléchi un an sur Barbe-Bleue ?
— Et qu'est-ce qu'il ya de...

— Et a quoi encore tu réfléchis ?

— Eh bien, a toutes sortes de choses.

— Par exemple ?

— Par exemple... Il se tut. Aujourd’hui j’étais dans le train et je regardais par la fenétre. C'est plutot une
activité d’enfant, mais ¢a a quelque chose de fascinant : tu as peut-étre vu ce paysage cent fois, chaque année
c'est le méme mais chaque année il est nouveau. Chaque année, la tristesse t’envahit comme la premiére fois, et
chaque printemps tu t’étonnes comme si tout ¢a, c’était la premiere fois. Tu vois défiler devant toi les champs,
les villages, les foréts, des arbres et comme ¢a sans fin. On voit rarement une ¢ ville, mais un affreux village de
pierre grise. Et ¢a recommence, les champs, les forets, et brusquement tu comprends : les grands espaces, les
routes sans fin, pendant des jours et des jours de voyage, quelque part dans le lointain invisible se rejoignent en
un point... Kostia se tut.

— C'est quoi, ce point ? demanda la voix perplexe de Vladik.

— Ce point, Petit, je I’appelle le cceur.

— Ah.

— Je n’ai pas terminé mon toast... Kostia regarda du c6té de Liouba.

— Mais non, c'est bien... seulement, c'est tres triste.

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?

— Ecoutez, dit la voix du pére, qui s’était détaché de son ordinateur. ¢a suffit t’embéter ce garcon. Enfin,

quoi ? ses impression de route ne sont pas encore retombées, et du reste... la vie est si sombre, et vous lui
demandez la des constructions philosophiques et en plus sous forme laudative.

— Vitalik, le regard de Kostia s’adoucit. Tu serais de mon coté ?
— Qu'est-ce que ¢a veut dire « de mon c6té » ? Est-ce que je t’ai jamais donné lieu de croire...
— O seigneur ! Liouba regarda Kostia avec reproche. Quel enfant insupportable ! d’ou tu tiens ¢a ?

— M’man, voyons, Kostia est militaire, dit Vladik. Il doit tout apprécier en termes de « pour » et de
« contre ».

— Mais pas dans sa propre famille !
— Et pourquoi donc ? fit Vitalik pensif, parfois justement, la famille est un champ de bataille.

— Bon, ¢a suffit. Liouba jeta a son mari un regard expressif. Le champ de bataille, vous irez le faire
ailleurs.

— Je pense au contraire — poursuivit Vitalik en regardant par-dessus son écran, qu’il y a la matiére a
discuter, et méme a philosopher.

— Un philosophe, dit-elle un peu moqueuse... sur le champ de bataille.

— Oui, Un philosophe sur le champ de bataille. Kostia prenait parti pour son pére. C'est seulement comme
¢a qu’on peut tre vraiment philosophe. Si tu veux le savoir, Socrate est allé a la guerre.

— Eh bien, fit remarquer Sérioja, somnolant, qui avait eu le temps de se réinstaller sur le canapé, comment
peut-on établir ¢a aujourd’hui, d’autant plus que Socrate lui-méme n’a laissé aucun témoignage écrit.

— Par rapport a cela, je fais confiance a Platon. Kostia se retourna vers son frére. Et pour ce qui est de la
guerre... La guerre, c'est I’état d’ame naturel de tout étre pensant. Si de temps en temps tu ne te sens pas en état
de guerre, cela veut dire que tu es & moitié mort.

— La guerre ? Liouba entendait brusquement de quoi parlaient ses fils. Quelle guerre ? qu'est-ce que ¢a
vient faire 1a ?

Sérioja la rassura : c'est une fagon de parler, m’man.
— Oui, mais pourquoi se battre avec soi-méme ?

— Je n’ai pas dit avec soi-méme, fit remarquer Kostia d’un air sombre, personnellement je me sens prét
pour des actions militaires dans le monde extérieur.

— Fiston, ne plaisante pas comme ¢a.

— Liouba, pourquoi tu prends peur tout de suite ? Je dis ¢a en général. Du point de vue du corps,
évidemment, la guerre est une cruauté absurde. C'est la mort. Mais pourquoi nous, les Russes, on est
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invincibles ? Parce que nous voyons la guerre non pas du point de vue du corps, mais du point de vue de 1’esprit.
Et du point de vue de I’esprit, la guerre est le développement ininterrompu et la vie véritable.

— La vie... maugréa son pére.cst pour cela que tu te cherches toujours des ennemis parmi nous ?
— C'est parce que tu n’as pas de femme. Dit tristement Liouba en hochant la téte.
— Ecoutez, c'est quoi, je suis le clou du programme ?

— Mon garg¢on, je ne t’ai pas vu depuis six mois... dit Liouba un peu vexée. En plus, pour nous, tu es
toujours le clou du programme, qui d’autre ?

— Quand méme. On peut parler d’autre chose ?
— C'est ce que je te disais.

— D'accord. Si j’ai bien compris, c'est & moi de parler. Sinon on va parler de moi. Alors écoutez. Kostia
réfléchit une seconde. Je me suis souvenu d’un syllogisme de Platon. Il me semble qu’il décrit a merveille notre
situation.

Vitalik ferma son ordinateur.

— D’aprés Platon, si vous vous souvenez, il existe trois bonnes et trois mauvaises formes de
gouvernement. S’il y a moins de dix mille citoyens, c'est la démocratie. Jusqu’a quarante-mille, c'est le pouvoir
de D’aristocratie. Et au-dela de quarante mille, la monarchie. Ce sont les bonnes formes. Maintenant les trois
mauvaises : ochlocratie, I’oligarchie et la tyrannie.

— La tyrannie... dit Liouba perplexe, mais en quoi est-ce que ¢a décrit notre situation ?

— Mais pourquoi tu prends tout de suite la plus négative des trois ? je voulais parler de la démocratie.
Dans notre famille, nous avons une démocratie, nous sommes une seule unité démocratique parce que chez nous
il est d’usage d’écouter chacun et tout le monde.

— Mais cela va de soi, soupira le pére. C'est une idée trop générale.

— Tu ne m’as pas €couté jusqu’au bout ! Je n’avais pas fini. La démocratie, pour moi, n'est possible que
dans la famille, c'est-a-dire dans une petite formation humaine liée par le sang. Voila ce que je voulais dire.
Vitalik réfléchissait.

— Mais le sang ici peut étre compris de deux fagons.

— C'est de cela qu’il s’agit. Liouba, effrayée, ne quittait pas son fils des yeux.

— Mais pourquoi justement le sang ?

— Oui. Vitalik rectifia ses lunettes. Est-ce que c'est une catégorie philosophique ?

— Il ne faut pas avoir peur du mot « sang ». Et les catégories philosophiques, c'est nous qui les établissons.
Je voulais juste dire que le lien du sang, a mon sens, est le critére clé qui distingue les groupes humains entre

eux. Alors voila, mon idée, c’était que I’on ne pouvait exclure 1’ochlocratie, I’oligarchie et la tyrannie qu’en
retenant le critére du sang.

— Mon fils, dit Vitalik en baissant la voix, il me semble que tu n’as pas bien compris Platon, et d'ailleurs,
je n’aime pas toutes ces tendances a la mode.

— Je sais ce que tu pensais, Vitalik, Kostia regardait son pére en clignant des yeux. Cela ne fait que
proclamer que la communauté de I’esprit prime celle du sang, mais en fait ¢ ensuite pas vrai. Le cygne,
I’écrevisse et le renard ne parviendront jamais au méme but, ni ne fonderont une famille ni n’auront une
descendance saine. Et ces trois 13, c'est encore un exemple inoffensif.

— Avec de tels raisonnements on peut aller loin...

— Comme vous é&tes frileux ! Kostia regardait son pere et sa mere. Je voulais juste dire qu’un méme sang,
c'est une méme famille, et rien d’autre ! et qu'est-ce qui peut étre mieux que de vivre dans sa famille ? tiens, est-
ce que I’on est mal les uns avec les autres ?

— Petit, je sais que tu n’as rien de mauvaises pensées, mais les exemples historiques disent le contraire. Le
nazisme, comme tu sais, a été construit, lui aussi, sur le principe d’'un méme sang.

— Arréte avec tes peurs ancestrales. E puisque tu veux parler de nazisme, tu dois reconnaitre que notre
famille est aussi une petite cellule nazie. Tu te rappelles quand Sérioja a été attaqué ? qu'est-ce qui t’a poussé a
ce moment-la ? Peut-étre la communauté d’esprit ? le mysteére de I’homme est dans son sang. La il n’y a pas
besoin de chercher I’origine de ses actes et le sens de sa vie.

Son pére reposa ’appareil photo et 1’ordinateur et se leva de son fauteuil, tout son aspect indiquait qu’il
voulait aller se coucher.

— On dirait que tu as peur de quelque chose, dit Kostia dans son dos.

Vitalik s’arréta a mi-chemin :
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— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Oui. Maintenant je vois que tu as peur de penser par toi-méme.
— Eh bien, je n’attendais pas ca de toi.

— Mais qu'est-ce que c'est que ces discussions ! Liouba frappa de la paume de la main sur la table. On
avait déja o6té la nappe et le choc fut sonore comme sur du bois vernis.

Vladik prit la défense de son frére :

— M’man, mais Kostia...

— Sa mére I’interrompit :

— Discute encore, I’avocat !

— Il faut prendre en compte la fagon de pensée des militaires.

— Eh tu rabaches, petit ! Kostia avait dit cela d’une facon tellement hostile et grossi¢re que tout le monde
se tut soudain. Militaire, murmurait-il d’une voix étranglée, militaire...

— Mais qu'est-ce que c'est que ¢a ? Liouba avait monté le ton et criait presque. Pourquoi tu I’attaques
comme un vautour ? ton frére ne peut plus dire un mot, regarde comme tu es nerveux.

— Pardon, Liouba, pardon. Kostia baissait la téte sans regarder sa mére. Petit, ne sois pas comme ¢a... rien
que de te regarder, tu trembles comme une jolie fille

Vladik ne répondit rien et se contenta de gonfler les joues et de rougir.
— Ca t’arrive de lire les informations ? demanda Kostia, un peu calmé.
— Ca m’arrive

— La réduction des effectifs militaires en Russie, tu as entendu parler ?
— Cas e peut.

— Ca se peut, répéta Kostia, vexé. Eh bien c'est arrivé.

— Comment ¢a ? Liouba semblait avoir manqué quelque chose de leur conversation.
— Oui.

— Mais pourquoi tu n’as rien dit ?

— Liouba, je I’ai dit & qui il fallait.

— A qui il fallait ? Et ta mére, alors, il ne fallait pas ?

— Et qu'est-ce que tu aurais fait ? Et pourquoi te faire du souci avant I’heure ? ¢a s'est réglé définitivement
il y a peu de temps... pour notre unité. Pour ma part, je suis versé dans la réserve. »

Le silence tomba.
« Ou est ta valise ? demanda Vladik précipitamment.

Ma valise est toujours la-bas, ce n'est pas une question de valise. Je suis toujours la-bas. Bon, qu'est-ce
que tu as a me regarder, Liouba ? Pleure un coup sur moi.

Sa mére continuait de le regarder.

— Mais il y a de braves gens sur terre, commenca Kostia d’une voix volontairement alerte. Tiens, Le Gros,
par exemple. On est tout le temps aprés lui « Le Gros, Le Gros. Mais le Gros, c'est quelqu'un. Merci a toi, Le
Gros.

Sérioja, depuis son canapé, grogna quelque chose d’incompréhensible.
— A, fit Vladik, qui avait deviné. Alors tu vas chez Sérioja. ?
— QOui. Pendant qu’on veut de moi.

Liouba vit I’air mélancolique avec lequel il pronongait ces mots et sentit une vague de langueur déferler
sur elle, qui ne la quitterait pas de sitét. Comme pour confirmer ses craintes, une larme sentimentale roula sur sa
joue.

« H¢, la mére, tu es saoule », se dit-elle in petto.

— Le Gros, excuse-moi d’avoir... Kostia était géné. ... tout dévoilé. Je ne pensais pas...
— Il faut qu’on cause, dit Sérioja en évitant son regard.

Kostia se leva avec empressement :

— Qui, bien sar !
Kk
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Kostia se réveilla avant le jour. Il ne se réveilla pas, il émergea des ténebres du sommeil pour plonger
dans celles de la chambre. Il regarda le réveil électronique : il était prés de quatre heures du matin. Il n’avait
presque pas dormi. Mais il ne sentait pas la lourdeur dans son corps, sans doute parce qu’il n’avait pas eu le
temps de dormir suffisamment. Il se leva rapidement, comme il en avait I’habitude et s’habilla aussi rapidement.
Il décida de se passer de café, pour ne pas réveiller Liouba en faisant du bruit dans la cuisine. Il tdtonna sur la
pointe des pieds jusqu’a la chambre de Vladik pour prendre son sac-a-dos.

« Kostia. » C’était la voix de son frere. Vlad se souleva sur un coude et méme a travers 1’obscurité il
sentait son regard étonné. Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

Kostia ne trouva rien a répondre. Pendant ce temps, Vlad avait mis les pieds par terre et Vlad et cherchait
a tatons se vétements.

— Allume la lumiére.

11 enfila son short, son maillot et son pull et voyant que Kostia n’avait pas I’air de I’entendre, chercha lui-
méme |’interrupteur. Ayant trouvé son sac, il le jeta sur son épaule.

— Attends. Kostia était toujours immobile derri¢re son dos.
— Tu as oublié quelque chose ?

— Non, j’ai rien oublié. Et toi ?

— Moi non.

— Kostia ne bougeait toujours pas.

— T’as changé d’avis ou quoi ?

— Non, c'est juste que... il va falloir qu’on prenne le train.
— Le train ? Putain.

— Oui...

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Le Gros ne vient pas.

— Et alors, qu'est-ce qu’on fait ?

— Maintenant on n’a plus de bagnole.

— Etla tienne ?

— Ben la mienne, tu comprends, la mienne... avec la mienne, on n’arrivera jamais.
— C'est si grave que ¢a ?

— Comment dire ? Je ne voudrais pas risquer...

— Bon, qu'est-ce qu’on fait, 1a ? demanda Vlad, voyant que Kostia prenait racine.
— Tu... as pris ton passeport ?

—Oui.Onyva?

— Attends. Il faut s’asseoir avant le départ'”.

— Ils s’assirent une minute. Vlad se leva le premier.

— Allez, on est partis ?

— Kostia trainait. Il lui semblait que cette minute durait une éternité. Il se leva et la voix de quelqu'un
d’autre, dit fermement :

— On est partis.

Dehors il faisait encore nuit. La cour était éclairée par deux lampadaires. En descendant 1’escalier, ils se
trouverent devant Sérioja, qui sommeillait au volant de sa Nissan.

« Il nous guettait ? Kostia ne put s’empécher de sourire. Il réfléchit une seconde et se dirigea vers sa Lada
Kalina, se mit au volant et fit signe & Vlad de monter.

— Mais comment....
— Vladik était indécis.
— Tues stir ?

— Oui.

'2 Coutume russe qui veut qu’on s’asseye un moment avant un départ.
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Kostia mit le contact. La voiture ne démarrait pas. Une fois, deux fois, trois fois... en vain.
— Merde ! 1l jeta un regard en coin vers Sérioja qui sommeillait derriére son volant.

— Kostia, c'est peut-étre mieux comme ¢a, dit Vladik pour le calmer. Imagine que ¢a nous soit arrivé en
route.

— Mais qu'est-ce qui serait arrivé, Petit ? Hier encore, elle marchait du tonnerre !
= Oui?

— Oui.

— Etle train ?

— Je plaisantais.

La-dessus, Sérioja s’était réveillé. 11 baissa la vitre et regarda ses fréres. A la lumicre des réverbéres, son
visage avait la couleur de la cire et n’exprimait rien qu’une incroyable fatigue qui n’avait pas eu le temps de
passer avec si peu de sommeil.

— Le Gros ! Kostia le regardait, méfiant.

Sérioja se taisait. SGrement parce qu’il n’avait pas eu le temps de se réveiller complétement, ou qu’il ne
comprenait pas bien ce que voulait dire ’exclamation de son frére.

Kostia continuait de le transpercer du regard.

— Quoi, elle démarre pas ? demanda enfin Sérioja, reprenant ses esprits.

— Aton avis ?

Les yeux doulourcux de Sérioja, les petits vaisseaux rouges de I’insomnie, disaient qu’il allait faire ce
qu’il fallait, mais qu’il n’avait pas réfléchi.

Kostia se tourna vers Vladik :

— Qu'est-ce qu’on fait ?

— Je croyais qu’on prenait le train ?

— Tu rabaches, Petit. Le train, le train... On dirait que maintenant on est effectivement bon pour le train.

— Montez, je vais vous emmener jusqu’a la gare, dit Sérioja contre toute attente.

Ils monterent. Ils roulérent en silence.

— Emmeéne-nous jusqu’a Belgorod, Le Gros, puisque tu es si gentil.

Kostia sentait quelque chose de désagréable par rapport a son frére. Cette impression ne tenait pas tant a
Sérioja qu’a lui-méme. Quelque chose ne collait pas. Et pourquoi il s’attachait a lui pour son voyage ? Le Gros
était son propre patron, il avait sa vie et ses régles de vie. Il était parfaitement en droit de ne pas lui rendre de
comptes de ses décisions. C’était un peu enfantin... d’exiger que les promesses soient tenues. Tout se dilue dans
ce monde et peut-étre que le Gros était réellement le plus intelligent d’entre eux. Il était le seul a avoir eu I’idée
que ce caprice de pousser la voiture en Ukraine et en plus dans des steppes inhabitées, ¢’était un peu fou comme
projet. Tout a coup il entendit a sa gauche :

« Je peux aller jusqu’a Belgorod.

Kostia comprit avec étonnement la signification de cette réponse. Il dévisagea son frére attentivement. I1
avait les traits tirés a cause du manque de sommeil, il avait 1’air moins soigné et son costume avait perdu de son
éclat.

— Et pour le boulot ?

— Ne t’en fais pas pour moi.

— Quoi, on t’a déja viré ?

— Tais-toi donc! Tu vas me porter la poisse. Aprés c'est moi qui vais te virer. Tu ferais mieux de
t’occuper de Vladik. Ne le quitte pas des yeux.

— Liouba II, ne tombe pas dans I’hystérie.

Sur le siége arriére, Vladik ronflait doucement, étreignant son sac a dos.

IIs se turent un moment.

— Je te paierai I’essence, dit Kostia.

— Tu es devenu riche ?

— Je n’aime pas étre en dette.

— Il n’y a pas de dettes. On s’entraide dans la mesure de ses moyens.

— Tu joues les généreux ?
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— Je me préoccupe de vous.

— Tu me fais peur, le Gros.

— Et toi tu m’énerves. »

Quand ils arrivérent sur 1’autoroute, ’aube pointait déja derriére les vitres.

Epilogue

A en juger par le feuillage qui jonche le sentier, par 1’air frais et clair, c'est le début de I’automne. Le
vieux n’a pas de calendrier et moi non plus. Cela fait des jours que j’erre dans la steppe un peu défraichie. Vers
le soir, je reviens sur le lieu de notre campement ou le feu brile déja.

Le contour des montagnes me semble familier, tellement j’y suis habituée. Je sais dans quel ordre les
pierres sont disposées, j’ai presque appris par cceur le dessin de ses pierres tissées de mousses multicolores.

Les énormes rochers aux flancs arrondis sur le lac me sont familiers. En faire le tour matin et soir, c'est
mon rituel. Les pierres et les cailloux un peu plus petits, ronds, délicatement roulés par les eaux, se bousculent
les uns les autres. Il y a longtemps que vous étes 1a ? D’ou sortez-vous, si lisses et si blancs, comme sortis du
fond de la mer ? De I’aurore et jusqu’au crépuscule, vous vous mirez dans le miroir diaphane de 1’eau.

Nous sommes sortis sur le soir alors que le soleil colorait I’horizon de rose. Cette couleur s'est diluée
rapidement et tout alentour s’est obscurci et enveloppé de bleu lilas. La steppe est loin maintenant. Le vieux a
décidé de prendre le train, seulement il ne sait pas encore pour ou. Derriére nous est attaché un chien noir et
blanc égaré sorti on ne sait d’ou. Je dis :

« Regarde, elle est morte de peur.

— C'est un chien, rectifie le vieux.

— Comment tu le sais ?

— L’expérience.

— Tu es slir qu’on est dans la bonne direction ?

= Oui. »

Il répond par monosyllabes, juste pour se débarrasser, et j’ai I’impression qu’il n’en a rien a faire de moi.

Je n’arrive pas a distinguer son visage, mais j’ai la sensation qu’il scrute 1’obscurité comme s’il cherchait
quelque chose des yeux.

« Qu'est-ce que tu vois ?

— Rien.

— Mais tu regardes quelque chose ? Un frisson me parcourt le dos.

Et 1a il prononce une phrase étrange :

— Il faut trouver le troisiéme.

— Le troisieme ?

— Oui.

— Quel troisiéme ?

— Le troisiéme, c'est toujours le point qui donne la stabilité a toute la construction.

— Une construction a deux personnes est tres instable. C'est comme en musique. A ’aide du troisi¢éme, on
peut trouver la voie qu’on ne trouve pas a deux... Tu comprends ?

Je ne comprends rien. Mais il demande cela d’un ton tellement pénétré que je ne veux pas le décevoir,
alors je me contente de me taire.

Pour changer de sujet, je demande :

— Mais on pourrait y aller par une autre route, pourquoi précisément celle-la ?

— La-bas, c'est I’¢étoile polaire. Il montrait un des points pales dans le ciel. La ou elle est, c'est le nord.
— Pourquoi tu as décidé qu’il fallait aller au nord ?

— Je ne sais pas, c'est mes jambes qui me portent.
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— Comment tu es, tu ne sais pas ou tu habites et tu connais les étoiles ?

— Ca m’¢tonne moi-méme.

— Et c'est encore loin Rozovka ?

— Tu vois la petite lumiere au loin ? C'est la gare.

Au-dessus de la terre noire, sur le fond presque éteint du ciel brillait en effet une petite lumiére rose.
— Pourquoi es-tu si str que c'est elle ?

— Clest ce qu’a dit le gardien.

— Il n’a pas parlé de lumicre rose.

— Mais il a expliqué comment y aller.

— Mais a mon avis, on ne va pas du tout dans le bon sens.

— Et a mon avis, tu n’as aucun sens de 1’orientation. »

*ok

Avec ses toits pointus, la gare faisait penser a une église gothique, mais trés simplifiée, comme taillée a la
hache. Derriére, elle était flanquée d’un petit jardin. Ce qui était inhabituel, c’était la couleur rose répandue
partout, des lampadaires, des murs des batiments. Méme des feuilles des arbres semblait émaner une
fluorescence rose.

A T’intérieur, elle était rose aussi, comme a 1’extérieur. Carrelage rose au sol, peinture rose mate sur les
murs, un lustre d’avant guerre jetait sur nos visages des reflets un peu roses.

J’ai dit : « Peut-étre que les gens d’ici sont roses.
— Est-ce qu’il y a seulement des habitants ? a répondu le vieux.

Malgré toutes ses couleurs roses, la gare avait 1’air désert et désaffectée. Nos pas résonnaient sinistres
dans le petit hall ou les dalles roses sous nos pieds reflétaient le plafond rose. On s'est approchés du guichet. A
I’intérieur, il n’y avait personne. Derriére un store brillait une lumiére vive et on entendait la radio. J’ai frappé
tout doucement a la vitre, qui était baissée.

Le vieux a vu une affiche de I"autre coté : « Les billets sont vendus une demi-heure avant I’arrivée du
train ».

On a regardé tout autour, a la recherche d’un horaire, pour savoir quand arrivait le train. Mais le regard
glissait le long des murs vides et des présentoirs nus en contre-plaqué, qui avec les rangées de chaises, en
contreplaqué également, font contrepoids a tout ce rose.

J’ai remarqué que le rideau de I’autre c6té du guichet n’adhére pas totalement. Derriére le bord qui est un
peu déplacé, on distingue une feuille.

J’ai regardé : « Oui, il y a bien un horaire !

— Lis !

— Alors... Kislovodsk-Simféropol a Rozovka a 6:50. Hm. Illisible. Ah! Lougansk-Simféropol, a
Rozovka a 02 :14, et tiens : Donetsk-Melitopol & Rozovka...

— Donetsk ! Le vieux a presque cri€.

— Qu'est-ce qu'ilya ?

— C'est celui qu’il nous faut.

— C'est quoi, au nord ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais. Regarde bien, il y a pas I’autre sens, pas Donetsk-Melitopol, mais I’inverse ?

— Il n’y a qu’une seule feuille.

— Regarde mieux, il doit y avoir I’autre sens.

— Pourquoi tu penses qu’il doit y avoir ?

— Ne pose pas de questions idiotes. Il se penche a son tour pour regarder sous le précieux guichet :

— Ils ont fait exprés de le cacher ou quoi ? »

On entend dans sa voix son irritation contre les caissiers invisibles. Le vieux s'est mis a tambouriner au
guichet. Le bruit se répercute sur les murs et reste suspendu comme un écho sans paroles.
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Dans le jardin on entend un doux bruit de branches. Ce sont les poires juteuses de 1’automne, incapables
de maintenir sur leurs queues desséchées leurs corps pleins de jus. Quelques-unes sont brisées, coupées en deux
et alors, doux comme de la mélasse, le jus coulait dans le feuillage moribond. J’ai pris une pleine brassée de
celles qui étaient a peine félées, mais pas fendues, et je les ai déversées sur le banc. Le jus me dégoulinait sur le
menton, sur les doigts ; les gouttes épaisses atteignaient mes coudes, mais je ne 1’essuyais pas, parce que je ne
pouvais pas m’arracher a la chair des poires, si nourrissante et délicieuse, qu’on ne peut comparer au plus raffiné,
au plus délicat des desserts. Oui, j’avais trés faim.

Apres la deuxieéme poire, quand la faim a été un peu calmée, j’ai demandé :
« Qu'est-ce qu’on va faire ?

— Attendre la caissiére.

— Monter la garde, peut-étre ?

— Ce ne serait pas mal. »

On n’avait pas de montre.

En m’installant plus confortablement sur le banc et en m’enveloppant dans la couverture que le vieux
avait sortie de son sac, j’ai demandé :

« Et si le train arrive avant la caissiére ? Alors on est mal.

— Mais il va vraiment arriver ?

— Il doit arriver.

— Et comment on saura que c'est ce train-la ?

— Mais j’espere bien acheter des billets.

— Avec quel argent ?

— L’argent du sac-a-dos magique.

— Et il y aura assez pour les billets ?

— Dors.

— Et les caissiéres, elles existent ? J’ai demandé cela en baillant.

Mais je n’ai pas entendu la réponse, parce que j’ai sombré dans un sommeil profond et paisible, propre a
la prime jeunesse.

Je réve d’un train. Je m’approche et je lis la pancarte : « Rozovka-Donetsk ». J’en ai la joie au cceur, et
pour que cela soit complet, un billet apparait devant mes yeux. Voiture N° 14, heure de départ a4 :04. Je me dis :
Pourquoi autant de 4 ? Et 1a, j’entends la voix du vieux : « Cours ! » Je crie : « Ou ¢a ? » mais une poussée me
jette dans une autre réalité. La il fait noir et rose a la fois, et c'est pour cela que cette réalité ressemble plus a un
réve que toutes mes visions précédentes. Je sens des mains qui me soulévent, et me poussent en direction du
train. On le voit au loin, dans une fumée bleuatre. Une sonnerie retentit.

Je prends conscience que je suis en train de courir a toute vitesse sur un passage de planches en travers de
la voie, et cela achéve définitivement de me réveiller.

Je crie sans m’arréter : « Tu es sir que c'est le bon ?

= Oui!»

Deuxiéme sonnerie. On dirait que le train a démarré, ou bien ¢a danse devant mes yeux. Il reste encore
une voie a traverser. Voila le controleur qui reléve le marchepied. Non, elle nous a vus, deux fous qui courent a

toutes jambes presque sous les roues, et elle a murmuré quelque chose dans son talkie-walkie. Le marchepied est
devant moi. L’inconnue me hisse et me jette dans le tambour tout noir.

Ukrainsk, 2011.

205



