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Raoul  Plantar  n’avait  pas  son  pareil  pour  récolter  les
topinambours. 
De sa main gauche, il empoignait fermement la tige à sa base
puis imprimait un quart de tour au tubercule qu’il déterrait sans
peine.  A cette  cadence,  il  parvenait  à  engranger  près  de cinq
tonnes de légumes chaque jour. En moins d’une semaine, il avait
ratissé tout son champ. 
Bien malin celui qui aurait pu dire pourquoi Raoul cultivait cette
plante  à  la  saveur  proche  de  l’artichaut  sans  ses  nombreux
déchets et à l’aspect d’une pomme de terre qui aurait été atteint
de  petite  vérole.  Peut-être  cela  lui  demandait-il  moins
d’attention, étant donné que la partie comestible se trouvait dans
la  terre,  à  l’abri  des  vicissitudes  météorologiques  et  de
prédateurs  rampant,  volant  et  grignotant.  A  moins  que  les
topinambours  ne  soient  plus  résistants  face  aux  différentes
maladies  qui  s’abattaient  comme  des  fléaux  sur  les  autres
cultures, en particulier celles plus nobles mais aussi plus fragiles
de la  tomate ou du haricot  vert.  Ou encore pour la  bonne et
simple  raison  qu’on  lui  avait  octroyé  une  quantité  non
négligeable  de  semence  à  bas  prix.  Personne  ne  pouvait
imaginer,  ne  serait-ce  qu’une  seconde,  que  Raoul  avait  la
passion des topinambours.  Souvent il  se relevait au milieu de
son champ, une main plaquée sur les lombaires et scrutant cette
mer de fleurs jaunes pareilles à des soleils éclatants. Sous des
dehors d’ours mal léché, Raoul Plantar avait un cœur. 
Raoul portait la même tenue été comme hiver. Au plus fort de la
canicule  comme  les  jours  de  gel  mordant,  il  arborait  la
traditionnelle  salopette  vert  bouteille  et  une  paire  de  bottes



bleues, certainement plus excentriques. 
Raoul ne parlait pas. Ou très peu. Il y avait principalement deux
raisons à cela. D’une part, il considérait qu’il n’avait pas grand-
chose d’intéressant à raconter, ce qui peut paraitre subjectif et,
d’un point  de vue plus  impartial,  il  vivait  seul,  excepté  si  la
compagnie  d’un  chien  taciturne  dont  la  lignée  restait
mystérieuse et de quelques poules constitue une société que l’on
peut envisager comme une compagnie digne d’un homme dans
la force de l’âge. 
Sa ferme était bâtie au bout d’un long chemin de graviers dont il
colmatait de temps à autre les alvéoles qui ne tardaient jamais à
parsemer  le  sol.  Cet  aspect  des  choses  restait  une  énigme
puisque aucun véhicule à moteur ne venait détériorer un chemin
qui ne supportait pas non plus un quelconque tracteur. On l’a
déjà  mentionné,  Raoul  plantait,  binait  et  récoltait  ses
topinambours à la seule force de ses bras. Personne n’aurait pu
imaginer qu’une bestiole pas plus grande qu’une souris obèse
puisse être à l’origine de ces nids de poule qui parsemaient les
quelques centaines de mètres qui reliaient l’habitation de Raoul
à  la  civilisation.  En  effet,  notre  homme  bénéficiait  d’un
traitement de faveur de la part des taupes. Ces petits rongeurs
avaient à proximité plusieurs hectares de tubercules auxquels ils
auraient  pu délecter  leurs  papilles  et  choisissaient  un  chemin
défoncé  pour  terrain  de  jeux.  Peut-être  le  goût  prononcé  du
topinambour  n’entrait  pas  dans  leur  idéal  gastronomique?
Préféraient-ils  le  gravier  jaune  que  Raoul  ratissait  en  toutes
saisons  afin  d’égaliser  au  mieux  toutes  ses  bosses  qui
apparaissaient aux côtés d’effondrements curieux. 
D’aspect misérable, la fermette jouissait d’un intérieur tenu bien
propre. Et cela était tout à son honneur car Raoul ne recevait
jamais personne.
L’unique invité, le préposé aux postes, autrement dit le facteur
ne venait que trois fois par an. Au début de l’été,  il  déposait
l’imprimé  que  le  trésor  public  ne  manquait  jamais  ne  faire
parvenir à chaque citoyen majeur possédant un domicile dûment
répertorié  par  le  cadastre.  A l’automne,  le  postier  lui  tendait
deux factures. Celle de la compagnie générale électrique parce



que Raoul était relié au réseau par douze piquets de bois qu’il
avait  coupé et  planté lui-même.  A la réflexion,  ce n’était  pas
plus difficile que de planter ses topinambours. Juste une simple
question  de  dimension.  L’autre  missive  officielle  émanait  du
centre de collecte des impôts qui lui signifiait que ses revenus
étaient  soumis  à  une  contribution,  certes  modeste,  mais  que
personne ne s’acquitte avec le sourire aux lèvres.  
Enfin,  entre  Noël  et  le  jour de l’an,  le  préposé aux postes  et
télécommunications de France venait lui souhaiter une heureuse
année  à  venir  et  empocher  ses  étrennes  en  échange  d’un
calendrier flambant neuf sur  la  couverture duquel s’ébattaient
une demi douzaine de chatons ou une portée de chiots espiègles.
A cette occasion, comme aux deux précédentes, vu que Raoul ne
possédait  pas  de  boite  aux  lettres  et  que  le  facteur  devait
remettre en mains propres sa modique correspondance, il offrait
au pourvoyeur du courrier un verre de vin rouge ou une tasse de
café lorsque celui-ci considérait qu’un soupçon d’alcool nuirait
à  la  poursuite  de  sa  tournée.  Il  ne  fallait  pas  croire  que  le
préposé  était  d’une  sobriété  de  chameau.  Comme  tout  bon
facteur,  il  connaissait  tous  les  départements  français  par  leur
numéro et leur préfecture et surtout il savait compter. S’il devait
accepter  toutes  les  boissons  à  plus  ou  moins  forte  teneur  en
alcool que lui offraient spontanément ses clients, il irait rouler
dans  le  premier  fossé  venu  et  ce  n’était  pas  une  solution
raisonnable au vu de ses devoirs envers les citoyens d’une part
et  de  l’administration  des  postes  de  l’autre.  Ainsi,  il  refusait
poliment ou feintait d’accepter une tasse de café en place d’un
bon verre de vin rouge ou d’une anisette bien fraiche au cœur de
l’été. Le facteur avait une conscience professionnelle. 
De  toutes  les  manières,  qu’il  vienne  distribuer  une  lettre
officielle ou un calendrier animalier, qu’il accepte un ballon de
rouge ou un café bien serré, le postier ne se voyait entendre pas
trois mots de la part de Raoul. Du coup, il s’adaptait et ne disait
quasiment rien. 
Lorsqu’il tendait la missive à Raoul, celui-ci, d’un mouvement
de tête significatif, lui indiquait la table et le banc et attrapait la
bouteille  de rouge sans étiquette.  Si  l’invité  ne pipait  mot,  il



remplissait le verre à ras bord. Dans le cas d’une grimace et d‘un
index agité en signe de dénégation, Raoul comprenait et attrapait
la cafetière qu’il tenait au chaud sur un coin de la cuisinière à
bois et versait le breuvage noir dans une tasse sans anse. Les
deux hommes s’attablaient  en silence.  Lorsque le  verre  ou la
tasse  était  vide,  le  postier  se  raclait  la  gorge,  alors  Raoul  se
levait et lui faisait un salut en portant trois doigts à sa tempe
gauche.  
Raoul était un passionné de cinéma. C’était d’ailleurs sa seule
distraction, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds, devrait-on dire
plutôt ses bottes bleues, dans une salle de cinéma. 
En réalité, le monde cinématographique se divisait en deux pour
Raoul. Il y avait,  d’une part,  les films avec Jean Gabin, qu’il
vénérait sans distinction de qualité. Ainsi le Tatoué égalait  Quai
des Brumes ou la Grande Illusion. Et puis tout le reste. C’est-à-
dire des ramassis de saloperie selon sa propre expression. Dans
le  lot,  il  accordait  des  circonstances  atténuantes  aux films de
Charlot et aux accents chantants des longs métrages de Pagnol, à
la rigueur au rire de Fernandel. 
Raoul avait une préférence pour les films en noir et blanc.  Et ce
n’était pas par un goût prononcé de cinéphile accompli ou par
un snobisme décalé. Simplement  Raoul possédait une télévision
noir et blanc de 1961 et vouloir y regarder des films en couleurs
serait donner de la confiture à des cochons. 

Ce soir-là,  la  nuit  était  venue assez  tôt  puisque  le  brouillard
n’avait pas quitté les landes et les champs de toute la journée.
Donc ce soir-là,  on frappa à la  porte.  Trois petits  coups bien
timides. 
Raoul ouvrit. 
Devant  lui,  le  sosie  de  Virginie  Ledoyen  se  tenait  debout,
frigorifiée,  ses  bras  menus  croisés  et  retenant  ses  épaules
secouées de frissons. Mais cela n’émut pas le moins du monde
notre homme, étant donné qu’une des coïncidences qui régissent
parfois le monde voulait que la jolie actrice naquit le jour même
où  la  seule  et  unique  référence  cinématographique  de  Raoul
disparaissait,  laissant  à  ses  yeux  un  vide  immense  dans  le



paysage culturel français. Tout comme pour Virginie Ledoyen, il
y eut un avant et un après le 15 novembre 1976 dans la vie de
Raoul. 
Le chien avait relevé la tête et tendu une oreille râpée, il huma
l’air de sa truffe pelée. La nouvelle venue ne transportait aucune
saucisse  bien  parfumée,  pas  le  moindre  boudin  odorant  ni
quelques  sucreries  savoureuses.  Donc,  aucun  intérêt.  Il  se
recoucha, en levant toutefois une paupière. On ne sait jamais.  
- J’ai froid, dit-elle dans un murmure et en tremblant à nouveau
des épaules. 
Pour toute réponse, Raoul lui indiqua le banc devant la lourde
table en chêne massif. La jeune fille s’assit. Raoul déposa alors
une  soupière  remplie  d’un  breuvage  épais  à  base  de
topinambours.  En  trois  louches,  il  garnit  l’assiette  ébréchée
jusqu’à raz bord et  se servit  de même.  Il  lampait  sa  soupe à
grands coups de cuillères et eut fini bien avant que la demoiselle
n’arriva à la moitié de son assiette. Sans plus de cérémonie, il
débarrassa les couverts, son assiette vide et celle à moitié pleine
de  son  invitée  surprise  puis  il  disparut  dans  un  recoin  de  la
pièce. 
La jeune fille jetait des regards anxieux autour d’elle. Entrevue
du  dehors,  la  petite  ferme  ne  laissait  pas  imaginer  une  telle
propreté  à  l’intérieur.  Pas  un  gramme  de  poussière  sur  les
meubles et le vaisselier. Aucune trace de boue au sol. Des vitres
impeccables  et  des  rideaux  propres.  Une  horloge  frôlant  le
plafond égrenait ses secondes, toutes pareilles, dans un tic-tac
qui la fit bailler. 
Raoul refit  surface,  les  bras chargés d’une épaisse  couverture
abricot et d’une paire de draps délicatement brodés. Il posa le
tout sur une banquette que la jeune fille n’avait pas remarqué
lors de son inspection des lieux. Elle faisait penser à ses bancs
de moleskine grenat ou marron qu’on propose aux arrières trains
des clients de brasseries parisiennes. Mais Raoul n’avait jamais
mis  les  pieds  dans  de  tels  établissements,  ni  à  Paris  ni  dans
n’importe quelle autre ville du reste. 
Il salua la jeune fille d’un hochement de tête, coupa la lumière et
disparut pour de bon. 



Laissée  seule  dans  le  noir,  la  jeune  fille  demeura  immobile
quelques instants. Juste le temps de faire le point. Le point sur sa
vie. Tout compte fait, cela n’allait pas si mal. Elle avait connu
pire  et  s’était  juré  de  ne  jamais  repasser  par  là  où  elle  était
passée. 
Se trouver en compagnie d’un ours plus ou moins bien léché,
sacrément  rustique  mais  apparemment  honnête,   avare  de
paroles  et  d’attentions  quoiqu’il  aurait  tout  aussi  bien  pu  la
laisser  dehors,  un  gars  bourru  et  revêche  mais  dont  le  cœur
palpitait  quelque part,  ce qui devenait  assez rare se fit-elle la
remarque,  bref tomber sur un gus pareil  était finalement une
chance.  Elle commençait à en avoir marre des beaux parleurs
aux  mains  baladeuses,  des  tout  gentils  qui  se  révélaient  de
parfaits salopards, n’ayant qu’un seul but : qu’elle finisse dans
leur lit,  de préférence en tenue d’Eve. Ils ne rechignaient pas
non  plus  à  un  contact  plus  serré  en  dehors  d’un  lit  et  tout
habillés. Lui, au moins, ne la considérait pas comme une proie.
Avait-il seulement remarqué qu’elle était une fille?
Cet atterrissage dans une fermette isolée, ne présentant pas les
avantages  d’une  technologie  moderne  mais  propre  et  nette
n’était pas une si mauvaise chose. 
Ses  yeux  s’habituèrent  à  l’obscurité.  Un  demi  clair  de  lune
traversait la petite fenêtre côté est et baignait un coin de la pièce
d’une  clarté  sépulcrale,  changeant  les  ombres  de  place,
réveillant des monstres endormis au cœur de la nuit. La grande
horloge  était  devenue  un  croquemitaine  menaçant,  le  buffet
renvoyait des reflets brillants grâce à ses fines vitres ornées de
cartes postales cornées, un chevalet s’était transformé en gnome
récalcitrant. La jeune fille frissonna mais ce n’était plus de froid.
Avait-elle fui les mâchoires d’un bouledogue pour aller se jeter
dans la gueule du loup? 
A ces  réflexions  répondit  le  rassurant  ronflement  du  chien,
endormi quelque part dans la partie noyée d’ombre. Elle courut
jusqu’à la banquette de moleskine, déplia d’un seul mouvement
le drap et s’enroula dans la couverture. 
Demain, le jour finirait bien par se lever. Il serait grand temps
d’aviser, alors. Elle se laissa doucement envahir par le sommeil.



Et, cela n’étonnera personne, le lendemain vint. 

Il faisait grand jour lorsqu’elle ouvrit ses deux yeux en même
temps.  La  pièce  était  vide  et  toujours  aussi  ordonnée.  Les
ombres  menaçantes  d’hier  soir  avaient  toutes  disparues,
redevenant un mobilier inoffensif et, somme toute, assez banal,
presque rassurant d‘une certaine manière. Sur l’épaisse table en
chêne massif, trônait un bol, assez large et profond pour qu’elle
puisse s’en faire un joli casque colonial. Une casserole de café
tenait au chaud sur un coin de la cuisinière à bois. C’était bien
l’odeur âpre du breuvage qui l’avait réveillée. Nulle présence du
chien. Ni de son maitre d’ailleurs. Elle s’avança vers la table et
le gigantesque bol.  Un torchon à carreaux rouges enveloppait
une  miche  à  peine  entamée.  Cela  sentait  bon  le  pain  frais.
Soudain, elle se sentit comme boucle d’or dans la maison des
trois ours sauf qu’elle n’avait rien de l’héroïne des contes qu’on
lui racontait  le soir quand elle était  gamine et qu’en guise de
plantigrade,  elle  était  sous  le  toit  d’un vieil  ours  qui  n’aurait
certainement  pas  fait  de  mal  à  une  mouche  et  de  son  fidèle
toutou, à peine plus loquace que son maitre. 
A la recherche d’un couteau pour tailler une belle tranche dans
la miche, elle ouvrit un lourd tiroir. L’opinel de son hôte côtoyait
une fleur séchée de topinambour qu’elle prit pour un tournesol
et  un carnet en cuir.  Elle l’ouvrit.  Il  était  rempli  de formules
mathématiques obscures. 
Elle ne chercha pas à comprendre quel était le rapport entre un
champion  des  maths  et  un  cultivateur  perdu  au  fond  de  sa
cambrousse. Peut-être n’y en avait-il pas, de rapport? Ou bien
allait-elle mettre les pieds dans une nouvelle fourmilière? Elle
referma  le  tiroir,  déjeuna  rapidement  et  disparut  de  cette
fermette étrange. 
Elle se dirigea vers le village tout proche puisqu’on remarquait
le sommet du clocher de l’église et quelques fumées s’élevant
droit dans le ciel. Pas la moindre brise. 
Une  jeune  fille  à  l’allure  d’une  comédienne  bien  connue,  se
déhanchant sur des hauts talons à chaque enjambée, portant une
mini jupe rouge et un pull suffisamment court pour laisser son



nombril à l’air ne passe et ne passera jamais inaperçue où que ce
soit. Par voie de conséquence, son entrée dans un petit village
où  tout  le  monde  se  connait,  se  salue  en  demandant  des
nouvelles,  attira  l’attention  de  toute  la  population.  En  moins
d’une heure, la nouvelle s’était répandue comme une coulée de
lave.
Les premières réactions furent diverses. 
C’est Philibert qui la vit le premier, si on exclut Raoul qui avait
eu la primeur de sa visite la veille et l’immense honneur de lui
offrir une hospitalité laconique. 
Quiconque  a  vu  le  film  Rain  Man  peut  aisément  sauter  les
quelques lignes suivantes. Il vous suffira simplement de fermer
les  yeux  et  imaginer  la  dégaine  de  Raymond  (interprété  par
Dustin  Hoffmann  pour  ceux  qui  ont  la  mémoire  courte).
Philibert  n’avait  pas  d’âge.  Sur  sa  carte  d’identité  qu’il
brandissait  spontanément  à  chaque  nouvelle  rencontre  et
lorsqu’il croisait les forces de l’ordre, ce qui revient à dire pour
lui tout ce qui porte un uniforme : gendarme, facteur, infirmier
ou  encore  employé  communal  (le  gilet  réfléchissant),  était
indiqué  une  date  de  naissance  parce  qu’on  ne  pouvait  faire
autrement.  Mais  il  eut  été  impossible  à  celui  qui  n’avait  pas
connaissance  des  informations  légales  de  l’administration  de
préciser, même à dix ans près, l’âge de Philibert. 
Eternellement  jeune  d’une  certaine  façon,  il  l’était  aussi  et
surtout dans sa tête. Son âge mental ne décollait pas. Il portait
toujours  une  chemise  à  carreaux  boutonnée  jusqu’au  col  et
s’agaçait à toujours fermer le dernier bouton qui lui serrait la
glotte au-delà du raisonnable. Sa tête était toujours penchée sur
son épaule gauche. Est-ce pour cela qu’il avançait à petits pas en
ligne droite mais tout le corps en biais comme s’il luttait contre
un vent  venant  de  trois  quart?  Il  achetait  ses  sous-vêtements
uniquement  dans  le  grand  bazar  situé  dans  la  ville  la  plus
proche. Comme toute sa personne, son regard ne vous regardait
jamais franchement,  toujours  en oblique.  Il  ne franchissait  en
aucun cas un trottoir en posant le pied gauche en premier, faisait
toujours trois fois le tour du tilleul situé sur la grand place et se
bouchait  fortement  les  oreilles  lorsqu’une  mobylette  crissait



dans l’air ou qu’un supersonique venait à fendre les cieux dans
une rage venue de l’enfer.  A part ces petites manies, Philibert
était  un  garçon  (on  ne  peut  clairement  pas  employer
l’appellation  de  Monsieur  que  son  âge  autoriserait  pourtant)
gentil et calme. On le voyait avancer comme un crabe ou se tenir
assis, l’air ailleurs, sur un des nombreux bancs dispersés dans
toute  la  commune.  Si  on  dénombrait  pas  moins  de  dix-huit
sièges  dans  le  village,  on  en  trouvait  aussi  en  bordure  de  la
petite route qui le raccordait  à la nationale située plus bas, le
long des chemins vicinaux et s’égrenant sur les sentiers et même
en pleine nature. Il y avait de quoi se reposer au village et en
dehors. Ici, on prenait le temps de vivre.

Monsieur le curé, qui avait troqué sa légendaire soutane contre
un complet gris strict, modernité oblige, juste orné d’une croix
en argent au revers de son veston et du très reconnaissable col
blanc  de  l’ecclésiastique,  se  signa  devant  cette  apparition  du
démon sous  les  frêles  dehors  d’une  jeune  fille  à  demi  vêtue
malgré  la  fraicheur  du  matin.  Il  fut  imité  par  deux  vieilles
bigotes  qui  étaient  ligotées  dans  leurs  robes  noires  cousues
jusqu’au menton. 

Jeannot le charpentier et Bébert le charcutier, qui vaquaient à
leurs  occupations  matinales,  c’est-à-dire  qu’ils  sirotaient  une
bonne bière  en  terrasse  de « Chez Marcel »  émirent  un léger
sifflement devant le balancement des hanches de la demoiselle. 
Ces deux là étaient toujours ensemble qu’à la fin on ne savait
plus  qui  suivait  l’autre.  Une  autre  énigme  était  loin  d’être
résolue : Bébert passait la majeure partie de sa journée en dehors
de sa charcuterie et on ne voyait jamais Jeannot sur un toit. Ils
trainaient depuis si longtemps ensemble qu’ils avaient fini par se
ressembler,  à  l’image de ces vieux couples  qui  possèdent  les
mêmes traits  à  force d’avoir  partagé les  mêmes peines et  les
mêmes joies toute leur vie. Jeannot et Bébert avaient le cheveu
rare mais néanmoins tenace, le regard las et cependant encore
empreint  de  curiosité,  la  lippe  sèche  mais  gourmande,  les
oreilles fines et toutefois opérationnelles, le teint buriné et les



joues  creuses,  la  dégaine  de  ceux  qui  se  laissent  volontiers
porter par la vie. 

Plus fins connaisseurs, Monsieur Pascal et son complice Roger
détaillèrent  la  nouvelle  venue  avec  l’œil  du  spécialiste,  se
demandant déjà comment arriver à convaincre ce nouveau client
potentiel.  Tout  le  monde  et  chacun  au  village  l’appelait
Monsieur  Pasacal,  matin  et  soir,  été  comme  hiver  sans  que
personne ne  sache très  bien si  tel  était  son  prénom ou son
patronyme. Il était banquier de son état mais avait abandonné la
finance pour se lancer dans les assurances. 
Vêtu de l’immanquable veston trois pièces toujours impeccable,
à  croire  que  sa  garde  robe  ne  renfermait  que  plusieurs
exemplaires du même costume, il portait un sourire commercial
qui  aurait  fait  pâlir  d’envie  tous  les  vrp  de  France.  Il  vous
abordait,  la lèvre demi ouverte sur deux rangées de dents qui
vous  offraient  ce  sourire  qu’ont  souvent  les  curés,  empli  de
compassion. Il s’enquérait de votre santé, comment alliez-vous,
tout se passait-il comme on le souhaitait, étiez-vous heureux en
ce  bas  monde.  Fatalement,  il  tombait  alors  sur  un  os  qu’il
n’allait pas tarder à ronger tel un doberman affamé. Aviez-vous
le malheur de parler de vos ennuis domestiques (cheminée qui
reflue, mousse sur le toit, fenêtres disjointes, peinture écaillée,
murs lézardés) que son sourire s’atténuait à peine, prenant un air
triste  et  inquiet.  Sa  prévenance  se  muait  en  douloureuses
prémonitions, étayées chiffres à l’appui. C’est là que Roger, son
assistant intervenait. Il fouillait fébrilement dans sa sacoche de
cuir et en extirpait, vainqueur, la page remplie de chiffres de la
dernière  étude  sur  les  risques  d’intoxication  suite  au
dysfonctionnement  d’une  cheminée  à  bois,  sous  le  regard
inquisiteur  de Monsieur  Pascal  dont  les  yeux affirmaient  :  je
vous l’avait bien dit. A chaque désordre courant répondait une
recherche faite par les plus éminents spécialistes de la question,
chiffrée  au  centime  près  et  que  Roger  ne  manquait  pas  de
brandir sous le regard satisfait de Monsieur Pascal. Sa mine était
défaite comme si l’apocalypse vous menaçait le jour même. Tout
son visage paraissait se lamenter, son air semblait vous plaindre,



son sourire n’était plus altruiste mais empli de pitié, de regrets
devant une telle situation qu’un visible manque de prévoyance
avait  laissé  se  gangrener.  Il  déplorait  cette  carence  fatale.
Immanquablement  quelques  minutes  s’écoulaient  sans
qu’aucune  parole  ne  fut  prononcée.  Honteux,  le  futur  client
baissait les yeux comme un garnement pris en faute. Monsieur
Pascal prenait sa figure d’enterrement, Roger ne pipait mot la
tête basse et vous restiez penaud, l’esprit assailli de remords. Ah
si j’avais su! 
Après  vous  avoir  laissé  mijoter  suffisamment  longtemps  en
proie  avec  votre  conscience  (le  pire  étant  pour  les  pères  de
famille qui mettaient en jeu, outre leur incapacité à  prévoir les
aléas de l’existence, une faille béante dans leur responsabilités
envers leurs proches), il se raclait doucement la gorge, adoptait
alors  le  regard  qu’ont  les  naufragés  lorsqu’ils  aperçoivent  un
bout de terre à l’horizon et murmurait : il n’est peut-être pas trop
tard. 
Devant le regard penaud, piteux et confus du prochain client,
Roger produisait un contrat flambant neuf en trois exemplaires.
Monsieur Pascal avait l’air de vous faire une fleur en indiquant
précisément  sur  ledit  contrat  que  l’assurance  serait
opérationnelle  dès  aujourd’hui.  Le  nouveau  client  s’éloignait
alors, soulagé, avec la peur au ventre de retrouver sa maison en
flammes ou son épouse morte se disperser dans d’affreux maux
d’estomac.  Mais  le  pire  était  évité  et  Monsieur  Pascal  avait
engrangé un nouveau client.

Madame Lafitte, qui se rendait à la mairie d’un bon pas pour
officier en tant que secrétaire tous les jours de neuf heures trente
à midi puis de quatorze heures quinze jusqu’à seize heures vingt
cinq sauf le Dimanche bien entendu, se retourna deux fois. 
Une  première  fois  comme  par  réflexe,  comme  les  jours  où
l’autobus  de  Brison-sur-Laval  faisait  demi-tour  devant  le
monument aux morts et renvoyait un éclat de lumière depuis son
rétroviseur gauche sur la  joue droite de Madame Lafitte.  Elle
continua donc sa marche inébranlable pendant quatre pas, juste
le temps de comprendre que l’éclat de ce matin n’était dû ni au



soleil se reflétant dans un quelconque rétroviseur ni à quelque
éclat  de  lumière  qu’il  soit.  Cet  embrasement  était  celui  de
l’ostensible lueur d’une jeune fille d’à peine vingt ans qui se
croyait tout permis, y compris se pavaner en petite tenue sur la
place d’un village respectable.
On  ne  pouvait  pas  reprocher  à  Madame  Lafitte  quelque
obscurantisme  que  ce  soit.  Républicaine,  elle  l’était  jusqu’au
bout des ongles,  défendant une laïcité sans ambages, étant de
chaque  manifestation  pour  le  droit  des  citoyens  à  vivre  en
parfaite harmonie tout en respectant leurs différences, toujours
la première à signer une pétition contre des lois injustes ou des
situations abusives. Mais Madame Lafitte avait des principes. La
morale n’est pas l’apanage des religieux ni des conservateurs.
On  peut  être  moderne  et  progressiste  tout  en  gardant  une
éthique. C’est même préférable. Le combat pour plus de justice
doit reposer sur de vraies valeurs, un socle qui permet de lutter
contre  l’oppression.  Parmi  ces  valeurs,  il  y  avait  le  respect
d’autrui.  Or,  pour  Madame Lafitte,  porter  une  robe  moulante
jusqu’à mi-cuisse relevait d’une atteinte à la pudeur au même
rang que tous ces hommes qui se soulagent dehors, à la vue de
tous et chacun, état de fait que Madame Lafitte avait combattu
en son temps et continuait de lutter. On ne pouvait non plus lui
reprocher un antiféministe primaire.  Pas à elle.  Elle qui avait
lutté pour le droit des femmes à disposer de leur corps. Pas d’en
faire  un  objet  d’excitation  pour  une  libido  masculine  déjà
encline à s’échauffer rapidement. 
Dans le regard que porta Madame Lafitte sur la demoiselle ce
matin-là, il y avait la même réprobation que devant une affiche
publicitaire (parfum, produit cosmétique, voire yaourt) pensée et
imaginée par des hommes pour des esprits névrosés, titillant des
instincts de mâle dominant d’un autre âge et  mettant en scène
non plus une femme mais un objet-femme dans tous ses clichés
possibles et imaginables. 

Gilbert, le facteur, jugea l’apparition avec tout le détachement
dont  il  était  capable  tandis  que  Fernande,  en  sa  qualité  de
commère en chef du village, se précipitait  déjà pour informer



toute  la  population  qu’il  allait  se  passer  des  choses  peu
communes d’ici peu. 
La jeune fille entra dans le café « Chez Marcel ».  Jeannot et
Bébert  tendirent  le  cou  à  s’en  décrocher  les  cervicales  et
abandonnèrent  leurs  breuvages  en  terrasse  sous  un  prétexte
quelconque  pour  entrer  dans  l’estaminet,  à  la  suite  de  la
demoiselle. 
Contre toute attente, le tenancier ne se nommait absolument pas
Marcel.  C’était  Alfonse  Bagout   qui  avait  racheté  ces  quatre
murs  plus  quelques  tables  et  un  véritable  comptoir  en  zinc
derrière lequel il semblait rivé nuit et jour. Et aussi tout ce que
Marcel  Pouillard,  l’ancien  propriétaire,  n’avait  pas  réussi  à
éponger en trente cinq ans de carrière. Nous parlons ici de la
cave, bien entendu.
Lorsque  Alfonse  avait  repris  les  commandes  du  troquet,  cela
avait fait tout drôle aux habitués. 
Le nouveau gérant ne buvait pas une seule goutte d’alcool et
cela aurait dû mettre la puce à l’oreille des moins perspicaces.
Quel changement! Au temps béni de Marcel Pouillard, pas une
bouteille  consommée  par  ses  habituels  clients  sans  que  deux
autres  soient  vidées  par  ce  barman  hors  catégorie.  A chaque
verre servi,  il  s’en jetait  une paire en travers du gosier.  Il  ne
concevait  pas  de  lever  le  coude  une  seule  fois,  comme  ces
accros  au  tabac  qui  allument  une  nouvelle  cigarette  avec  le
mégot  de  l’ancienne.  Personne  ne  l’avait  jamais  vu sobre,  le
grand Marcel. Il titubait déjà au moment de l’ouverture et avait
grand mal à décrocher les volets qui masquaient les trois petites
fenêtres laissant entrer quelques rayons de soleil dans une salle
intimiste.  Ne parlons pas de la  grille  à  soulever.  Si  bien que
Marcel n’avait pas tardé à abandonner le rituel de la fermeture.
Il lançait un significatif  « allez, c’est tout pour aujourd’hui! »
avant  de  s’effondrer  sur  la  première  chaise  venue ou s’étaler
dangereusement  sur  un  coin  du  haut  comptoir.  Les  derniers
clients  comprenaient  qu’il  ne  leur  serait  plus  servi  aucun
breuvage ce jour-là et s’en retournaient penauds en murmurant
les plus grands éloges pour ce vieux Marcel. 
Enfin vieux n’est pas, d’un point de vue strictement biologique,



le  terme  exact  puisque  Marcel  n’avait  pas  quarante  huit  ans
lorsqu’il passa de vie à trépas. Mais l’action de l’alcool avait fait
de lui un véritable alambic et un demi siècle pour un alambic,
tout  humain  qu’il  fut,  c’est  déjà  pas  si  mal.  On  lui  donnait
aisément l’âge de la retraite. 
Le café n’était donc jamais fermé. On ne prenait même plus le
soin de refermer la porte vitrée, excepté les soirs d’hiver afin
que  le  froid  ne  vienne  pas  entamer  la  couche  d’alcool  qui
protégeait Marcel dans son sommeil. 
S’il  consommait  tout  autant  que  l’ensemble  de  ses  clients,
Marcel n’était pas pingre pour autant. De tournées offertes pour
un oui ou pour un non, de verres gratis sur la bonne mine du
client  jusqu’aux  petits  coups  partagés  pour  encourager  la
consommation,  on ne se  ruinait  pas  chez Marcel.  Les  clients
non,  mais  Marcel  surement.  Principalement,  sa  ruine  était  sa
propre consommation d’alcool. Pourtant cela ne l’empêchait pas
d’arpenter  son  commerce  d’un  pas  trainant,  mettant  un  point
d’honneur  à  venir  servir  jusqu’en  terrasse,  tenant  les  quatre
verres entre ses dix doigts sans en faire tomber une goutte alors
qu’il chancelait dangereusement. Il faut lui reconnaitre ces deux
qualités qui font un bon barman. Il ne faisait jamais tomber une
goutte du précieux breuvage commandé et ne refusait jamais de
servir un verre passé l’heure réglementaire. 
Marcel succomba donc un beau matin, comme on pouvait s’y
attendre. La veille, il s’était laissé tomber sur la chaise la plus
proche après son rituel « allez, c’est tout pour aujourd’hui ». Il
avait donc passé la nuit en terrasse. Cela lui arrivait parfois à la
belle saison. Or il se trouve qu’aucune âme charitable ne pensa à
baisser le rideau qui protégeait du soleil au cœur de l’après midi
mais qui l’aurait protégé du fin crachin qui l’arrosa cette nuit-là.
Il était trempé jusqu’à l’os au petit matin et commença à tousser,
lui qui n’avait jamais été malade de sa vie. Il aimait souvent à
raconter que, depuis son installation au village, il avait vu passer
trois médecins,  le premier  terrassé par une crise cardiaque, le
second victime d’un accident de la route et le troisième atteint
d’un méchant cancer tandis que lui n’avait fait l’objet d’aucune
consultation. 



Une brutale  bronchite  l’emporta  en  deux  jours.  La  pureté  de
l’eau de pluie avait eu raison d’un corps imprégné d’un alcool
qui conserve si bien les fruits de l’été. 
Alfonse Bagout, c’était tout autre chose.
D’abord,  personne  ne  l’avait  vu  une  seule  fois  quitter  son
comptoir. Ceux qui désiraient s’installer à l’une des sept tables
de la salle ou, mieux, en terrasse, devaient venir chercher eux-
mêmes leurs consommations au bar.  C’était  comme ça et  pas
autrement. Les habitants d’ici n’étaient pas habitués à ce genre
de  self  service.  Les  autres  non  plus,  très  certainement.  Mais
« Chez Marcel » était le seul café du village. Il fallait bien se
faire une raison ou se résigner à la sobriété. 
S’il  avait conservé l’enseigne, ce n’est pas parce que Alfonse
Bagout avait la nostalgie des temps passés ou bien qu’il désirait
perpétuer le souvenir et la mémoire du sympathique Marcel. 
Alfonse était pingre. Pour la même raison, il n’avait entrepris
aucun travaux dans l’établissement, laissant tout en état, parfois
pitoyable et d’une vétusté exotique. 
De mémoire d’homme, on n’avait jamais constaté une largesse
de  sa  part,  si  petite  soit-elle.  Les  consommations  n’étaient
jamais  offertes,  même  à  crédit,  et  les  doses  calculées  au
millimètre. 
Alfonse était aussi mesquin que Marcel était généreux. 
L’époque où le café restait ouvert en toutes saisons et par tous
les temps, le jour comme la nuit, était révolu. Alfonse Bagout
avait  même  fait  installer  trois  serrures  supplémentaires  et  un
rideau de fer qui courait tout le long de la façade. Si Alfonse
était près de ses sous, il était plus encore d’un naturel méfiant. Il
n’aurait  jamais  fait  confiance à personne,  même aux habitués
qui venaient tous les jours écluser leur petit ballon de rouge ou
descendre un ou deux pastis. Il avait un regard suspicieux que
renforçait  deux  petits  yeux  de  fouine.  Alfonse  ne  plaisantait
jamais. Il ne s’épanchait pas davantage. Une conversation avec
lui  au  comptoir  virait  systématiquement  au  monologue  du
consommateur.  Lui,  un  torchon  blanc  sur  l’épaule,  allait  et
venait derrière le bar et ne pipait mot. 
Dans un sens, ça valait mieux ainsi. Car lorsqu’il s’abandonnait



à quelques confidences, cela tournait toujours autour des mêmes
sujets.  On  était  gouvernés  par  des  incapables  doublés
d’hypocrites  escrocs  aux  dents  longues  qui  dilapidaient  nos
impôts dans d’improbables et inutiles aides aux nécessiteux. 
-  Est-ce  qu’on  m’aide,  moi?  aimait-il  à  répéter.  Selon  sa
philosophie,  l’état  prenait  aux  honnêtes  gens  leur  argent
durement gagné à la sueur de leur front pour le distribuer sans
compter  à  tous  les  fainéants  du  pays  et  du  monde  entier,  à
commencer par les bamboulas. 
En effet,  Alfonse possédait un lexique singulier.  Les africains
n’étaient  pas  noirs  mais  se  nommaient  tous  sans  exception
bamboulas,  y  compris  les  antillais,  ce  qui  dénote  quelques
graves lacunes en matière de géographie. Les arabes n’étaient
pas  le  moins  du  monde  musulmans  mais  se  rangeaient  sans
distinction aucune sous le terme charmant de bougnoules. Ainsi
un Algérien, un Egyptien, un Syrien partageaient une certaine
mondialisation  dans  l’esprit  étroit  d’Alfonse.  Bien  entendu,
leurs  descendants,  même  s’ils  n’avaient  jamais  quitté  le  sol
français se voyaient désignés de la même façon. Parfois Alfonse
se permettait une variante. Le terme très élégant était remplacé
par un Mohammed prononcé avec dégoût, la bouche en cul de
poule ou encore de melon mais on voyait tout de suite à la façon
qu‘il avait de vomir ce pourtant délicieux nom qu‘il ne s‘agissait
pas du fruit juteux et sucré qui enchante les belles soirées d‘été
autour d‘une table et attire son lot d‘insectes bourdonnants et
venimeux.  Tous  les  ressortissants  des  pays  de  l’Est,  de  la
baltique jusqu’aux Carpates se rangeaient sous le terme Polaks.
C’étaient,  bien  entendu,  tous  des  ivrognes  bolchéviques,
oubliant  au  passage  que  l’Union  Soviétique  n’existait  plus
depuis  plus  de  vingt  ans.  Mais,  tout  comme  la  géographie,
l’histoire  n’était  pas  son  fort  à  Alfonse.   Le  pourtour  de  la
Méditerranée  regorgeait  de  métèques,  les  iles  britanniques
étaient  peuplées  de  rosbifs,  l’Allemagne  était  la  patrie  des
boches, au nord de Bruxelles commençait l’empire des bataves,
la péninsule italienne voyait pulluler les macaronis, toute l’Asie,
Japon  compris,  grouillait  de  chinetoques,  l’Amérique  du  sud
était  infestée  de  Zapata  et  les  noirs  vivants  aux  Etats-Unis



avaient le privilège de se voir traités de négros. 
On  l’a  bien  compris,  Alfonse  brillait  davantage  par  sa
méchanceté gratuite, teintée d’un vieux fond de racisme que par
son intelligence. 

La  demoiselle  se  planta  donc  devant  Alfonse  qui  essuyait
machinalement un verre déjà propre. Il convient de préciser que
la  moitié  de  l’humanité,  celle  qui  se  conjugue  au  féminin,
recevait  trois qualificatifs  d’après la  nomenclature particulière
d’Alfonse. Il y avait les pucelles, autrement dit les fillettes, les
vioques  pour  désigner  les  ménopausées  et  tout  le  reste  était
immanquablement  traité  de  putes.  La  demoiselle  entra
précisément dans cette catégorie, eut-elle été vêtue comme une
bonne sœur. Mais ce n’était franchement pas le cas. 
-  A quelle heure ouvre le bureau de poste, s’il vous plait?
Alfonse regarda cette morue par en dessous. Il avait sa mine des
mauvais jours. Pour toute réponse, il lui siffla :
-  Et  pour  la  demoiselle,  ce  sera  quoi?  en  insistant  sur
« demoiselle » d’une façon peu ragoutante. 
- J’ai pas soif, répondit-elle du tac au tac, avant de se tortiller
gentiment,  ce qui avait  pour effet  de rendre illico le  moindre
mâle  aussi  affectueux  qu’un  épagneul.  Visiblement,  Alfonse
n’était pas sensible aux charmes développés si ostensiblement. 
-  Ici,  c’est  un  café,  pas  une  agence  de  renseignements.  On
consomme ou on va voir ailleurs.
Et  Alfonse  lui  tournait  déjà  le  dos pour astiquer  son plan de
travail. 
-  Je  vois,  dit  la  demoiselle  pour  elle-même.  Elle  allait  s’en
retourner lorsque Bébert eut pitié. 
- Il n’y a qu’un préposé pour tout le village. Alors, le bureau de
poste n’ouvrira qu’une fois que Gilbert aura terminé sa tournée.
Mais,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir  une  minute,
Mademoiselle. 
La jeune  fille  prit  une chaise,  esquissa  un vague sourire  aux
deux hommes qui n’avaient plus leurs yeux dans leurs poches. 
- Et votre Gilbert, il aura terminé sa tournée à quelle heure?
- Ah, ben, ça dépend.



- Ca dépend de quoi?
Bébert prit une ample inspiration qui fit siffler ses poumons de
fumeur occasionnel. Ses yeux s’étaient posés maintenant ailleurs
que sur les avantages de la demoiselle. Ils semblaient regarder
au-dedans de lui-même. Jeannot ne disait rien, l’air vaguement
absent. Il connaissait l’histoire, mais resta pour le seul plaisir de
l’entendre raconter encore une fois.

Gilbert  était  un bon facteur,  toujours  prêt  à  rendre service.  Il
apportait les courses à une vieille dame isolée dans la campagne
en  même  temps  qu’il  lui  apportait  son  courrier.  Il  ne  disait
jamais non à une invitation à partager un demi verre de bière. Il
était  toujours  de  bonne  humeur  et  connaissait  de  bonnes
histoires qu’il aimait raconter une fois sa tournée terminée. Mais
il ne fallait pas le prendre pour un con. 
Tout petit, il avait de bons résultats à l’école. Il n’était pas dans
le  peloton  de  tête,  mais  savait  se  débrouiller,  notamment  en
matière de géographie. 
-  On en fera  un facteur  disait  son père  pour plaisanter.  Il  ne
croyait pas si bien dire. Or Gilbert avait un camarade de classe,
qu’on appelait familièrement la sangsue.
En  cours  de  Français,  il  était  assis  aux  côtés  de  Fabienne
Lemoine,  une  petite  aux  lunettes  rondes  et  aux  tresses  bien
droites qui passait toutes ses récréations le nez dans un bouquin. 
Pendant l’heure d’Histoire, il siégeait près  de Julien Petronille,
qui ne jurait que par les guerres d’autrefois. Certains affirmaient
que  le  grenier  de  sa  maison  n’était  qu’une  gigantesque
reconstitution de la bataille d’Azincourt en miniature, d’autres
assuraient qu’il s’agissait d’une des nombreuses campagnes de
Napoléon  tandis  que  le  reste  rétorquait  que  c’était,  au  soldat
près, la sanglante attaque du Chemin des Dames. 
Lors  des  cours  de  mathématiques,  il  prenait  place  au  même
pupitre que Roger Quinquois, dont le père était comptable et qui
lui avait certainement légué sa passion des chiffres. 
En  langues  étrangères,  on  le  voyait  aux  flancs  de  Béatrice
Mordu dont la passion pour Elvis l’obligeait à être assidue à la
langue de  Shakespeare  et  l’oncle  Sam réunis.  En biologie,  il



était tout proche de Gisèle Flamant, qui était la terreur de toutes
grenouilles et souris des environs, toujours un scalpel entre les
doigts.  On  le  retrouvait,  à  la  cantine,  à  la  même  table  que
Benjamin Trillard, échangeant une assiettée de petits pois contre
un dessert ou troquant les carottes râpées contre la moitié de sa
tranche de jambon. 
La sangsue se nommait Firmin Bouteille. Bien entendu, en cours
de  Géographie,  il  ne  quittait  pas  Gilbert  d’une  semelle.
Opportuniste en toutes occasions, Firmin n’était pas idiot. Il ne
choisissait  pas  la  compagnie  des plus  forts  dans  leur  matière
pour bénéficier de leur copie à portée de vue. Car cela se serait
remarqué.  Il  traversa  donc  toute  sa  scolarité  avec  des  notes
honorables sans pour autant viser le  tableau d’honneur par le
seul subterfuge d’avoir laissé trainé son œil de lynx sur le devoir
du voisin. 
Son examen en poche, il avait le choix entre plusieurs branches.
Il aurait pu suivre l’idée de Gisèle Flamant qui allait devenir une
honnête vétérinaire dans un zoo réputé,  mais il  n’avait pas la
passion  des  animaux.  Il  pouvait  se  lancer  dans  la  traduction
d’œuvres venues du monde anglo-saxon tout comme Béatrice
Mordu en prenait  le  chemin.  Mais  il  n’avait  pas l’amour des
livres.  Il  lui  restait  encore  l’exemple  de  Roger  Quinquois,
rapidement promu comptable des entreprises Morton & Gordon.
Mais les chiffres et leurs nombres le rebutaient. Une autre voie
était  celle  empruntée  par  Julien  Petronille,  ayant  brillamment
passé le concours d’entrée aux archives départementales. Mais il
n’éprouvait pas d’inclination spéciale pour les documents trop
rébarbatifs. Quant à la solution choisie par Fabienne Lemoine, à
son  tour  professeur  de  Français,  on  ne  pouvait  pas  dire  que
Firmin Bouteille était un fanatique de garnements, ni plus envie
de rester à l’école toute sa vie, même s’il disposait d’un bureau
et d’une estrade à la place d’un pupitre et d’un camarade peu
regardant. 
Car c’était bien là le drame de Firmin. Il ne savait rien, n’ayant
été toute sa vie que le voyeur des bons résultats de la copie du
voisin,  merveilleusement  choisi.  Il  était  le  Christian  à  qui
Cyrano soufflait ses répliques. S’il n’était pas idiot, Firmin ne



brillait  pas  par  son  intelligence  non  plus  car  il  aurait  vite
compris bien avant tout le monde que sa seule place, dans ce
monde, son unique voie c’était la politique. Ne rien connaitre
mais savoir bien s’entourer.  
Il s’était donc retrouvé dans cette salle d’examen d’entrée aux
postes et télécommunications de France. Seulement,  il  n’avait
pas  pu  se  rapprocher  suffisamment  de  Gilbert  pour  pouvoir
profiter  des  réponses  correctes  permettant  d’entrer  dans  cette
corporation  qui,  tout  compte  fait,  lui  apparaissait  vaguement
intéressante. On se baladait tous les matins, apportant les bonnes
nouvelles  autant  que  les  mauvaises.  On  était  maitre  de  son
temps et l’on pouvait baguenauder tout à loisir. 
Il  avait  insisté  pour  que  Gilbert  lui  envoie  les  résultats  par-
dessus  une  demi  douzaine  de  candidats  bien  affairés  à  leurs
copies. Gilbert n’avait rien voulu entendre. De là était né un fort
ressentiment  envers  son  ancien  camarade  de  cours  de
Géographie.  Cette rancune avait conquis tout l’espace de la vie
étriquée de Firmin. C’était devenu son seul objectif. Pourrir la
vie  de  Gilbert  qui,  lui,  avait  brillamment  passé  l’examen
d’entrée aux postes et, dès lors, occupait la place de préposé à la
distribution du courrier. 
Firmin eut donc une idée machiavélique, germée sur le terreau
fertile  de la vengeance. Lui qui avait eu toujours besoin des
autres pour vivre, s’était exilé au plus profond du pays, retapant
une vieille bicoque abandonnée sur les hauteurs d’un flanc de la
montagne, séparée de la civilisation par un vallon encaissé, des
gorges étroites et profondes et une ascension par un petit chemin
de cailloux dans un état où même les mules ne s’y aventuraient
pas. Là, il  avait  installé une boite aux lettres flambant neuve,
aux dimensions réglementaires et  s’était abonné au journal.
Un Jeudi matin, lors du tri du courrier dans la petite poste du
village,  Gilbert  avait  trouvé  un  numéro  de  la  « Dépêche  des
coteaux »,  le  quotidien  bien  connu  de  tous  les  habitants  du
vallon.  Personne  ne  s’abonnait  au  journal.  Parce  que  tout  le
monde venait l’acheter dans la petite épicerie qui vendait tout ce
dont on avait besoin : du lait, des allumettes, un kilo d’oranges,
un paquet de lessive, du vin  en brique, du cassoulet en boite



mais aussi des transistors, des paires de chaussettes renforcées
aux talons, de la crème solaire, des bérets, des sapins de Noël en
décembre, des romans régionaux, de l’aspirine, des stylos quatre
couleurs  et  un dépôt  de presse.  Qui pouvait  avoir  l’idée bien
saugrenue de s’abonner à un journal alors qu’il était bien plus
commode  et  intéressant  d’aller  l’acheter  dans  cette  caverne
d’Ali Baba qu’était l’épicerie tenue par madame François. 
Si la population masculine du village mettait un point d’honneur
à  venir  acheter  son  journal  ici,  c’était  un  prétexte  pour
rencontrer d’autres personnes et pouvoir discuter du temps qu’il
fait par exemple. 
Parler  du  temps  qu’il  fait  ou,  mieux,  qu’il  va  faire  est  la
conversation  de  ceux  qui  n’ont  rien  à  dire.  Pour  certains  en
revanche,  cela  est  une  mise  en  bouche,  une  exorde,  un
échauffement,  avant  de passer  à  des  sujets  plus  sérieux,  plus
profonds. 
Certains habitants du village étaient très doués pour analyser la
météo.  Gilbert  avait  même remarqué que  le  père  Bertrand  et
monsieur Lapoutre,  accompagnés de la vieille Frisette avaient
débattu  pendant  toute  une  matinée  sur  le  thème,  il  est  vrai
inépuisable, de l’influence de la pleine lune sur les mouvements
atmosphériques en général et le rapport qu’il peut y avoir entre
le vent du sud et des précipitations dans les trois jours à venir en
particulier. 
Le père Bertrand avançait son expérience de soixante dix ans au
contact de ce vallon, ayant toujours une anecdote pour appuyer
une théorie tandis que Romuald Lapoutre ajoutait  une rigueur
scientifique  puisée  dans  la  consultation  de  cinquante  ans  de
relevés méticuleux alors que la Frisette faisait remarquer que si
la météo était déglinguée c’était à cause de tous les obus que les
hommes faisaient exploser un peu partout dans le monde ou de
ces allers retour incessant de Boeing dans le ciel moderne, voire
de l’envoi d’expéditions sur la lune. 
- Frisette, ça fait plus de quarante ans que les américains n’ont
envoyé personne sur la lune!
- Oui, ça, c’ est ce qu’on veut nous faire gober. 
Une  précision,  avant  de  poursuivre.  La  Frisette  n’est



évidemment pas son vrai patronyme. D’ailleurs plus personne
ne le connait à part Gilbert bien sûr puisqu’il est chargé de lui
distribuer ses factures et divers courriers. On l’appelle comme
ça  à  cause  de  ses  cheveux  qui  feraient  pâlir  d’envie  le  plus
coquet des caniches.
La Frisette était fermement convaincue qu’on nous cachait des
choses.  Elle  avait  été  (et  restait)  une  ardente  admiratrice  du
grand  Elvis.  Or,  elle  n’avait  pu  croire  qu’un  tel  Dieu  puisse
mourir un jour, même au cœur de l’été 1977. Partant de là, elle
en avait conçu toute une machination visant à faire croire aux
simples quidams que son idole était enterrée six pieds sous terre
alors qu’il continuait à savourer une vie douce et paisible, reclus
dans son manoir de Graceland. 
- Mais il aurait presque quatre vingt ans ton King!
- Et le père Mathieu, il a vingt ans peut-être?
C’était  imparable.  Lorsqu’il  s’agissait  de  comparer  un  âge
canonique, on évoquait le père Mathieu. C’était l’argument fatal.
Personne  ne  savait,  ne  pouvait  lui  donner  son  âge  exact.  Le
savait-il lui-même? 
Le père Mathieu, c’était une légende. On lui prêtait toutes sortes
d’aventures. Qu’elles lui soient arrivées ou pas, peu importe. Le
vieillard  faisait  rêver  tout  le  village  avec  ses  souvenirs  de
jeunesse.  Il  passionnait  les  plus  jeunes  en  leur  révélant  des
contes qui n’étaient peut-être somme toute que la pure vérité, à
peine embellie d‘un joli verni que l‘ancêtre aimait à enrober ses
nombreuses chroniques. Il réjouissait les adolescents par le récit
d’aventures  où  les  bons  terrassaient  implacablement  les
méchants. Ces mémoires de guerres d’avant avaient une morale.
Ne vous-êtes jamais encore rendu compte que, dans les conflits
armés  passés  le  bien  finit  toujours  par  l’emporter?  Les  deux
grandes  guerres  mondiales  du XXème siècle  voient  l’alliance
vaincre la barbarie. Les épopées Napoléoniennes, poussées par
la vanité d’un seul homme, se terminent dans la défaite et l’exil.
La gloire démesurée des  grands empires se fend au cours des
siècles.  La  démocratie  vient  à  bout  des  dictatures.
L’esclavagisme  recule.  L’égalité  entre  les  hommes  gagne  du
terrain. Du moins, on pouvait l’imaginer encore il y a quelque



temps. Et c’est pour ça que les récits du père Mathieu, mettant
en scène des batailles où Goliath est finalement terrassé plaisent
aux jeunes gens aux idées encore neuves et innocentes. 
Devenu adulte, les histoires du père Mathieu ravissent encore.
On n’y trouve plus ce qu’on aime à y chercher étant plus jeune,
mais juste une distraction, un peu de rêve, de quoi oublier le
morne  quotidien,  tous  les  tracas  qui  accompagnent  les
responsabilités.  On aime se  laisser  dériver  sur  les  berges  des
souvenirs, réels ou imaginés, de ce conteur hors pair. On oublie
ses soucis un moment, on déconnecte, on est en roue libre. Ca
fait  du bien.  Quant  aux ainés,  il  suffit  de  leur  parler  de  leur
jeunesse pour qu’ils deviennent le meilleur des publics. 
Le père Mathieu était une référence. 
Mais ne nous éloignons pas trop. Le père Mathieu, la Frisette,
madame François, Romulad Lapoutre, tous ces personnages  ne
doivent par nous faire perdre de vue que celle qui possédait un
faux air de Virginie Ledoyen se renseignait sur l’ouverture du
bureau de poste et, par conséquent le retour de Gilbert le facteur.
La vengeance de Firmin était cruelle. En s’abonnant au journal,
il  obligeait  Gilbert  à  faire  un détour  qui  allait  lui  prendre  la
moitié  de  sa  tournée,  d’habitude  bouclée  avant  midi.  Ainsi,
Gilbert était devenu le seul et unique postier de France à ne pas
être aux 35 heures. 
On  pourrait  évoquer  la  beauté  des  lieux.  Ces  gorges
magnifiques, ce vallon sublime, ces senteurs épicées au meilleur
de  l’été,  ces  versants  tapissés  de  fleurs  au  printemps,  une
certaine  sauvagerie  (combien  de  biches,  renards,  blaireaux
Gilbert  avait-il  croisé  lors  de  l’appendice  si  particulier  à  sa
tournée?). Cependant, il est bien connu que quiconque vit dans
le plus admirable panorama finit par ne plus en remarquer les
beautés,  spécialement  si  le  paysage  s’accompagne  de  trois
heures de marche aller/retour. 
C’est Jo qui lui avait soufflé l’idée. 
Jo, c’est le garagiste du village. Bon, garagiste est un bien grand
mot. Il ne vient aucun touriste ici, à part quelques ahuris trahis
par  leur  Gps  mal  mis  à  jour.  Les  autochtones  n’utilisent  pas
suffisamment  leur  véhicule  pour  nécessiter  un  entretien  aussi



régulier. Du coup, comme Jo est bricoleur, on lui amène divers
appareils à réparer. Son grand bonheur à Jo, c’est de démonter
tout ce qui peut l’être, d’éparpiller vis et boulons sur une grande
nappe  à  même  le  sol  ou  sur  une  large  table,  puis  de  tout
assembler à nouveau, façon puzzle. 
Lorsqu’il émiette le cœur de ces objets ronronnant, pétaradant,
vrombissant, bourdonnant, ronflant, rugissant, fredonnant, Jo a
une  étincelle  dans  ses  pupilles,  celle  que  l’on  perd  avec  ses
treize ans et qu’on ne retrouve plus. 
Lorsqu’il  entreprend de les restaurer,  une petite  ride verticale
nait  entre  ses  sourcils,  sa  concentration  est  alors  à  son
maximum. Parfois il se mord la langue entre ses dents pour ne
pas cligner de l’œil. 
Jo est un artiste. 
- Et si tu prenais un chien?
- Un clebs? Pourquoi faire?
- Ben, aller déposer le canard chez Firmin par exemple.
Un instant, Gilbert vit cette improbable image se former dans sa
tête :  un épagneul rentrant de la chasse, traversant les marais
avec un col vert dans sa gueule, la queue frétillante du devoir
accompli, sur un fond de brumes s’élevant des marécages (ceux
de Foullis-sur-Tourbe par exemple) et de roseaux tristes. 
Puis il comprit. 
Le lendemain, il emmenait avec lui un beagle bicolore dans la
petite fourgonnette jaune. Le chien ne payait pas de mine. Ses
talents ne s’affichaient pas sur son pelage. 
Commença  alors  un  rigoureux  apprentissage.  Parvenu  à
l’embouchure du sentier défoncé qui menait  au mas retiré de
Firmin, tout là-haut dans les collines, Gilbert descendait de la
voiture et enfournait le quotidien dans la gueule du petit chien
puis il s’engageait sur le chemin raviné au fil des ans. Le beagle
bicolore hésitait les premiers jours. Au bout d’une semaine, il
trottait sur les talons de Gilbert, la queue frétillante. Lui aussi
venait de comprendre le jeu. A la fin de la deuxième semaine, le
postier n’ouvrit que la portière côté passager. Il glissa le journal
sous  les  crocs  inoffensifs.  Le  chien le  regarda  un instant,  ne
sachant que faire. Enfin il  se décida et effectua la promenade



habituelle,  tout  seul  avec le  journal  comme seule  compagnie.
Gilbert  le  récupérait  en rentrant  de sa tournée.  Il  avait  gagné
trois heures sur sa tournée et il n’avait même pas besoin d’aller
promener le chien le soir venu. 
Il fallait voir Nestor sauter et glisser dans un même mouvement
le journal dans la fente de la boite aux lettres. 
- C’est un chien de cirque, ton toutou. 
Gilbert ébouriffait la tête du beagle bicolore et, dans un soupir
d’où s’échappait des relents de fierté, il assenait sans rire:
- C’est le meilleur postier de France, mon Nestor. 
- Mais pourquoi il s’appelle Nestor? 
- Et toi, pourquoi tu t’appelles Ducon, Ducon? 

La jeune demoiselle n’était pas plus avancée. 
- En principe, depuis qu’il fait équipe avec Nestor, il termine sa
tournée avant midi, fit Bébert le nez dans le vague. Ensuite, il va
grignoter un bout. Ca lui prend quoi? s’interrogea-t-il en levant
le menton du côté de Jeannot qui lui, s’intéressait suffisamment
aux  atours  de  la  demoiselle  pour  ne  pas  avoir  entendu  la
question.
- Hé, je te parle Jeannot! Tu es où, là? 
- Hein? 
- Je t’en donnerais des hein? moi! Y met combien de temps pour
casser la croûte notre facteur? 
- Ben, ça dépend. 
On l’aura  aisément  compris,  dans  le  petit  village  rien  n’était
assurément certain,  du moins en ce qui concerne l’emploi du
temps de Gilbert, employé des postes. 
Si sa tournée avait retrouvé, grâce à Nestor, une régularité de
fonctionnaire,  son  déjeuner  le  replongeait  dans  de  nouvelles
incertitudes en ce qui concerne un horaire précis. 
-  Ca dépend de quoi,  interrogea avec un calme de maison de
retraite  la  demoiselle   qui  s’était  résignée  à  une  certaine
nonchalance depuis qu’elle avait débarqué dans les parages la
veille  au  soir.  Ce  coin  reculé,  abandonné  par  la  civilisation
trépidante des grandes villes était le meilleur remède au stress.
Ici,  on pouvait  se  laisser  aller.  On devait  se  laisser  aller.  Pas



moyen autrement
- Ben, du menu pardi!
Forcément,  ça  tombe  sous  l’évidence.  On  n’avale  pas  une
choucroute maison avec la même rapidité qu’un jambon beurre
même si la croûte du pain est un peu dure. 
- Il mange où, votre préposé? 
- Attends. Là, on est… et Bébert leva les yeux vers le plafond où
il devait surement être le seul à y voir un calendrier gigantesque,
on  est  Vendredi…  Moi,  je  dirais  qu’il  est  chez  Madame
Turlupin. 
- T’es fou! Il n’y va plus chez la Turlupine. Y’a eu comme qui
dirait de l’eau dans le gaz. 
Bébert  et  Jeannot étaient repartis  pour une bonne demi heure
d’arguments. Un grand gaillard en salopette bleue vint délivrer
la demoiselle de ce nouvel  écueil en tranchant :
- Votre Gilbert, j’ai vu sa camionnette devant chez Coquard y’a
bien trois quarts d’heure. Il devrait en être pas loin du dessert
maintenant. 
Et Jo le garagiste partit d’un grand éclat de rire, accompagné par
les tressautements de Jeannot et Bébert sur leur chaise. Le géant
qui réparait toute sortes d’appareils prit une voix d’agneau :
-  Je  peux  vous  déposer  devant  le  bureau  de  poste,  si  vous
voulez. 
Avant de fournir le renseignement à la tablée, il avait marqué un
arrêt à peine entré dans le bistro. Il avait évalué la demoiselle
comme il aurait détaillé un nouvel appareil à désosser. Et si Jo
allait s’intéresser dorénavant à d’autres mécaniques? 
La demoiselle ne dit pas non.  
Bien  entendu,  il  aurait  été  plus  simple  de  traverser  la  place
ombragée qui s’étalait devant le café Chez Marcel. Le bureau de
poste se tenait juste en face. Il suffisait de couper directement
par l’esplanade interdite aux voitures. Mais cela, la demoiselle
ne le savait pas. Elle suivit donc Jo et grimpa dans l’imposant
quatre quatre qu’il utilisait pour faire le moindre déplacement.
En termes de distance, elle fit donc une fois et demie plus de
chemin selon les lois mathématiques qui régissent les rapports
de longueur entre les deux côtés d’un triangle et son hypoténuse.



Jo,  n’étant  pas  un  goujat,  lui  ouvrit  la  lourde  portière  avant
passager et la retint d’un bras vigoureux tandis que la demoiselle
prenait place sur le haut siège avant. Le mouvement allait faire
remonter  la  jupe,  déjà  assez  courte,  jusqu’à  des  hauteurs
vertigineuses et Jo, qui n‘avait jamais regardé une femme de sa
vie et se demandait soudain pourquoi, l’avait deviné. Ainsi, sous
une galanterie à peine déguisée, il pouvait se rincer l’œil tout à
loisir. Jo bénit ces nouveaux tissus polymères qui glissent sur la
peau mieux qu’un patineur sur glace lors d’une finale des jeux
olympiques  d’hiver.  Le  rebord  de  la  jupe  atteint  une  hauteur
exceptionnelle. De quoi donner le vertige même au plus blasé
des alpinistes.
En faisant le tour de l’imposant véhicule, Jo réfléchissait. Et si,
depuis toutes  ces années,  il  avait  fait  fausse route? Existait-il
quelque part dans le monde quelque chose de plus passionnant
qu’un grille-pain en panne, une tronçonneuse récalcitrante, un
aspirateur  essoufflé,  une  gazinière  défectueuse,  un  réveil  qui
tape  son  heure  en  trois  quarts  d’heure  ou  même,  bonheur
suprême, une mobylette qui tousse.  
Lorsqu’il s’installa au volant, la jolie demoiselle avait tiré sur le
rebord et la jupe masquait maintenant une paire de cuisses que
Jo n’avait aucun mal à imaginer puisqu’il les avait eu sous le
nez quelques secondes auparavant.  Ce tissu rendait encore plus
attractif  ce  qu’il  dérobait.  L’érotisme nait  de  la  dissimulation
tout comme le désir nait de l’interdit. Si Eve était restée nue, les
hommes ne se seraient jamais embarqués dans ces méandres de
la  passion  qui  rendent  à  moitié  fou.  Les  animaux  ne
s’accouplent  que  pour  se  reproduire.  Il  n’y  pas  chez  eux  la
moindre ambiguïté,  la plus petite déviance. Imaginez donc un
monde  sans  érotisme,  sans  perversité,  peut-être  même  sans
mensonge, allez savoir. Un monde parfait en somme. Mais quel
ennui! Un instant, l’idée traversa l’esprit de Jo comme un coup
de  foudre.  La  vie  au  village  était  un  vrai  paradis.  On  se
connaissait tous, on s’appréciait plus ou moins, on s’aidait tout
le temps. On mangeait sain, on respirait un air pur, on prenait le
temps  de  vivre.  Mais  il  subsistera  toujours  au  fond  de  l’être
humain le  plus fortuné un minuscule  désir  de débauche.  Une



envie d’enfer, surtout si on bénéficie des largesses d’un paradis
devenu un peu trop morose.  
Pendant les douze secondes que dura le trajet de Chez Marcel
jusqu’au bureau de poste,  Jo ne pensa à rien de tout  ça.  Les
pensées philosophiques n’étaient pas son fort à Jo. Lui, il était
bon dans la réparation de toutes sortes d’appareils, du moins à
leur  assemblage  après  démontage.  A  chacun  ses  capacités.
Cependant, il ne pouvait s’empêcher de trouver que sa vie était
d’une platitude inconcevable, à bien y réfléchir. 
Lorsque la demoiselle descendit du Land Rover, Gilbert donnait
un tour de clé à la porte de l’agence postale. 
A presque  trente  deux  ans,  Gilbert  n’avait  jamais  connu  de
femme. 
Formulé de cette façon, cela prête à sourire. Bien sûr que Gilbert
connaissait sa mère chez qui il habitait encore il y a cinq ans.
Mais une mère est une maman, pas une femme. 
Il  connaissait  également  tante  Louise  qui  habitait  un  grand
appartement dans une grande ville. Elle avait une grande voiture
qui pouvait rouler très vite quand elle n’était pas bloquée pare-
chocs contre pare-chocs dans les larges avenues de l’immense
ville. Elle avait de grandes dents qui terrifiaient le petit Gilbert
et de longs doigts qui la faisait ressembler à une sorcière, oui, la
même que celle qui illustrait son livre de contes. Bref, chez tante
Louise tout était grand, mais ce n’était toujours pas une femme
puisque c’était tata Loulou. 
Il y avait Dominique, son amie d’enfance. La seule fille qu’il ne
trouvait  pas rasoir.  Elle  s’intéressait  aux jeux des garçons,  se
passionnait pour l’univers et le cosmos, n’avait pas peur de se
salir et de participer aux jeux de ballons. Dominique était son
meilleur copain. Normal. Dominique avait des goûts masculins,
des muscles  d’homme à douze ans,  les  cheveux courts  et  les
ongles sales.  Dominique fut  un garçon manqué pendant toute
son enfance. Devenu(e) adulte, naturellement elle aima les filles.
Une fille qui aime les filles, même si son aspect n’a rien à voir
avec  les  canons  qui  définissent  le  beau  sexe  n’est  pas  une
femme, c’est une rivale. 
Gilbert  connaissait  aussi  Fernande.  Mais  comment  parler



d’amour  à  la  pire  commère  que  la  terre  ait  jamais  portée?
Madame  François,  l’épicière,  avait  un  mari.  Bien  entendu
certains ne se seraient pas embarrassés de tels scrupules mais ce
n’était pas dans les principes de Gilbert. Cela valait aussi pour
Madame  Lafitte,  l’employée  de  mairie,  ajouté  au  fait  que,
physiquement,  elle  n’inspirait  pas  des  sentiments  doux  et
tendres, mais plutôt une certain appréhension. Madame Lafitte
ne  se  laissait  pas  marcher  sur  les  doigts,  les  doigts  de  pied
assurément.
Ainsi,  lorsqu’il  leva les yeux sur la  demoiselle,  il  vit  pour la
première  fois  de  sa  vie,  une  femme.  Une jeune femme.  Une
appétissante  libellule.  Une  envoûtante  belette.  Une
bouleversante minette. Une émouvante gazelle. Une troublante
biche. Dans sa tête gambadait déjà un bestiaire enchanté. Son
cœur cognait à tout rompre comme s’il voulait rattraper le temps
perdu  à  avoir  vécu  sans  la  connaitre.  Son  estomac  s’était
rassasié pour le reste de ses jours. Il n’avait plus d’appétit, sauf
une  faim  d’elle.  Son  bas  ventre  sortait  d’une  léthargie
immémoriale, comme une graine finit par germer après un trop
long hiver. Il renaissait. 
La demoiselle suivit Gilbert dans le bureau de poste. Tout être
vivant se trouvant alors aux abords de la place avait les yeux
dirigés vers la porte à double battant de la petite agence postale.
Au bout de deux minutes, elle ressortit. 
Puis, à peine le temps que l’on peut mettre à avaler un verre de
Cognac, Gilbert suivit. Le bureau de poste était momentanément
fermé pour cause  d’absence  de l’unique  préposé  en  fonction.
Cela  arrivait  parfois  au  cœur  de  l’été  lorsque  Gilbert
s’assoupissait  dans  les  méandres  d’une  sieste  parfaitement
méritée. Il arrivait aussi, avec la régularité d’un métronome ou
de l’incessant va et vient de l’océan qu’on nomme marée, qu’il
aille récupérer la fourgonnette jaune que Jo révisait chaque six
mois. Quelquefois Gilbert partait pour la grande ville dans son
véhicule  de  fonction puisqu’il  ne  possédait  pas  de moyen de
locomotion  propre  et  que  le  service  des  bus  proposait  des
horaires  incompatibles  avec  les  divers  rendez-vous  qui
s’organisaient sur son agenda. Agenda qu’il ne possédait pas, il



notait absolument tout mentalement. On l’a déjà dit et répété,
quelqu’un qui est capable de mémoriser  tous  les départements
de France, y compris les retords départements d’outre-mer, avec
leur préfecture, sous-préfecture et cours d’eau majeurs, est apte
à se souvenir d’une visite chez l’ophtalmologiste, un entretien
avec sa hiérarchie, ou quelques séances de kinésithérapie (rester
assis tout une matinée sur un siège de voiture n’est pas bon pour
le dos, on  ne le dira jamais assez). Quelquefois, Gilbert partait
choisir son nouveau papier-peint ou, plus simplement, prenait sa
demi-journée  pour  aller  aux  escargots  lorsqu’une  éclaircie
trouait les nuées d’Octobre. Mais jamais, au grand jamais,  on
n’avait encore vu Gilbert rentrer chez lui en plein après-midi, du
moins  en  précédant  une  appétissante  jeune  fille  qui  faisait
tourner la tête de la bonne moitié des mâles du village, l’autre
moitié ne l’ayant pas encore croisée. 
Ainsi, les deux bigotes, Monsieur le curé, et tous les clients de
Chez  Marcel  virent  Gilbert  s’effacer  galantement  devant  la
demoiselle et refermer la lourde porte derrière eux, sans même
un regard sur la grande place où le tiers du village avait les yeux
grand ouverts et l’esprit ahuri. 
Il  y  eut  un  silence  soudain.  Comme  si  toutes  les  horloges
alentour s’étaient arrêtées à midi onze. Comme on retient son
souffle  devant  une  tentative  de  record  du  monde  de  saut  en
hauteur ou du lancer du poids. Comme l’action stoppe net dans
un arrêt sur image au cinéma pour bien montrer que, pendant ce
court laps de temps, les méninges fonctionnent à plein régime. 
Les deux bigotes qui marmonnaient sans cesse et à voix si basse
qu’on ne savait pas nettement si elles récitaient leurs prières ou
si elles s’échangeaient des astuces de recettes ou encore, plus
probablement, causaient des gens, en restèrent bouche bée. Elles
en oublièrent un moment même de se signer. Ce qui était une
première. 
Madame François se tenait devant son étalage de primeurs en
train  de  baisser  son  rideau  de  toile  canari  et  abricot  pour
protéger les fruits d’un soleil qui venait lécher la façade de son
épicerie.  Elle  tenait  la  manivelle  dans  ses  mains  mais  avait
stoppé son mouvement. Sa confusion mentale était telle qu’il lui



était impossible d’accorder ses gestes convenablement, un peu
lorsqu’on tire la langue pour ne pas cligner des yeux. 
Fernande, toujours présente sur les lieux où il se passe quelque
chose, était pétrifiée. Elle fixait les fenêtres à l’étage où Gilbert
avait son appartement. Les volets n’étaient pas tirés. Ni sur la
pièce  qui  servait  de  salon-salle  à  manger-cuisine,  et  pas
davantage  sur  celle  qui  était  la  chambre  de  Gilbert.  Cela  ne
rassura nullement Fernande. Les gens de la ville ont des mœurs
si spéciales, comme, par exemple, concevoir des polissonneries
en plein jour. 
En terrasse de Chez Marcel,  Jeannot et  Bébert s’étaient levés
pour reprendre leurs activités. Ils restèrent paralysés eux-aussi.
La  station  debout  devenant  insoutenable,  ils  se  rassirent  de
dépit.  Aussitôt,  on  entendit  de  derrière  le  comptoir  Alfonse
Bagout crier « et pour ces messieurs, ce sera quoi » qu’il débitait
comme par réflexe dès qu’un client s’asseyait sur l’une de ses
chaises, y compris si on se levait simplement pour évacuer une
crampe douloureuse. 
Le père Bertrand s’épongeait le front sur le parvis de la petite
église. Son mouchoir était tombé à ses pieds et la paume de sa
main  restait  collée  à  son  front  à  la  manière  de  ces  poseurs
qu’affectionnent particulièrement les écoles de sculpture. 
Tous tendaient l’oreille, privés de leur vision au-delà des murs
décrépis de l’appartement de Gilbert où, forcément, il devait se
passer des choses peu orthodoxes et pas davantage catholiques.
Cela dura un bon quart d’heure. On suffoquait, on s’indignait,
on se perdait en conjonctures, on s’offusquait, on s’offensait. Un
scandale allait-il naître dans ce paisible petit village où rien de
bien grave n’arrivait jamais? 
Il advint alors l’impensable. Alfonse Bagout, qu’on avait jamais
vu quitter son comptoir (les clients étaient priés de ranger eux-
mêmes leurs chaises) s’avançait à pas feutrés et débouchait en
plein  soleil,  stoppant  net  devant  ce  spectacle  inédit.  Tout  le
village ici présent autour de la grande place avait le regard fixé
sur la fenêtre entrouverte de l’appartement de Gilbert, les volets
non tirés.  Le tenancier ne demanda aucune explication, perdu
dans  son  ignorance.  On  ne  fit  même  pas  cas  de  son



exceptionnelle avancée, cinq mètres hors de son comptoir. 
Désormais,  tous savaient.  Du moins,  ils  se  doutaient.  Chacun
imaginait la scène au-delà de la fenêtre entrebâillée aux volets
largement ouverts. 
Puis  on  vit  la  demoiselle  sortir  au  grand  jour.  Gilbert  suivit
quelques minutes plus tard. 
La stupéfaction fit place à la pétrification. Les femmes furent
outrées.  Les hommes vaguement jaloux.  La demoiselle s’était
accoudée  à  la  fontaine,  avait  empoché  discrètement  quelques
billets  qu’elle  tenait  dans  la  paume  de  sa  main  gauche  puis
s’était  aspergée  le  visage  de  l’eau  fraiche  qui  chantait
constamment, offrant une mélodie propre à la grande place. Elle
passait maintenant ses doigts fins dans ses cheveux d‘ébène. La
scène choqua les unes et excita les autres. Les deux bigotes se
signèrent, reconnaissant ici le diable en personne.
Cela  ne  faisait  plus  de  doute.  Il  fallait,  coûte  que  coûte,
débarrasser le paisible village de cette dépravée. 
Quand Gilbert apparût, c’était clair comme de l’eau de roche.
La demoiselle semblait s’être échauffée, elle resplendissait, mais
personne  n’avait  encore  vu  le  Gilbert  dans  cet  état.  C’était
indescriptible, au-delà des mots. Mais nous allons tout de même
tenter d’en ébaucher les traits les plus évidents pour que puisse
se former dans la tête du lecteur une esquisse de cette scène que,
finalement, peu de personnes purent contempler.
Au préalable, il faut préciser que Gilbert n’était ni beau ni laid,
ni apathique ni coléreux,  ni  grand ni court,  ni mince ni  gros.
Bref, Gilbert si situait dans la moyenne. Sa gentillesse était son
seul trait  particulier,  ce qui ne constituait  pas,  on s’en doute,
quelque chose de définissable à priori. Il fallait connaitre Gilbert
pour s’en apercevoir.  Or,  en ce milieu d’après-midi  qui  allait
changer  bien  des  choses  au  village,  non  seulement  le  visage
mais  aussi  toute  la  personne  de  Gilbert  était  facilement
reconnaissable.  On  l’aurait  même  reconnu  entre  mille  sans
même savoir qui il était.
Il arborait d’abord un sourire béat, le même qui illumine dans la
représentation qu’en ont fait les peintres liturgiques ces visages
des bienheureux qui ont eu la révélation. Bernadette Soubirou



n’aurait  souri  différemment  après  avoir  vu  la  vierge  de  ses
propres yeux. Cela éclairait son visage de l’intérieur. Tous ses
traits étaient apaisés, repus. Mais la comparaison avec les fidèles
religieux  s’arrêtait  là,  tout  net.  Car  ses  cheveux  étaient
ébouriffés, une rougeur trahissait une forte émotion, ses joues
étaient vermeilles, quelques larmes de sueur perlaient à son front
bien  que  la  température  n’atteigne  pas  ces  extrémités  qui
déclenchent en général le fonctionnement régulateur des glandes
sudoripares. 
Son regard semblait voir les choses et les êtres sans vraiment les
remarquer.  Il  regardait  en  dedans  de  lui-même.  Bref,  Gilbert
était  un  homme  comblé,  du  moins  c’est  l’impression  qu’il
donnait,  là,  en  avançant  d’un  pas  chaloupé.  Pas  de  cette
démarche hésitante et ralentie que l’on prend naturellement en
suivant un corbillard, pas non plus de ces zigzags alcoolisés qui
emportent  des  jambes  avinées  dans  des  directions
contradictoires. Il semblait danser sur place en avançant comme
sur un nuage. Le sol semblait vouloir amortir chacun de ses pas,
un peu comme on marche dans une neige poudreuse ou du sable
très fin. Gilbert ne semblait faire aucun effort pour se mouvoir.
Cela coulait tout seul. Il aurait pu avoir de la classe à se mouvoir
ainsi  si  un pan de sa chemise ne sortait  pas de son pantalon.
Pourtant cette négligence ajoutait à son élégance. Il s’approcha
du café Chez Marcel, se laissa tomber sur la première chaise en
terrasse dans un gracieux mouvement de tout son corps. Il était
un danseur étoile qui effectuait des gestes simples. Il commanda
un demi. 
Pour quiconque connaissait la sobriété de chameau de Gilbert,
ne refusant jamais un rafraichissement lors de sa tournée pourvu
qu’il soit dénué d’alcool, cela finissait de prouver ce que chacun
et tout le monde savait déjà depuis l’apparition de la demoiselle
et de son ostensible rafraîchissement à la fontaine (de mémoire
d’homme en quête de douceurs et de caresses, on n’avait jamais
vu une scène aussi sensuelle au village). 
L’évidence  parlait  toute  seule.  La  demoiselle  avait  loué  son
corps  au  pauvre  postier  qui  en  était  devenu  un  zombie.  Un
zombie heureux mais un zombie tout de même. Serait -il encore



capable  de  tenir  convenablement  son  poste?  Pourrait-il
continuer à déposer lettres et mandats dans les boites aux lettres
respectives? N’aurait-il pas déjà oublié les numéros de tous les
départements de métropole et d’outre-mer avec leurs cortèges de
préfectures, sous-préfectures et cours d’eau majeurs? 
Chez Marcel, personne n’osait questionner Gilbert. C’est Jo qui,
de retour d’on ne sait où et qui n’avait rien vu du manège, s’était
ému du changement considérable en la personne du facteur. 
On le poussait déjà du coude et on lui faisait les grands yeux
comme  lorsqu’on  cherche  à  éviter  la  bourde  irréparable  à
quelqu’un qu’on aime bien envers quelqu’un qu’on aime tout
autant. 
Jo se retournait, ne comprenait pas. Au vu du visage radieux de
Gilbert,  il  n’était  surement  pas  question  d’un  deuil  toujours
possible.  Dans  le  cas  où  le  postier  aurait  gagné  à  la  loterie
nationale,  il  n’avait  pas lieu de prendre des pincettes.  C’était
autre chose. Jo ne voyait pas. Et s’énervait. 
Gilbert  ne  lui  donna  pas  la  joie  de  mettre  un  terme  à  ses
interrogations. Il se leva et partit droit en direction du bureau de
poste.  Officiellement  il  restait  encore  trois  quart  d’heure
d’ouverture au public. 
Gilbert éloigné, on commença nettement à cancaner en terrasse
de Chez Marcel,  puis en se réfugiant à l’intérieur pour plus de
discrétion,  les  oreilles  indélicates  trainaient  déjà  autour  de  la
place. Peine perdue, puisque bientôt tout le village était  réuni
dans  l’estaminet  qui  n’avait  pas  affiché  une  telle  affluence
depuis les noces du jeune Philastère. 

Personne  ne  peut  affirmer  si  c’est  à  cause  de  son  prénom
original et rare, Philastère était précoce en tout et il ne devait pas
cela  à  son  ascendance.  Ses  parents  étaient  d’obscurs
fonctionnaires et ses aïeux d’humbles cultivateurs depuis la nuit
des  temps.  Qui  sait  d’où  viennent  certains  dons,  certaines
facultés, un talent quelconque, une facilité pour les choses ou les
matières?  Quelque  mutation  génétique?  Peu  probable,  les
enfants de Mozart ne sont pas passés à la postérité et ne parlons
pas de ceux d’Einstein, Gandhi, Pasteur, Van Gogh, Rodin ou



même Pierre et Marie Curie puisque, d’enfants, il n’existe pas. 
Quoiqu’il en soit, Philastère ne fut pas précoce en toutes choses.
S’il naquît trois semaines en avance sur le calendrier, il ne parla
qu’à l’âge de deux et demi, ce qui n’est pas un record vous en
conviendrez mais tout de même hors de la moyenne nationale. Il
ne prononça correctement son prénom qu’à l’âge de neuf ans
mais cela ne vaut pas d’exemple puisque certains n’arrivent pas
à l’articuler convenablement même une fois devenus adultes. Il
semblerait alors que ce léger retard dans l’attribution du langage
soit à l’origine de l’envie de toujours devancer le monde dans la
vie de Philastère. Comme s’il voulait rattraper le temps perdu à
la  manière  d’un  coureur  du  peloton  qui  tente  toutes  les
échappées pour reprendre son passif en temps sur les meilleurs.
Ce ne fut plus qu’une succession de records battus. 
Philastère  savait  lire  correctement  avant  cinq  ans,  avala
Chateaubriand  à  huit  ans.  Il  lui  trouva  d’ailleurs  un  style
ampoulé et pédant. Chacun ses goûts. Il possédait une palette de
vocabulaire équivalent à un étudiant de troisième cycle dès son
entrée à l’école où il brûla bien entendu les étapes. En deux ans
(au  lieu  de  cinq)  il  entrait  au  collège  qu’il  torchait  en  deux
années de plus. A douze ans, il obtenait son baccalauréat, ce qui
lui offrait six ans pour parachever des études supérieures alors
que ses camarades du même âge restaient scotchés aux pupitres
du  lycée.  On  a  tort  de  penser  que  Philastère  n’était  qu’un
bûcheur,  un singe savant  qu’on aime exhiber  en exemple,  un
dévoreur de livres et un fanatique d’équations (sa spécialité : les
probabilités). Précoce, il l’était aussi en amour. Il embrassait sa
première petite amie à l’âge de six ans. Elle en avait le double.
Mais,  tandis  que  les  plus  délurés  de  ses  petits  camarades
n’offraient que des bisous de dessins animés à leurs amoureuses
(le terme les faisait rougir jusqu’aux oreilles), lui y mettait déjà
la  langue  et  n’avait  aucun  trouble  à  parler  de  sa  « copine
sensuelle ». 
Il dut attendre ses onze ans pour que la nature lui permette de
combler  réellement  une  femme  faite.  Comme  toutes  les
personnes ayant un peu de jugeote, il savait bien que ce n’était
pas  la  taille  qui  prévalait  (mais  le  goût  aurait  alors  ajouté



Brigitte, celle qui eut l’honneur de le déniaiser), toutefois il ne
fallait pas exagérer!  Il ne voulait pas, pour son coup d’essai,
renverser  une « dame » façon dentiste  :  que cela  aille  vite  et
qu’elle ne sente rien. Voulant toujours bien faire les choses, il
offrait non seulement son pucelage à la fameuse Brigitte, vingt
ans tout rond, mais aussi l’un de ses plus beaux orgasmes. Il
l’avait  choisie  comme sur  un étalage  de fruits  et  légumes.  Il
avait déjà compris que ce n’était pas les tomates les plus rouges,
les mieux calibrées qui avaient le plus de jus et de goût, que les
fruits parfaits en apparence l’étaient  moins au palais. La dite
Brigitte cachait ses trésors sous des dehors que l’on qualifiera de
banals  et  communs pour  ne pas être  désobligeant  envers  une
dame qui fut la première d’une longue, d’une très longue série. 
On  pourrait  reprocher  à  Philastère  un  certain  machisme.
Cependant,  c’est  mal  connaitre  ce  surdoué  en  toutes  choses.
Brigitte,  comme  toutes  celles  qui  vont  suivre,  il  les  aima.
Sincèrement.  Peut-être  légèrement  différemment  des
conventions qui régissent les rapports amoureux entre hommes
et femmes. S’il respectait et portait aux nues ses conquêtes, il
était de ceux qui font une différence entre le désir et l’amour. La
gymnastique  n’était  pas  les  sentiments  et  vice  versa.  On  ne
pouvait contenter physiquement une femme si on était capable
d’un  certain  détachement  comme  le  personnel  médical  n’est
efficace  qu’en  dehors  de  sa  propre  famille.  Les  sentiments
altéraient la mécanique. Du même point de vue, il était persuadé
que toutes ces gesticulations diverses (il n’avait pas son pareil
pour inventer de nouvelles dispositions, de nouvelles positions,
l’avantage d’avoir un esprit  éclairé et intelligent) nuisaient au
véritable  amour  qu’il  pensait  céleste,  mystique,  presque
religieux. En cela, Philastère se trompait. Preuve que même les
plus intelligents et prestigieux peuvent commettre des erreurs. Il
devait l’apprendre dans la seconde partie de sa vie, mais cela
sort de notre récit et nous ne nous étendrons pas davantage sur le
cas Philastère. Juste conclure par révéler que, en tant que papa,
Philastère  fut  dans  le  peloton  de  tête  une  fois  encore.  Il
pouponna avant son quinzième anniversaire et  fut  un père en
tous points parfaits. Sa grande maturité obtenue au contact bien



obligé de plus vieux que lui dans son cursus lui avait permis
d’endosser cette nouvelle responsabilité avec tout le brio qu’on
lui connait. La maman, de huit ans son ainée une fois encore
(Philastère  ne  put  jamais  se  débarrasser  totalement  de  cette
spécificité  dans  sa  vie  amoureuse  :  il  partagea  toujours  le  lit
d’une femme plus âgée que lui, parfois jusqu’à une génération
d’écart.  Cela  ne  le  gênait  pas,  au  contraire,  il  lui  semblait
s’élever ainsi), cette jeune fille devenue maman trop tôt (dans
son  cas)  semblait  être  parfois  dépassée  par  les  événements
tandis que Philastère était parfait dans son nouveau rôle. Cela le
divertissait. Tous ces nouveaux gestes, ces nouvelles émotions
comblaient  son  appétit  de  curieux  de  toutes  choses.  Une
situation  devait  toujours  évoluer  au  plus  vite  avec  lui,  sinon
l’ennui le gagnait. 
Philastère  était  resté  au  village  lors  de  ses  années  collège  et
lycée,  il  revenait  chaque soir  par le  bus de 19h04 qui  faisait
demi-tour  en  contournant  la  grande  place  centrale,  en  réalité
l’unique  place  du  village.  Lorsqu’il  entreprit  des  études
supérieures, on ne le vit plus. Dix ans s’écoulèrent avant qu’un
jour, un beau jeune homme de vingt deux ans débarque du bus
qui effectue la liaison avec le reste du monde. Il entra  Chez
Marcel qui, entre temps, avait changé de propriétaire mais avait
conservé les mêmes habitués. Il salua personnellement chacun
personnellement sous l’étonnement général. Eux n’avaient pas
reconnu ce monsieur de la ville. On ne lui dit plus jamais « tu »,
même  le  jour  de  son  mariage  avec  une  fille  du  pays,
naturellement  plus  âgée  que  lui  de  six  ans,  mais  la  maturité
efface peu à peu des écarts qui sautent aux yeux lorsqu’on n’a
que quinze ans. 
Le  mariage  avait  convié  toutes  âmes  du  village  à  un  vin
d’honneur  qui  encombra  la  petite  salle  de  Chez  Marcel
lorsqu’une averse drue et glacée s’abattit au dehors. 
- Mariage pluvieux, mariage heureux annonça fièrement le père
Mathieu en levant son verre, déjà vide. 
- Pluie le jour des noces, une ribambelle à venir de gosses ajouta
Bébert tandis que Jeannot lui demandait d’où il sortait ce dicton
inédit.



- De mon c… partit son compère dans un grand éclat de rire. Le
verre de Bébert était encore plein, mais il en avait éclusé déjà
tout un escadron.  

Dans le petit café, Alfonse ayant réintégré son poste immuable,
planté derrière son comptoir en train de vaquer à ses occupations
habituelles, les supputations allaient bon train. Pourtant tous et
toutes  s’accordaient  pour  reconnaitre  que  la  demoiselle  avait
sans nul doute débauché Gilbert. C’était grave. 
On en était encore à débattre sur les intentions de la jeune fille
qu’elle  apparut  sur  le  seuil  du  troquet,  dans  un  contre  jour
évocateur. La salle se tut en un éclair. 
Elle s’avança droit vers le comptoir. Alfonse eut un mouvement
de recul. On s’effaça pour la laisser passer, lui faisant ainsi une
magnifique  haie  d’honneur.  Elle  commanda  un  grand  verre
d’eau pétillante.
- Les émotions, ça donne soif!
Tous se regardèrent dans le blanc des yeux. Puis s’en allèrent
vaquer à leurs occupations diverses comme la foule se disperse
après un événement collectif : feu d’artifice, éclipse totale, visite
d’un chef d’état. 
On ne reparla pas franchement de la demoiselle de tout le reste
de la journée mais on n’en pensait pas moins. 
Monsieur le curé échafaudait déjà un plan pour se débarrasser de
ce suppôt de Satan, les deux bigotes orientèrent leur prière du
soir en ce sens. Madame Lafitte tentait de trouver une brèche
dans le  code civil  qui  pourrait,  en toute  légalité,  rejeter  cette
démone  au-delà  des  frontières  invisibles  du  tranquille  petit
village. Madame François aurait bien refusé de vendre quoi que
ce soit à la jeune fille, mais le droit était contre elle et, de toute
manière, du moins cette première journée, la demoiselle n’avait
eu  besoin  de  rien…  excepté  d’un  timbre   et  d’un  postier  à
affranchir.  Fernande  se  contentait  de  colporter  les  nombreux
ragots qui commençaient à sourdre des ruelles étroites. 
Pourquoi une telle créature était-elle venue semer le trouble et le
désordre chez nous? Par hasard? Par choix? Pourquoi une telle
punition?  Qu’avions-nous  fait  de  mal  pour  justifier  un  pareil



châtiment?  Ou bien  était-ce  par  pure  méchanceté?   Pourquoi
avait-elle  débauché  Gilbert,  si  serviable,  si  honnête,  gentil?
Justement,  c’est parce qu’il  ne savait pas dire non. Mais quel
homme aurait  été  capable  de refuser  de tels  atouts,  une  telle
proposition? 
Là résidait  le  gros  du problème car,  si  toutes  les  femmes du
village  s’étaient  instinctivement  liguées  contre  la  demoiselle,
pas un homme, à part monsieur le curé (mais tout le monde sait
qu’un curé honnête n’a pas de sexe) et Philibert qui était toute
innocence  (mais  cela  l’empêchait-il  d’être,  à  son  tour,  une
victime  consentante?),  pas  un  homme  ne  condamnait  cet
intolérable événement. S’ils réprouvaient une telle attitude, ils le
faisaient  sans  grande  conviction.  Ils  blâmaient  du  bout  des
lèvres.  Ils  protestaient  avec  si  peu  d’entrain.  Ils  réprouvaient
mollement.  Ils bannissaient la demoiselle pour la forme mais
n’en pensait pas moins ceci : ils auraient bien voulu être à la
place de Gilbert somme toute. 

Le lendemain, à la première heure, sans que personne ne sache
bien où la demoiselle avait passé la nuit, elle se tenait à demi
assise sur le capot d’une DS 1965 que Jo s’acharnait à dépiauter
afin d’en reconstituer le puzzle à ses moments perdus. Elle avait
replié une jambe dont le (haut) talon reposait sur l’avant de la
calandre, donnant à son allure un air d’Isabelle Adjani dans l’Eté
Meurtrier et retournant tous les sens du premier mâle dans un
rayon de cinquante mètres. Or Jo se tenait debout à moins de
cinq mètres de la sulfureuse jeune dame. C’était le plus proche
de tous les habitants du village qui s’étaient, une fois de plus,
pétrifiés à la vue de la jeune demoiselle tortillant des hanches et
allant  se  poster  d’une  manière  provocante  sur  le  capot  de
l’antique  Citroën.  On  aurait  dit  qu’un  sortilège  jeté  par  une
sorcière avait immobilisé toutes les forces du village, engluant
tous les gestes et mouvements dans un ralenti poisseux. Cette
idée traversa la cervelle de Madame Lafitte. La demoiselle était
une  affreuse  sorcière  qui  allait  jeter  ses  sorts  sur  toute  la
population masculine du village. Il fallait réagir, et vite!
Jo  s’approcha,  apeuré.  La  demoiselle  articula  deux  ou  trois



phrases  que  même  Fernande,  l’oreille  aux  aguets,  ne  put
percevoir.  Alors,  tous  les  habitants  virent  cette  chose
extraordinaire : Jo suivit la demoiselle sur le large escalier de
planches qui menait à sa chambrette, située juste au-dessus de
son atelier ouvert à tous vents. C’était inconcevable. Les dames
en étaient scandalisées, les hommes terriblement jaloux sous des
dehors de tiède réprobation.
Jeannot eut alors ce mot qui détendit un peu l’atmosphère. 
- Je crois bien que Jo a trouvé un nouvel appareil à démonter.
Bébert ne fut pas en reste.
- Sûr qu’il va l’éplucher finement, Jo. La décortiquer comme il
faut. 
Alors monsieur Lapoutre se sentit obligé d’intervenir.
- Quant à reconstituer le puzzle une fois toutes les pièces bien
éparpillées…
On  rit  franchement  sous  le  regard  menaçant  de  Madame
François qui, heureusement, n’avait pas l’oreille de Fernande et
n’avait pas entendu ces répliques dignes d’Audiard. 
L’hilarité générale (même Alfonse Bagout eut un rictus au bout
des  lèvres)  stoppa  net  lorsque  Gilbert  traversa  la  place  pour
entamer  sa  tournée.  Le  chien  Nestor  suivait  en  battant
joyeusement l’air de sa petite queue. L’image du bonheur canin
fit redoubler les rires en terrasse et dans le café Chez Marcel. 
Il  était  clair  que tout  le  monde voulait  poser  des questions à
Gilbert. Mais personne n’osait et ne savait vraiment pas quoi lui
demander  en  réalité.  Le  postier  vaquait  à  ses  occupations
comme  si  de  rien  n’était.  Les  événements  de  la  veille  ne
l’avaient absolument pas troublé, du moins en apparence. 
Jo réapparut à peine une demi heure plus tard. Il avait l’air d’un
gars  qui  vient  de  terminer  la  dislocation  d’un  char  d’assaut.
Ereinté mais rayonnant. Pourtant, à bien y regarder, il y avait
comme une nuance de tristesse dans son regard et tout le monde
pensa à l’aspect de Gilbert hier. Dans la confusion générale qui
avait suivi cet événement insolite, rare étaient ceux et celles qui
avaient pu remarquer une légère nuance de déception dans la
physionomie  comblée  du  postier.  Le  même  infime
désappointement  pouvait  se  lire  dans l’œil  du réparateur.  Les



conclusions hâtives en étaient chamboulées. Sûr qu’il devait y
avoir eu une partie de jambes en l’air dans les deux cas, mais
pas comme le monsieur l’entendait. Cependant cette désolation
était infime, juste  une contrariété noyée dans un grand bonheur,
de celles qu’on éprouve lorsqu’on revient d’une partie de pêche
la musette pleine mais sans avoir réussi à décrocher la plus belle
pièce de la rivière ou celle d’avoir remporté un marathon sans
pour autant avoir fait tomber un record.
Jo s’en retournait à son atelier les épaules légèrement voûtées,
sans un regard pour l’assistance qui se donnait prestement une
contenance pour ne pas avoir l’air de l’épier de biais. 
Jo était une pièce rapportée. Il n’était pas né d’ici. 

Un beau matin, il avait débarqué dans un nuage de poussière. A
cette  époque,  la  petite  route  sinueuse  reliant  le  village  à  la
départementale  qui  traçait  une  ligne  droite  au  bas  du  vallon
n’était  pas  encore  goudronnée.  Cela  n’arriva  que  l’année
suivante et encore, la Direction Départementale de l’Equipement
ne consentit qu’à utiliser un gravillon mal dégrossi, le rebut de
la commune en quelque sorte. 
Lorsqu’elle s’arrêta sur la grande place, la fourgonnette de Jo
émit  un  drôle  de  bruit,  comme  une  batterie  de  pistons  qui
s’entrechoqueraient  dans  des  souffles  et  grincements  de
locomotives à vapeur. Il y eut une petite explosion finale, puis
plus rien. Jo descendit de sa vieille camionnette, ouvrit le capot
qui  laissa  s’échapper  un  nuage  de  vapeur.  Déjà  les  premiers
clients de Chez Marcel, Marcel lui-même en tête, s’avançaient,
formant un cercle autour de l’attraction. 
Il faut reconnaitre qu’il ne se passait pas grand-chose au village
à l’époque, de nos jours pas davantage en fait. Le moindre fait
sortant  de  l’ordinaire  captait  aussitôt  l’attention  générale  et
faisait causer pendant des soirs entiers. 
Forcé de reconnaitre que, s’il ne s’y passait rarement des choses
inédites, elles sortaient vraiment de l’ordinaire. On ne devient
blasé  qu’au  beau  milieu  des  grandes  villes,  lorsque
l’exceptionnel devient routinier.
Ainsi,  au  milieu  des  années  soixante,  les  mémoires  s’en



souviennent  encore,  la  plupart  le  tenant  de  leurs  parents,  un
événement avait eu l’honneur de faire la une du journal régional.
Même à cette époque de croissance illimitée, de grands travaux,
du  Concorde  et  de  prouesses  spatiales  autant  à  l’Est  qu’à
l’Ouest,  bref  en  plein  Trente  Glorieuses,  le  petit  village  ne
sacrifiait pas à une certaine nonchalance qui est la marque de
fabrique des gens heureux, du moins de ceux qui n’ont pas de
soucis trop apparents. On prenait le temps de prendre son temps.
Ainsi,  chaque après midi,  après la sieste réglementaire,  sur le
coup des quatre heures, parfois cinq, un rituel aussi sérieux que
le  five  o’clock  tea  des  bords  de  la  Tamise  se  déroulait
immuablement. 
Une demi douzaine de personnes se retrouvaient sous les grands
tilleuls de la place centrale, une paire de sphères métalliques à la
main,  un  mouchoir  blanc  tombant  de  la  poche  arrière  du
pantalon et la mine grave. Lentement se formait une assistance
habituelle. Toujours les mêmes, agrémentés parfois de touristes
égarés ou d’étudiants venus passer quelques jours  au berceau
familial, plus rarement encore des « officiels » pris par l’ardeur
du  jeu.  On  vit  ainsi  un  vêhairpé  sacrifier  une  tournée  pour
assister  à  ce  spectacle  sentencieux;  un  délégué  du  Conseil
Général venu pour fixer les modalités d’un prochain vote rester
ébahi par la scène qui se déroulait sous ses yeux; un géomètre en
pleine  séance  de mesures  hypnotisé  par  l’enjeu crucial  d’une
partie, jusqu’à un car entier de Suédois qui venaient faire rougir
leur  peau  de  lait  sous  des  latitudes  plus  clémentes  et  plus
asthéniques gonfler le cercle des curieux habituels. 
Le divertissement n’avait rien du théâtre de rue ou de ces artistes
ambulants  qu’on  rencontre  sur  le  coin  d’une  place  dans  les
grandes métropoles : acrobates virtuoses de leurs mouvements,
danseurs  aux chorégraphies diverses et variées, poètes jonglant
avec les mots et les rimes, tours de passe-passe de magiciens  à
la  dextérité  peu  commune,  clowns  et  bouffons  toujours  gais
même  dans  leur  tristesse,  équilibristes  et  funambules
apprivoisant la gravité terrestre comme on dresse un tigre pour
s’en faire une allié et jouer avec, troubadours musiciens et belles
gitanes, baladins et saltimbanques de tout poil qui égayent un



angle de rue de la grisaille ambiante. 
Ici  régnait  le  calme  des  après  midi  méditerranéens.  Les
participants avaient l’allure de lords anglais, précieux dans leurs
gestes et gardant un maintient de seigneur même lorsque leur
tempérament  reprenait  le  dessus  dans  une  interjection  que  la
morale nous interdit de reproduire ici sous peine de s’attirer les
foudres de la  censure et  de faire  monter  le  rouge aux jeunes
filles  innocentes.  C’étaient  des  seigneurs.  Il  fallait  les  voir
s’intéresser  à  la  partie  avec  la  conviction  de  participer  à  un
quelconque championnat du monde.  Ils  étaient concentrés sur
leur affaire. Parfaitement immergés dans une partie sans enjeu,
seulement celui de l’honneur. Le plus grand. Le plus beau. 
Ce  n’était  plus  une  partie  de  boules  ni  même  un  match  de
pétanque même si on y respectait les règles à la lettre. C’était
une  messe.  Ou  chacun  avait  sa  place,  joueurs  impliqués  et
spectateurs sachant réagir aux coups de théâtre immanquables
qui  ne  manquaient  pas  d’émailler  la  palpitante  partie.  On
retenait son souffle.  Cette liturgie avait son point d’orgue. Le
cérémonial de l’attribution du point. La simple ficelle qui faisait
office de mètre relevait alors du pied à coulisse. On ergotait sur
le millimètre à la façon qu’ont les participants à un cent mètres
de se départager au centième de seconde près. 
Même si tous ces gestes, répétés cent fois, mille fois, semblaient
l’être pour la toute première fois, ils étaient le passage obligé de
toute rencontre. Le public n’attendait que ça, comme on attend
la trahison chez Shakespeare, la bouffonnerie chez Molière, la
gaudriole chez Feydeau et le bon mot chez Prévert. On prenait
des  poses,  on  marquait  des  pauses.  Peu  importait  l’issue  du
combat puisqu’il n’y avait pas d’enjeu on l’a déjà mentionné.
Juste  l’honneur.  Et  que  le  lendemain  serait  promesse  de
revanche. Pas plus essentiel était l’adresse. De toute évidence, à
force de pratique régulière, tous les participants se valaient et,
comme une partie de poker ne se gagne pas seulement grâce à
une « main » heureuse, on ne vainquait pas son adversaire par
des prouesses techniques, un pointage au millimètre ou un tir
qui claquait dans le silence religieux qui s’imposait de lui-même
au moment critique. Tout était psychologique. Les physionomies



et les attitudes faisaient autant partie du jeu que la dextérité à
pointer ou à tirer. La tactique de chaque point faisait la part belle
à une certaine mystification. Il fallait cacher son jeu, assurer ses
arrières et ne se découvrir qu’au moment de gagner à coup sûr.
La stratégie d’une partie s’établissait non pas uniquement sur les
forces en présence, faites d’adresse et de précision, mais bien
sur le mental. Cela seul faisait la différence.
Et le public en redemandait. On s’exaspérait de ces attentes, de
ces tergiversations que les  concurrents  poussaient à  l’extrême
afin  de  déstabiliser   l’adversaire.  On  s’amusait  des  poses
grandiloquentes  tout  comme  on  attendait  ce  cabotinage  de
théâtre qui fait des mauvaises pièces de bons divertissements.
On s’indignait d’un flagrant mal de chance et on applaudissait le
point vainqueur.  
Ce jour-là,  on était  dans le  plus captivant des suspens.  Après
avoir  été  mené  18  à  3,  l’équipe  apparemment  battue  fit  une
remontée fantastique. On atteignit alors le fatidique 20 partout.
Le point suivant allait être décisif. Semblable à la séance de tirs
au  but  lors  d’une  finale  de  coupe  du monde,  la  pénalité  qui
donne  l’avantage  lors  du  match  crucial  du  tournoi  des  six
nations, la panier à trois points qui détermine le vainqueur d’une
rencontre de basket. 
Il régnait une immobilité de cimetière, un calme de cathédrale
mais nullement cette sérénité et ce repos qui sied à l’un comme
à l’autre. L’air était crispé  de cette tension qui rend l’oxygène
rare. On cherchait son souffle en arrêtant de respirer. Une apnée
collective qui pesait  sur les épaules de Louis. Il  était le point
central de toutes les attentions, de tous les regards. Louis tenait
dans sa main droite sa boule rutilante. Le métal était chaud sous
ses doigts pourtant il fut parcouru d’un frisson tout le long de sa
colonne vertébrale. Il n’avait pas le choix. On ne pouvait faire
dans la demi mesure. Ne plus jouer sur la défensive. Il fallait
attaquer.  Tirer les deux boules adversaires tout en stoppant la
sienne pour marquer le point. La situation était simple, le geste
délicat. 
Il  prit  une  grande  inspiration,  comme  ces  champions  des
profondeurs qui s’apprêtent à améliorer le record de plongée en



apnée. Il fléchit à peine les genoux. Son bras droit partit un peu
an arrière, à peine écarté de son flanc. Déjà son coude se pliait et
le balancier repartait dans l’autre sens. Au moment de lâcher son
projectile,  son poignet tourna imperceptiblement,  donnant une
légère  rotation  à  la  boule  qui  fendit  l’air  immobile  de
respirations contenues. La sphère de métal effectua une subtile
parabole que seul un ralenti pourrait permettre de discerner. Elle
s’abattit sur la boule adverse dans un fracas de tonnerre. 
Sur le coup, personne ne comprit exactement ce qui était arrivé. 
La première chose que les  observateurs  ressentirent c’est  une
forte  odeur  de  brûlé,  mais  pas  de  cette  odeur  de  paille
enflammée ou d’un feu de bois qu’on fait flamber. Il n’y avait
aucun relent naturel, ces nuances de bois calciné, de feuilles en
décomposition,  du  végétal  qui  deviendrait  cendres.  Non,  ça
sentait  plutôt  les hauts fourneaux, l’odeur du fer fondu, de la
houille qui bout bien que personne ici présent n’ait jamais mis
les pieds dans une aciérie. 
Tous les  regards étaient  focalisés  sur  ce  petit  carré  d’à peine
trente centimètres de côté où se rassemblaient une bonne dizaine
de boules brillantes ou mat selon les préférences des joueurs et
où l’on s’attendait à un joli carreau. Pourtant en cette seconde
précise, le spectacle était ailleurs.
Louis venait d’être frappé par une foudre bien particulière. Ce
fut d’ailleurs ce à quoi on attribua l’évènement en premier lieu.
Effectivement, l’odeur de métal en fusion ressemblait à ce que
dégage parfois l’impact de la foudre touchant le granit. Après un
instant  de  flottement,  on  se  précipita  vers  le  corps  de  Louis,
couché à terre, recroquevillé et gémissant sa douleur. Il se tenait
le  bas  du  dos,  au  niveau  des  lombaires,  tandis  qu’un  caillou
ébène fumait au pied du public. C’est ce caillou, pas plus gros
qu’un ballon de rugby, qui avait attiré l’attention des gens les
plus  proches.  Le  bruit,  la  majeure  partie  de  l’assistance
l’attribuait au carreau parfait qui avait eu lieu. Mais ce n’était
pas ça. Pas ça du tout. 
Louis venait d’être la première victime de la chute d’un résidu
de  météorite sur le territoire français. Mais personne ne le savait
encore.  On  s’interrogeait.  Comment  une  pierre  avait-elle  pu



atterrir sur le bas du dos du lanceur de boules lorsqu’il s’était
penché dans la position caractéristique de celui qui veut réaliser
un  beau  coup?  D’où  provenait-elle?  Les  tilleuls  ne  font  pas
pousser de tels fruits. A l’époque le trafic aérien ne justifiait pas
qu’on  avance  une  telle  hypothèse  d’emblée,  seule  la  Frisette
annonça, dans une résignation légendaire :
-  Ca,  c’est  un  coup  des  amerlocs  avec  leurs  fusées  ou  des
bolcheviks avec leur Spoutnik. 
Le caillou fumait encore et personne n’osa le toucher. Bien leur
en prit. Louis fut évacué sur l’hôpital le plus proche. Il souffrait
d’importantes brûlures et d’une fracture de la hanche. A part ça,
il se portait bien. Plus de peur que de mal. 
Un journaliste était venu le lendemain prendre quelques clichés
du lieu du drame et poser quelques questions aux autochtones
présents  la  veille.  La  Frisette  était  intarissable  sur  ces
cosmonautes qui allaient nous faire tomber le ciel sur la tête. Le
surlendemain, Louis avait sa photo à la une du quotidien. On le
voyait, à demi assis sur un lit d’hôpital, posant son flanc gauche
couvert de pansements et un beau sourire de vainqueur.
Car, après tout, il avait réalisé le carreau du siècle et apporté le
point décisif de la partie. 

Cela ne doit pas nous faire oublier Jo et sa camionnette en rade
au milieu de la place. Il  avait alors commencé à démonter le
moteur, disposant méticuleusement pièce après pièce sur la belle
nappe à carreaux roses qu’il avait pris soin de déplier à même le
sol.  Il  lui  fallut  quatre  jours  entiers  pour  en  venir  à  bout.  Il
logeait  dans  une  petite  chambre  située  sous  les  toits  de
l’imposante bâtisse qui avait été autrefois la forge du maréchal
ferrant  et  que  l’actuel  propriétaire  lui  avait  loué  à  un  prix
raisonnable.  Le  matin,  il  était  debout  avant  sept  heures.  Il
prenait un café bien noir, debout au comptoir de Chez Marcel en
parlant du beau temps avec le patron qui lui avançait la corbeille
de croissants. Un quart d’heure plus tard, il avait la tête et bien
souvent le torse plongé dans le moteur de sa chignole. Quelques
curieux  s’arrêtaient  le  voir  s’agiter  autour  des  innombrables
pièces qui composent un moteur à explosion. On était ahuri de



constater qu’il  y avait  tout  ça sous un capot!  Jo s’arrêtait  un
moment, discutant carburateur et alternateur avec le vieux père
François  (le  grand  père  de  Madame  François  pour  situer  le
personnage) qui avait été le premier à posséder une automobile
au village et était un passionné de mécanique comme c’est le cas
de tous les pionniers dans leur domaine de prédilection. Le père
François parlait de ses folles années qui étaient, en passant, les
fameuses années folles de l’après guerre. Pour lui, elles n’étaient
pas synonyme de cabarets enfiévrés, ni de charleston fougueux,
pas plus de petites femmes en tenue légère et de folies bergères.
Pour lui, les années 20 étaient celles des débuts de la mécanique
automobile où il  valait  mieux s’y connaitre un brin et ne pas
avoir peur de mettre ses doigts dans le cambouis.  C’était une
époque où les voitures sentaient quelque chose, où il fallait leur
parler  gentiment  si  on  voulait  arriver  à  bon  port.  On  allait
jusqu’à la grande ville découvrir Keaton et Chaplin sur l’écran
des premiers cinémas (on disait alors qu’on allait à une séance
de cinématographe) et, après avoir ri un bon coup, on remontait
au village dans des pétarades et des soubresauts inquiétants mais
qui ravissaient au plus haut point le père François.  On faisait
corps avec sa machine, comme on chevauchait un canasson. 
Après avoir évoqué la nostalgie d’un passé tristement révolu, il
s’en retournait à son épicerie et Jo se remettait au travail jusqu’à
la venue d’un autre curieux. 
Gustave était un curieux phénomène. On ne le croisait que si on
se levait avant l’aube. Il traversait le village d’un pas décidé, une
paire  de  bottes  lui  remontant  jusque  sous  les  aisselles,  un
chapeau mou où étaient  épinglés  divers  leurres  ressemblant à
des  insectes  volants  (en  langage  pêcheur  on  appelle  ça  des
mouches) et tenant sa ligne d’une main experte. Après une demi
heure de marche, il émergeait de la nuit pour s’enfoncer le plus
souvent dans une brume matinale, garante d’une journée à venir
en tous  points  magnifique.  Alors,  il  atteignait  le  ruisseau qui
chantait une chanson dont lui seul connaissait les paroles. 
Jo le voyait rentrer sur le coup des onze heures, la mine réjouie
et  l’épuisette  contenant  invariablement  une  seule  pièce.  Une
superbe truite fario, un brochet au museau écrasé, un joli gardon



aux écailles éclatantes, une tanche à la robe bien sombre, une
perche encore frémissante, parfois une monstrueuse carpe.
Gustave s’arrêtait devant Jo et son puzzle géant. 
- On est un peu pareils, nous deux (devant l’air interdit de Jo, il
poursuivait) on remet toujours notre besogne en route. 
Jo ne comprenait toujours pas. Il se tenait courbé sur les pièces
qui s’ajustaient (ou pas) dans son gigantesque mécano. 
-  Vous  démontez  un  moteur  pour  le  remonter  après  avoir
soigneusement séparé chaque pièce, le moindre ressort, la plus
petite vis. Moi, c’est pareil. Je traque le poisson, je le séduis, je
le lève, je le harponne… puis je le rejette dans son univers. 
Jo indiqua la musette d’un léger mouvement du menton. 
- Cui-là, c’est qu’il n’a pas eu de chance, alors? 
- Ah! Mais il faut bien que je me nourrisse mon cher. Alors, dans
mes prises, il se trouve toujours un spécimen plus âgé, en fin de
vie  en  quelque  sorte.  D’ailleurs  ce  sont  ceux  qui  se  laissent
prendre le plus facilement bien qu’il aient l’expérience, de vieux
renards en quelque sorte.  On dirait  qu’ils se résignent.  Qu’ils
préfèrent  une  fin  en  apothéose  à  une  lente  décomposition
fluviale. Finir dans une poêle accompagné de divers aromates
c’est pas donné à tout le monde.  (Jo Hochait la tête, pas sûr de
bien comprendre.) Alors,  ces papys de la rivière,  je les garde
pour moi. Un par jour. Depuis bientôt quarante ans. 
Et chaque jour, sur le coup des onze heures, onze heures trente,
Gustave  venait  parler  poiscaille  avec  Jo.  Il  lui  racontait  les
traquenards, les appâts, le jeu du chat et de la souris, les faux
semblants  puis  les  corps  à  corps  lorsque  l’animal  avait  gobé
l’artifice muscidé. Il lui narrait les aubes pâles et les levers de
soleil  flamboyants.  La  douceur  des  rives  et  le  tumultes  des
rapides. Les saules qui venaient boire sur la berge et les grosses
pierres où se cachaient les plus belles truites. Il insistait sur la
noblesse de l’animal, sa beauté. Il saisissait alors sa prise du jour
et l’offrait au regard de Jo non comme un trophée mais comme
une offrande qu’on ferait à Dieu. Il commentait sa robe, vantait
sa puissance, glorifiait sa ruse, flattait sa beauté, célébrait son
intelligence, louait sa perfection. Gustave devenait lyrique et Jo
s’interrompait dans son casse-tête pour l’écouter. 



Un matin, Jo avait utilisé un vieux réveil matin et attendait, les
mains dans les poches, à côté de son moteur à moitié remonté.
Gustave avançait dans la nuit finissante. Il fut surpris de trouver
le mécanicien si matinal. 
-  Je  veux  bien  vous  accompagner,  si  toutefois  vous  me  le
permettez. 
- Oh, ça ne me gêne pas (mais en réalité Gustave aimait tant
cette solitude qui n’en est pas une, lorsqu’on a une passion et
qu’on  se  sent  vivant  dans  la  nature).  Mais  tu  n’as  pas  de
matériel?
-  Je  n’en  ai  pas  besoin.  Je  ne  sais  pas  pêcher.  Je  voulais
seulement vous regarder pêcher, ressentir par moi-même tout ce
que vous me racontez chaque jour. 
Gustave hocha silencieusement la tête. A la pêche, il n’y avait
pas que le poisson qui mordait. 
Ils  traversèrent  la  nuit  mourante.  Parvenus  sur  les  berges  du
ruisseau chantant, il n’y avait aucune brume, l’air était sec et la
musique de l’eau carillonnait gentiment à leurs oreilles. 
Jo fut d’une discrétion absolue, si bien que Gustave, qui redouta
un moment de lui avoir permis de l’accompagner, imaginant un
flot  de  questions  et  de  commentaires  dithyrambiques  à  la
moindre action,  fut enchanté. Moins cependant que le garagiste
en herbe. Jo n’en revenait pas. 
D’abord, Gustave s’était avancé de deux pas dans l’eau qui lui
chatouillait  les  mollets.  Il  avait  ôté  son  chapeau,  sa  canne  à
pêche coincée sous le bras gauche. Il fit tourner le feutre jusqu’à
trouver la bonne « mouche ». Il l’épingla de deux doigts habiles
sur un hameçon spécial « no kill » qui n’endommageait pas les
muqueuses de l’animal. Il releva la tête. Il tenait sa canne de la
main  droite  et  maintenait  le  fil  avec  trois  doigts  de  sa  main
gauche pour lui donner du mou. Il s’avança dans le ruisseau, le
regard fixé à sa surface. Le courant était assez fort à l’endroit
choisi.  Quelques  grosses  pierres  étaient  disposées  ça  et  là,
faisant office de gué à quelqu’un qui aurait eu des jambes de
trois mètres. Il fit quelques pas puis s’immobilisa. Alors ce fut
un enchantement. Un ballet. Il leva sa canne et lui imprima un
lent  mouvement  de  va  et  vient  selon  une  technique  qu’il



maitrisait à la perfection. Le fil se tordait comme un lasso. La
mouche de soie volait comme un vrai diptère. Gustave jouait en
même temps avec les trois doigts de sa main gauche sur le fil. Jo
n’avait encore jamais vu de tels gestes.  Il  lui semblait  que le
pêcheur  dansait  dans  l’eau  qui  lui  montait  maintenant  à  mi-
cuisses. Le leurre se posa à la surface. Une fois. Deux fois. Trois
fois. A chaque étape, Gustave recommençait sa chorégraphie. Jo
n’en pouvait  détacher  son regard.  Il  suivait  la  progression en
restant au sec sur la rive du cours d’eau. Car, en une matinée,
Gustave en faisait du chemin. 
Soudain, le fil se tendit et, avec lui, tout le corps du pêcheur. Le
corps à corps si souvent relaté par Gustave commençait. Il ne
fallait pas ferrer trop tôt, au risque de perdre la prise. Un bon
pêcheur doit accompagner sa proie. Ce fut une autre danse. Un
tango. J’avance et je recule. Je me donne puis je prends. Alors,
Gustave moulina et la truite se rendit, comme dans un combat
qui  n’avait  pas  besoin  de  k.o.  ni  de  sang  pour  qu’un  des
adversaire comprenne qu’il avait perdu. La résignation ne venait
pas toujours du poisson. Parfois Gustave renonçait. Le matin où
Jo  était  présent,  cela  ne  s’est  pas  produit.  Mais,  de  toute
manière,  Gustave,  ayant  délicatement  décroché  l’hameçon,
tenant le poisson dans sa main gauche, avança sa gueule à lui
toucher les lèvres puis il le glissa dans l’eau glacée, comme s’il
accompagnait les premières brasses d’un jeune nageur. C’était
beau. Jo en avait les larmes aux yeux. 
Néanmoins,  Jo  n’accompagna  jamais  plus  Gustave  dans  ses
prouesses  piscicoles.  Il  avait  bien  compris  que  c’était  un
moment qui  ne pouvait  être  partagé,  tout  comme la  présence
d’un voyeur dans la chambre de deux amants est abjecte. Quant
à  pêcher  lui-même,  il  préférait  sa  mécanique  à  cette
magnificence.  C’étaient  d’autres  gestes,  une  autre  approche,
mais Gustave avait raison : ils étaient un peu pareil dans leur
façon d’aborder le monde.
Il fallut trois semaines à Jo pour remonter le moteur pièce par
pièce,  sans  en  omettre  aucune.  Le  puzzle  était  maintenant
reconstitué. Il tourna la clé de contact sous les yeux de monsieur
le curé, des cinq ou six clients de Chez Marcel et de la Frisette.



Chacun retenait son souffle. Personne ne croyait un instant que
le moteur ne vrombisse à nouveau et tout le monde pensait que
Jo resterait au village le temps de tout démonter à nouveau puis,
patiemment et pièce par pièce, tout remonter méticuleusement. 
On se trompait.
Il y eut un bruit de tuyauterie et un tressautement au  niveau de
l’échappement,  une  hésitation  comme  lorsqu’on  se  racle  la
gorge avant un discours crucial.  Puis la  mécanique se mit  en
branle.  L’automobile  émettait  même  un  plus  joli  bruit
qu’auparavant, comme si Jo l’avait non seulement guérie mais
améliorée,  comme  si  un  boiteux  venant  se  faire  soigner  une
fracture du péroné ressortait de l’hôpital gambadant comme un
lapin. 
On avait cependant raison.
Jo ne quitta plus jamais le village. Il avança sa machine sous le
porche qui jouxtait ce qui allait devenir son atelier et demanda à
ce qu’on lui loue sa chambre à l’année et non plus à la semaine. 
Depuis, Jo entretenait et réparait les rares automobiles des gens
du  village,  dépannait  quelquefois  les  touristes  égarés,  mais
surtout  il  mettait  un  point  d’honneur  à  tout  restaurer  :  réveil
matin, grille-pain, moulin à café. Tout ce qu’une maison contient
d’objets parfois récalcitrants. 

Et, ce matin, la demoiselle lui avait surement retourné les sens.
Qu’allait-on devenir  si  Jo ne s’occupait  plus des petits  tracas
domestiques et n’avait plus la tête qu’à elle?  
On  en  était  à  ces  réflexions  et  interrogations  lorsque  la
demoiselle fit son apparition. Elle avait de la prestance du haut
de son petit mètre soixante pour à peine plus de quarante kilos.
La stature ne fait pas l’allure. 
Elle entra Chez Marcel comme si de rien n’était. Commanda un
vichy fraise et se laissa tomber sur une chaise.
Bien entendu, nous  l’avons déjà mentionné, Alfonse Bagout ne
se  déplaçait  jamais  hors  de  son  comptoir.  Il  avait  fait  une
exception la veille mais on n’était pas prêt de le revoir tenter de
tels exploits. 
- Alors, ce vichy fraise, ça vient ou il faut que je vienne me le



servir moi-même? 
La demoiselle avait à peine haussé le  ton.  Il  n’y avait  pas la
moindre  parcelle  d’ironie  dans  sa  répartie,  à  peine  une
impatience non feinte. 
Tout le monde fut une nouvelle fois pétrifié par l’audace de la
donzelle.  Tous  regardaient  Alfonse  derrière  son  comptoir  et
attendait  la  fameuse  sortie  qu’il  allait  proférer.  Sûr  que  la
gamine prendrait ses jambes à son cou et qu’on ne la reverrait
pas de sitôt. Bon débarras auraient pensé les dames du village.
Mais aucune d’entre elles n’étaient présentes Chez Marcel ce
matin-là. Il fallait bien admettre quelque part que la clientèle du
bistrot était plutôt masculine.  Dommage, avaient jugé la demi
douzaine d’hommes qui composait la clientèle du petit café. 
Pourtant Alfonse déjoua tous les pronostics. 
Sans un mot,  il  quitta  son comptoir  et  vint  déposer un grand
verre rose pâle sur la petite table où siégeait la demoiselle. 
-  Vous êtes  bien  aimable  fit  elle  dans un sourire  commercial
numéro deux. 
On  n’en  revenait  pas.  Cela  faisait  deux  fois  en  deux  jours
qu’Alfonse  abandonnait  son  comptoir.  Du jamais  vu.  Et  tout
cela grâce ou à cause de la demoiselle, une gamine d’à peine
quarante kilos. Il faut remarquer que, depuis Winston Churchill,
le poids ne fait rien à l’autorité naturelle. 
Elle sirota son grand verre de Vichy fraise d‘un air dégagé, puis
elle  se  leva,  se  pencha  sur  le  comptoir  pour  murmurer  une
phrase à Alfonse. Celui-ci resta immobile une demi minute à la
façon qu’ont ces chiens d’arrêt lorsqu’ils viennent de flairer la
bécasse ou le col vert. Ce qui empêchait le chien de n’en faire
qu’à sa pauvre tête de chien, c’est qu’il devait obéir à son maitre
et nous savons tous que ce genre de chiens sont de vrais toutous
disciplinés. Alfonse, lui, n’avait pas de maitre. Là était toute la
différence. On craignait le pire. Si la demoiselle l’avait maté une
fois  on ne sait  pas  encore par  quelque subterfuge secret,  elle
n’allait  dompter  cinquante  ans  de  caractère  atrabilaire  et
irascible d’un claquement de doigts. 
D’un  claquement  de  doigts,  non.  Mais  elle  avait  surement
d’autres atouts. 



- Je reviens dans cinq minutes, j’en ai pas pour longtemps éructa
Alfonse tandis qu’il ouvrait la porte de la remise, la demoiselle
sur ses talons. 
On allait de surprise en surprise depuis la veille. Il y avait eu
Gilbert. Bon, ça pouvait se comprendre. Le postier n’avait pas
de  relation  connue,  à  part  peut-être  la  veuve  Duchemin  qui
habitait un peu à l’écart du village. Courrier ou pas, il mettait un
point d’honneur à passer lui dire bonjour. Parfois le bonjour était
plus… chaleureux, si vous me comprenez. 
Madame  Duchemin, née Odile Fumier, avait bien compris que
la seule solution pour évacuer un nom aussi pesant était de se
marier  le  plus  tôt  possible.  A quinze  ans  et  demi,  elle  avait
sollicité  la  permission  du  Président  de  la  République  pour
convoler avec Jean Paul Duchemin, un gros bêta de la ferme des
Vouillons qui aurait bien du mal à placer ses huit autres frères,
pas plus futés que lui et dont le physique ingrat ne permettait pas
d’excuser  quoi  que ce soit  (il  n’y  avait  qu’une Odile  Fumier
dans la région, ayant le bonheur ou le malheur - ou ni l’un ni
l’autre - d’être fille unique). Aucune Brigitte Ducon, Monique
Pute ou Nathalie Bouse pour aider ces garçons peu gâtés par la
nature  (à  part  leurs  dents)  de trouver  chaussure à leurs  pieds
(qu’ils avaient boiteux de toute manière). 
Le  père  de  la  mariée  n’était  pas  très  enthousiaste,  mais  il
comprenait parfaitement sa fille.
- Tu peux t’estimer heureuse avec ça. Il te suffit que le premier
venu te passes la bague au doigt pour changer de nom. Moi je
suis un Fumier depuis ma naissance et je le resterai  jusqu’à ma
mort!
Finalement,  avec  le  temps,  Odile  ne  s’en  était  pas  trop  mal
sortie. Loin d’être laide, Jean Paul était en pâmoison devant sa
femme.  Elle  le  menait  déjà  à  la  baguette  au  lendemain  des
noces.  Dès  leur  première  nuit  sans  doute.  Car  il  y  a  peu de
chances que Jean Paul, dont la bêtise intérieure se voyait par son
aspect extérieur, n’ait jamais pu dépasser le stade des caresses
chastes et des baisers d’enfants avec la belle Odile. Et encore, au
début. Car, très vite, il ne put la regarder que de loin, du moins
faisaient-ils lit à part d’après une source sans faille : Fernande. 



Pendant huit ans, Jean Paul s’échina à transformer un bout de
terrain inculte en un merveilleux champ de salades, primeurs et
autres  haricots  d’une  finesse  de  top  modèle  et  des  tomates
juteuses qu’on aurait dit des oranges tunisiennes. Les produits
Jean  Paul  Duchemin  faisaient  un  malheur  sur  les  étals  des
marchés des cinq bourgades les plus proches.
C’était réglé comme du papier à musique : le Mercredi matin
elle se rendait à Aubenasson, sur la place de l’église, le Jeudi
elle  était  sur  l’esplanade  de  la  Mairie  de  Piégros,  tous  les
Vendredi  elle  ne  ratait  pas  la  grand  marché  de  Montclar,  le
Samedi elle poussait jusqu’à Bourdeaux et le Dimanche elle ne
sacrifiait jamais au grand rassemblement de Chabeuil si riche en
touristes et cela tout au long de l’année. 
Plus  précisément,  c’était  Odile  Duchemin  qui  faisait  carton
plein.  On aurait  bien  été  mal  avisé  de  proposer  de  si  beaux
produits avec la face vérolée de Jean Paul et son peu du jugeote
l’aurait  perdu  face  aux  grossistes  qui  arpentaient  les  rues
désertes lors du déballage des maraichers. Ils proposaient aux
cultivateurs  de  gagner  une  matinée  en  leur  raflant  tous  leurs
produits… pour la  moitié de leur valeur.  Lorsqu’elle avait vu
débarquer un gros à moustache, la démarche conquérante et l’air
si sûr de lui, Odile s’était méfiée. Le marchand était en extase
devant  de  si  belles  laitues,  des  petits  pois  qui  menaçaient
d’exploser  leur  gousse,  des  ails  tellement  parfumés  et  ces
barquettes  de fraises  belles  comme un péché.  Il  avait  fait  du
gringue à la belle Odile, lui proposant de gagner une matinée à
faire les vitrines plutôt que rester à faire le pied de grue devant
son étalage qu’elle n’était pas sûre de liquider totalement. Odile
avait refusé tout net. Il avait insisté. Elle s’était fâchée. Un agent
communal  passait  tout  proche,  le  négociateur  était  allé  voir
ailleurs. La semaine suivante, l’étal était tout aussi séduisant que
la  première  fois  et  le  grossiste  toujours  aussi  entreprenant.  Il
avait un peu forcé la main en faisait à Odile son œil de velours
et lui mettant un peu la main aux fesses. Celle d’Odile, de main
j’entends, se colla sur la large joue du marchand, imprimant les
quatre doigts puis le pouce pour toute la matinée sur le visage
déconfit du pervers. Il n’eut pas l’audace de se présenter devant



les  autres  étalages  le  tatouage  bien  en  vue  sur  son faciès,  et
rentra  chez lui  la  queue basse  et  les  épaules  tombantes.  Plus
jamais il ne proposa le moindre arrangement à Odile concernant
les  légumes  que  cultivait  Jean  Paul  ou  ses  atours  qu’elle
cultivait, elle. Il passait devant son étalage sans un regard, la tête
haute. Les autres détaillantes gloussaient dans leur tablier. 
Bientôt, on ne le vit plus du tout. La révolte d’Odile avait donné
des idées aux autres marchandes. Un vent de féminisme soufflait
dans les ruelles qui accueillaient les étalages de fruits et légumes
et  la  contestation  des  prérogatives  du  grossiste  gagnait  en
vigueur, s’étendait comme une tache d’huile à tous les marchés
de la région. 
Tout allait donc très bien dans le meilleur des mondes. Jean Paul
passait  ses  journées  dans  son  champ  à  bichonner  les  plants
d’haricots  verts  bien  tendres,  à  semer  toutes  sortes  d’herbes
aromatiques qu’Odile se faisait un plaisir d’offrir en bouquet à
ses meilleurs clients. On n’appâte pas les mouches avec du lait,
disait-elle.  Ces  herbes  avaient  un  triple  avantage  :  elles
fidélisaient  le  client,  elles  embaumaient  les  cultures  et
éloignaient  les  insectes  nuisibles.  Car,  cela  allait  de  soi,  Jean
Paul  n’utilisa  jamais  la  moindre  goutte  de  pesticide  ni  le
moindre engrais chimique dans ses cultures.
Il aidait ses petits pois à prendre de la hauteur, il caressait les
larges  feuilles  des batavias.  Il  sarclait,  buttait,  bichonnait  son
lopin de terre qui lui rendait sa passion au centuple. Les melons
n’étaient  que  sucre,  ses  fraises  vous  faisaient  oublier  les
meilleures  gariguettes,  ses  batavias  croquaient  gentiment,  ses
carottes auraient rendu fou tout un clapier, jusqu‘aux salsifis qui
fondaient sous la langue d‘une tendresse de grand-mère. 
Il  s’était  découvert  une  passion  pour  les  cucurbitacées.  Les
pastèques étaient immenses, les citrouilles d’une belle couleur
cuivrée, les courgettes de parfaits demi-cercles, les concombres
frais  et  croquants.  Mais  il  aimait  par-dessus  tout  récolter  les
tubercules.  Tous les  légumes de surface,   il  pouvait  constater
leur bon développement comme on observe la croissance de ses
enfants.  Mais les navets, carottes, pommes de terre, scorsonères
et betteraves ne proposaient que leurs fanes en guise de contrôle.



Elles  grandissaient  par  procuration,  comme  on  reçoit  des
nouvelles  régulières  d’un  proche  par  courrier.  Imaginez  alors
l’émotion  que  l’on  éprouve  lorsque  celui-ci  vient  enfin  vous
voir.  Le cœur de Jean Paul  bondissait  les  petits  matins  de la
récolte  :  les  racines seraient-elles  à  la  hauteur  des promesses
offertes par les superbes touffes aériennes? 
Cela  aurait  put  durer  des  années.  Jean  Paul  dans  son  champ
comme un poisson dans l’eau, Odile sur les marchés comme un
paon dans la basse-cour. Au fil des années, peut-être même bien
qu’Odile aurait fini par l’aimer ce grand nigaud.  
Il  faut  croire  que  le  destin  ne  l’entend  pas  de  cette  façon.
Lorsqu’il donne le meilleur de la vie, ce n’est jamais pour très
longtemps. 
Ce  Samedi-là,  Odile  était  rentrée  assez  tard.  Le  marché  de
Bourdeaux est celui situé le plus loin de la ferme et, après avoir
une fois de plus, liquidé toutes ses marchandises, elle avait fait
quelques  courses,  honoré  une  paire  de  rendez-vous  :  son
banquier (car c’était elle qui officiait en tant que comptable de
l’exploitation, avec une grande maitrise il faut le reconnaitre) et
un restaurateur fraichement débarqué de la capitale qui entendait
revenir aux fondamentaux, proposer du haut de ses vingt quatre
ans  une  cuisine  de  grand-mère  et,  par  conséquent,  avait  été
séduit,  fasciné, ébloui par l’étalage somptueux. Il  avait donné
rendez-vous  à  Odile  pour  parler  menus  et  produits  qui  en
seraient  la  base.  Ils  s’étaient  parfaitement  entendus  et  une
nouvelle collaboration allait voir le jour dès la semaine suivante.
Il  était  donc dix neuf heures bien sonnées lorsqu’elle pénétra
dans  la  vaste  pièce  qui  faisait  office  de cuisine  et  de  salle  à
manger au rez-de-chaussée de cette ferme de vieilles pierres, de
celles qui gardent la chaleur au cœur de l’hiver et offrent une
belle fraicheur au milieu de l’été même si l’étroitesse des rares
fenêtres prive l’ensemble d’une belle lumière. Qu’importe! On
avait en projet de créer une grande véranda terrasse sur le flanc
ouest qui servirait avant même le printemps de laboratoire aux
semis et permettrait par la même occasion de bénéficier d’un bel
ensoleillement et de la douceur qu’on ne trouve guère dans ces
collines en plein Février ou même début Mars. Tout en verre et



avec  des  panneaux  amovibles,  cela  représentait  un  sérieux
investissement,  d’où  le  rendez-vous  avec  le  banquier  où  le
sérieux et  les  charmes d’Odile  avaient,  une  fois  de  plus,  fait
merveille. 
Mais ce soir-là, la pièce était vide. Jean Paul n’était pas devant
le poste de télévision à se creuser les méninges. Car, s’il n’était
pas  doté  d’une  grande  intelligence,  il  avait  eu,  dans  sa  plus
tendre jeunesse, la passion des petites briquettes suédoises qu’on
nomme  Lego  qui  s’était  muée  en  intérêt  sans  borne  pour
l’assemblage des chiffres et des lettres. Tout jeune, il ne ratait
déjà  pas  une  diffusion  de  l’émission  culte  de  la  télévision
française. A cette époque lointaine, elle était diffusée entre 19
heures et 20 heures, soit juste avant le repas familial. Ce n’est
malheureusement  plus  le  cas  aujourd’hui,  privant  ainsi  des
millions  de  foyers  français  de  ce  rendez-vous  culturel  à  bon
marché ou, pire, les obligeant à se vautrer devant leur récepteur
en plein après-midi.  Il  n’était  pas question pour Jean Paul de
sacrifier  son champ et  une  vie  au  soleil  pour  un programme
télévisé,  serait-ce son émission préférée entre  toutes  (la  seule
qu’il regardait du moins). Il y a quelques années, il avait donc
investi  dans  un magnétoscope puis,  la  technologie  aidant,  un
enregistreur numérique qui lui permettait de regarder en différé
une ribambelle de mots à former et une kyrielle de nombres à
calculer  à  partir  de  lettres  et  de  chiffres.  A ce  petit  jeu,  il
excellait.  Il  gagnait  à  tous les  coups,  déplorant  le  niveau des
candidats  qui  s’effondrait  année  après  année  tandis  que  lui
progressait toujours. 
Il faut, ici, préciser que le principal trait de caractère de Jean
Paul, car on peut être bête comme ses pieds, on n’en a pas moins
du tempérament, donc la particularité de notre homme était de
ne jamais laisser aux autres le soin de décider pour lui-même. 
S’il  ne  voulait  pas  se  laisser  dicter  son emploi  du temps par
l’humeur de programmateurs télévisuels, il ne sacrifiait pas non
plus  aux  exigences  de  la  mode,  ce  qui  ne  portait  pas  à
conséquence étant donné qu’il passait la majeure partie de son
temps dans son champ, bichonnant légumes et fruits comme s’il
s’agissait  d’une pépinière de poupons joufflus.  Il  refusait  tout



net qu’on lui tranche les miches de pain qu’Odile rapportait de
la  boulangerie  :  il  ne laissait  le  soin à personne,  serait-ce un
boulanger qui connait son métier, le soin de déterminer quelle
pouvait  être  l’épaisseur  idéale  des  tranches  qu’il  dévorerait  à
belles dents. Il était inévitablement et résolument opposé à ces
nouvelles  technologies,  Gps  en  tête  suivi  de  quantités
d’applications qui tendaient à vous simplifier soit disant la vie.
S’il  était  limité  question raisonnement,  il  ne  laissait  ce  libre-
arbitre à personne d’autre. Il avait par conséquent en horreur ce
marketing personnalisé  qui  rend la  sacro-sainte  publicité  plus
insidieuse et sournoise sous prétexte de cartes de fidélité ou de
sondages qui vous procurent la (fausse) impression de pouvoir
donner  votre  avis  sur  tout  et  n’importe  quoi  (spécialement
n’importe  quoi).  Bien  entendu,  en  tant  que  producteur
biologique de produits frais et sain, il se méfiait de la nourriture
industrielle truffée d‘additifs en tous genres et de conservateurs
en pagaille. Il était allergique aux plats préparés et aux aliments
qualifiés  de « light » :  pour conserver  leur  goût,  par  quoi  les
industriels  remplaçaient-ils  le  sucre  et  la  graisse?  Pas  un
gramme de viande issue d’élevages intensifs n’atterrissait dans
son assiette,  il  ne  dégustait  que ses  propres  lapins  et  poulets
qu’il  nourrissait  lui-même avec des produits qu’il  cultivait  de
ses  deux  bras.  Parfois,  il  osait  faire  confiance  au  meilleur
boucher de la région et Odile rapportait une côte de bœuf, un
gigot d’agneau, des tripes à mode de Caen, une tête de veau, un
rôti  bien dodu ou encore de la  langue de bœuf succulente  et
fondante sous la langue. Jean Paul n’avait jamais sollicité une
agence  de  voyage  pour  découvrir  des  coins  perdus  ou
renommés, au risque de se perdre dans les méandres des petites
routes campagnardes. Il ne se laissait dicter ni sa route, ni son
chemin et encore moins sa vie. 

Personne dans la maison. Ni dans le poulailler. Pas de Jean Paul
allongé  sur  le  transat  situé  sous  le  cerisier.  Rien.  Juste  le
bourdonnement des insectes en cette fin d’après midi estivale.
Ce n’était pas normal. Le soleil allait toucher l’horizon, quand
elle se décida à aller faire un tour dans les allées du champ à



quelques hectomètres de la ferme. Les ombres gagnaient avant
de s’abandonner à l’obscurité totale d’une nuit sans lune. Alors
elle le vit,  couché entre les scaroles et les frisées.  Il  semblait
dormir au milieu des rangs parfaits de salades, dégradé de verts
superbe. Il enserrait une courgette aux mensurations de star. Il
donnait la douce impression de parler à ses légumes ou plutôt
que ceux-ci lui révélaient leurs secrets les plus profonds, leurs
joies et leurs peines. 
Une rupture d’anévrisme constaterait le médecin qui ne l’avait
pas fait souffrir. Surement un mal au crâne, une migraine dont il
ne souffrait jamais, qui avait dû l’étonner. Par réflexe, il avait
donc  serré  son  plus  beau  légume  en  guise  de  doudou.  Cela
l’avait certainement rassuré quelque part. Il s’était alors effondré
sans  bruit,  juste  un  petit  craquement  de  cartilage  dans  les
genoux.  Mourir  en plein  milieu  de la  passion de sa  vie,  que
demander de mieux? S’il avait toujours désiré choisir les détails
de  sa  vie,  avait-il  poussé  ce  principe  jusqu’à  désigner  les
circonstances de son trépas? 
Odile eut quand même un peu de chagrin. Elle avait épousé Jean
Paul Duchemin pour fuir son nom à elle, mais leur collaboration
toute professionnelle tendait à évoluer déjà vers des sentiments
plus intimes, plus tendres. Elle se remit bien vite et embaucha
un ingénieur agronome qui avait des envies de vert, de vie au
grand air et sous un splendide soleil, le besoin de plonger ses
doigts  trop  propres  dans  la  terre,  s’enfouir  ses  mains  trop
blanches dans du végétal. Palper le sang de la terre. Avoir des
ampoules et le dos raide, en tout cas les premiers mois. Leur
collaboration était toute professionnelle et l’ex-ingénieur promu
du jour au lendemain vrai paysan ne partagea jamais le lit de la
veuve Duchemin comme on l’appelait déjà au village. 
Puis, il y eu Gilbert dans sa petite camionnette jaune des postes.
Ce  ne  fut  pas  le  coup  de  foudre,  mais  quelque  arrangement
sensuel, de temps en temps. 
Gilbert  visitait,  si  vous  me  permettez  ce  terme,  la  veuve
Duchemin à ses moments perdus. A part ça, il avait une vie sage
et était la gentillesse même. Ce qui pouvait expliquer qu’il n’ait
pas refusé une petite gâterie.  



Quant à Jo, ce n’était pas un mauvais bougre non plus. Toujours
prêt  à  rendre  service.  Mais  Alfonse  Bagout  c’était  tout  autre
chose. De constante mauvaise humeur, pas une once d’amabilité
et n’ayant jamais rendu le moindre service que ce soit à qui que
ce  soit.  Ajouté  à  ces  ingrédients  une  bonne  couche  de
xénophobie et une belle tranche de misogynie dans ses pensées
et de machisme dans ses actes, vous avez un  beau profil comme
on n’en fait plus guère de nos jours. 

Les cinq minutes furent réglementaires. En effet, il ne s’était pas
écoulé davantage de temps lorsque Alfonse ouvrit la porte de la
remise, la mine défaite mais d’une certaine façon satisfaite. Il
présentait lui aussi ces mêmes symptômes qu’on avait déjà pu
lire sur le visage de Gilbert et de Jo. Une certaine roseur sur les
joues, le front enfiévré, la lèvre molle et le menton fuyant. Cela
se  remarquait  davantage  chez  lui.  On  le  connaissait  relevant
toujours  la  tête,  une  certaine  rigueur  dans  la  nuque.  Et  là,  il
semblait s’être avachi au niveau des cervicales. Si les pans de sa
chemise ne dépassaient pas du pantalon, elle était fripée comme
lorsqu’on passe une nuit à se retourner dans son lit ou bien cinq
minutes à tout autre chose. 
La demoiselle suivait, fraiche et pimpante. 
Elle sortit  la  tête haute,  le  menton volontaire et un très léger
sourire  aux  lèvres.  Alfonse  reprit  ses  habitudes  derrière  le
comptoir comme si de rien n’était. Sauf qu’il y avait. 
Les  clients  présents  se  regardaient  sans  oser  reprendre  une
conversation  normale.  Tous  pensaient  à  la  même  chose.
Impossible de prononcer une seule parole sans que le patron ne
l’entende.  Alors,  petit  à  petit,  la  salle  se  vida  pour  aller
s’installer en terrasse. Après tout, il faisait beau et l’air n’était
pas  si  mordant.  Bébert  et  Jeannot  sortirent  les  premiers,
emportant avec eux leurs verres, indiquant clairement qu’ils ne
comptaient pas s’éloigner de trop. Puis, Romuald Lapoutre les
suivit et encore la petite tablée des joueurs de tarot, quatre petits
vieux à l’œil vif mais au cuir tanné. Enfin, Gonzague se leva et
alla commander un autre thé vert au comptoir. Si la demoiselle
s’était faite servir, il n’osait pas encore réitérer cet exploit, ne



possédant pas tout à fait  les mêmes attributs sur sa personne.
Pourtant sa silhouette aurait  pu se confondre avec celle de la
jeune fille  dans l’obscurité  ou par  le  jeu  d’ombres  chinoises.
Frêle  n’est  pas  le  mot  exact  qui  convenait  au  physique  de
Gonzague.  Il  était  bien  plus  délicat  que  cela  sans  montrer  à
aucun moment un profil  chétif.  Il  n’était  pas famélique,  mais
avait des os de fillette et pas un gramme de graisse autour. Pas
de muscles non plus si bien qu’on ne savait pas bien comment il
pouvait soulever l’imposant volume qui ne le quittait jamais. 
Il empoigna donc un vieux Petit Robert édition 1975 et rejoignit
ses camarades au dehors. Il n’y avait pas que son allure qui le
faisait ressembler à une demoiselle. Ses gestes et la façon de se
déplacer étaient essentiellement féminins. Il marchait en plaçant
ses pieds sur une ligne bien droite,  les bras le long du corps,
immobiles.  Sa  tête  fixait  toujours  un  point  à  l’horizon  et
pourtant on ne le vit jamais trébucher sur un caillou ou buter
contre  un  trottoir.  Il  avait  aussi  une  façon  toute  particulière
d’agiter ses doigts, de faire basculer son fin poignet. Il n’avait
pas son pareil pour porter une tasse d’Earl Grey à ses délicates
lèvres d’où ne s’échappaient pas un seul mot grossier. Parfois il
se lâchait à prononcer avec dégoût des mots enfantins, tel que
« crotte »  pour  signifier  son  indignation  sans  bornes.  On
l’entendait  aussi  proférer  des  « zut »  ou  de  simples  « mince
alors », cela n’allait jamais plus loin. A ses manières efféminées,
il  aurait  été  tentant  de  le  surnommer  la  demoiselle  ou  la
précieuse. Pourtant on ne lui connaissait pas de mœurs dissolues
ou de penchant contre nature, encore que ces expressions soient
un peu désuètes pour qualifier les personnes à qui l’autre sexe
ne fait ni chaud ni froid. Il avait eu plusieurs aventures avec des
dames bien comme il faut mais qui l’avaient toutes quitté devant
l’absence  congénitale  de   testostérone  dans  les  hormones  de
Gonzague. 
Si  Gonzague  était  bien  son  prénom,  un  tantinet  oublié  mais
parfaitement prononçable, son nom complet aurait fait s’enfuir
le plus radical des républicains. 
Gonzague  Edouard  Marie  Pierre  de  la  Ferté  Bois  Galant
d’Aurigny. 



Pierre  était  le  prénom de  son  père,  Marie  celui  de  sa  mère.
Jusque là,  rien que de très normal.  Aurigny est  une petite  ile
anglo-normande  ayant  appartenu  à  la  famille  Ferté.  Ce
patronyme  signifiant  « place  forte »,  on  peut  aisément  en
déduire qu’au Moyen Age, elle fut une seigneurie influente et
imprenable.  Le  Bois  Galant  est  un  cépage  du  médoc,  moitié
Cabernet Sauvignon moitié Merlot que l’on cultive également
sur la petite  ile d’Aurigny. Ensuite,  cela se télescope quelque
peu. Gonzague venant de l’Italie de Naples où la famille avait
possédé  de  grandes  étendues  de  terre  par  le  passé.  Quant  à
Edouard, il fut le fils de la Reine Victoria, Prince de Galles et roi
d’Angleterre  de  1901 à  1910.  On raconte  qu’il  était  l’arrière
grand oncle de Gonzague. Soit. 

Voilà pourquoi tous le surnommait Monsieur le Baron. Ce qui,
d’un  certain  point  de  vue  était  parfaitement  faux  car,  si
Gonzague avait bien hérité des titres aristocratiques de Marquis
de  Solignac,  Comte  de  Florence  et  même  Prince  des
Arnouailles,  il  n’était  en  aucune  façon  baron,  titre  qui  ne
précédait que le simple Chevalier. En voulant l’anoblir plus que
de raison en le surnommant Baron, on ne faisait que le rabaisser
dans  la  hiérarchie  des  titres  de  noblesse.  Mais  peu  importe,
Gonzague  avait  dépassé  depuis  bien  longtemps  ces
susceptibilités  d’un  autre  âge.  De  toute  manière,  ces  titres
honorifiques n’étaient que des médailles rouillées sur un poitrail
de phtisique. Gonzague, enfin «le Baron » ne possédait aucun
château, aucun manoir, ne régnait sur le plus petit domaine, ne
détenait aucune terre et pas le moindre pouvoir que de se sentir
libre d’agir à sa guise en toutes circonstances. 
Les conversations reprirent au grand air. 
Bébert  et  Jeannot  entourèrent  le  Baron.  Il  avait  ouvert  son
dictionnaire à la lettre N. 
- Exagération des besoins sexuels chez la femme, qui multiplie
les partenaires et les rapports sexuels. 
- C’est bien ça. Exactement ça. Elle mul-ti-plie les partenaires…
et Bébert comptait sur ses doigts : Gilbert un, Jo deux, Alfonse
trois. Qui sera le prochain?



- M’est d’avis que t’aimerais bien être le quatrième, non? 
A ce moment, le Baron ne put s’empêcher de corriger Jeannot.
- Non, mon cher. Il est incorrect de dire « il m’est d’avis » mais
plus simplement « il m’est avis que », ce qui revient à formuler
que cet avis est à moi, que l’on peut autrement traduire par « il
me  semble  que… ».  En  revanche,  vous  pouvez  parfaitement
annoncer que vous êtes d’avis que… 
Bébert  et  Jeannot  en  étaient,  une  fois  de  plus,  comme  deux
ronds de flan. 
Deux  ronds  de  flan.  Voilà  encore  une  expression  que  le  très
érudit Gonzague pouvait en déterminer l’origine et expliquer le
pourquoi du comment. 
- Il y a plusieurs hypothèses, confiait-il à qui avait la patience de
lui prêter l’oreille.  La plus répandue viendrait  du mot qui,  au
XVIème siècle désignait la monnaie et non pas cet entremet à
base de lait,  d‘œufs et  de sucre.  Etre  comme deux pièces de
monnaie indiquait assez clairement qu’on était ébahi à en avoir
les yeux grand ouverts. 
Mais d’autres pistes méritaient de s’y arrêter, rien que pour la
beauté  de  la  recherche.  Pour  rester  dans  le  domaine  de  la
monnaie, il existait une polysémie, à savoir un double sens sur
le mot frapper : en effet, on frappe une monnaie tout comme on
est parfois frappé de stupeur. Le flan est également une pièce de
métal  destinée  à  être  frappée  d’une  empreinte  telle  qu’une
médaille par exemple. On retrouve là une image imposante de
l’écarquillement des yeux devant la surprise. La crème pâtissière
avait  aussi  ses  adeptes.  Ne  dit-on  pas  « en  être  baba »?  Nul
doute qu’il y avait quelque chose à creuser dans le domaine des
desserts. Mais  la supposition préférée du Baron venait du terme
flanc qui aurait perdu son C terminal au fil des siècles comme il
arrive souvent concernant les mots qui, contrairement à ce que
peut  croire  le  béotien,  vivent  et  meurent,  se  transforment,
deviennent  populaires  ou  tombent  dans  l’oubli.  Tout  ceci  est
passionnant,  selon le  Baron.  Mais  pour conclure  avec le  mot
flanc,  les  ronds  de  nos  flancs  ne  sont-ils  pas  nos  fesses?  En
rester  comme deux ronds de flan serait  donc ouvrir  ses yeux
aussi grand que nos fesses d’ébahissement. 



Il y avait de quoi, en effet, rester stupéfait.
Quoi  qu’il  en soit,  la  définition se  rapportant  à  la  demoiselle
sonnait juste. Que fallait-il faire maintenant? Attendre que tout
le village y passe en attendant son tour? Et comment allaient
réagir  les  femmes?  Il  fallait  trouver  une  solution.  Ca
commençait à jaser dans les ruelles. 
L’après-midi  même,  Fernande,  toujours  aux  aguets,  avait  cru
voir la demoiselle entrer chez Romuald Lapoutre. Un bon quart
d’heure  plus  tard,  elle  les  avait  vu reparaitre,  elle  enjouée et
radieuse, lui passablement chiffonné mais ayant l’air aux anges. 
Si  Jo  était  un  spécialiste  des  réparations  en  tous  genres,  du
moins en  démontage et remontage de tout appareil qui offre un
tant soit peu de mécanique (on l’avait même vu décortiquer les
deux vis et deux écrous, quelques rondelles et les quatre roues
du skateboard du jeune Felipe),  Romuald aimait imaginer ces
mêmes objets. Il appartenait, en quelque sorte, à cette confrérie
bien particulière des ingénieurs : ces savants qui inventent tout
et ne fabriquent rien. Seulement les inventions de sieur Lapoutre
n’avaient jamais dépassé le stade du brevet. Et pour la plupart
d’entre elles, heureusement. 
Il avait imaginé le parachute ascensionnel qui n’avait pas fait la
moindre  victime,  contrairement  à  son  homologue  allant  dans
l’autre sens pour la bonne et simple raison que, dans son cas, on
partait  du sol  et  si  le  mécanisme n’était  pas  suffisamment au
point, on ne risquait pas de tomber de bien haut. Il y avait eu une
machine  sensationnelle  qui  tournait  toute  seule  les  pages  des
livres.  L’idée  était  venue  lorsque  Madame  Lafitte,  grande
lectrice d’œuvres du XIXème, avait eu les deux mains pansées
suite à un ébouillantage qu’on ne s’expliqua jamais tout à fait.
Elle  s’était  visiblement  autant  emmêlée  dans  ses  explications
que dans  l’utilisation de  sa  chaudière.  Jo  l’avait  réprimandée
gentiment. 
- A quoi ça sert que je sois là, au village, si c’est pour que les
gens n’y connaissant rien se mettent à dépecer des chaudières? 
Madame  Lafitte  avait  donc  gagné  deux  semaines
d’immobilisation de ses mains et la présence quotidienne de Jo
qui  s’était  mis  en  tête  de  tout  démonter  une  nouvelle  fois.



N’étant  pas  un  as  de  la  plomberie,  il  avait  tout  remonté  de
travers  mais  force  est  de  reconnaitre  que  la  chaudière
fonctionnait  parfaitement.  Elle  fonctionnait  trop  d’ailleurs.
Lorsque Madame Lafitte  enclenchait  le  chauffage,  elle  devait
ouvrir en grand toutes ces fenêtres sous peine de périr échaudée
dans une étuve. 
En ce qui concerne le tourneur de page, lui aussi fonctionnait
d’une  manière  optimale.  Un  peu  trop  là  encore.  Les  pages
tournaient  bien  avant  que  Madame  Lafitte  ait  terminé  son
paragraphe. Pour ne pas lui faire de peine, elle reconnut que son
invention lui avait transformé la vie. En cachette, elle attendait
impatiemment que lui revienne l’usage de ses deux mains. 
Romuald était également à l’origine du gigantesque mikado de
véhicules au centre du village un beau jour de Juin. Prouesse
exceptionnelle  lorsqu’on  sait  le  peu  de  voitures  qui  circulent
d’habitude au village.  A ce titre,  on peut largement  parler du
village le moins pollué de France. Tous les habitants habitent
dans un rayon de deux cent mètres, au cœur du village et n’ont
pas  besoin  d’assistance  mécanique  pour  effectuer  leurs
déplacements.  Les seuls qui utilisent régulièrement un moteur
sont la veuve Duchemin pour aller vendre ses fabuleux produits
sur  les  marchés  alentour,  Gilbert  et  sa  voiture  jaune  pour  sa
tournée  de  facteur,  encore  celle-ci  est-elle  hybride,  moitié
essence - moitié électrique, Raoul Plantar (que nous n’avons pas
oublié une seconde, même s‘il préfère la solitude de ses plants
de topinambours) qu’on n’a jamais vu assis ailleurs que sur son
vieux Massey Ferguson et Firmin, l’exilé volontaire en haut du
fond du vallon mais celui-ci ne se déplace plus guère que sur
une vieille mule ou, plus exactement, à côté d’une vieille mule. 
Pour le reste, essentiellement les aller-retour à la ville la plus
proche, un service de car est bien pratique. Le bus vert et bleu
s’arrête trois minutes sur la grand place sur le coup des onze
heures et revient juste avant dix-neuf heures. On n’hésite pas à
l’emprunter, sinon on demande gentiment à l’un des habitants
motorisés, à l’exception de Raoul Plantar qui ne dispose d’aucun
siège passager sur son tracteur ni de Jo, qui possède toujours son
antique  automobile  mais  celle-ci  n’inspire  pas  suffisamment



confiance.
Toutefois, Romuald Lapoutre allait, en ce dernier Dimanche de
Juin,  réaliser  l’exploit.  Engorger  le  petit  village  comme  un
Premier Mai à Courbevoie, un Quatorze Juillet à Quiberon, un
Quinze  Aout  à  Cavaillon  ou  même  un  Premier  Novembre  à
Meaux.  Il  faut  préciser,  à  la  décharge  de  Romuald,
qu’exceptionnellement  en  ce  jour  dominical,  les  agents  de  la
sécurité publique avaient mis en place une déviation suite à un
accident  spectaculaire  mais  sans  gravité  ayant  eu  lieu  sur  la
nationale. Un camion de pots de miel en provenance d’on ne sait
où et qui avait transité par la Pologne et l’Allemagne d’après les
dires du chauffeur Serbo-Croate qui ne parlait  évidemment ni
Anglais  ni  Allemand (ce qui  n’avait,  du reste,  aucune espèce
d’importance étant donné que les gendarmes ne connaissaient
pas davantage la  langue de Goethe ou celle de Shakespeare).
Transporté à la gendarmerie pour établir un procès verbal des
événements, on ne fut pas plus avancé. Un brigadier avait bien
des  notions  d’Italien  par  sa  belle  famille,  un  inspecteur
connaissait quelques notions de Portugais par sa voisine et un
planton savait très bien parler arabe, ce qui n’étonnait personne
puisqu’il  était  d’origine  Tunisienne.  Mais  personne  n’avait
jamais croisé ni de Serbe ni de Croate. Au bout de six heures
d’une déposition qui ne pouvait être consigné, le commissaire
relâcha  le  chauffeur  qui  s’installa  sur  un  banc  devant  le
commissariat, y passa la nuit et dormit encore une bonne moitié
du lendemain, un retard de sommeil qui expliquait les péripéties
de  la  veille.  Puis,  il  passa  un  coup  de  fil,  demanda  à  un
quelconque  passant  où  se  trouvait  la  gare  en  mimant  une
locomotive à vapeur qui, faut-il le préciser n’envoie plus cette
fumée noire dans l’azur depuis quelque cinquante ans dans notre
pays mais qui permet à un Serbo-Croate perdu de retrouver le
chemin de la gare la plus proche. Devant le guichet, il avisa, sur
une carte de l’union européenne en montrant un minuscule point
situé au-delà de l’Adriatique et effectuant le geste de relier la
France à cette destination inconnue. Le préposé lui délivra un
aller pour Milan. Après, il réussirait bien à se débrouiller pensa-
t-il. 



Ainsi, cet infranchissable barrière de la langue ne permit pas de
connaitre  jamais  l’exacte  vérité.  Il  aurait  été,  peut-être,
appréciable de faire dessiner le déroulement des événements au
Serbo-Croate mais personne n’en avait eu l’idée et, de vous à
moi,  le  chauffeur  ne  savait  pas  mieux  dessiner  qu’il  ne
s’exprimait en Français. Mercio et Banjour étaient les deux seuls
vocables qu’il prononçait approximativement. 
Seulement, j’ai pitié de vous et voilà ce qui s’est vraiment passé
en ce Dimanche matin. 
Boryslav Djordjevic  avait roulé toute la nuit depuis les confins
de l’ex Allemagne de l’est. Il transportait une cargaison de pots
de miel qui avait déjà transité du Caucase par le Kazakhstan,
remonté jusqu’à Omsk où les palettes avaient été chargées sur le
Transsibérien pour être à nouveau déchargées non loin de Kiev
et prises alors la direction de la Pologne on ne sait pour quelle
raison. Là, était entré en scène notre ami Boryslav Djordjevic. Il
venait  de  Finlande  et  n’eut  que  deux heures  pour  se  reposer
avant d’entreprendre un beau voyage. Il devait livrer ces pots de
miels dans la banlieue de Barcelone. Autant dire qu’il avait du
pain  sur  la  planche,  tartinés  ou  pas  de  miel  du  Caucase  qui
allaient faire plus de kilomètres qu’aucune abeille n’en a jamais
rêvé  et  c’est  peu  dire  lorsqu’on  connait  l’intensité  des  allers
retour de ces travailleuses hors pair. Donc, Boryslav Djordjevic
était en manque cruel de sommeil.  Mais,  tel une butineuse, il
s’acharnait  sur  son  volant.  Sur  cette  route  bien  droite,  un
sanglier vint à traverser sans regarder ni à droite ni à gauche
bien  entendu  (les  sangliers,  pas  plus  que  les  lapins  ou  les
hérissons  ne  savent  lire  les  croquis  qui  ornent  nos  célèbres
panneaux de signalisation routière). Perclus de fatigue, Boryslav
eut  un réflexe malheureux :  il  fit  une embardée.  Alors  qu’en
temps normal, et il le savait, il ne fallait jamais, au grand jamais,
dévier de sa trajectoire lorsqu’un trente huit tonnes est lancé à
pleine vitesse,  soit  exactement huit  pour cent  au-dessus de la
limite  fixée par  le  code de la  route.  Exception faite  pour les
enfants de moins de sept ans et les grabataires en vadrouille sur
la  chaussée.  Qu’importait  la  mort  d’un  des  sangliers  qui
pullulent de toute manière dans le maquis, alors qu’il en allait



d’une vie humaine (la sienne) et du chargement (précieux si l’on
s’en réfère au nombre de kilomètres parcourus).  
Le sanglier eut la vie sauve. Il n’arrêta cependant pas sa course
pour remercier. Ingratitude du monde animalier.  
La remorque du trente huit tonnes partit de biais selon les lois
physiques  qui  veulent  que  lorsqu’on  vire  à  gauche,  le
chargement parte à droite. Boryslav tenta une manœuvre de la
dernière chance pour rétablir le convoi mais la vitesse était trop
importante et, surtout, la cabine du camion représentait  moins
de dix pour cent du poids total du chargement. La remorque se
mit  en travers,  les essieux arrières vinrent ratisser le  bas-côté
déjà fauché par les agents de la DDE huit jours auparavant. Le
fossé puis le talus offrirent moins de résistance que le bitume
régulièrement refait à neuf, ce qui eut pour conséquence que les
roues perdirent leur adhérence et  que la remorque se  souleva
d’un bond puis se coucha comme un hippopotame bien repu,
entrainant  dans  sa  cabriole  la  cabine  du  chauffeur.  Le
chargement  fut  projeté  à  nouveau  sur  l‘asphalte,  la  bâche
verdâtre se déchira sous le choc et des milliers de pots de miel
du Caucase s’écrasèrent sur la chaussée bitumée, répandant leur
contenu poisseux sur une bonne centaine de mètres.  Il  n’était
que dix heures du matin mais l’air avait déjà été chauffé par un
vigoureux  soleil.  Boryslav  Djordjevic  s’extirpa  de  sa  cabine
comme on émerge d’un sous marin, en levant la portière côté
passager qui était devenue, suite au choc une véritable écoutille.
Il se laissa tomber sur ce qu’il croyait être un bel enrobé fleurant
bon les relents goudronnés de pétrole mais atterrit en fait dans
une patinoire de miel fondu, glissant et collant à souhait. Deux
automobilistes,  l’un  venant  du  nord  l’autre  du  sud,  firent  la
même expérience avec leur voiture dont les pneus s’engluèrent
parfaitement, évitant par la même occasion de percuter le poids
lourd qui semblait se reposer d’un trop long voyage. Et c’était
un  peu  le  cas,  dans  un  sens.  Boryslav  imita  son  chargement
quelques secondes plus tard et c’est un chauffeur serbo-croate
endormi sur le flanc du talus que la maréchaussée découvrit une
demi heure plus tard. 
On fit venir la dépanneuse Bertrand de la ville la plus proche. Il



était tout bonnement impossible de déloger le convoi assoupi en
travers de la  route tout comme il  était  difficile  aux forces de
l’ordre de réveiller  Boryslav qui devait  rêver à cet  instant de
tartines  de  miel  sous  un  soleil  espagnol.  La  file  des
automobilistes  commençait  à  s’enfler  dans  un  concert  de
klaxons,  tintamarre  qui  n’avait  pu  débloquer  le  moindre
embouteillage.  Six  gendarmes  furent  affectés  à  la  circulation
tandis qu’on disposait des panneaux « déviation » en amont et
en  aval  du  désastre.  La  nationale  était  momentanément  hors
service  le  temps  que  les  agents  de  la  voirie  daignent  venir
nettoyer la  bonne couche de miel  qui s’était  répandu sur une
centaine  de  mètres.  C’est  ainsi  que  le  flot  des  usagers  de  la
nationale  fut  détourné,  dans  les  deux  sens  il  va  de  soi,  vers
l’étroite route sinueuse qui dessert le petit village. Lorsqu’on vit
arriver le premier véhicule, une berline toute rutilante, chacun
des habitants  abandonna un moment ses  occupations diverses
pour  tendre  le  cou  vers  cette  apparition  si  rare.  La  grosse
allemande  (nous  évoquons  ici  le  pedigree  du  véhicule,
nullement celui de la conductrice qui n’était peut-être pas native
de Berlin après tout) n’avait pas sitôt traversé le petit village et
ses  habitants  retournés  mollement  à  leur  fonction  qu’une
deuxième  automobile  s’engageait  dans  les  petites  ruelles
ombragées. Cela fonctionna ainsi sans grand dommage pendant
un bon quart d’heure, ne formant qu’un ralentissement dû à la
perte d’une vitesse de croisière que la tortueuse petite route avait
singulièrement ralentie auparavant. Mais lorsque le flot inverse
arriva, lorsque les sudistes rencontrèrent  les nordistes, il n’en
était plus de même. Très vite, le village fut engorgé. Les agents
de la voirie avaient paré au plus pressé et installé deux panneaux
de signalisation indiquant une déviation par les coteaux. Mais,
dans le village même, personne n’était évidemment au courant
de  ce  qui  se  passait  sur  la  nationale  et  pas  un automobiliste
détourné ne put les renseigner davantage puisque la déviation
étant placée en amont et en aval du désastre mellifère,  aucun
touriste du Dimanche ne savait de quoi il retournait là-bas. Seuls
les premiers témoins qui avaient fait demi-tour savaient mais,
eux, étaient passés sans s’arrêter. 



Si  le  village  n’est  pas  bien  grand,  il  est  quadrillé  de  petites
ruelles en tous sens. Ruelles où l’on ne se croise pas, où l’on ne
peut évidemment pas faire demi-tour et parfois même, au vu de
l’empâtement  des  voitures  modernes,  on  ne  passe  tout
simplement  pas.  Les  touristes  ne  savaient  pas  par  quel  bout
prendre ce nœud de goulets traitres,  de corridors suspects,  de
couloirs  étriqués,  de  boyaux étranglés,  de  gorges  exigües,  de
détroits rétrécis, de passes et d‘impasses, de galeries effilées, de
maigres tranchées d’autant que quelques petits malins se croyant
plus  intelligents  que  la  moyenne  voulurent  éviter  un
embouteillage naissant en prenant qui à droite, qui à gauche et
finissant de saturer la jolie  petite  bourgade qui n’avait  jamais
connu ça. 
C’est à ce moment qu’intervient Romuald Lapoutre et l’une de
ses inventions qui n’aurait jamais pu voir le jour puisqu’il lui
fallait  un  engorgement  pour  que  le  procédé  fonctionne.  Les
conditions étaient donc réunies et Romuald se rua dans le fatras
de son grenier à la recherche du « désengorgeur universel ». On
est  au  regret  d’affirmer  que  ce  désengorgeur  universel
fonctionna, une fois de plus, beaucoup trop bien. En moins de
deux, Romuald Lapoutre réalisa l’exploit de venir à bout d’un
encombrement  monstre.  Il  fallait  le  voir  se  démener  par  les
ruelles, une sorte de sextant amélioré au bout du nez, des bras
métalliques  allongeant  ses  appendices  naturels,  réglant  la
circulation mieux qu’une armada de feux rouges. C’était parfait.
En  effet,  en  dix  minutes  chrono,  le  centre  du  village  était
débarrassé du moindre véhicule. Seulement, erreur de calcul ou
indiscipline des automobilistes, au lieu de suivre la petite route
serpentant au milieu des vignes, ceux-ci s’éparpillèrent dans la
campagne,  tel  un  essaim d’abeilles  affolé.  Se  fut  le  plus  joli
éparpillement que connu le vallon. Certains même s’enfoncèrent
jusque chez Firmin, exploit que même Gilbert et son petit 4x4
jaune postier  n’avait  jamais osé tenter.  Il  y avait des voitures
partout!  Dans  le  champ de  topinambours  de  Raoul,  entre  les
rangs  de  vigne  du  père  Mathieu,  dans  les  combes  et  sur  les
crêtes.  Certaines  berlines  étaient  stoppées  par  les  eaux  peu
profondes  du  ruisseau  qui  abreuve  le  village,  comme  un



troupeau de vaches venant se désaltérer au plus chaud de l’été.
D’autres s’étaient aventurées au milieu du maquis à la recherche
d’hypothétiques  champignons.  On  en  trouvait  vraiment  dans
tous les coins, même les plus improbables. Des décapotables à
l’ombre des noyers, des coupés englués dans l’herbe haute, des
breaks peinant à faire d’impossibles demi tour devant une barre
rocheuse,  des  robustes  tout-terrains  qui  abdiquaient  devant  le
pierrier  du vallon.  C’était  une invasion.  C’était  une infection.
C’était une épidémie. 
On  respira  les  gaz  d’échappement  pendant  quinze  jours,  les
fortes chaleurs bloquaient les relents putrides dans le fond des
combes. On retrouva même deux véhicules égarés quarante huit
heures après et on repêcha une carcasse qui s’était noyée dans
un  méandre  du  ruisseau.  Les  occupants,  fort  heureusement,
s’étaient volatilisés entre temps.  
Romuald n’avait donc qu’un défaut dans ses inventions : celles-
ci fonctionnaient trop bien. 

En  voyant  le  Géo  Trouvetou  du  village  ayant  succombé aux
charmes  de  la  demoiselle,  les  clients  de  Chez  Marcel  se
demandaient s’il lui avait proposé un quelconque gadget de son
invention pendant leurs ébats. Il vint s’asseoir à la terrasse du
bistrot et commanda un bon demi bien frais. Depuis sa pause de
la veille avec la demoiselle, Alfonse n’était plus tout à fait le
même.  S’il  avait  bien  envoyé  quelques  réflexions  que  l’on
pourrait sans exagérer qualifier de chauvines, il ne s’en était pas
pris  aux  femmes  dans  ses  commentaires  habituels.  Autre
amélioration  notable  :  il  avait,  par  deux  fois,  servi  des
consommations en salle.  Mais  Romuald dût aller  cherchez sa
chope au comptoir, comme tout le monde. 
On avait aussi noté que Jo avait changé depuis ses tribulations
avec la jeune fille. Il semblait qu’il prenait du champ, un certain
recul vis-à-vis de ses appareils. Ainsi madame François lui avait
apporté hier en fin d’après midi son pèse-personne qui ne pesait
plus  guère.  Attentive  à  ce  que  l’aiguille  n’entre  pas  dans  un
intervalle  déplaisant,  ce  qu’elle  appelait  la  zone  rouge,  elle
utilisait  l’appareil  pour  vérifier  si  elle  pouvait  ce  soir  encore



s’abandonner à quelques pâtisseries dont elle raffolait. Or, hier
quelle ne fut pas sa surprise lorsque l’aiguille atteint et dépassa
la zone rouge de cinq bons kilos. Pas possible! La veille encore,
elle  se situait  à la limite et  là,  sans grand excès (deux beaux
croissants au beurre, une brioche bien tendre et un petit baba au
rhum, mais vraiment petit, hein, au petit déjeuner, une copieuse
part de chou farci  et une tranche de foie gras à midi sans oublier
le  dessert  :  une  tarte  aux  fraises  de  saison  ornée  de  crème
chantilly maison - en réalité les fruits disparaissaient sous une
épaisse couche vaporeuse - et une poire nappée de chocolat bien
chaud), elle outrepassait les bornes qu’elle imposait à un corps
généreux par nature. C’était bien le dilemme pour l’épicière :
concilier  sa  gourmandise  et  sa  coquetterie  dans  des  limites
acceptables. 
Elle se posta devant un miroir en pied, releva à peine sa robe
jusqu’à mi-cuisses.  Rien ne clochait.  Elle fit  un quart de tour
tout  en  tourna  la  tête  dans  l’autre  sens.  Elle  remarquait  la
dépression de sa  taille.  Non,  elle  n’avait  pas  pu prendre huit
kilos en une journée! Il fallait croire que c’était le pèse-personne
qui, chaque fin d’après-midi depuis bientôt quinze ans, était mis
à  contribution  qui  rendait  les  armes.  Aussitôt  et  sans  même
attendre  l’heure  habituelle  de  la  fermeture  de  l’échoppe,  elle
était allée voir Jo, autrement dit, elle avait traversé un tiers de la
grande place, l’appareil sous le bras. Elle n’en crut pas ses yeux
lorsque Jo réceptionna la balance défectueuse et la posa sur une
étagère en disant « je verrai ça demain ». En temps normal, il se
serait  jeté séance tenante sur ce nouveau problème, désossant
d’emblée la coque en plastique et gratouillant ressorts et boulons
dans la minute. En effet, il abandonnait le plus passionnant des
mikados  mécaniques  lorsqu’on  lui  apportait  un  nouveau
mécanisme  à  résoudre.  Là,  il  semblait  se  désintéresser
totalement du nouvel ustensile qu’il  pourrait  désosser à loisir.
Pourtant,  il  n’avait  pas  l’air  soucieux.  Il  était  simplement
ailleurs.    
Gilbert aussi s‘était métamorphosé. Combien de fois l’avait-on
vu vérifier si la porte de l’agence postale était bien verrouillée
avant  qu’il  n’entame  sa  tournée?  Ce  matin,  il  était  parti  en



poussant  juste  la  porte.  Cela  ne portait  nullement  à  préjudice
puisque le bureau de poste n’était pas une agence bancaire et,
qu’à  part  quelques  planches  de  timbres  dont  les  dernières
collections  portaient  sur  les  iles  françaises  d’outremer  et  les
tenues militaires sous Napoléon Bonaparte,  il  n’y avait aucun
objet de valeur à dérober. Et quand bien même. La dernière fois
qu’on  avait  recensé  un  vol  dans  le  village,  c’était  un
cambriolage un peu particulier. 

Régis et Rémi Barbin étaient jumeaux depuis toujours. 
Julie et Josiane Martinot se ressemblaient tout autant depuis leur
naissance. 
Ils étaient si proches que, bien que l’institutrice les eu placé aux
places les plus éloignées l’un de l’autre, il rendaient des copies
en tous points conformes comme s’ils avaient écrit leur devoir
d’une  seule  main.  En  outre  leur  écriture  était  identique.  Ils
avaient les mêmes passions et, lorsqu’il leur arrivait de disputer
une partie de ping-pong ou de badminton, aucun des deux ne
pouvait prendre l’avantage sur l’autre. Leurs parties d’échecs se
terminaient invariablement par un nul et ils parlaient souvent en
même temps, pour dire la même chose avec rigoureusement les
mêmes mots. 
Elles  partageaient  les  mêmes  jeux,  avaient  des  réactions
semblables  et  des  comportements  identiques,  faisaient  les
mêmes rêves. Elles vivaient comme un seul esprit qui se serait
incarné dans deux corps différents. Des siamoises séparées en
quelque sorte. 
Et comme ils et elles faisaient tout pareil, lorsque Régis tomba
amoureux de Julie, Rémi eut le béguin pour Josiane. Mais cela
ne les sépara pas pour autant.  On les voyait toujours tous les
quatre, flânant par les rues du village, se bécotant sur les bancs
mis à la disposition de gens qui savaient prendre le temps de
vivre. Ils se tenaient par la main, deux par deux, en couple, mais
on remarquait quand même que les deux paires de jumeaux ne
pouvaient se détacher l’un de l’autre.   
Bien entendu, on les maria. Le même jour. Les mêmes costumes
et les mêmes robes. Pour l’occasion et par jeu, on demanda aux



invités de s’habiller rigoureusement à l’identique deux par deux.
Un observateur étranger se serait demandé s’il avait la berlue :
une noce où les invités étaient, sans exception, tous présents en
double exemplaire. On avait même invité une lointaine cousine
pour que la petite Muriel, pitoyable fille unique, ait elle aussi
son  duplicata.  A la  mairie,  le  maire  et  son  premier  adjoint
portaient  les  mêmes  habits  et  avaient,  exceptionnellement,
revêtu chacun l’écharpe tricolore. La cérémonie religieuse avait
été ordonné par deux curés. De toute façon, celui de la paroisse
officiait déjà dans cinq communes et on avait convié celui de
Montclar à assister son confrère. Ce fut une belle noce.
Les  invités  doublons  faisaient  encore  ripaille  lorsqu’on  vit
s’éclipser  les  deux couples.  Régis  et  Rémi voulurent  clôturer
cette si belle journée par une plaisanterie de jumeaux. L’un prit
la  place  de  l’autre  et  inversement.  Si  les  deux  frères  étaient
identiques jusque dans leurs idées, s’ils partageaient absolument
tout, ils étaient d’une fidélité monacale envers leurs promises. Et
justement,  afin  de  préserver  pour  les  années  à  venir  cette
loyauté, ils s’étaient permis cette petite incartade au règlement,
justement le soir de leurs noces. Ensuite, ils resteraient constants
et sincères toute leur vie. Promis, juré, foi de jumeau. 
Julie et Josiane, par un effet du sort,  eurent la même idée au
même moment.  Si  elles  partageaient  jusqu’aux  mêmes  rêves,
elles  n’avaient  jamais  trompé  leurs  prétendants,  ne  serait-ce
l’une  avec  l’autre.  Mais  on  ne  vit  qu’une  fois  et,  afin  de
préserver  une  droiture  et  une  probité  d’épouse  dévouée  et
consciencieuse,  elles  s’étaient  permis  cette  innocente
excentricité. Personne n’en saurait jamais rien, elles le juraient
solennellement. 
Ainsi,  croyant  se  faire  une  tromperie  bon  enfant,  les  deux
couples officiels s’étaient reformés pour leur nuit de noces. Et
aucun  ne  révéla  à  l’autre  la  supercherie,  convaincus  qu’ils
étaient d’avoir réellement partagé le lit de leur belle sœur et de
leur beau frère. Leurs cerveaux avaient trompé leurs sens : ils
avaient bien eut l’impression de coucher avec un ou une autre. 
Tout le monde pensait que ces couples-là étaient fait de marbre
et d’acier. Que rien ne pourrait les séparer. Et on eut raison. Rien



n’a jamais pu séparer les jumeaux et jumelles.
Un  beau  matin,  alors  que  l’aurore  peint  le  ciel  de  nouvelles
couleurs, on entendit un concert de clochettes se répandre par les
ruelles du village. On ouvrit les volets, on sortit sur le pas de sa
porte, on écarquilla des yeux encore endormis, on étira des corps
mal réveillés. Un troupeau de mouton envahissait le village. Il y
en  avait  partout.  Romuald  repensa  soudain  au  gigantesque
embouteillage et pensa un instant à ressortir son désengorgeur
universel  du  grenier  qui  fourmillait  d‘inventions  diverses  et
hétéroclites.  Mais  les  ovidés  sont  plus  disciplinés  que  les
hommes, surtout lorsqu’ils sont derrière un volant. L’invasion ne
dura  qu’un  moment.  Aussitôt  venus,  aussitôt  partis.  Ils
traversaient le village comme un cours d’eau arrose une ville.
Vingt mètres derrière marchait un homme. 
Il commandait son chien d’une voix qui portait, sans besoin de
crier ses ordres. 
Il  avait  cette  autorité  naturelle  qui  nous  fait  instinctivement
vouvoyer les grands de ce monde. Il se tenait droit comme tous
les hommes libres. Ses gestes étaient parfaits. Il avançait d’un
bon pas mais sans précipitation. Le bâton qu’il tenait d’une main
ferme ne le supportait pas, c’était le métronome qui  lui donnait
le la. Sa peau était cuivrée d’avoir dormi maintes et maintes fois
à la belle étoile.  Son regard était  franc et vous regardait sans
malice lorsque vous lui parliez. Il répondait d’une voix calme
mais non effacée. C’était un homme. Un de ceux qui ont disparu
de nos sociétés trop confortables, trop policées. 
Les maisons des jumeaux se faisaient face à la sortie du village.
C’est Josiane qui le vit la première. 
Elle tomba sous le charme. 
Elle le suivit aussitôt. 
Et comme les  deux sœurs ne faisaient  jamais  rien l’une sans
l’autre, Julie l’accompagna. 
Ainsi, le seul et unique vol au village fut un cambriolage un peu
particulier. Un berger superbe avait ravi les deux jumelles aux
deux jumeaux.

Imperceptiblement, ceux qui avaient eu le bonheur et la joie de



partager quelques instants avec la demoiselle avaient changé. En
mieux ou en pire, on ne pouvait l’affirmer pour l’instant. 
Alors l’impensable se produit. On vit la demoiselle entrer d’un
pas hésitant dans l’église. Par la grande porte. Comme lorsqu’on
se rend à un mariage ou un enterrement. 
Sûr qu’elle allait confesser de terribles péchés. 
Il y avait, au village, deux bigotes qui ne manquaient jamais un
office. Levées avant sept heures, elles attendaient sur le parvis
de l’église que monsieur le curé vienne ouvrir les portes, même
les jours où il n’y avait pas de messe. Si bien que, lassé de voir
ces deux pieuses fidèles patienter dans le froid de l’aube, par
charité chrétienne ou l’amour de son prochain, le père Bertrand
leur avait confié un jeu de clés. Au final, il ne les tenait pas en
très grande estime. Il ne suffisait pas de faire les gestes de la
religion pour se prétendre véritablement croyant. Cela devait se
passer en son for intérieur. Mon fort intérieur aurait dit Bébert,
imaginant  une  citadelle  imprenable  qui  lui  servirait  de
conscience avant d’être repris par Gonzague « le Baron ».   
- Fort vient de forteresse, un château réputé imprenable tandis
que for a pour origine forum, la place centrale dans l’antiquité
où s’échangeait  les  marchandises  pendant  des  marchés  et  les
idées lors de discussions,  de colloques.  En votre for intérieur
indique  au  plus  profond  de  vous-même,  au  centre  de  votre
personne. 
Bébert  émettait  un  long  soupir  d’admiration  devant  tant  de
science  tandis  que  Jeannot  tentait  de  contenir  un  rire
irrépressible. La langue française n’était pas le fort de Bébert, sa
partie c’était plutôt la langue de bœuf pourrait ricaner Jeannot
qui, lui, avait d’autres lacunes. Somme toute, on ne demande pas
à un charcutier de savoir manier les subtilités de la grammaire
comme un universitaire et il faut reconnaitre qu’une fois qu’on
avait  goûté  aux  cochonnailles  proposées  par  Bébert  on  se
moquait  bien  de  la  syntaxe,  de  l’étymologie,  de  l’accord  du
participe passé ou encore de ces règles barbares qui régissent la
structure  du  bien  parler.  Bébert  était  un  contre  exemple
permanent,  multipliant les approximations et  les méprises,  les
erreurs  de  vocabulaire  et  les  fautes  de  conjugaison.  Il  disait



infractus  à  la  place  d’infarctus  (comme  une  majorité  de  ses
concitoyens,  soyons  justes),  ex  etera  plutôt  qu’et  cetera,
gommait les R des mots finissant par -tre (quate pour quatre,
Septembe pour Septembre) qui pouvait, à la rigueur, passer pour
une réminiscence d’un accent champêtre oublié. Plus grave, il
confondait  les  termes phonétiquement.  Un couvercle  devenait
un couvert dans sa bouche. Malmenant la langue de Molière, il
massacrait consciencieusement celle de Shakespeare, tant sur la
plan de la prononciation (on lui pardonne) que sur l’emploi du
sens exact. Il faut préciser que ses années d’école étaient déjà
bien lointaines et bien maigres. A quatorze ans, il  débutait en
qualité  d’apprenti dans la charcuterie d’un vague oncle dont la
spécialité - et la réputation- était la saucisse de Morteau. Depuis,
Bébert avait su se diversifier tout en gardant le goût du travail
bien fait et l’amour des beaux (et bons) produits. Pour ce qui est
de la linguistique, il laissait cela à d’autres, Gonzague en tête. 

Quoi qu’il en soit, le père Bertrand voyait plus de bonté dans les
jurons du père Mathieu ou ceux, plus imagés de Jo que dans les
prières si souvent marmonnées par les deux bigotes qu’elles en
avaient perdu toute leur saveur comme une pâte à mâcher dont il
ne reste plus un milligramme de sucre et uniquement ce goût de
plastique caoutchouté. 
Seulement, il avait bien du mal à rameuter ses ouailles. Si on ne
rencontrait pas de méchanceté pure au village, on n’y trouvait
peu d’adeptes fidèles lors des célébrations religieuses. L’église
résonnait du vide de ses habitants. Le père Bertrand s’était fait
une raison et prêchait autant au grand soleil que devant l’autel.
Il n’était, en outre, pas du genre drastique du sermon livré dans
de  grands  effets  de  manche  qui  culpabilise  parfaitement  son
audience. Il aimait, en revanche, faire remarquer les mauvaises
petites actions, celles que l’on commet au quotidien sans même
s’en rendre compte.  Tendre un miroir à tous ces bonnes gens
qui, comme Monsieur Jourdain, péchaient sans le savoir. 
Au passage et en présence de Monsieur le curé, Gonzague avait
instruit Bébert qu’il y avait deux manières de pêcher. Avec ou
sans  chapeau.  Lorsque  l’accent  circonflexe  est  présent,  c’est



qu’on taquine le poisson et qu’il est souhaitable et prudent de se
coiffer  contre  les  méfaits  du  soleil  qui  tape  dur  dans  nos
contrées.  En  revanche,  l’accent  aigu  indiquait  une  façon  de
pécher bien différente et plus dangereuse pour le salut de l’âme.
Aigu  comme  une  aiguille  qui  pique  la  conscience.  Le  père
Bertrand avait approuvé cette précision admirablement imagée
en hochant la tête. Il n’aurait pas fait mieux. 
Un  miroir  qui  réfléchirait  leur  âme,  donc.  La  mission  était
difficile et il ne comptait plus les jours où, le soir venu, avant de
s’endormir  du  sommeil  du  juste  qu’il  était  cependant,  il  se
repassait toutes les actions qui n’avaient pas porté leurs fruits,
tous  ses  discours  qui  n’avaient  rencontré  que  des  oreilles
bouchées de mécréance et ses remarques, parfois trop subtiles
pour être entendues. Mais monsieur le curé avait la foi. Peut-être
plus  en  l’être  humain  qu’en  Dieu  lui-même,  ce  à  quoi  on
reconnait les vrais religieux. Le père Bertrand partageait avec
ses  confrères  ce  même  calme,  cette  semblable  patience  qui
donne aux ecclésiastiques une aura toute particulière. Plus que
l’uniforme, cela les identifie à coup sûr. Et voilà que ce saint
homme était maintenant en présence du diable fait femme.
Les deux bigotes s’étaient enfuies lorsqu’elles avaient remarqué
l’entrée de la demoiselle - ses hauts talons frappaient les grandes
dalles  du  sol  de  l’église  dans  un  écho  peu  discret  -  et  se
signaient sans plus s’arrêter, debout contre la sacristie. Fernande
brûlait  d’envie  d’entrer  dans  l’église  tandis  que  madame
François se tenait sur le seuil de son épicerie, les mains sur les
hanches,  arborant  une  moue  réprobatrice.  Elle  n’était  pas
convaincue  que  monsieur  le  curé  aurait  l’avantage.  Madame
Lafitte n’avait rien remarqué. Elle était plongée dans la lecture
d’une  directive  émanant  du  ministère  des  affaires  sociales
concernant une nouvelle loi régissant les attributions  de papiers
d’identité.  Elle  devait  s’imprégner  des  nouvelles  dispositions
rapport  aux  pièces  justificatives  à  présenter  pour  l’obtention
d’un premier passeport, du renouvellement d’une carte nationale
d’identité  ou  encore  d’une  demande  d’allocation  spécifique.
Mais  il  était  clair  qu’elle  aurait  tremblé  d’apitoiement  pour
monsieur  le  curé.  Cette  confession  allait  lui  en  apprendre  de



belles!  Elle  aurait  eu pitié  de lui,  de  ses  pauvres oreilles  qui
allaient entendre des mots  nouveaux, plus crus qu’un tartare de
saumon. Bébert et Jeannot sirotaient leurs liqueurs en terrasse de
Chez Marcel où Alfonse, serviette blanche sur l’épaule s’était
avancé pour fixer son regard sur l’église.  Les deux clients ne
l’auraient pas juré, mais il leur sembla deviner une esquisse de
sourire sur les lèvres du tenancier. Il devait se dire que là-bas
dedans se jouait un bon tour mais quant à savoir s’il pensait que
ce serait le père Bertrand ou la demoiselle qui aurait le dessus,
rien n’était moins sûr. 
La surprise que Bébert et Jeannot avaient éprouvé à la vue de la
demoiselle pénétrant fièrement dans la maison de Dieu fit place
à la stupéfaction d’en voir ressortir le Père Bertrand une demi
heure plus tard. Il affichait ce visage qu’on avait déjà remarqué
sur la tête de Gilbert, de Jo et d’Alfonse. 
Ce n’était tout bonnement pas croyable. 
Ou  allait  s’ arrêter  cette  diablerie?  N’avait-elle  point  de
conscience?  Maintenant  le  ver  était  dans  le  fruit.  Le  loup,
déguisé en tendre agneau, prenait ses quartiers dans la bergerie. 
Les deux bigotes sentaient venir l’apocalypse. Il était clair que
pour elles,  l’antéchrist  s’était  matérialisé  sous les  traits  d’une
délicate demoiselle. Madame François n’y comprenait plus rien.
Fernande avait du grain à moudre pour des semaines entières.
De leur côté, Jeannot et Bébert trouvaient que, finalement, sous
des dehors de saint homme, monsieur le curé n’était finalement
qu’un homme et  cela  les  rassurait  comme le  nécessiteux sait
pertinemment que l’opulent doit, lui aussi, évacuer ses boyaux. 
Seuls  Gilbert,  Jo  et  Alfonse  n’étaient  point  étonnés.  Eux
savaient.  
Cela avait pris plus de temps que n’avaient duré les isolements
de Jo, de Gilbert ou d’Alfonse. Le Père Bertrand était-il  plus
difficile à corrompre qu’un simple postier, un bricoleur hors pair
ou un patron de café acariâtre? Ou bien, à l’inverse, connaissait-
il des choses qu’il n’aurait pas dû connaitre? Une science et une
technique dont il réprouvait l’utilisation en dehors des liens du
mariage  à  chaque  sermon?  Il  est  courant  que  les  vrais
spécialistes sont ceux qui ne pratiquent pas. Un commentateur



sportif chevronné sera incapable de courir cinquante mètres; un
journaliste  politique  sachant  mieux  que  quiconque  analyser,
étudier et estimer  un programme, des idées, une doctrine, ne
pourra  jamais  mettre  en  pratiquer  son  savoir;  un  critique
littéraire  faisant  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  le  monde  de
l’édition, encensant ou assassinant tel ou tel auteur,  sera dans
l’impossibilité d’égaler le plus médiocre des romans qu’il prend
tant de plaisir à décrier. 
Bébert  et  Jeannot  examinaient  Alfonse  du  coin  de  l’œil.  Il
semblait  que  le  patron  de  « Chez Marcel »  était  jaloux de  la
performance  de  monsieur  le  curé.  Jo,  trop  troublé  par  les
circonstances et l’œil fixé sur la porte à demi ouverte de l’église
pour pouvoir se consacrer totalement à un ventilateur dont les
pales tournaient à l’envers, aspirant l’air au lieu de l’éparpiller et
chauffant ses molécules plutôt que les rafraichir,  semblait,  lui
aussi, envieux d’un privilège qu’il n’avait pas su (ou pu) utiliser
au  maximum de  ses  possibilités.  Gilbert  avait  interrompu  sa
tournée  et  restait  assis  dans  sa  fourgonnette,  le  bras  gauche
nonchalamment pendu par la vitre et le torse vaincu, affalé dans
son siège. On aurait dit une victime de la circulation ou, mieux,
un  de  ces  êtres  apathiques  qui  tentent  de  survivre  à  un
embouteillage de quinze aout. 
La  demoiselle  reparut  enfin  et  chacun  put  reprendre  sa
respiration, sinon une activité normale.  
Ce  manège  amusait  les  hommes,  ne  titillant  qu’une  saine
jalousie  vis-à-vis  des  élus  par  la  demoiselle  mais  ce  léger
désagrément était noyé dans l’espoir que leur tour viendrait. 
Mais cela ne réjouissait pas du tout les femmes du village. Déjà,
Madame François  et  Madame Lafitte  échafaudaient  des plans
pour contrecarrer les visées de la demoiselle. L’épicière savait
par expérience que l’homme est volage, incapable de maitriser
une libido basique. Le raffinement, en matière de sexualité, n’est
pas le fort des mâles. Ils vont au plus simple, ou au plus pressé.
Très  souvent  incapables  d’imagination,  d’élaboration,   de
sophistication, ils croient tout savoir et se révèlent la plupart du
temps frustes et maladroits. Pire, ils n’en voient pas l’utilité. Le
plaisir  masculin  est  d’une  banalité  affligeante.  On  secoue  le



jouet quelques minutes et on jouit. C’est bête comme chou et le
dernier des débiles mentaux saura de quoi il retourne. L’acte ne
demande ni originalité, ni recherche, ni préparation, ni science.
L’homme peut se complaire dans sa médiocrité et son ignorance,
sa sexualité n’en pâtira pas. Enfin, en apparence. Ceux qui font
l’effort  de donner du plaisir  et  non simplement d’en prendre,
auront compris toute la différence. Mais ceux-ci sont rares. 
Satisfaire  un homme est  à  la  porté  de tous et  chacun,  rendre
heureuse  une  femme  demande  déjà  une  pratique  et  une
technique plus raffinées. Il faut y mettre du sien, solliciter son
imagination, ne pas se reposer sur ses lauriers. C’est tout un art.
Madame  François  en  savait  quelque  chose.  Sous  une  nature
généreuse,  elle  possédait  une  conscience  et  un  cœur  et  rare
avaient été les hommes qui avaient pu ou su dépasser ses atours
visibles.  
L’employée de Mairie avait un passé de militante syndicaliste et
vaguement féministe. Elle était trop jeune pour avoir connu les
grandes heures de la lutte des femmes dans ce pays et, quelque
part, elle le regrettait. S’il y avait encore des combats à mener (il
y  a  toujours  des  combats  à  mener),  toutes  les  avancées
importantes  ont  été  accomplies.  Elle  commençait  à  s’ennuyer
ferme  dans  les  diverses  manifestations  auxquelles  elle
participait. L’enjeu n’était plus à la hauteur de ses espérances de
révolte. 
Et voilà justement que, dans ce petit village, chez elle, presque
sur le pas de sa porte, apparait  une bataille requérant toute son
énergie et un plan d’attaque digne des conflits d’hier. 
Les deux femmes  allaient  donc mettre  au  point  une  stratégie
imparable pour évincer à tout jamais cette demoiselle un peu
trop entreprenante au sein de ce village si tranquille et qui allait
le demeurer quoiqu’il arrive.
Restait  à  déterminer  ce  qui  pouvait  franchement  effrayer  la
demoiselle  croqueuse  d’hommes  et  même  de  curés.  Il  fallait
jouer finement. Elle n’était pas née de la dernière pluie sous ses
airs de midinette. C’était une vraie professionnelle. 
D’abord  se  renseigner  sur  son  compte.  La  base  du  travail
d’infiltration et de manipulation. Pas besoin d’être un agent des



services secrets pour savoir qu’en connaissant les habitudes et
les manies de quelqu’un, on a déjà une longueur d’avance sur
ses actes. Dis-moi qui tu es et je te dirai ce que tu vas faire.
Madame Lafitte, par son statut d’employée de mairie allait se
servir  des  tentacules  de  l’administration  pour  découvrir  le
pedigree de la diablesse en robe canari. Madame François, très
au fait des commérages du village sans les colporter et restant
d’une discrétion absolue, pouvait  en apprendre davantage que
Fernande, trop ostensible dans ses ragots. 
Tout cela commençait à échauffer les ruelles du village. Sans cri,
sans esclandre,  sans tapage ni  tintamarre,  la  Demoiselle avait
mis le feu aux poudres. 
Lorsqu’un évènement surgit dans une aussi petite communauté,
cela revient immanquablement aux oreilles du Maire. 
Jean  Paul  Bédouin  exerçait  son  septième  mandat  avec  une
assurance digne d’un aristocrate.  Jeune sexagénaire,  il  n’avait
jamais travaillé  de sa vie et  pouvait,  de ce fait,  s’employer à
plein temps pour ses administrés. C’était sa force et l’explication
de sa réélection constante depuis quarante deux ans. 
Fils de boulanger, il aurait dû, selon toute logique, reprendre le
commerce familial. La vie et ses nombreux hasards se charge
parfois de disposer certains aiguillages là  où on ne les attend
pas. 
A  dix-sept  ans,  alors  qu’il  poursuivait  son  cursus  scolaire
régulier,  à  savoir  une  année  de  terminale  au  lycée  André
Malraux  de  la  ville  la  plus  proche,  il  découvrit  les  cours  de
philosophie  prodigués avec une belle  indolence par  Monsieur
Roussillon. Contrairement à ce que pouvait laisser espérer son
patronyme,  il  ne  roulait  pas  les  R  comme  un  languedocien
endurci mais laisser trainer sa voix monotone sur des pages et
des pages de Nietzche ou Descartes. Il ânonnait des chapitres
entiers  de  Schopenhauer   et  de  Rousseau,  rendait  rébarbatif
Sartre et Diderot mieux qu’un mode d’emploi d’armoire Ikéa,
faisait passer Kant et Kierkegaard pour de puissants narcotiques,
Montesquieu  et  Pascal  engourdissaient  les  plus  téméraires  et
Voltaire et Spinoza achevaient d’assoupir la classe toute entière. 
Que  de  talents  furent  révélés  pendant  cette  heure,



judicieusement placée par l’administration lycéenne le Vendredi
entre  quinze  et  seize  heures.  Puisque  le  cours  de  Monsieur
Roussillon était soporifique, autant le placer le jour et à l’heure
où le relâchement adolescent est le plus intense. 
Inutile  de  mentionner  les  deux  tiers  de  la  classe  qui
s’endormissaient  d’un  sommeil  de  juste,  la  tête  à  peine
maintenue par leurs avant bras, laissant l’illusion d’une attention
captivée par les écrits et les idées séculaires. 
D’autres se laissaient aller  à  des batailles navales redoutables
qui  allaient  les  préparer  à  se  frayer  une  belle  place  dans  le
monde de la finance où mieux vaut connaitre les intentions de
ses adversaires et affiner tactique et stratégie.    
Certains  rêvassaient,  forgeant  ainsi  un avenir  radieux dans  le
monde de l’art. Un peintre figuratif, un sculpteur de verre, deux
artistes  de  rue  et  un  futur  photographe  réputé  sortirent
vainqueurs des cours hypnotiques de Monsieur Roussillon. 
Jean Paul Bédouin avait l’âme d’un poète sous son apparence de
grand dadais qui ne sait pas quoi faire de ses paluches immenses
qui lui  servent de mains et  d’une bonne dizaine de doigts en
trop. 
Un Vendredi après-midi un peu plus suffocant que les autres,
particulièrement entre quinze et seize heures (le dernier cours de
la  semaine  qui  plus  est),  il  abandonna  ses  vers  tendres  et
romantiques, ses allusions à la nature dans le regard des jeunes
filles en fleurs, mis de côté ses ellipses et ses métaphores et jeta
sur une simple feuille quadrillée quelques lignes qui auraient fait
rougir de honte le plus modeste des philosophes.
On va s’poiler sous l’soleil
Les dix doigts d’pied en éventail
Les nuits on aura pas sommeil
Rhum coca et vodka papaye
Toutes les filles seront belles
Pareilles à des merveilles
Le sable, la mer et les cocotiers
Jusqu’au bout de l’été
Jusqu’au bout de l’été
(Et le refrain, entrainant)



On ira faire la java
Et on s’en mettra plein la panse
On ira faire la nouba
Et on tournera dans la danse
On ira faire la java, etc, etc….

La mélodie  était  si  simple qu’on la  retenait  dans  la  seconde.
Bientôt, tout le lycée entonna cet hymne aux vacances. 
Sur un pari, Jean Paul alla déposer son œuvre de dix sous à la
Sacem. La chanson ne passa jamais à la radio. Elle ne fut même
jamais  enregistrée  en  studio  selon  les  lois  de  l’industrie
musicale.  Mais  deux  de  ses  camarades  furent  employés  l’été
suivant comme gentils organisateurs dans un très célèbre club de
vacances qui, à cette époque, avait le vent en poupe et drainait
des millions de citadins à la peau trop blanche et aux soucis trop
envahissants. 
Les deux camarades emportèrent dans leurs valises leur bonne
humeur, leur motivation sans faille et ces quelques vers jetés au
hasard sur un morceau de feuille  une après midi de cours de
philo. Ils chantonnaient la chansonnette du matin au soir, très
vite  reprise  par  les  clients  du  club.  Le  directeur  ne  fut  pas
insensible à la jovialité de la rengaine qui, bientôt, se répandit de
la  cour du lycée aux bungalows du bout  du monde (Chypre,
Agadir,  Guadeloupe,  Costa  Brava,  Madagascar,  Cap  Vert,
Sénégal, Egypte) la chanson fit un tabac, puis devint l’hymne du
club sur les cinq continents. 
Ce n’est que deux ans plus tard, alors que Jean Paul Bédouin
n’avait  plus  cette  incartade  en  tête  et  qu’il  poursuivait  sans
passion  des  études  d’histoire  de  l’art  qu’une  simple  lettre
émanant de la société des auteurs et compositeurs lui parvint.
On lui notifiait ses gains en tant qu’auteur, compositeur, éditeur
(sur les conseils d’un oncle, il avait déposé dans les règles de
l’art  ce  divertissement  d’adolescence).  Après  de  lourdes
considérations  se  rapportant   à  l’utilisation  de  sa  partition
auxquelles  il  ne  comprenait  rien,  venait,  en  bas  à  droite,  un
chiffre  qu’il  prit  tout  d’abord  pour  une  plaisanterie.  Cela
représentait dix années de salaire moyen d’un artisan boulanger. 



Il aurait pu alors se la couler douce le Jean Paul. Mais il se dit
que cette providence demandait une compensation en retour. Il
abandonna  les  bancs  inconfortables  des  amphithéâtres  de  la
faculté  la  plus  porche  et  se  mit  en  devoir  d’œuvrer  pour  les
habitants du village, sans attendre la moindre reconnaissance en
retour. Simplement parce que ça lui faisait plaisir. 
Il  taillait  la  haie  des  personnes  trop  pressées,  aidait  les  plus
âgées  à  faire  leurs  courses,  il  promenait  les  chiens,  donnait
parfois un coup de balai sur le trottoir. Aimable, presque enjoué,
toujours  un  mot  pour  chacun  et  chacune,  d’humeur  égale  et
clairement courtois, attentionné, serviable. On pouvait toujours
compter sur le jeune Bédouin. Rien ne le rebutait, à part devenir
boulanger. 
Les élections municipales approchaient. Il n’avait pas vingt cinq
ans et déjà une belle réputation au village. 
Depuis la séparation de l’église et de l’état, autant dire depuis le
début du vingtième siècle, il y avait toujours eu une lutte entre,
d’un côté,  les  modérés  chrétiens  et,  de  l’autre,  les  socialistes
bouffeurs  de  curé.  Cette  fois  encore,  les  deux  chefs  de  file
s’opposaient  dans  de  terribles  vindictes.  Le  jour  du  scrutin,
comme  la  commune  ne  dépassait  pas  un  certain  quota
d’électeurs, on pouvait panacher autant qu’on voulait, rayer les
indésirables, jouer sur les deux tableaux, rajouter même un nom.
La plupart des habitants commençaient à en avoir assez de ces
attaques stériles de la part des deux camps, de ces vilipendes et
ces  injures  qui  ne  réjouissaient  et  n’intéressaient  que  les
adversaires  en  question.  Ils  avaient  déjà  été  témoins  de  ces
moqueries, railleries et caricatures lorsqu’ils étaient enfants, se
rappelaient même que leurs grands parents évoquaient déjà cet
antagonisme séculaire, cette opposition stérile et cette rivalité de
cour d’école. Bref, la population entière du village commençait
à en avoir raz la casquette ou le chapeau, c’est selon. Sans se
concerter,  tous,  du  moins  une  majorité  suffisante,  eurent  la
même idée. On rajouta en belles lettres bâton sur le bulletin de
vote le nom de Jean Paul Bédouin à la place de l’un ou l’autre
tonitruant candidat de longue date. 
Ainsi, un maussade Dimanche soir de Mars vit la salle des fêtes



qui  jouxtait  la  mairie  se  transformer  en  une  grouillante  et
exubérante place de marché lors du dépouillage.  Ca criait,  ça
gesticulait,  ça  applaudissait,  ça  gigotait,  ça  huait,  ça  vivait
comme jamais. 
Jean  Paul  Bédouin  récoltait  le  plus  de  suffrages  tout  en  ne
s’étant  même  pas  présenté.  Or,  la  législation  était  claire  et
précise :  dans les petites communes, on appliquait le suffrage
démocratique à la lettre. Celui qui récoltait  le plus de voix était
élu maire.    
Jean Paul Bédouin devenait un notable à moins de vingt-cinq
ans. Certes, il aurait pu décliner la responsabilité que lui offrait
une large majorité des habitants du village mais on lui avait fait
confiance et il se devait d’accepter ce crédit en oeuvrant pour le
bien de ses administrés. Jean Paul Bédouin était un jeune garçon
obligeant et attentionné, il ne pouvait décliner cette confiance
qu’on lui témoignait. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans
qu’il ne se leva le matin en envisageant comment améliorer le
sort de ses concitoyens. Un homme politique qui prend vraiment
soin de ceux dont il a la responsabilité est si rare et Jean Paul y
mettait tant d’entrain qu’aux échéances suivantes ce fut un raz
de marée. Toute sa liste fut élue haut la main. 
Les  années  avaient  passées  sans  qu’on  s’en  rende  compte,
comme c’est régulièrement le cas passé un certain âge, et Jean
Paul  Bédouin  mettait  toujours  autant  d’entrain  à  améliorer  le
quotidien de ses administrés.
Ce matin, lorsque Madame Lafitte frappe trois coups secs à la
porte en chêne massif de la pièce qui sert de bureau à Monsieur
le maire, il ne s’attend pas à entendre des révélations de cette
teneur. L’exposé ne dure pas une minute trente. Avec les années,
Madame Lafitte a appris à être concise et précise. Elle a le don
de savoir expliquer les rouages de l’administration en employant
les mots les plus simples, les images les plus évocatrices. Elle
sait exprimer les attentes et les souhaits de ceux qui n’ont pas les
mots  pour  se  faire  entendre.  Elle  a  cette  faculté  de  pouvoir
synthétiser un compte rendu de conseil municipal et le proposer
à  la  population,  dépouillé  de  ces  termes  administratifs  qui
alourdissent  n’importe  quel  texte  et  rend incompréhensible  la



plus simple des décisions prises.  Elle peut énoncer en peu de
mots, quelques phrases marquantes, un problème, une difficulté,
un tracas. C’est ensuite à Monsieur le Maire de prendre la bonne
décision. C’est un tandem qui fonctionne parfaitement. 
Jean Paul  Bédouin  se  passe la  main  sur  un menton rugueux,
signe d’une intense réflexion neuronale. Seulement, avant d’être
maire d’une commune de 268 âmes, il n’en est pas moins un
homme.  La  curiosité  l’emporte  et  il  demande  où  peut-il
rencontrer cette…  croqueuse d’hommes pour reprendre le terme
exact de sa secrétaire. 
Le  village  ne  possède  à  proprement  parler  pas  d’hôtel  ni
n’auberge. Malgré son cachet, il n’a pas vocation à accueillir les
touristes. On vient, on visite, on traverse mais on ne reste pas.
Plus qu’une volonté politique, cela s’est fait tout seul. Jamais un
visiteur bardé d’appareils photos ne s’est soucié de passer une
seule  nuit  au  village.  Alors  on a  éliminé  la  carte  touristique.
Aucun panneau n’indique les charmes des ruelles, la beauté des
collines, l’air pur et l’extrême gentillesse des habitants. On ne
communique  pas  sur  les  atouts  du  village.  C’est  ainsi.  On a
compris  que  la  manne  du  tourisme  pouvait  être  à  double
tranchant comme chaque chose en ce monde et que toute cette
débauche d’énergie  pour attirer  le  chaland n’en valait  pas les
retombées parfois écœurantes que l’on trouve ailleurs. Les plus
belles roses ont leurs épines, l’ombre nait de la lumière la plus
crue et tout ce que l’on reçoit d’une main on finit par le payer de
l’autre - la  réciproque est juste aussi :  ce que l’on donne, on
risque de le recevoir en retour un jour ou l’autre.
Cependant, il arrive parfois qu’un étranger n’ayant ni famille ni
ami au village désire rester une nuit ou deux, passer quelques
jours, une petite semaine de tranquillité. Monsieur le Maire, par
le  biais  de  sa  secrétaire,  prévient  alors  Odile  Duchemin  qui
dispose  d’un  coin  de  pré  régulièrement  tondu  et  parsemé
d’oliviers,  cerisiers  et  petits  chênes pédonculés.  Le  lieu  idéal
pour  tendre  une  toile  de  tente.  Odile  Duchemin  pousse  la
convivialité  jusqu’à  proposer  le  petit  déjeuner  ou  une  table
d’hôte richement garnie de ses propres produits. Un régal. 
Mais  pour ceux qui  désirent  un confort  plus fastueux que ne



peut le procurer le camping à la ferme, Jean Paul Bédouin sort
son  arme  secrète.  Il  compose  le  numéro  de  Madeleine
Latronquière qui ne tarde jamais à décrocher. 
On ne peut raisonnablement pas décrire Madeleine comme la
châtelaine du village. C’est une petite dame qui ne fait pas son
âge,  mais tout de même, les rides la trahissent. Madeleine n’a
jamais  hanté les  lieux  de  beauté  et  d’esthétique  ni  passé  des
après midi entières dans des salons de coiffure embaumés de
cosmétiques. On ne l‘a jamais vue en grande tenue, juste vêtue
élégamment.  Son teint  superbe elle  le doit  à une vie saine et
équilibrée,  la  plupart  du  temps  au  dehors  et  ce,  du  premier
Janvier au trente et un Décembre. 
Nul  n’irait  lui  donner  du  Madame  la  Marquise  lorsqu’elle
déterre  ses  plantations,  qu’elle  cultive  ses  plates  bandes  ou
qu’elle  bichonne  ses  rosiers,  les  mains  terreuses  et  le  Jean
déchiré. Pourtant, marquise est bien son titre officiel. Et cette
immense bâtisse qui domine le village est son domaine. Pourtant
ici,  aucun valet,  aucun domestique, pas la moindre femme de
chambre,  cuisinière  ou majordome ne vient  tenir  un intérieur
impeccable  et  une  table  digne  des  meilleurs  restaurants
gastronomiques. Madeleine, peut-être lassée d’avoir été servie
toute sa vie dans les palaces les plus prestigieux, certainement
fatiguée de n’avoir jamais rien fait de ses dix doigts et désirant
ce brin de simplicité et d’authenticité sans pour autant sacrifier
au  luxe  d’une  maison  joliment  décorée  et  d’une  table  où  se
croisent  les  meilleurs  produits  dans  des  préparations  simples
mais savoureuses, Madeleine met à la disposition des vacanciers
de passage six chambres d’hôtes, résolument trois étoiles. C’est
elle qui a choisi la décoration de chaque pièce, unique, et met un
point d’honneur à associer le  plus délicieux confort  avec une
convivialité  qu’ont perdue les grands établissements hôteliers.
En cuisine, Madeleine fait des merveilles, reproduisant par on
ne sait quel talent les recettes de ses anciens chefs de cuisine,
toujours des femmes, jamais d’hommes, excepté pour effectuer
le service. 
Lorsque Madeleine n’est pas en train de terminer de brosser un
tapis persan de la chambre Maupassant (chaque pièce porte le



nom d’un de ses auteurs favoris), qu’elle ne cuisine pas quelque
cuisse  de  lièvre,  accommodant  un  crabe  aux  herbes  ou  une
écrevisse à la sauce américaine de sa préparation, on la retrouve
immanquablement  dans  les  jardins  qui  ornent  ce  manoir  du
XVIIème  parfaitement  restauré  et  conservé  en  l’état  par  les
services de la municipalité. Car Madeleine, en vraie aristocrate,
n’a  pas  (ou  plus)  la  moindre  fortune.  Ce  château,  comme le
nomment les habitants du village, est propriété de la commune
et Madeleine bénéficie de l’usufruit en échange d’offrir le gîte et
le  couvert  aux  voyageurs  qui,  touchés  par  la  beauté  et
l’authenticité  de  ces  paysages,  décident  de  s’arrêter  une  ou
quelques  nuits.  Ils  sont  certains  d’être  reçus  de  la  meilleure
façon. 
C’est ici, dans la chambre George Sand plus précisément, que
réside la Demoiselle depuis sa première nuit chez Raoul Plantar.
Sans  en  avoir  l’air,  Jean  Paul  Bédouin  se  renseigne  sur  les
habitudes  de cette  nouvelle  (et  unique)  cliente.  Madeleine,  la
discrétion  même,  ne  laisse  filtrer  que  peu de  détails.  De son
point de vue, cette personne mérite un intérêt tout particulier.
Elle  ne  serait  pas  étonnée  qu’elle  ait  du  sang  bleu  dans  ses
veines.  Son maintient  est  irréprochable,  ses  manières  fines et
délicates,  sa  discrétion  celui  d’une  grande  demoiselle  et  sa
silhouette des plus admirables. 
Cette dithyrambe a pour conséquence de mettre le doute dans
l’esprit du maire. Après tout, Madame Lafitte ne serait-elle pas
un brin jalouse? Les vieilles filles ont parfois de ces réactions
étonnantes.  Bien  sûr,  au  niveau  des  compétences,  elle  est  la
secrétaire de Mairie parfaite. Rien à lui reprocher. Une rigueur
dans les tâches administratives, un zèle parfois et juste ce qu’il
faut  de  sens  d’initiative  pour  occuper  à  la  perfection  des
fonctions  qu’il  serait,  lui-même,  totalement  incapable
d’assumer.  Lui,  sait  jongler  avec  les  idées,  prendre  des
décisions,  orienter  une  politique  précise,  mais  tout  le  fatras
administratif  le  dépasse  allégrement.  Les  termes  officiels,  les
processus réglementaires, bref toute la paperasse et la mise en
forme,  ce  n’est  pas  son  fort.     Tout  cela,  il  le  reconnait
volontiers et n’hésite pas à l’occasion d’en informer l’intéressée



ainsi que chaque habitant du village, leur faisant remarquer que
sans Madame Lafitte, leurs rapports avec l’état Français serait
sacrément  plus  embrouillé.  Seulement,  chaque individu a  son
talon d’Achille. Il ne le sait que trop bien. Son aversion pour la
boulange  lui  fait  admettre  d’autres  défauts,  d’autres
imperfections chez les autres. Madame Lafitte aurait une dent
contre les jolies demoiselles qui ont le seul tort d’être une peu
trop exubérantes et pleines de vie. 
Pour  couper  court,  il  se  doit  de  rencontrer  cette  singulière
personne. 
C’est fait le jour même. Jean Paul Bédouin reçoit la délicieuse
demoiselle  dans  son  propre  bureau.  Cependant,  en  tant  que
maire, il fait preuve d’une discrétion parfaite et Madame Lafitte
n’a  pas  à  s’offusquer  de  constater  une  nouvelle  fois  qu’un
homme, marié de surcroit, sorte le feu aux joues et l’air débraillé
de son bureau après un entretien bien particulier. 
Constatant l’échec cuisant de l’entreprise auprès de monsieur le
maire, Madame Lafitte décide Romuald Lapoutre à trouver une
idée pour repousser au-delà des frontières cette effrontée qui est
en train de semer la zizanie dans tout le village. 
Comme  tout  homme  normalement  constitué,  Romuald  ne
comprend pas bien quel danger peut représenter cette frêle jeune
demoiselle  bien  courtoise  et  pas  désagréable  à  regarder  de
surcroit. Après une remarque acerbe sur le côté invariable des
hommes,  la  secrétaire  de  mairie  argumente  en  faisant  un
parallèle  entre  la  venue  de  cette  peste  et  ce  légendaire
embouteillage au village qui avait faillit coûter leur tranquillité à
tous  les  habitants.  Rien  de  tel  que  de  flatter  la  vanité  d’une
personne pour qu’elle se mette aussitôt à votre service. Romuald
Lapoutre se gonfle d’une autorité de coq à l’évocation de sa plus
grande réussite, oubliant au passage le désordre et le chaos dont
il était en partie responsable. 
Soit.  Il  allait  réfléchir  à  un  stratagème  qui  ne  pourrait  que
réussir. Lorsque la science se mêle des relations humaines, cela
suscite  toujours  de  grandes  avancées.  Et  Romuald  pense
naturellement au lave-linge, au magnétoscope, au téléphone sans
fil  ou  encore  aux  ronds-points  à  l’abord  des  agglomérations.



Sans  songer  que  les  lave-linge  tombent  aussi  en  panne,  les
magnétoscopes  furent  vite  obsolètes,  les  portables  enchainent
plus qu’ils  ne libèrent et  le  bien fondé des ronds-points reste
encore à prouver. 
Seulement, dans l’esprit de Romuald Lapoutre, la science et sa
fidèle domestique la technologie peuvent tout. 

Comme il  arrive  parfois  dans  la  fameuse  scène  de  l’arroseur
arrosé,  le  stratagème mis en place allait,  une fois  de plus,  se
retourner contre son inventeur. 
L’erreur de Romuald Lapoutre fut de tout prévoir, schémas et
calculs  à  l’appui.  Cette  propension  à  tout  ordonner  dans
d’impénétrables  diagrammes,  au  long  de  pages  et  pages  de
calculs,  de  géométrie  dans  l’espace,  d’esquisses  de  machines
sensées apporter joie et progrès finit toujours par faire capoter
l’ensemble.  Parfois,  une préparation trop poussée nuit  au bon
déroulement de faits qui auraient été plus judicieux s’ils avaient
été exécutés spontanément. 
Combien de batailles  furent  perdues  par  trop de  préparation?
Combien  d’avancées  furent  ralenties  et  contrariées  par  une
inertie  due  à  des  préparatifs  trop  complets?  Que de  victoires
transformées  en  défaites  durent  subirent  tous  ces  sportifs
exagérément préparés? Combien d’inventions avortées par trop
d’études? 
Au contraire, les plus grandes découvertes le furent par le biais
du  hasard,  de  coïncidences  magiques  et  de  tâtonnements
aveugles. Après tout, on  trouve toujours ce que l’on ne cherche
pas,  ce  qui  prouve que  ni  les  agences  matrimoniales  ni  Pole
Emploi ne résoudront jamais  la solitude et le chômage. 
Il faut laisser une part de chance en chaque plan. 
Cette erreur dans les calculs trop précis de Romuald lui coûta sa
réussite. 
Il avait donc tout prévu. Il devait attirer la demoiselle dans ses
filets  comme  la  veuve  noire  déploie  sa  toile  pour  piéger  le
moucheron.  Cette  première  partie  du  plan  se  déroula  à  la
perfection. 
Encore  surpris  de  sa  totale  réussite,  Romuald  Lapoutre



examinait la jeune demoiselle, debout devant lui dans cette pièce
qui  lui  servait  de  bureau,  située  côté  nord,  dans  son  petit
pavillon hérité d’une grand tante excentrique et entomologiste
convaincue. Elle lui souriait ingénument dans sa petite robe à
fleurs qui tombait parfaitement des épaules jusqu’aux genoux.
C’était  là,  dans  cette  pièce  où  la  matière  grise  de  Romuald
travaillait à chaque nouvelle invention, qu’allait se retourner la
combine ingénieusement organisée. 
Il n’était pas question que le scientifique se laisse tenter par la
chair  de  la  démone  mais,  tout  au  contraire,  l’affoler  par  de
sombres révélations sur l’état de santé de deux de ses récents
partenaires (sans préciser lesquels, Romuald avait tout de même
le sens de la dignité et de la pudeur). Elle avait peut-être déjà
contracté un virus mortel  et  il  était  plus que temps d’aller  se
faire dépister dans un grand centre hospitalier.  Il  se proposait
même de l’accompagner dans sa belle voiture qu’il  n’utilisait
presque jamais. 
La demoiselle  le  considéra  avec une tendresse toute  nouvelle
dans  son  regard.  Elle  était  vraiment  touchée  par  tant  de
sollicitude et,  tout particulièrement,  par  cette  délicatesse qu’il
mettait à lui présenter les choses, enrobées dans des expressions
évasives  et  équivoques.  Puis  elle  partit  d’un  rire  franc  et
cristallin  comme  seules  les  petites  filles  sont  capables  de
produire. 
Lorsqu’elle  sortit  du  pavillon  où  résidait  Romuald  Lapoutre,
enjouée et pimpante, Madame Lafitte et Madame François qui
attendaient avidement le résultat de cette entrevue primordiale
planquées dans un recoin de la place comprirent que les efforts
de  persuasion  du  scientifique  avaient  été  vains.  Pire,  quand
Romuald lui-même montra le bout de son nez, elles comprirent
qu’il  les  avait  trahi  de  bout  en  bout.  Lui  aussi,  pareil  aux
précédents candidats, arborait un sourire entendu, une dégaine
relâchée et semblait avoir couru un cinq mille mètres à cloche
pied. 
Dès  lors  et  comme  dans  tout  conflit  ouvert,  lorsque  la
diplomatie et le raisonnement demeurent stériles, il ne reste plus
que l’utilisation des armes.  La guerre était  déclarée.  Madame



Lafitte et Madame François allaient entrer de plein pied dans le
terrorisme. 
Dans ce petit village si tranquille se tramait au plus profond de
deux cerveaux féminins une solution radicale. 
Cependant, à bien y regarder, l’intrusion de la demoiselle n’avait
pas que des inconvénients. 
Au  troisième  jour,  qui  était  un  Dimanche,  le  père  Bertrand
proclama un sermon empreint  de  générosité,  faisant  appel  au
dévouement  et  à  la  compassion  de  ses  fidèles.  La  petite
quinzaine de fidèles furent étonnés de ce discours parfaitement
chrétien  et  humaniste  en  lieu  et  place  des  lourdes  menaces
habituelles qui menaient les impies tout droit en enfer. 
Jo  avait  lui  aussi  changé.  Démonter  et  remonter  le  moindre
moteur ne semblait  plus être sa seule préoccupation. Cet ours
mal léché s’intéressait  dorénavant à d’autres mystères que les
énigmes proposées par toutes ces mécaniques pétaradantes  et
appareils  électriques  divers  et  variés  :  le  comportement  des
hommes et, surtout, des femmes. 
Monsieur  Pascal,  immanquablement  flanqué  de  son  acolyte
Roger, continuait de proposer ses contrats d’assurance en tout
genre. Il y avait des polices pour chaque vicissitude de la vie.
Ainsi, il pouvait bien entendu vous couvrir en cas d’incendie, de
dégâts  des  eaux,  de  responsabilité  civile  et  pénale.  Mais
possédiez-vous un chien un brin turbulent qu’un contrat spécial
vous permettait de garantir les exactions impétueuses que l’on
pouvait  lui  accorder  :  razzia  dans  le  poulailler  du  voisin,
martyriser le chat de Madame Michel, déterrer méthodiquement
le champ de  topinambours fraichement planté, bousculade de
passants un peu rêveurs par trop d’impatience à vouloir jouer,
etc, etc. Certaines clauses avaient également tout prévu. Du nid
de guêpes qui s’invitait  dans votre grenier  à  l’invasion d’une
colonie  de  fourmis  rouges  particulièrement  urticantes,  des
déjections pigeonnesques qui ne manquaient pas de gâter vos
croisées impeccablement propres jusque là jusqu’aux tranchées
de taupes ruinant votre potager en y faisant pousser de véritables
terrils nordiques. Bien entendu, Monsieur Pascal pouvait vous
protéger  en  cas  d’infirmité  suite  à  n’importe  quel  accident,



incapacité ou absence au travail due à une quelconque maladie
contagieuse  mais  encore  une  erreur  dans  votre  itinéraire,  le
temps perdu à chercher vos clés ou tout autre objet qui prend
malin plaisir à se cacher quand vous en avez besoin. Monsieur
Pascal était même en train de réfléchir à un nouveau contrat qui
pourrait vous dédommager si vous regrettiez votre bulletin de
vote aux dernières élections. 
Ce qu’il y avait de changé dans son attitude, c’était l’abandon de
cette culpabilité qu’il tissait sur vos épaules jusqu’à présent. Pas
un acte, pas une responsabilité, pas un mouvement qui ne prête
le flanc à l’implication de votre personne. Désormais, il ne vous
prenait plus le bras, l’air soudain grave, l’œil juste humide et la
voix chevrotante de l’oiseau de mauvaise augure. 
- Comment? Vous possédez un arbre à coco? Avez-vous pensé
que ces fruits pèsent entre deux et trois kilogrammes? Qu’une
fois mûrs, ils se détachent des branches les plus hautes. Quelle
hauteur a votre arbre? Soit, mais il va grandir encore de quinze
ou vingt mètres. Un projectile de deux mille huit cent grammes
lancé d’une hauteur d’une bonne douzaine d’homme a la force,
la  puissance  d’un  lutteur  de  compétition  internationale.  Que
cette  noix,  par  ailleurs  parfaitement  inoffensive,  peut  ouvrir
n’importe  quel  crane  humain  et  causer  des  dommages
irréparables, voire définitifs. Et la famille de la victime, étendue
de  tout  son  long  sur  le  trottoir  qui  borde  votre  demeure,
inanimée cela va de soi, surement dans un coma profond sinon
davantage, ira se retourner contre vous. Car votre responsabilité
est directement engagée en pareil cas. Qu’iriez vous faire alors?
Vers  qui  vous  retourneriez-vous  si  d’aventure  ce  malheur
arrivait? Catastrophe parfaitement plausible, possible, qui peut
survenir n’importe quand, n’importe où, à n’importe qui. Cela
peut arriver demain. Cela va arriver un jour ou l’autre.
Et le quidam, terrassée par tant d’horreur, avait beau geindre que
son  cocotier  n’était  pas  plus  haut  que  trois  pommes,  qu’il
disposerait de filets de protection, qu’au besoin il irait jusqu’à se
priver  d’un  tel  ornement,  Monsieur  Pascal  enchainait,
imperturbable et dénonciateur.
-  Cela  fonctionne  de  même  avec  un  innocent  pommier.  Une



belle golden de six cent grammes mal reçue sur le crane peut
faire de beaux dégâts. Un tapis de prunes ou de mirabelles, c’est
à votre convenance, peut déclencher une glissade imprévue et,
hop!,  le  col  du  fémur  ne  résiste  pas,  spécialement  si  le
promeneur provient de la maison de retraite située à deux pas.
Sans parler des enfants toujours prêts à se pendre aux branches
basses du premier arbre rencontré. Ils se rompent le cou. Qui est
responsable? 
En moins de deux, vous signiez le contrat qui vous protégeait de
tout. Des arbres meurtriers. Des chiens féroces. Des tuiles mal
fixées.  Des angles  morts.  Des fautes  d’inattention.  Des aléas.
Des hasards. Des coïncidences. 
Depuis  la  visite  de  la  demoiselle  à  son  cabinet  d’assurances,
Monsieur Pascal n’était plus le même. Certes, car on ne se refait
pas, de surcroit à l’approche de la cinquantaine, il persistait à
vous  proposer  polices  et  contrats  dans  l’unique  but  de  vous
protéger, vous et votre famille mais il n’utilisait plus les atouts
de la culpabilité  pour vous faire  infléchir  au moment crucial,
celui  où  vous  étiez  à  un doigt  de  vous  laisser  convaincre.  Il
empruntait désormais la technique du pêcheur à la mouche qui
sait  instinctivement  donner  du  mou,  laisser  croire  à  la  truite
qu’elle  possède  encore  tout  son  libre  arbitre,  lui  accorder  la
confiance  sans  laquelle  le  poisson  reste  sur  ses  gardes  et  se
méfie,  l’hameçon  dans  la  bouche.  Certains  chats  jouent  de
même  avec  la  souris,  lui  laissant  croire  à  une  échappatoire
encore possible, feignant  la fatigue ou le désintérêt pour mieux
exercer leur instinct de prédateur. Car il est bien connu qu’une
proie trop facile ne comble jamais tout à fait le chasseur, qu’une
mer  d’huile  ravit  rarement  le  capitaine  et  une  montagne  « à
vache » ne satisfait nullement l’alpiniste. 
Monsieur  Pascal  n’avait  plus  cet  air  d’oiseau  de  mauvaise
augure, ce profil de donneur de leçon qui le faisait craindre de
tous les  habitants,  y  compris  ceux qui  étaient  déjà  bardés de
contrats d’assurance jusqu’à inclure les risques dû à la pollution
atmosphérique ou à une invasion de criquets, circonstances tout
de même peu probables ici, dans ce village retiré et sain. Mais
on ne sait jamais. 



Firmin, dont on ne savait même pas comment il avait reçu la
probable visite de la demoiselle, était descendu de son perchoir,
là-bas tout au bout du vallon et s’était assis sur une chaise en
terrasse de Chez Marcel. Il y avait bien dix pleines années qu’il
n’entretenait plus de rapports avec les résidents du bourg. Ce qui
avait  été une vengeance envers Gilbert le postier  aurait  pu le
rendre  taciturne,  renfrogné  et  acariâtre.  S’exiler  de  la  sorte,
quand  toute  sa  vie  il  avait  compté  sur  la  générosité,  le
dévouement, les largesses et la bonté des autres, s’apparentait au
célèbre sketch de l’arroseur arrosé. D’ailleurs, n’étaient pas rare
ceux qui pensaient le voir revenir dare-dare au village, la queue
entre  les  jambes.  Cela  ne  se  fit  point.  Il  faut  croire  que  les
circonstances ont une influence sur la personnalité. Dans le cas
de  Firmin,  rien  n’était  plus  vrai.  On  le  croisait  une  fois  par
semaine venir faire ses emplettes chez Madame François. Puis
un  Samedi  sur  deux,  ensuite  au  début  de  chaque  mois  et
finalement  plus  du  tout.  Il  s’était  converti  au  jardinage  et  y
prenait goût.  Son penchant pour la chasse s’était  imposé et il
vivait ainsi en totale autarcie. La compagnie de ses semblables,
encore que le terme ne soit pas exact puisque, heureusement, le
monde entier n’est pas comme pouvait l’être Firmin : attendant
de  pouvoir  se  servir  de  la  générosité  de  chacun,  bref  la
compagnie des hommes ne lui  manquait pas,  ne lui manquait
plus.  Le  plus  fin  des  sociologues,  le  plus  aguerri  des
psychologues  ne  pourrait  trouver  la  raison  de  ce  revirement
soudain et spectaculaire, néanmoins Firmin était devenu un ours
ni  bien  ni  mal  léché.  Un  ours  pas  léché  du  tout.  Il  était
impénétrable.  Ne  prononçant  pas  dix  mots  dans  l’année.  Ne
saluant ses congénères que de loin et d’un très subtil hochement
de tête qu’on pouvait prendre pour tout et n’importe quoi. Ne
commerçant plus qu’avec mère nature qui, il faut le reconnaitre,
peut se montrer généreuse si on sait lui parler gentiment. Voilà,
tout est dit : Firmin ne parlait plus qu’à la nature, aux arbres et
aux cailloux,  à  la  perdrix  et  au  renard,  aux ruisseaux  et  aux
nuages. On le croyait perdu au bout de son vallon, meurtri de
solitude et rongé par le désespoir. Il était en réalité comme un
poisson dans l’eau. 



Et voilà que ce matin, sur le coup des onze heures, l’heure de
l’apéro en somme, il débarque sans crier gare et, toujours sans
prononcer une syllabe, s’installe en terrasse de Chez Marcel. 
Mais si la rencontre avec la demoiselle avait à ce point changé
Firmin qu’il daigne venir prendre un petit jaune en terrasse de
Chez Marcel, c’est bien Alfonse Bagout, ici présent, le torchon
jeté  sur  l’épaule  gauche  et  s’enquérant  des  désirs  de
rafraichissement  du  solitaire  Firmin  qui  présentait  le
changement le plus remarquable. En l’espace de soixante douze
heures, le patron de l’unique café faisait dorénavant preuve de
considération pour ses  clients,  ce qui  en étonna plus d’un au
départ. Lui qui ne quittait plus la protection de son comptoir,
allait et venait inlassablement dans son estaminet,  donnant un
coup de torchon par ci, un coup de balai par là. Il s’aventurait
même  en  terrasse  où  il  avait  disposé  des  feuilles  cartonnées
indiquant le prix des consommations et, chose incroyable deux
jours  auparavant,  avait  rajouté  au crayon le  tarif  de quelques
sandwichs maison et deux ou trois salades composées. Cela ne
s’arrêtait pas à ces gestes commerciaux primordiaux. A plusieurs
reprises  on  put  noter  sur  la  face  récalcitrante  d’Alfonse
l’ébauche  d’un  sourire.  Mais  la  plus  spectaculaire
transformation  chez  Alfonse  était  intérieure.  Malgré  quelques
dérapages  de  plus  en  plus  rares,  il  parvenait  à  considérer
désormais les femmes comme des êtres humains à part entière;
les  étrangers  n’étaient  plus  systématiquement  stigmatisés,  les
antillais  n’étaient  plus  une  cohorte  de  faignants  patentés,  les
nord africains ne se résumaient plus à une bande de voleurs, les
brésiliens  n’étaient  plus  traités  de  travelots,  les  hollandais
n’envahissaient plus notre beau pays sans consommer un seul
produit  local,  les  russes  et  les  chinois  ne  venaient  plus
simplement pour tout acheter et les anglais… Bon cela s’arrêtait
pour l’instant aux sujets de sa majesté, envers lesquels Alphonse
n’avait  pas  une  dent  mais  une  mâchoire  complète.  Il  y  avait
quand même du mieux dans son comportement, ses réflexions
et, peut être bien dans ses idées. 
La  demoiselle  avait  donc  des  atouts  qui  pouvaient  modifier
profondément  la  nature  même  de  ses  conquêtes.  Et  cela



inquiétait doublement Madame François et Madame Lafitte. 
Cette  dernière  n’allait  pas  attendre  l’ultime  seconde  de  cette
guerre déclarée pour réagir. Elle avait une excellente mémoire,
Madame Lafitte, et elle se rappelait très bien l’histoire de son
grand père, qu’on racontait invariablement dans chaque réunion
de famille. 

Alfred Lafitte avait fêté son dix-neuvième anniversaire en partie
à charger une remorque de paille, puis à battre le grain qu’on
avait  moissonné le matin même. On était  le  deux Aout et  on
annonçait une belle semaine suffisamment chaude pour mener à
bien  les  moissons  dans  tout  le  village.  Les  prévisions
météorologiques, on les devait au père Arthur dont la goutte et
les rhumatismes étaient plus fiables qu’une grenouille dans son
bocal et que tous les modèles informatiques dont on utiliserait
les moindres détails cent ans plus tard. Bref, s’il n’avait pas mal
aux  genoux  et  que  sa  goutte  ne  l’empêchait  pas  de  dormir,
c’était le grand beau accompagné d’une légère brise, le temps
idéal pour les travaux des champs. Si son genou droit l’élançait
un tant soit peu, on pouvait craindre une petite gelée à l’aurore.
Si  c’était  le  gauche,  une  ondée  crépusculaire  n’était  pas  à
écarter. Si la goutte venait en surcroit, il fallait compter pour de
rares averses. Si ses lombaires étaient du plomb au réveil, le ciel
gronderait avant la fin de la journée. Si son arthrose récurrente
s’installait  dans ses doigts,  c’était  le signe immanquable d’un
crachin qui assombrirait  toute la vallée pendant deux ou trois
jours.  Si  ses  cervicales  se  bloquaient  au  coucher,  on  pouvait
craindre le  vent  dès le  lendemain; sa force et  son orientation
dépendaient  de  l’intensité  de  la  paralysie  ainsi  que  sa
localisation  précise.  Des  courbatures  au  réveil  signalaient  un
beau temps mais bien froid; si elles survenaient le soir, cela ne
portait  pas  à  conséquence  mais  était  juste  le  résultat  de  trop
grands efforts fournis dans la journée.
Ainsi, on s’était lancé dans les grandes moissons en ce début du
mois  d’Aout  1914.  Bien  entendu,  dans  les  antichambres  du
pouvoir de tous les  palais  d’Europe,  au sein des conseils  des
ministres, au cœur des assemblées parlementaires et jusqu’aux



sacro-saints  salons  des  palais  royaux,  on  n’avait  que  peu  de
considération pour les travaux champêtres. Il n’y a pas de date
idéale  pour  déclarer  une  guerre,  mais  enfin,  le  calendrier  est
assez vaste pour ne pas choisir cette fabuleuse semaine de beau
temps qui s’annonçait. Pile au cœur de l’été, alors qu’il y a tant
et tant à faire au dehors. 
Alfred  s’est  donc  tout  naturellement  retrouvé  coincé  dans  un
wagon bondé de trouffions qui allaient repousser ses teutons un
peu trop envahissant hors de leurs frontières usurpées. On était
début Aout et les hauts responsables de l’armée française étaient
catégoriques  :  en  Septembre,  au  pire  début  Octobre,  tout  le
monde serait rentré chez soi. On fleurirait les tombes le premier
Novembre et on passerait Noël en famille. Promis, juré, foi de
général en chef des armées. 
Le  commandement  militaire  a  ceci  de  commun  avec  les
annonceurs publicitaires : il ne faut jamais les croire sur parole
et prendre beaucoup de précautions au vu de documents dûment
signés par le premier ministre lui-même. 
On chantait dans ces wagons bondés. La fleur au bout du fusil,
on allait à la guerre comme on va faire un tour à la fête foraine.
Pour se divertir et ramener quelques trophées qui amuseront les
enfants.  Cette  fois-ci,  comme toutes  les  autres  au  demeurant,
personne n’allait s’amuser, je vous prie de le croire. Parvenus
sur le front, ces jeunots dont la barbe n’avait besoin du rasoir
qu’un jour sur trois ou quatre, ont vieilli de deux ans en quinze
jours. 
Alfred  n’eut  ni  moins  ni  plus  de  chance  que  ses  camarades,
compagnons de misère,  partageant  le  sordide quotidien d’une
situation  qui  s’engluait  dans  ces  tranchées,  devenues  si
fameuses. Il passa son premier Noël loin de la ferme, dans la
boue et le froid. Depuis longtemps, le sol n’était qu’un bourbier
où plus rien ne poussait,  excepté toute cette ferraille  qui leur
tombait  dessus  comme  une  pluie  de  météorites.  Il  y  eut  un
printemps mais pas de verdure. Pas même un chant d’oiseau.
Les  animaux,  ayant  compris  la  folie  des  hommes,  s’étaient
enfuis  vers  des  contrées  plus  clémentes.  Puis  sa  première
permission.  Tant  attendue  et  toujours  repoussée,  différée,



décalée,  retardée,  annulée.  A la  ferme  rien  n’avait  changé  et
Alfred ne comprenait  pas que,  sur  cette  même terre,  il  put  y
avoir un Avril en fleurs, bercé par le chant du roitelet et, à une
demi-journée  de  train  à  peine,  l’enfer  tout  bonnement.  Une
nature absente, un ciel gris et terne, une terre labourée que par
les obus qui explosaient, un moral dans les chaussettes, humides
et malodorantes cela va de soi. 
Il repartit le regard vague. Il était déjà un mort vivant. On l’avait
à peine reconnu au village. Ses yeux semblaient s’être enfoncés
très profondément dans leurs orbites, fatigués d’avoir vu trop de
souffrance et, bien souvent, la mort en face. Ses joues s’étaient
aussi creusées mais davantage par l’angoisse que par les repas
qui n’étaient pas frugaux mais juste insipides; de toute manière
qui aurait eu le cœur à faire ripaille dans cet enfer quotidien? Sa
silhouette s’était affaissée comme s’il avait travaillé aux champs
pendant une bonne dizaine d’années. Mais surtout,  c’était son
regard qui faisait peur. Il semblait ne pas vous voir. Un zombie,
revenu  du  pays  des  morts,  qui  ne  fait  déjà  plus  partie  de  la
communauté des humains. Pourrait-il rire à nouveau? Saurait-il
danser comme il le faisait si bien au petit bal du samedi soir?
Trouverait-il les mots pour conter fleurette à Blanche? Il l’aimait
bien, sa Blanche. Il était même question  de la marier quand tout
ce bazar prendrait fin.
Il y eut un été, un automne, un hiver et à nouveau un printemps
morne et sans joie. On avait déplacé sa compagnie. Ils s’étaient
glissés  de  cent  cinquante  kilomètres  plus  à  l’est  mais  sans
gagner un centimètre sur cette terrible ligne de front. Cela n’est
pas tout à fait exact. Une semaine, ils progressaient jusqu’aux
lignes ennemies tout en constatant qu’eux aussi vivaient de la
même  façon,  pas  mieux  lotis  que  les  troupes  françaises.  La
richesse  s’envie,  la  misère  se  partage.  Ces  avancées  ne
réjouissaient  plus  personne,  pas  même  le  colonel.  Et  puis,
comme le mouvement inéluctable d’un balancier, les allemands
effectuaient une poussée et on se retrouvait au même endroit. 
Les  années  passèrent.  On  s’installait  dans  l’horreur.  On  n’y
prenait même plus attention à la manière qu’on s’habitue à une
odeur  pestilentielle.  Ses  permissions,  Alfred  ne  les  savourait



même  plus.  On  était  au  printemps  1918.  Son  quatrième
printemps sans fleurs et sans cris d’oiseaux. Tout cela ne finirait-
il jamais? 
Il reçut une nouvelle lettre de Blanche. Ces feuilles si fines et
d’une écriture arrondie et serrée, sans faute d’orthographe (elle
deviendrait maitresse d’école) et aux mots simples étaient le seul
lien qui le reliait à la vie. Elle lui confiait une grave nouvelle.
Pour reprendre ses propres termes, « nous n’avons pas été assez
sage,  mon  Alfred »,  elle  lui  annonçait  la  venue  au  monde
prochaine d’un petit innocent dans ce monde de barbares.  
Alors,  il  écrivit  à  Blanche,  au  père  et  à  la  mère  et  même  à
Monsieur le curé. Il fallait qu’on les marie sans tarder. On publia
les bans. On organisa tout très rapidement. On se mit sur son
trente  et  un.  Alfred  revint  début  mai  pour  une  énième
permission. Le père et la mère surtout auraient préféré Avril ou
Juin (puisque le ventre de Blanche ne s’arrondissait pas encore
et  que  l’honneur  serait  sauf).  Alfred  se  moquait  bien  de  se
marier n’importe quel mois de l’année et Blanche aimait Alfred. 
Il y eut une cérémonie où l’on s’efforça de rire, de plaisanter.
N’annonçait-on  pas  d’optimistes  percées  sur  le  front  nord?
L’ennemi reculait un peu partout. On ne passerait pas un nouvel
hiver là-bas. Mais Alfred s’était résigné. Ce jour-là, il n’épousa
pas Blanche mais donna un nom à un futur bâtard. 
On s’amusa  tout  de même,  d’autant  que  le  temps était  de  la
partie, une belle journée un peu fraiche mais radieuse. On dansa
jusqu’à l’aube,  on trinqua tant  et  plus.  Pour oublier  plus que
pour fêter, dans l’esprit d’Alfred. Puis, il repartit toujours par le
même train. Au moment de leur baiser d’adieu, Blanche prit ses
mains et  les  posa sur  son ventre.  Avait-il  rêvé?  Il  lui  sembla
sentir coup un coup de pied donné de l’intérieur. Il retira bien
vite ces mains qui, plus que d’avoir donné la vie, l’avaient retiré
bien  des  fois.  Serait-il  capable  de  tendresse,  d’amour,  après
avoir vécu tout ça? Blanche lui susurra des mots tendres, pleins
d’espoir. Cela allait prendre fin comme l’avait assuré Monsieur
le Maire. Il reviendrait et deviendrait le père exemplaire d’une
ribambelle de garnements. 
Le sang sèche vite en entrant dans l’histoire. 



Alfred sourit. Oui, elle avait raison. Ils avaient tous raison. 
La  mère  se  retourna  sur  le  quai  de  gare,  eut  un regard  pour
Blanche qui tenait déjà instinctivement son ventre et prononça
ces mots pour elle seule : se marier le mois de Mai n’est jamais
bon, ça apporte le malheur dans la famille. 
Alfred retrouva ses compagnons, encore plus taciturne que dix
jours plus tôt. Cependant, Monsieur le Maire avait raison. Les
avancées  de  ce  printemps  dix-huit  n’étaient  plus  suivies  de
retranchements  désespérés.  On  progressait.  L’automne  fut
superbe et Alfred remarqua alors que les animaux faisaient leur
réapparition comme s’ils avaient senti la fin des hostilités. On
avait même élu une fouine comme mascotte du campement. Elle
allait et venait entre les deux lignes de démarcation. Elle faisait
la chasse aux rats qui, eux, semblaient s’être multipliés pendant
toutes ces années, ce qui donna à penser à Alfred qu’il était le
seul animal capable de supporter un tel enfer en compagnie des
insectes qui les démangeaient lors des canicules d’Aout. 
Alors vint le mois de Novembre. Des rumeurs avaient annoncé
la fin du conflit  pour la Toussaint. Mais on était le onze et on
attendait toujours les ordres. 
Un ordre c’est un peu un torrent de montagne. Le chef suprême
lui  donne  naissance  comme  un  filet  d‘eau  jaillit  du  rocher.
Quelques généraux empesés le rend plus puissant. Ensuite, toute
une hiérarchie complexe va, tour à tour, le propulser avec force
ou l’assagir en arrondissant son tumulte. Ainsi la même directive
prend davantage de sévérité,  de rigueur sous la  houlette  d’un
colonel  plutôt  zélé  tandis  qu’elle  retrouve  un  semblant
d’humanité dans le commandement d’un sergent compréhensif
et aimant ses hommes. 
La compagnie où était affecté Alfred depuis la fin de l’été était
sous le commandement d’un  caporal pointilleux et maniaque. Il
ne semblait être sur terre que pour servir la patrie et suivait les
ordres  du  colonel  à  la  lettre.  Il  était  le  parfait  rouage  sans
conscience  que  l’armée  apprécie  et  sait  récompenser  de
rutilantes  médailles  le  moment  venu.  Il  ne  pensait  pas,  il
exécutait. Il ne réfléchissait pas, il ordonnait. 
Autour d’une table on s’était mis d’accord la veille : l’armistice



avait été signé et, comme il fallait bien entériner cette décision
majeure par des chiffres précis, il avait été convenu que le onze
Novembre 1918, à onze heures précises, le cessez-le-feu serait
effectif. 
Lorsque  les  différents  étages  de  la  hiérarchie  furent  mis  au
courant  de cette  décision majeure,  capitale,  on réagit  de bien
diverses façons. La plupart des colonels et commandants firent
une  boule  de  papier  des  ordres  officiels  et  demandèrent
simplement  à  leurs  subalternes  de  stopper  tout  combat
dorénavant.  Certains  conservèrent  un  semblant  de  rigueur  en
relayant l’injonction d’une manière très administrative. Cela ne
changeait  rien  sur  le  terrain.  Enfin,  il  y  eut  une  poignée
d’irréductibles pour qui la mère patrie semblait leur avoir donné
le  sein  tout  petit  et  qui  mirent  toute  leur  détermination  dans
l’accomplissement de ce dernier ordre. Ils savaient que c’était
certainement  leur  dernière  mission  avant  une  retraite  qu’ils
redoutaient tant.  On fit  suivre donc cet ordre de cessez-le-feu
jusqu’au  caporal-chef  qui  commandait  le  petit  groupe  dont
faisait partie Alfred. 
Tel  un  arbitre  dans  une  rencontre  sportive,  le  caporal-chef
Bertier avait un œil sur sa montre tandis que la troupe répondait
à une offensive adverse de dernière minute. La bêtise n’a pas de
frontière et, en face, l’unteroffizier  réagissait avec le même zèle
que son équivalent français.  Ca canardait  sans raison dans ce
coin perdu tandis que partout sur la ligne de front on sentait déjà
souffler le vent de la démobilisation. On chantait, on fumait, on
imaginait son retour au pays, on s’échangeait des adresses, on
faisait  déjà  des  projets.  Mais  pour  le  bataillon  d’Alfred,  on
poursuivait un combat qui n’avait plus lieu d’être si jamais il en
avait eu la pertinence au cours de ces quatre dernières années. 
Il était dix heures cinquante six (la montre du caporal-chef était
rigoureusement  mise  à  l’heure,  autre  effet  de  sa  maniaquerie
sans borne) lorsque un tir  allemand atteignit  Alfred en pleine
poitrine. Il s’effondra sur le flanc comme un arbre qu’on vient
de  tronçonner.  Ses  camarades  le  prirent  par  les  épaules  et  le
trainèrent sous couvert. La blessure était mauvaise et profonde.
Il  eut  juste  le  temps  d’esquisser  un  dernier  sourire  pour  ses



compagnons de misère qui allaient, eux, regagner leurs foyers
d’ici une dizaine de jours. 
A onze  heures  deux  minutes  et  quelques  secondes  selon  la
montre du caporal, Alfred cessa de respirer. 
Il fut la dernière victime du conflit  le plus meurtrier de toute
l’histoire de l’humanité. 

Madame  Lafitte  était  la  petite  fille  de  ce  grand-père
malheureusement  devenu  illustre  dans  la  famille  au  fil  des
années et du récit que l’on faisait perdurer comme une légende
qu’on  raconte  aux  enfants  pour  les  effrayer  et  les  mettre  en
garde. Elle en avait gardé un sens aigu du devoir et un peu de la
méticulosité de ce caporal borné qui avait causé la perte de son
aïeul.
Elle avait un plan. 
Tout ce qu’il y avait de plus légal bien entendu. Madame Lafitte,
secrétaire de mairie,  avait  des règles morales situées bien au-
dessus du commun des mortels. L’idée même de resquiller, de
trafiquer, de corrompre, de frauder, de falsifier ou de contrefaire
n’effleurait pas une seconde un esprit droit et d’une rigueur de
militaire. Cette intégrité, cette probité, cette rectitude étaient à
l’origine  de  son  état  de  vieille  fille.  Non  qu’elle  manqua  de
prétendants et même encore, sa silhouette souple, son maintien
de  danseuse  et  un  je  ne  sais  quoi  d’aristocratique  dans  ses
mouvements la faisait remarquer des hommes sensibles à cette
beauté non pas cachée, mais discrète et qui n’attend que d’être
révélée  par  un  regard  allant  au-delà  des  apparences  faites
d’artifices  apocryphes.  Bref,  Madame  Lafitte  était  une  belle
femme pour qui sait observer, regarder avec les yeux du cœur
selon  la  formule  consacrée.  Mais  il  est  bien  admis  que  le
mariage, pour autant qu’il scelle un amour dans le meilleur des
cas,  n’en reste pas moins un contrat  que l’on paraphe devant
Dieu  et  en  face  de  Monsieur  le  Maire.  Madame  Lafitte  se
moquait pas mal du jugement divin, en revanche elle considérait
l’autorité  municipale  comme toute  puissante.  Madame Lafitte
était laïque et républicaine. Fondamentalement. 
Or, tout contrat impose son lot d’arrangements, de compromis,



d’accommodements.  Et  cela,  cette  femme  exemplaire  de
rectitude  ne  pouvait  le  supporter.  Elle  concevait  parfaitement
une liste exhaustive de clauses, de modalités, un règlement en
tous  points  précis  dans  la  vie  courante,  mais  jamais  elle  ne
s’abaisserait à marchander une histoire d’amour. Ainsi on l’avait
aimée, elle avait aimé en retour, mais cela n’avait jamais franchi
les portes de la mairie. 
Madame  Lafitte  vivait  seule  avec  un  canari  dans  un  petit
appartement situé au second étage d’une maison bourgeoise du
village.  Son travail  était  sa  mission sur  terre.  Elle  l’exécutait
avec inflexibilité dans un seul but : le bien de la commune. Là se
situait la très légère nuance d’avec Monsieur le Maire. Jean Paul
Bédouin oeuvrait dans un but humaniste, il aimait rendre service
aux  gens,  qu’il  soit  maire  ou  simple  cantonnier  n’aurait  rien
changé  à  l’affaire.  Madame  Lafitte,  elle,  accomplissait  son
devoir  envers  une  institution.  Que  celle-ci  représente  des
hommes et des femmes, cela lui importait peu. Elle pensait en
termes de citoyens, un point c’est tout. Aurait-elle été député de
la république qu’elle aurait servi la France avant les Français,
ferait-elle  partie  d’un  conseil  d’administration  qu’elle
contribuerait  au bien de l’entreprise sans se soucier ni  de ses
employés  ni  de  ses  actionnaires.  Madame  Lafitte  était  une
femme  d’appareils.  On  n’ose  imaginer  le  zèle  qu’elle  aurait
produit sous Hitler ou sous Staline. 
Eloigner cette demoiselle qui semait la zizanie dans le cœur et
l’esprit  des  hommes  du  village  relevait  parfaitement  de  cette
mission. En bon petit soldat, elle ne faillirait pas à son devoir. 
L’idée était assez simple, la tactique limpide. Les plans les plus
alambiqués  sont,  par  expérience,  voués  à  l’échec.  Clarté  et
simplicité sont les fondements de toute réussite. Cela vaut pour
n’importe quelle entreprise. 
Le petit  village n’était  pas assez important  pour nécessiter  la
présence constante d’une brigade de gendarmerie. Du reste, il ne
s’y  passait  jamais  rien.  A  part  cette  vieille  histoire
d’embouteillage mais  on peut raisonnablement  penser  que les
forces  de  la  maréchaussée  fussent  elles  aussi  débordées  par
l’ampleur du désastre, incapables de faire respecter un semblant



d’harmonie dans ce capharnaüm légendaire. 
Madame Lafitte  prit  sa  voix la  plus claire et  d’un ton assuré
contacta la gendarmerie la plus proche. Il fallait donc compter
tout  de  même  deux  heures  de  route  pour  voir  arriver  cette
cavalerie  promise,  autant  s’y  prendre  suffisamment  tôt.  Elle
exposa  les  faits,  les  travestissant  à  peine.  La  fin  justifie  les
moyens.  Elle  s’exprima  avec  précision  sans  mots  ni  phrases
superflues,  dans  un  jargon  administratif  que  seuls  les
représentants de l’ordre comprennent et aiment à pratiquer. 
Une jeune dame, débarquée d’on ne sait où, faisait outrage aux
bonnes mœurs en arpentant les ruelles dans une tenue que la
morale et le droit civil réprouvent selon l’article 258-D alinéa
8bis. S’il n’y avait pas urgence comme on peut l’imaginer d’un
feu  de  cheminée  ou  d’un  cambriolage  en  règle,  il  serait
charitable d’intervenir au plus tôt pour le bien être de ce village
si paisible par ailleurs et afin de ne point choquer des âmes trop
jeunes ou trop prudes par cet étalage démoniaque et impudique.
Madame  Lafitte  se  gardait  bien  de  préciser  qu’il  n’y  avait
presque aucun enfant dans le village et que, en ce qui concerne
les âmes prudes, on en avait bien vu d’autres. Mais surtout, elle
proférait un mensonge colossal puisque, si la demoiselle étalait
des  mœurs  plus  que  douteuses,  elle  le  faisait  à  discrétion  et
n’apparaissait en public qu’habillée des épaules aux genoux, ce
qui  est  parfaitement  toléré  par  la  loi  et  particulièrement
encouragé par les regards masculins. 
En vertu du principe que la  fin  justifie  les  moyens,  Madame
Lafitte n’était pas à une approximation près. Il fallait maintenant
se débrouiller pour que la jeune fille se retrouve en tenue plus
que légère  lorsque les  représentants  de l’ordre  débarqueraient
sur la grande place, soit dans exactement une heure cinquante
quatre. 
Il lui fallait un appât. 
Tous  ceux  qui  avaient  déjà  succombé  aux  charmes  de  la
demoiselle étaient, bien entendu, éliminés d’office. Au rythme
où allaient les choses, cela restreignait sérieusement le choix. 
Alors elle pensa à Philibert. 
Philibert était gentil. Brave. Un peu demeuré. Bref, toutes ses



cases n’avaient  pas été  remplies  et  Madame Lafitte  imaginait
son cerveau comme une belle grille  de mots  croisés au quart
occupée et encore, les lettres inscrites dans n’importe ordre. 
Il était en quelque sorte la mascotte du village. Comme toucher
le dos d’un bossu porte chance, échanger quelques mots avec
Philibert vous assurait  une excellente journée, du succès dans
vos projets et l’assurance que tout se passerait bien. On ne le
prenait  pas  en  pitié  mais  chacun  manifestait  une  certaine
condescendance envers ses lubies et on lui pardonnait quelques
excentricités. Il était truffé de tics et de tocs. Cela faisait sourire
mais  personne  ne  serait  allé  jusqu’à  se  moquer  de  lui.  Ses
monomanies amusaient, attendrissaient, apitoyaient quand elles
n’agaçaient pas. 
Il avait sa chaise attitré Chez Marcel. Si celle-ci était occupée, il
restait  debout  jusqu’à  ce  que  son  hôte  se  lève.  Il  ne  portait
jamais un verre à ses lèvres. Il vidait le breuvage à l’aide d’une
petite cuillère ou en aspirant le contenu, invariablement un verre
de lait parfumé à la vanille, à l’aide d’une paille. Ses vêtements
étaient toujours les mêmes : une chemise à carreaux oranges et
verts, un pantalon de flanelle beige qu’une ceinture en peau de
zébu retenait juste au-dessous de sa poitrine et,  seulement les
jours  de grand froid car  il  n‘était  point  frileux,  il  sortait  une
veste  de marin  qui  commençait  à  prendre l’eau.  Pour ne pas
s’embrouiller l’esprit  au petit  matin,  sa penderie lui proposait
cinq exemplaires  de chaque tenue,  rigoureusement identiques,
jusqu’aux  sous-vêtements.  Le  rituel  des  repas  était  digne  de
l’étiquette  la  plus  stricte  des  meilleurs  palais  d’Europe.
Lorsqu’il  préparait  son  petit  déjeuner,  il  était  imperturbable.
D’abord, il versait à l’aide d’un doseur deux cent dix centilitres
de lait  demi-écrémé de la même marque et présenté dans des
bouteilles semblables où une vache était dessinée, une fleur à six
pétales dans la gueule. Pendant que le lait chauffait à feu doux,
il  avait  juste  le  temps  de  tout  préparer.  Deux  cuillères  d’un
mélange de cacao pur et une pincée de cannelle dans le même
bol  où des  bouquetins  jouaient  à  saute-mouton sur  les  larges
flancs. Six tranches de pain de mie se relayaient deux par deux
dans  le  grille-pain.  Elles  étaient  ensuite  tartinées  d’une  fine



couche  de  gelée  de  groseille  ou  de  gelée  de  mûres  les
Dimanches. Philibert détestait les morceaux qu’on peut trouver
dans les confitures. Il épluchait et découpait minutieusement une
poire (d’Août à Octobre), une pomme (d’Octobre à Décembre),
une banane (tout l’hiver jusqu’aux premiers jours de mai), une
orange (jusque début Juillet) et une pêche (pendant tout le mois
qui était son préféré de l’année). Il se retournait alors et le lait
frémissait dans la casserole. Alors, plus concentré que jamais, il
versait  le  liquide  sans  en  perdre  une  goutte  dans  le  bol  et
mélangeait  soigneusement  pendant  deux  bonnes  minutes  puis
reversait le tout dans la casserole et laissait mijoter cinq minutes
trente  en  y  ajoutant  une  cuillérée  à  soupe  de  miel  d’acacia.
C’était  prêt.  Il  dégustait  lentement  son  plus  gros  repas  de  la
journée.  Pour  le  déjeuner  et  le  diner,  il  s’accordait  quelques
variantes sans oser toucher à des plats à peine exotiques comme
le cassoulet, la choucroute ou l’aïoli. 
On pourrait penser que Philibert soit un passionné de télévision.
Nullement. Il ne possédait d’ailleurs pas de récepteur. Il ne lisait
pas  davantage  (savait-il  seulement  déchiffrer  un  texte?).  En
revanche, il adorait résoudre des équations et des problèmes de
mathématiques. 
Philibert  faisait  penser  à ces antiques ordinateurs  capables de
prouesses  sur  une  poignée  de  programmes  mais  buggant  dès
qu’on ouvrait plusieurs applications ensemble. 
On  ne  le  savait  pas,  mais  Philibert  était  atteint  d’une  forme
particulière  d’autisme.  Il  fuyait  devant  la  venue  du  moindre
étranger, était totalement désorienté si ses actions prévues ne se
déroulaient  pas  dans  le  bon  ordre,  celui  qu’il  avait  prévu  et
imaginé cent fois dans sa tête. En dehors de cette incapacité à
faire  face à  la  nouveauté,  il  se  révélait  particulièrement  doué
dans tout ce qui concerne l’organisation. 
Le plus ardu dans la stratégie de Madame Lafitte était de faire
accepter  à  Philibert  de  rencontrer  la  demoiselle.  Elle  était
convaincue  qu’une telle  exubérance  l’effraierait  d’emblée.  La
secrétaire de mairie rassura le jeune benêt et tendit son piège. 
Comme il   arrive parfois de l’arroseur arrosé, les évènements
peuvent nous retomber sur le coin de la figure à la façon d’un



boomerang dont la nature même est de revenir là d’où il vient et
le meilleur des plans se transforme alors en un joli traquenard.
Il  y a quelque chose de pathétique, parfois comique, toujours
surprenant dans ces revirements inattendus. 
Les  à  priori  ont  quelquefois  la  vie  dure  mais  ils  résistent
rarement à une confrontation brutale. 
Madame Lafitte rencontra la demoiselle au détour d’une ruelle,
l’une des trois artères du village. Elle se sentait dans la peau de
l’araignée qui attend sa proie, l’attire dans ses filets à l’aide d’un
leurre pour mieux la terrasser par un effet de surprise qui marche
à tous les coups. Seulement,  il  arrive de temps en temps que
l’araignée n’ai pas le temps de tendre son piège ou sa toile, et la
proie apparait au milieu des préparatifs. Il faut alors se dépêcher
de changer de tactique. Trop tard. 
La  jeune  demoiselle  se  révéla  une  camarade  enjouée  et  sans
malice.  Madame  Lafitte  tombait  de  haut  et,  en  moins  d’une
demie heure, succombait à son tour sous le charme d’une nature
espiègle et innocente. 
Madame François en eut les bras qui tombent lorsqu’elle aperçut
depuis le seuil de sa boutique, Madame Lafitte, personne intègre
et  rigoureuse,  suivre  la  jolie  demoiselle  et  s’installer
probablement  dans  l’une  des  salles  au  premier  étage  de  la
mairie,  celle-là  même  où  se  déroulent  chaque  quinzaine  la
réunion du conseil municipal. 
Celle qui avait tout prévu, tout imaginé, avait omis le principal :
savoir compter sur l’inattendu, l’accidentel, l’inopiné. 
Lui revint en mémoire une assemblée inoubliable.  

En sa qualité de secrétaire de Mairie, elle assistait à toutes les
réunions  du  Conseil  Municipal,  prenant  des  notes  en  vue
d’établir le rapport qui serait affiché sur la porte d’entrée de la
Mairie  pendant  les  quinze  jours  suivants.  Si  les  assemblées
bimensuelles étaient l’occasion de réunir les notables du village,
elles  étaient  d’un  ennui  sans  fond.  Du  pur  administratif  qui
réjouissait  grandement  la  seule  Madame  Lafitte  et  barbait  le
reste du conseil. Des ratifications, des arrêtés, des autorisations,
des statuts, des consignes, des cérémonials, des protocoles, des



enregistrements, une armada de papiers à contresigner pour soit
disant  le  bon  déroulement  de  la  commune  mais  chacun  se
demandait  si  toutes  ces  écritures  étaient  vraiment
indispensables, exceptée Madame Lafitte qui baignait dans ces
règlements comme une carpe dans un étang poisseux. 
Ce mardi quinze Février n’allait pas être comme les autres, je
peux vous l‘assurer. 
On  en  parlait  déjà  depuis  le  début  de  l’année.  Plusieurs
opérateurs  de  téléphonie  étaient  venus  se  rendre  compte  de
l’isolement de ce coin reculé, du moins en ce qui concerne les
ondes téléphoniques. La confirmation de cet éloignement tenait
dans le fait  que ces hauts responsables n’avaient délégué que
leurs  techniciens  armés  d’appareils  de  mesure  qui  avaient
enchanté  Romuald  Lapoutre  comme  un  train  miniature
passionne et hypnotise un garçonnet. Dès lors, la municipalité se
trouvait devant une importante décision à prendre : cinq dossiers
émanant  des  cinq  principales  sociétés  de  téléphonie
demandaient,  en  parfaite  règle,  l’autorisation  d’implanter  une
antenne relais  afin  de  couvrir  tout  ce  territoire,  étonnamment
oublié du quadrillage parfait de la téléphonie mobile. Il fallait
prendre une décision. Le premier vrai débat allait avoir lieu dans
cette petite salle située au premier étage du bâtiment qui abritait
le secrétariat de Madame Lafitte au rez-de-chaussée, jouxtant le
bureau  de  Monsieur  le  Maire  ainsi  qu’une  annexe  de  la
bibliothèque ambulante dans une réserve située à l’arrière ainsi
qu’une salle sombre servant de pièce à archives. L’étage offrait
une grande salle où l’on célébrait les mariages, lorsque mariage
il  y  avait,  ce  qui  n’était  plus  arrivé  depuis  des  décennies,
autrement  dit  ce  fameux  jour  où  Philastère  avait  dit  « oui »
devant Jean Paul Bédouin, d’ores et déjà le maire en fonction et
embrassé sa promise, une certaine Gwendoline Blanchard. Un
salon, sobrement meublé, où l’on mettait un point d’honneur à
recevoir  les  officiels  et  les  grands  de  ce  monde,  même  si,
géographiquement,  cela  se  cantonnait  au  seul  département,
complétait le tableau. 
Les offres et les désirs des opérateurs de téléphonie se valaient
les unes les autres. Autant tirer au sort. C’était sans compter sur



l’opiniâtreté   d’une  poignée  d’élus,  représentant  les  plus
irréductibles  citoyens  du  village.  Les  différentes  rivalités
s’étaient  soudainement  dissolues  dans  un  même  élan  :  pas
d’antenne relais sur nos têtes.  Une pétition avait  même vu le
jour où l’on remarquait la signature d’au moins la majorité des
résidents.  Lorsqu’on  invoquait  une  majorité  quelconque,
Monsieur le  Maire tendait l’oreille  et  arborait  déjà un sourire
enjôleur. Il craignait pour sa réélection. Il reconsidéra son avis
concernant  la  couverture  de  sa  commune  en  matière  de
téléphonie mobile. 
Cependant,  il  est  difficile  de  contenter  tout  son  monde.  Aux
farouches partisans anti-ondes venait s’élever quelques voix qui
n’avaient  besoin  d’aucun  appareil  transmetteur  pour  se  faire
entendre. 
Romuald Lapoutre ne voyait dans l’installation d’antennes que
le  côté  technique  de  la  chose  et  ses  yeux  pétillaient  déjà
d’enthousiasme  à  l’idée  de  voir  une  armée  de  techniciens
implanter la modernité absolue à un jet de pierre de sa propre
demeure,  peut-être  même  accepterait-on  le  toit  de  sa  bâtisse
comme support à cette tour de contrôle des ondes. 
Jo  était  favorable  à  ce  progrès  pour  des  raisons  purement
professionnelles. Les dépannages seraient rendus plus faciles et
plus rapides si on pouvait enfin utiliser son téléphone portable
dans  la  région.  Personne  n’eut  l’indélicatesse  de  lui  rappeler
qu’il ne dépannait jamais personne. 
Gilbert le facteur voyait dans cette innovation une amélioration
possible de sa tournée.  Il  était  le seul au village à se trouver
constamment   toutes  les  matinées  à  plus  de  cent  mètres  de
l’unique cabine téléphonique qui trônait comme une statue sortie
du centre Beaubourg sur un flanc de la place, entre le terrain de
boules et le monument aux morts. On ne comprenait pas bien les
motivations de Gilbert puisqu’il était déjà le cordon qui reliait
les  différents  administrés  entre  eux  en  leur  distribuant  le
courrier. 
Il fallait ajouter une demi douzaine de partisans de la téléphonie
en  plein  champ  qui  soutenaient  le  projet  pour  d’obscures  et
parfois incompréhensibles raisons. Seulement, ici comme dans



n’importe quelle commune de notre beau pays passé maitre dans
l’art du ronchonnement, ceux qui proclamaient « non » étaient
plus virulents que ceux qui disaient « oui ». 
Un débat  avait  donc eu lieu.  Dans cette  salle  à l’étage de la
mairie  où  la  hauteur  de  plafond  et  l’absence  d’ameublement
notoire donnait une profondeur à chaque parole énoncée. Pas à
la façon dont les épais murs des églises peuvent faire résonner
des sentences irrévocables ni cet écho des cavernes qui prolonge
les phrases chuchotées le plus doucement possible. Dans cette
salle,  les  mots  semblaient  ne  rencontrer  aucun  obstacle  et
poursuivaient  leur  chemin  comme  des  ronds  dans  l’eau  ne
percutant aucun rebord et s’élargissant jusqu’à se perdre tout à
fait. Le vote fut serré. C’était l’impasse. 
Le nombre de conseillers dans toute assemblée où l’on doit, à un
moment  ou  à  un  autre,  prendre  une  décision  sous  forme  de
référendum est scrupuleusement un nombre impair. Au village,
on  dénombrait  dix  conseillers  municipaux  plus  le  maire.
Néanmoins, en ce Mardi quinze Février, José Oliveira, héritier
d’une longue lignée de maçons et maçon lui-même, était cloué
au fond de son lit avec une belle fièvre avoisinant la pire des
canicules de début Aout ou encore frôlant la température de la
salle  du conseil  par  l’échauffement  d’un débat qui  avait  duré
toute la matinée et conclu par un vote stérile. La décision fut
prise.  Puisqu’on  ne  pouvait  raisonnablement  pas  demander  à
monsieur  Oliveira  de  venir  siéger  dans  cette  salle,  le  conseil
dans  son  ensemble  allait  se  déplacer  à  l’autre  extrémité  du
village et investir la chambre à coucher de monsieur et madame
Oliveira.  Là,  sous l’œil  à  demi ouvert  du fringant maçon, on
exposa  les  pours  et  les  contres,  on  fit  jouer  les  différents
arguments,  on  lut  la  pétition  et  les  différentes  et  alléchantes
offres des opérateurs. Bref, on réitéra un débat qui n’attendait
que l’opinion de José Oliveira.  Celui-ci  sentit  immédiatement
tout le poids pesant sur ses épaules de maçon et dire qu’elles
étaient  habituées  à  supporter  des  sacs  de  cinquante  kilos  de
ciment n’était pas mentir. Un torse de rugbyman, des pectoraux
de champion olympique de natation, des biceps aussi épais et
musclés que des cuisses de coureur du Tour de France, un cou



de  taureau  ne  pliant  jamais  sous  l’échine.  Et  pourtant,  là,
enfoncé jusqu’aux oreilles dans son lit conjugal, José Oliveira
ressemblait à un gamin qui vient de contracter la scarlatine. Les
traits fatigués, le teint blafard, il ressemblait à une éponge. Dieu
sait  qu’il  aurait  aimé se retrouver sur un chantier en train de
siffler  un  air  italien  (bien  que  génétiquement  de  lignée
portugaise,  monsieur  Oliveira  avait  une  passion  pour  les
chansonnettes de la péninsule), à élever des murs de béton, de
pierres,  de  parpaing,  de  briques  mais  surement  pas  de  bois.
Seulement  voilà,  les  neuf  conseillers  plus  monsieur  le  Maire
attendaient  patiemment  dans  cette  petite  chambre  où  tous
devaient se tenir les coudes repliés comme dans une boite de
sardines que le maçon du village trancha. 
Tout originaire de la province de Lisbonne qu’il fut, il fit une
réponse de Normand. Le rude travailleur au visage buriné été
comme hiver désirait voter blanc. Le Maire s’avança d’un pas,
posa  sa  main  sur  l’épaule  solide  de José  et,   d’un ton grave
comme  l’était  la  situation  sclérosée,  lui  fit  signe  que
décidément, non, ce n’était pas possible. Il fallait qu’il prenne
position. 
Le malheureux maçon se fit donc une nouvelle fois répéter les
arguments contradictoires, les partisans du « oui » et les  adeptes
du  « non ».  Il  était  près  de  quatorze  heures  et  la  faim
commençait à tordre les estomacs les plus solides. 
Finalement, après bien des hésitations, José Oliveira se décida.
Il approuva du bout des lèvres le projet d’installation d’antennes
de relais pour la téléphonie mobile. Le site était déjà défini. On
placerait le pylône sur la plateforme qui domine les vignes du
père  Mathieu.  On  procéda  donc  au  vote  définitif.  Seulement
l’esprit  humain est comparable aux grandes marées :  ce n’est
jamais la même eau qui baigne vos pieds. Ainsi, pendant que
l’on  exposait  une  nouvelle  fois  les  arguments  du  pour  et  du
contre, que le maçon tergiversait au fond de son lit, davantage
terrassé par cette décision cruciale que par la fièvre,  car elle ne
dépendait finalement que de lui sans penser une seconde que ce
vote  déterminant  pouvait  être  l’œuvre  de  n’importe  quel
conseiller, les esprits évoluaient, les idées faisaient leur chemin



en ne repassant pas nécessairement au même endroit. Alors que
tous étaient persuadés que le oui allait l’emporter d’une voix, ce
fut le non qui gagna de trois votes. Deux conseillers venaient de
changer leur fusil d’épaule. 
Les  huit  autres  qui,  eux,  restaient  sur  leurs  positions,  étaient
d’accord  pour  maugréer  que  ça  valait  bien  la  peine  de  faire
déplacer en grandes pompes tout le conseil municipal dans cette
chambre  exigüe  alors  que  le  résultat  était  sans  équivoque  et
qu’en plus l’heure du déjeuner étant passée depuis longtemps,
on n’avait plus faim. 
Voilà pourquoi le village était vierge de toute mauvaise onde et
que ses habitants continuaient à se parler de vive voix plutôt que
dans un appareil pas plus grand qu’une boite d’allumettes. Il en
allait de même en ce qui concerne les programmes télévisuels.
Entre  les  parties  de  cartes,  les  tournois  de  boules,  les
promenades et les flâneries, les discussions à bâtons rompus et
les   propos  futiles,  les  siestes  qui  s’éternisent  et  les  soirées
dansantes, les moments de silence et ceux d’une contemplation
sans but, les habitants n’avaient pas une minute à consacrer à se
planter devant un écran qui leur était totalement étranger. Cette
distraction des esseulés et des solitaires était utilisée ici comme
un rassembleur : finale de coupe du monde de football, match
décisif du tournoi des six nations, l’étape de l’Alpe d’Huez dans
le Tour de France, le cent mètres aux Jeux Olympiques ou même
une réunion à Vincennes pour le tiercé du jour. On se réunissait
également lors d’une énième diffusion de la Grande Vadrouille
ou de Don Camilo sans parler de la série des Gendarmes. 
Au village,  on ne regardait  jamais un programme en solitaire
tout comme on ne buvait qu’en bonne compagnie. 

Madame Lafitte était la première surprise. Elle ne s’était rendue
compte  de  rien  et  avait  fini  dans  les  mailles  du  filet  de  la
demoiselle  en  lieu  et  place  de  piéger  cette  dernière  dans  sa
propre toile. Madame François était dépitée. Ainsi sa meilleure
amie, celle qu’elle pensait être sa meilleure amie, devait la trahir
comme la dernière des dernières avant de comprendre que l’on
ne peut être trahi que par son meilleur ami. 



Trois  bons  quarts  d’heure  après  avoir  suivi  la  secrétaire  de
Mairie à l’étage, dans la grande salle de réunion, la demoiselle
ressortit,  un  sourire  de  contentement  aux  lèvres  et  la  mine
épanouie  comme  elle  pouvait  l’arborer  après  chacun  de  ses
méfaits.  Pour le coup, les clients de Chez Marcel, attablés en
terrasse, n’en revenaient pas. 
Il y avait ceux qui avait déjà partagé ce moment si particulier
avec  elle  et  qui  affichaient  un  demi  sourire  de  contentement
mêlé d’admiration que seuls peuvent ressentir des connaisseurs.
Ils  affectaient  cet  air  qu’ont  parfois  les  ouvriers  compagnons
devant  une  belle  réalisation.  Une  attitude  dénuée  de  tout
sentiment de jalousie mais empreint de considération et d’estime
pour le travail bien fait. Une sorte de reconnaissance. Ceux-là
font partie de la même famille et portent haut le souci du détail
et du savoir-faire. 
Il  y avait  aussi  ceux qui,  ébahis,  imaginaient déjà des scènes
cocasses  et  vaguement  érotiques,  échafaudant  des  scénari
improbables  accompagnés  d’images  toutes  aussi
approximatives.  Parmi  ceux-ci,  le  père  Mathieu  dont  l’œil
encore  vert  pétillait  d’une  jeunesse  retrouvée.  Il  se  leva  et
entreprit  de  suivre  la  belle  demoiselle  qui  traversait  la  place
comme dans un songe. Mais l’ancêtre ne rêvait pas. Il pouvait
sentir ses sens se réveiller d’un long sommeil. Car, comme tout
un chacun, le père Mathieu avait été jeune en son temps. Un
temps que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaitre
comme pourrait le stipuler dorénavant la chanson, avec le temps
qui passe si promptement. 

Il y avait, en ce temps-là, quelques jolies filles au village. C’était
le temps de l’insouciance, des projets d’avenir, d’espoir dans des
lendemains  qui  chantent.  Et  tout  le  monde  chantait.  On
s’égosillait pour un oui pour un non. Les paysans sifflaient en
fauchant, les plus beaux organes donnaient de la voix dans les
vallons et sur les coteaux, accompagnant le concert des oiseaux.
On pouvait aisément penser que les volatiles étaient les choristes
de ténors plus ou moins avoués. On entonnait des ritournelles
d’avant guerre pour les plus anciens. La jeunesse fredonnait des



airs à la mode, au rythme plus allègre, plus vif mais dont les
paroles  racontaient  toujours  les  mêmes  histoires  d’amour.
Depuis  que  l’homme  consent  à  pousser  la  chansonnette,
autrement dit  depuis que son larynx lui  permet d’émettre des
sons,  on n’a  pas trouvé meilleur sujet  pour accompagner une
portée de notes harmonieuses. 
Le  père  Mathieu  contait  fleurette  en  susurrant  des  refrains
empruntés à Louis Mariano, Dario Moreno, Dalida ou encore
Charles Dumont. Agé d’à peine vingt-cinq ans, il était sourd à
cette  nouvelle  vague  qu’on  surnommait  yé-yé,  dont
l’exubérance de la jeunesse débordait du cadre raisonnablement
admis où les jeunes gens pouvaient s’amuser. Cette vitalité, ce
dynamisme,  toute  cette  énergie  allait,  un  jour  ou  l’autre,
renverser  des  fondements  bien  plus  rigides  et  ancrés  que  les
meubles de la salle à manger que l’on poussait lors des surprises
parties. 
Il  faut  croire  que  ces  airs  démodés  par  toute  cette  déferlante
plaisait tout de même aux filles car le père Mathieu avait un joli
succès. Il faut dire qu’il avait pour lui deux atouts majeurs qui le
distinguaient  de  ses  camarades,  bêtement  engoncés  dans  leur
beau  costume  du  Dimanche  et  qu’une  timidité  maladive  à
l’encontre de l’autre sexe les rendaient incapables de bouger ni
leurs bras ni leurs jambes. Ils se tenaient debout les pieds en
dedans, ne sachant que faire de leurs mains, alors ils fumaient
pour ne pas avoir à les enfoncer dans des poches trop petites.
Pendant  ce  temps-là,  le  père  Mathieu  faisait  valser  les  plus
belles tailles de la région, il enlaçait sans vergogne les épaules
les  plus  fines  et  déliait  des  jambes  affriolantes  que  les  jupes
dévoilaient en tourbillonnant gentiment sur le plancher des bals
improvisés.  Les  autres,  avides  et  la  bave  aux  lèvres,  ne
pouvaient  que  regarder  ce  virtuose  emballer  sous  leurs  yeux
jaloux et vengeurs. 
Car  non  seulement,  le  père  Mathieu  savait  danser  et  même
jusqu’à  ces  nouvelles  danses  qu’il  maudissait  car  elles  ne
permettaient  plus  aucun contact  avec  sa  partenaire  (on  danse
tout seul, bientôt on travaillera tout seul, on mangera tout seul,
on se  parlera  tout  seul  et,  oui,  ça  aussi,  on  le  fera  tout  seul



plaisait-il  à  se  moquer)  mais  surtout  il  savait  extraire  d’un
accordéon quelques mélodies qui entrainaient toute la bande et
faisait poser sur lui des regards mouillés de déférence. Bref, il
les tombait comme des mouches, qu’il les fasse danser dans ses
bras ou qu’il les fasse rêver en jouant. 
En suivant le sillage de la demoiselle dont il percevait déjà le
parfum discret, le père Mathieu oubliait qu’il n’avait pas touché
un accordéon depuis plus de dix ans et qu’il avait quatre fois
vingt  ans.  Qu’a  cela  ne  tienne,  les  atours  de la  belle  avaient
réveillé l’envie de séduire qui n’abandonne jamais un homme de
la  trempe du père  Mathieu.  Même rangé des  voitures,  même
réduit à un pantin, jusque sur son lit de mort, un séducteur reste
un séducteur.   L’ancêtre  sifflotait  un vieil  air  en rattrapant  la
demoiselle. Elle ralentit le pas, tendant l’oreille. Elle connaissait
cette mélodie. Sa mère la fredonnait quand elle prenait son bain.
Elle  devait  avoir  cinq  ou  six  ans,  l’âge  où l’on  enregistre  si
facilement les sensations certainement parce qu’on les éprouve
pour la première fois. Le rituel du bain maternel était un rare
plaisir dans la vie si chaotique de celle qui ne savait pas encore
qu’elle ferait tourner la tête des hommes. Des senteurs de lilas
s’échappaient  de  la  salle  de bain  noyée  dans  les  vapeurs  qui
embaumaient  le  ridicule  appartement  comme  un  merveilleux
jardin au printemps. Sa mère apparaissait alors, enveloppée dans
un peignoir mauve, une serviette enroulée autour de ses longs
cheveux en guise de turban et ces quelques notes qui voletaient
encore longtemps après. 
Elle se surprit à entonner en écho cette chansonnette de l’entre
deux guerres que ni elle, ni même sa mère n’avait pu connaitre.
Les chefs d’œuvre se moquent du temps qui passe, qu’ils soient
signés  de  grands  peintres  ou  de  maitres  de  musique,  qu’ils
ressemblent à des cathédrales, des pyramides ou simplement des
airs à la mode ou de simples recettes de cuisine. 
Et ce qui devait arriver arriva. 
Le vieillard et  la  demoiselle s’enfermèrent toute l’après midi.
Les  conjectures  allaient  bon  train.  Certains  affirmaient  que
l’expérience du père Mathieu payait et que, plus la partie était
longue, meilleure elle  était.  D’autres,  en revanche, certifiaient



que le poids des années avait diminué les prouesses de l’ancien
séducteur et que, dorénavant,  seuls son regard de velours, ses
manières de gentleman, ses airs disparus entonnés à demi voix
et   ses  paroles  douces  comme  un  baume  pouvait  faire
succomber. Pour le reste, il n’était plus dans le coup, papy. Ce
n’était plus qu’un beau parleur dont les actes n’arrivaient plus à
suivre. Justement rétorquaient ses partisans, s’il était à ce point
diminué, cela n’aurait dû prendre qu’un instant. Elle a pitié de
lui, voilà tout, concluaient les détracteurs. 
Lorsqu’on vit reparaitre le duo, pour ne pas parler de couple, la
physionomie de la demoiselle avait légèrement changé. Si elle
affichait toujours cet air épanoui qu’elle arborait après chaque
« entrevue », son sourire était moins éclatant, moins princier. Le
père Mathieu donnait  l’air  d’un perdant  qui  s’était  bien battu
toutefois, présentant le visage en demi teinte qu’ont les athlètes
qui  n’ont  pu  finir  premier  mais  dont  la  conscience  reste
immaculée  :  ils  ont  donné  le  meilleur  d’eux-mêmes,  ils  ont
effectué leur course parfaite et n’ont été battu que par plus fort
qu’eux  et  non  à  cause  d’une  quelconque  erreur  ou
contreperformance de leur part.
Le père Mathieu se laissa tomber sur la dernière chaise de libre
en  terrasse  de  Chez  Marcel.  Le  récent  caractère  avenant  du
tenancier avait rempli son café mieux que toutes les réclames
possibles. 
- Si j’avais pu croire chose pareille, soupira l’ancêtre. 
Toutes les têtes hochèrent autour de lui dans un assentiment qui
avait  un  arrière  goût  de  « bienvenue  au  club ».  Les  autres
restaient perplexes et envieux. 
Il se passait quelque chose de peu ordinaire au village. Comme
si on avait amélioré encore un appareil aux rouages parfaits. Ses
habitants  devenaient  meilleurs.  Leurs  petites  manies,  ces
imperceptibles  défauts  qui  gâchent  une  belle  personnalité,
étaient gommés au fil des jours. On se souciait davantage de son
prochain,  l’empathie  remplaçait  l’égoïsme,  la  fraternité
l’indifférence.  Firmin  parlait  déjà  d’acheter  le  vieux  mas
abandonné à l’écart du village, mais desservi par un chemin tout
à fait  carrossable.  Son animosité envers Gilbert  s’était  diluée,



évaporée mais le goût qu’il avait conquis à vivre à l’écart de si
longues années lui interdisait dorénavant de vivre au milieu de
la  foule,  si  tenue  soit  elle.  Alfonse  était  d’une  amabilité  de
vendeur de tapis et moins regardant sur l’étiquette. La maison
consentait dorénavant à faire crédit et les dames étaient traitées
en  princesses.  Gonzague  le  baron  ne  reprenait  plus
systématiquement les erreurs de syntaxe et les fautes de français.
Après tout, une langue vivante doit évoluer, l’important est de
bien se faire comprendre. Madeleine Latronquière acceptait de
frayer  avec  les  manants,  s’étant  débarrassée  d’une  carapace
aristocratique qui avait le don de rafraichir les rapports les plus
simples. Romuald Lapoutre abandonnait volontiers ses schémas
et  ses  chiffres  et  parvenait  à  résister  à  l’envie  encore  bien
présente de tout vouloir comprendre, de tout pouvoir expliquer,
cherchant dans les rouages de chaque appareil la clé du mystère.
Jo  s’était,  lui  aussi,  calmé  devant  le  moindre  appareil  qui
nécessite  un  démontage  en  règle;  il  se  passionnait  davantage
pour la psychologie humaine que les mystères mécaniques. 
Madame  Lafitte  mettait  plus  de  souplesse  dans  le  cadre
administratif  de  son  travail  et,  au-delà,  sur  les  principes  qui
régissaient  sa  vie  et  ses  rapports  aux  autres.  Elle  devenait
fréquentable. 
Seule  Fernande continuait  à  répandre ses  commérages que,  il
faut  bien  le  dire,  plus  personne  ne  donnait  la  moindre
importance. Elle était sans doute la dernière personne à ne pas
avoir passé un moment réputé tendre avec la désormais célèbre
demoiselle. 
Elle et Philibert.
La  tentative  de  la  secrétaire  de  Mairie  pour  éloigner
définitivement  la  demoiselle  avait  échoué  donnant  lieu  à  un
quiproquos  assez  cocasse.  Les  gendarmes  étaient  bel  et  bien
venus pour constater un délit d’outrage aux bonnes mœurs. A ce
moment là, Madame Lafitte était en compagnie de la demoiselle
et une poignée de citoyens eurent la présence d’esprit d’aiguiller
la maréchaussée sur un autre point litigieux. 
Les services de la voirie avaient, un mois auparavant, installé
une nouvelle  signalisation horizontale,  en un mot,  ils  avaient



chamboulé  tout  le  marquage  au  sol.  D’une  part  avec  de  la
peinture  pas  nécessairement  écologique  puisqu’on  en  sentait
encore,  cinq  semaines  plus  tard,  les  émanations  toxiques  qui
devaient corroder les poumons remplis de l’air pur et sain du
village. Ensuite, ce nouveau balisage avait été tracé en dépit de
tout  bon  sens,  du  moins  dans  le  sens  où  l’entendaient  les
ressortissants  du  village  qui  seraient  les  premiers,  sinon  les
seuls,  à  devoir  se  plier  au  nouveau  règlement  apposé  sur  la
chaussée. Romuald Lapoutre se fit un plaisir d’énumérer par le
menu  et  sans  oublier  le  moindre  détail  les  incohérences  de
fléchage inédit. Les représentants de l’ordre commençaient à y
perdre  leur  latin  si  d’aventure  ils  avaient  là-dessus  quelque
connaissance. En tout cas, ils perdaient certainement pied dans
ce  charivari  de  paroles  disparates  provenant  de  plusieurs
individus qui avaient une manière de penser toute différente les
uns des autres et spécialement une façon de présenter les choses
qui visiblement n’allait pas dans le même sens. Il en ressortissait
que  Romuald  Lapoutre  parlait  des  mensurations  des  lignes
blanches, que Jo se concentrait sur l’écartement des nouvelles
voies  de  circulation  où  son  4x4  de  dépannage  ne  pouvait
résolument  pas  passer,  que  le  père  Bertrand  en  appelait  à  la
justice divine et que Gilbert, fraichement rentré de sa tournée et
mis  au courant  de la  diversion par  un mouvement de tête  de
Monsieur  Pascal  que  son  commis  Roger  appuyait  du  même
geste (on aurait dit deux frères siamois), prit un malin plaisir à
surenchérir sur la nécessité d’ôter le panneau « stop » au beau
milieu d’une ligne droite sans aucun passage clouté à proximité.
Là-dessus,  l’attroupement  qui  accompagne  systématiquement
toute  arrivée  impromptue  s’étant  épaissi,  Jeannot  et  Bébert
enchainèrent  sur  la  dangerosité  de  quelques  toits  du  village
quant à leurs ardoises qui désiraient depuis peu se faire la belle
en imitant le vol des oiseaux, un temps seulement, celui de se
fracasser  au  sol  dont  sans  avoir  par  le  plus  malheureux  des
hasards  rencontré  un  cuir  chevelu  ou  une  tête  d’œuf.  Leur
propos était aussi décousu que peut prendre une conversation de
frères  ennemis,  l’un  évoquant  ceci,  l’autre  cela,  le  premier
avançant la thèse de l’expert en toitures le second le bon sens



populaire.  Jeannot  privilégiant  des  mesures  draconiennes
d’interdiction de circuler sous les toits tandis que Bébert mettait
en demeure les propriétaires de remplacer leurs tuiles branlantes
sur l’heure. 
Odile Duchemin se plaignait de nouvelles taxes qui frappaient
plus  durement  les  petits  producteurs  que  les  gros,  en  cela
Madame  François  lui  fit  écho  en  renchérissant  sur  les
prélèvements sociaux qui menaçaient de lui faire définitivement
fermer sa boutique. Bien entendu et comme à chaque fois qu’un
tel ultimatum était évoqué, tous les habitants se levèrent d’un
seul  mouvement  pour faire  bloc  contre  la  disparition  du seul
commerce en France où l’on pouvait trouver de tout. Insensible
aux arguments des uns comme des autres, Gonzague le baron
militait  pour  le  retour  d’une  poignée  de  mots  de  la  langue
française  que  le  dictionnaire  venait  d’oublier  outrageusement
dans ses légendaires pages. Le menton haut, la tête relevée, il se
gargarisait de mots alambiqués comme un œnologue goûte un
grand cru. 
Les deux gendarmes en restaient  comme deux ronds  de flan.
D’abord  hébétés  par  ce  flot  de  récriminations  diverses,  puis
abasourdis  par  l’ampleur  que  prenait  le  mouvement,  une
cacophonie  digne  des  poulaillers  les  plus  disparates,  ils
affichaient maintenant l’œil torve du brigadier qui s’apprête à
sortir son carnet de contraventions, voire extirper une paire ou
deux de menottes plus que dissuasives. 
On venait de bien s’amuser à mener en bateau les représentants
de  l’ordre  qui,  vous  l’avez  déjà  surement  remarqué,  savent
mieux que quiconque semer l’anarchie partout où ils se trouvent.
Les  plaisanteries  les  plus  courtes  étant  assurément  les
meilleures,  l’assemblée  se  calma  d’instinct  devant  la  mine
renfrognée,  voire  patibulaire  des  représentants  de  l’ordre  et
lorsque le plus grand des deux policiers évoqua cet outrage aux
bonnes mœurs pour lequel on les avait dérangés prestement, on
se regarda dans le blanc des yeux les uns les autres sans bien
vouloir comprendre. Et où était cette Madame Lafitte qui avait
eu  la  bienveillance  de  les  prévenir?  On  haussait  des  épaules
mollassonnes,  on murmurait  des  explications sans fondement,



on se contredisait une nouvelle fois. Les agents de sécurité de
l’état comprirent qu’une nouvelle confusion allait prendre racine
et  n’insistèrent  pas.  Monsieur  le  Maire  sauva  la  situation  in
extremis en éclaircissant ce nœud de vipères sur un ton jovial et
une bonne humeur  forcée.  Sa secrétaire  était  tombée sur  une
note qu’il avait oublié de détruire et qui concernait un tout autre
problème,  résolu  depuis  peu  et  qui  ne  demandait  l’aide  de
personne. Il s’excusait platement du dérangement et proposa une
tournée générale Chez Marcel à laquelle Alfonse, dans sa toute
nouvelle munificence, proposa de la doubler avec joie. 
Les  deux  gendarmes,  fortement  alléchés  par  la  double
proposition,  se reprirent en tirant sur leur vareuse et rajustant
leur col et déclinant l’offre,  la mort  dans l’âme. On se quitta
donc  sans  incident  supplémentaire  au  moment  où  Madame
Lafitte reparaissait, la mine enjouée et ne se doutant de rien. 

Il restait que Philibert était l’un des seuls à ne pas encore avoir
croisé le regard, et bien d’autres atouts n’en doutons point, de la
demoiselle. Ce fut réparé un matin à l’aube. Le simplet venait
tout juste d’achever son rituel du petit déjeuner et s’apprêtait à
effectuer une petite balade dont il avait le secret. Avec Philibert,
la moindre petite  promenade de quelques centaines de mètres
prenait  des  allures  de  randonnée  au  long  cours,  d’un  trek
s’étalant sur plusieurs jours. Equipé d’un minuscule sac à dos
mais  contenant  tout  ce  qu’un  bon  marcheur  est  en  droit  de
transporter  pour  agrémenter  son  périple  et  parer  à  toute
éventualité, il démarrait toujours d’un bon pied. Dans son sac,
une pomme (Grany Smith), deux barres coupe-faim (biscuit au
caramel enrobé de chocolat), une brioche fourrée  à la framboise
(tendre  et  moelleuse  comme  le  vantait  la  réclame  lors  des
coupures pub de son feuilleton favori), une paire de gants (en
cuir  retourné et  doublé  de laine),  un couteau et  une paire  de
ciseaux (précautionneusement ajustés dans leur étui pour ne pas
risquer un accident bête), un ruban de pansement (pour le cas où
un accident bête surviendrait toutefois), une fiole de désinfectant
(si  l’accident bête mettait  en cause quelque saleté infestée de
méchants microbes et de bactéries malveillantes), un calepin et



un crayon  à  papier  (mine  HB),  une  bouteille  d’eau  minérale
(33cl  recommandée  pour  la  préparation  des  biberons  des
nourrissons), un appareil photo (compact Leica ZXY-38, quinze
millions de pixels, zoom x25), une paire de chaussettes propres
(il arrive que l’on mette ses pieds dans une zone humide sans le
faire exprès), un tricot de corps de rechange (il arrive que l’on
glisse dans une zone humide en voulant à tout prix éviter cette
même zone humide), un coupe vent (il arrive aussi que la zone
humide nous tombe sur la tête sans crier gare), une lampe de
poche (éclairage led, puissance 10 watts, intensité réglable), une
gomme,  deux  trombones,  un  capuchon  de  feutre,  un  papier
d’emballage et quelques boutons de veste. 
Equipé tel un globe-trotter, on pouvait raisonnablement penser
que Philibert allait écumer toute la région par monts et par vaux.
Pas  du  tout.  Car,  au  bout  de  cinquante  mètres  à  peine,  il
s’arrêtait devant un nid de merle, une taupinière, une procession
de  fourmis  rousses,  l’enchevêtrement  particulier  des  feuilles
d’un chêne tout proche qui lui donnait l’air de ressembler à un
monstre tout droit sorti d’un conte des plus effrayants. Bien sûr,
il pouvait passer une heure à jouer avec les sauterelles, à orienter
un bousier qui ne savait pas très bien où aller et finissait par le
déboussoler  complètement,  à  contempler  les  dessins  toujours
changeant  que  formaient  les  nuages  dans  le  ciel,  à  récolter
pétales, brins d’herbe, brindilles, feuilles pour les oublier ensuite
n’importe où. Philibert savait quand il partait… il savait aussi
quand il devait rentrer. Une légère fraicheur dans l’air, le soleil
plus bas sur l’horizon,  le  clocher  de l’église qui  sonnait  cinq
coups. L’heure du goûter. 
Chez Philibert,  les  deux repas  les  plus  importants  étaient,  en
premier  lieu,  le  petit  déjeuner,  parce  qu’il  fallait  prendre  des
forces pour la journée entière, recharger les batteries, puis venait
ensuite  le  goûter  qui  était  une sorte  de répétition  du premier
repas de la journée, à ceci près qu’il aimait plus que tout dévorer
brioches  et  fruits  en  plein  air.  Il  s’installait  sur  la  balancelle
suspendue à un antique cerisier  qui ne donnait  plus guère ou
grimpait  à  califourchon sur  le  muret  délimitant  son jardin du
reste  de  la  garenne  qui  s’étendait  à  perte  de  vue  et  qu’il



connaissait comme sa poche. Son jardin. Il cultivait toutes les
plantes  possibles,  faisait  pousser  une  quantité  incroyable  de
légumes  en  disposant  une  profusion  de  fleurs  qui  avaient  le
mérite non seulement d’agrémenter joliment son potager mais
aussi  et  surtout  de  concentrer  les  insectes  nuisibles  qui
préféraient butiner les couleurs chatoyantes des corolles et des
pétales plutôt que se rassasier sur les tomates, les poivrons, les
courgettes  et  les  laitues.  Philibert  était  l’ami  des  bêtes.  Des
bêtes, pas des animaux. Il avait la passion des insectes et pouvait
passer  des  heures  à  les  observer  dans  leurs  activités
quotidiennes. Il avait bien compris le cycle du manger et être
mangé, cela ne le gênait point. En revanche, il n’admettait pas
qu’on puisse, d’une simple pichenette ou d’un coup de talon,
exterminer  tant  de  beauté.  Avez-vous  déjà  contemplé
l’extraordinaire complexité d’un scarabée, la haute technologie
développée  par  les  pattes  et  les  ailes  d’une  mouche,  la
perfection,  fruit  de  300  millions  d’années  d’évolution,  de  la
fourmi?  On  encore  la  délicatesse  d’une  toile  d’araignée,  la
volonté du puceron. Bref, Philibert n’aurait pas fait de mal à un
moustique  mais  demeurait  insensible  au  charme des  animaux
dépassant  la  taille  du  hérisson.  Il  n’avait  pas  l’instinct  de
caresser un chien errant qui ne demandait qu’un peu d’affection,
de  flatter  les  flancs  d’une  jument  en  quête  de  tendresse,  de
tripoter  les  matous  du  quartier.  Le  spectacle  au  combien
magnifique d’un chevreuil en lisière de forêt, d’un renard apeuré
ou une fouine qui détale ne l’émouvait pas une seconde. Il ne
leur  aurait  jamais  fait  de  mal,  il  s’en  désintéressait  tout
simplement comme il  n’accordait aucune attention aux avions
dans le ciel,  aux motos qui pétaradaient sur la  nationale,  aux
matchs  de  football  des  grands  soirs,  aux  personnalités  qui
faisaient  la  une  des  magazines  et  aux  politiciens  la  une  des
journaux. Il se moquait pleinement des affaires, des faits divers,
de toutes ces futilités qui passionnent le commun des mortels, de
tout ce qui le dépassait en général. 
Ainsi était Philibert. Le réduire à la simple fonction d’idiot du
village était un peu simpliste. Car, malgré sa propension à vivre
dans son monde, un monde bien structuré et borné de repères et



d’habitudes  indispensables,  Philibert  avait  conscience  de  son
état, de ses manies, de sa façon de vivre, bien différente de celle
des autres. Ce détachement lui permettait de relativiser, même
s’il n’en prenait pas toute la mesure à la façon dont les fumeur
invétérés savent que telle pratique est mauvaise pour leur santé,
les  détruit  peu  à  peu  mais  ne  peuvent  s’empêcher  de  griller
cigarette sur cigarette. 

On aurait pensé à une rencontre plutôt surréaliste entre cet ersatz
d’autiste et cette apparition échappée d’un catalogue de mode ou
d’un écran de cinéma. Il n’en fut rien. Comme un pied trouve sa
chaussure, ils furent aussitôt au diapason l’un de l’autre. A voir
avec quelle évidence et naturel ils se comportaient ensemble, on
eut  pu  croire  qu’ils  se  cherchaient  depuis  toujours.  Ils  ne
s’étaient pas trouvés, ils s’étaient retrouvés. Ils n’eurent besoin
d’aucun mot. Elle lui prit la main et, ensemble comme ceux qui
partagent tout sans équivoque, ils s’engouffrèrent dans la petite
chambre que louait la demoiselle depuis son arrivée au village. 
L’heure  était  si  matinale  que  personne  n’avait  remarqué  ce
rendez-vous et, lorsque Philibert sortit triomphalement vers les
onze  heures  trente,  soit  à  peu  près  l’heure  où  les  verres  se
remplissent  en  terrasse  de  Chez  Marcel,  tous  les  occupants
furent  ébahis,  interloqués,  déconcertés,  stupéfaits  et  stupéfiés,
épatés, saisis, étonnés, renversés, assommés, hébétés et abêtis,
ahuris,  médusés,  pantois,  sidérés,  bref  toute  la  gamme  de
l’étonnement  qui  laisse  le  cerveau  en  roue  libre  pendant  un
certain temps. Chacun tentait de reconstituer un puzzle dans sa
tête  et  tous  se  regardaient  les  uns  les  autres  sans  bien
comprendre le  pourquoi  du comment.  Philibert  s’avançait,  un
sourire aux lèvres. 
Sans  prononcer  un mot,  Alfonse  lui  avança une  chaise  où le
jeune soit disant idiot s’affala dans un soupir. 
Il  rayonnait,  Philibert.  Dans  ses  yeux  brillait  l’éclat  de
satisfaction que les athlètes arborent après les victoires difficiles,
les  issues  incertaines  de  matchs  aléatoires  ou  de  combats
hasardeux.  Les triomphes  trop faciles  ne sont   que des  demi
succès. On ne gagne vraiment qu’à la hauteur de son adversaire.



Parfois  même,  une défaite  sur  le  fil  où toute  l’ardeur et  tout
l’enthousiasme dont on peut faire preuve dans la compétition a
un  arrière  goût  de  prouesse,  d’exploit.  La  plus  belle  des
récompenses étant, cela va de soi, de remporter une victoire sur
soi-même. 
Philibert commença à siroter son lait grenadine à petites gorgées
de paille. Personne n’osait le questionner et tout le monde avait
les yeux rivés sur lui. Il se contenta de prononcer deux mots,
comme un  mot de passe : « le double six, messieurs, le double
six ». Mais il ne fallait  pas songer un instant que Philibert se
confesserait ici en public, surtout après ce qu’il venait de vivre.
Cela  marque  la  vie  d’un  homme,  assurément.  D’une  femme
aussi, ne soyons pas bassement misogynes. 
Tous  celles  et  ceux  qui  n’avaient  pas  vécu  ce  moment  si
privilégié en compagnie de la belle demoiselle se demandèrent
bien quelle pouvait être cette étrange position du « double six »
et conçurent un échafaudage d’hypothèses toutes plus vicieuses
les unes que les autres, licencieuses au plus haut point, parfois
obscènes  et,  il  faut  bien  le  reconnaitre,  s’enfonçaient  dans  le
sordide autant que dans l’erreur. Car il est juste de reconnaitre
que c’est  immanquablement l’ignorance qui est  le terreau des
fantasmes les plus dépravés, les plus pervers, les plus immoraux.
Ce qui est caché ou, pire, qu’on ne veut pas voir, alimente plus
surement  que  de  belles  images  les  esprits  torturés  d’envie  et
d’avidité. 
Le grand verre de lait légèrement rosé fut vidé et Philibert se
leva, affirma à nouveau un triomphal « double six » puis salua
globalement tous les spectateurs et  traversa la  place d’un pas
altier. Le monde semblait lui appartenir à cet instant. Et c’était
bien un peu le cas d‘une certain façon. Il ne faut, parfois, qu’un
concours de circonstances pour se sentir le maitre du monde. 
En  terrasse  de Chez Marcel,  les conversations avaient  repris
bon train. 
« Double six ».  La clé du mystère.  La solution imparable.  Le
dénouement  inéluctable,  inévitable.  Comme  on  referme  une
lourde  porte  cloutée,  comme  on  abaisse  le  pont-levis.  Plus
d’échappatoire et, au bout, la victoire. Bien sûr, il fallait avoir un



esprit non pas limité, mais orienté d’une certaine façon comme
celui de Philibert pour venir à bout du problème. 
La silhouette du jeune soit  disant idiot  du village n’avait  pas
disparu à la vue de tous depuis trente secondes que la demoiselle
vint  s’attabler  en terrasse  à  son tour,  s’asseyant  sur  la  même
chaise  que  celle  utilisée  quelques  minutes  plus  tôt  par  sa
dernière victime, encore faut-il bien comprendre que, cette fois,
la victime c’était plutôt elle en l’occurrence. 
Elle aussi affichait le regard perdu dans le pur azur de ceux qui
ont livré une bataille sans pouvoir la  gagner tout à fait,  cette
lutte qui grandit autant le perdant qu’elle auréole le vainqueur.
Bref,  de  ces  rencontres  qui  anoblissent  également  les  deux
parties. Un match princier. 
La  demoiselle  baissa  la  tête  sur  sa  verveine-menthe-citron  et
chacun put voir qu’elle avait l’air désenchanté. Une ombre dans
son  regard  pour  la  première  fois.  Une  mince  ridelle  sous  la
paupière  gauche et  un infime rictus  au coin  des  lèvres.  Tous
auraient bien voulu la consoler, là, tout de suite. Pourquoi ne pas
la prendre dans leurs bras et la laisser s’épancher d’un chagrin
qui ne veut pas dire son nom? Mais, une certaine retenue, qu’on
peut sans doute qualifier de pudeur ou de délicatesse tant il est
vrai  que  la  pitié  est  la  pire  des  consolations  ou  bien,  tout
simplement, une timidité inédite émanant de tous les clients du
café, empêchèrent la démonstration d’effusions ici déplacées. 
Depuis dix jours, elle avait réussi à dompter la quasi-totalité des
habitants du village. A leur faire tourner la tête et le reste aussi.
A les  rendre  meilleurs,  d’une  certaine  façon.  Quel  était  son
secret? Une plastique irréprochable? Une sensualité exubérante?
Un  côté  femme  fatale  qui  ensorcèle  doublé  d’un  instinct
maternel qui rassure? Une technique secrète? Assurément non. 
Si on a bonne mémoire, on se souvient sans doute que tout avait
commencé  par  Gilbert,  le  préposé  aux  postes.  La  demoiselle
avait besoin de timbres un tantinet originaux pour oblitérer de
jolies  cartes  postales  qu’elle  envoyait  régulièrement  de  lieux
reculés de notre si beau pays et pourtant non dénués d’atouts à
de  mystérieux  destinataires  que  nous  ne  chercherons  pas  à
connaitre. Les gens ont des secrets qu’il vaut mieux, parfois, ne



pas  percer.  Cela  peut  les  gêner  en  premier  lieu  et  nous
embarquer dans de nouveaux méandres du subconscient humain
d’où on ne ressort qu’avec peine, tel un labyrinthe de pensées
confuses et entrelacées. 
Gilbert  lui  proposa une collection de six timbres évoquant  la
marine nationale du XVIème siècle, puis devant une moue peu
enthousiaste,  lui  montra  quelques  spécimens  particulièrement
alléchants.  Une  série  des  plus  beaux  tableaux  exposés  au
Louvre,  une  brochette  de  bébés  animaux,  une  ribambelle
d’estampes japonaises jusqu’à ces vues du désert nord africain
qu’on  appelle  le  Sahara  qui  éveillèrent  son  attention.  Elle
repensa  alors  à  un  séjour  parmi  les  hommes  bleus  et  sortit
machinalement une petite boite rectangulaire de sa poche. On
aurait pu penser à un plumier comme les gamins d’autrefois en
recevaient  pour  leur  mérite  scolaire,  à  une  époque  où  on
admettait  sans restriction que le  travail  et  l’effort  se  devaient
d’être  récompensés.  La boite  était  en bois  de  cèdre,  tiède  au
toucher, avec une inscription en arabe gravée sur le couvercle
qui coulissait pour laisser admirer trois belles rangées de petits
rectangles en ivoire incrustés d’ébène. 
Gilbert ne put retenir un sifflement d’admiration. Il avait le goût
des belles choses, notre facteur. Il savait apprécier un grand cru,
contempler une toile de maitre, admirer un paysage remarquable
et  n’était  point  insensible  aux  charmes  déployés  par  la
demoiselle.  Mais,  en  cet  instant  où,  de  cette  boite
merveilleusement  ouvragée,  en  sortit  une  série  de  pièces
uniques, il était hypnotisé par le pouvoir d’un des plus ancien
jeu auquel l’homme ait consacré ses temps de loisir. 
Le  jeu  est  dans  la  nature  animale.  Dès  leur  plus  âge,  les
mammifères  ont  l’instinct  de  jouer  afin  de  développer  leurs
capacités  physiques  et  intellectuelles.  Ce  constat  s’applique
naturellement à l’homme, mais il est curieux de constater qu’en
prenant de l’âge, en devenant adulte en somme, les différentes
responsabilités dont il est porteur l’éloignent de l’univers du jeu.
En un mot, plus l’homme vieillit, plus il devient con. Car le jeu
épanouit  notre  intelligence  et  permet  de  nous  remettre
constamment  en  question,  il  favorise  la  lutte  contre  des



habitudes tenaces et ankylosantes. 
Gilbert prit la boite que lui tendait délicieusement la demoiselle
et renversa le contenu sur une table de bureau qui servait au tri
du courrier tous les matins à l’aube. Les pièces firent un joli son
mat et un morceau d’enfance de Gilbert remonta à la surface. Il
revit,  un  instant,  le  lourd  sac  de  billes  remportées  en  cette
inoubliable récréation lorsqu’il avait fait une razzia monstre sur
les trésors de deux champions de cour d’école : Fabrice Letort et
Guillaume Princier. Il se souvint de ces étapes du Tour de France
qu’il rejouait, solitaire, en avançant sur un joli coup de dés les
figurines de Bahamontès, Poulidor, Coppi, Robic et Anquetil au
long des lacets qu’il avait lui-même tracés dans le talus derrière
la ferme de son oncle. 
Alors, ce fut plus fort que tout. Il s’attabla et invita la demoiselle
à  faire  de  même.  La  première  partie  fut  rapidement  enlevée.
Consterné,  il  demanda  sa  revanche  qu’il  perdit  sans  plus  de
cérémonie.  La belle,  qui  n’en était  pas  une,  lui  échappa sans
appel.  Il  devait  s’y  résoudre,  ses  talents  d’enfance  s’étaient
complètement  évanouis.  Pourtant  il  réalisait  quelques  belles
prouesses,  des  feintes  et  des  ruses  qui  auraient  mis  dans
l’embarras le meilleur des partenaires mais la jolie demoiselle le
coiffait toujours par une botte secrète. Elle remporta les quatorze
parties jouées et sortit du bureau de poste, l’air enjoué tandis que
Gilbert,  la  queue  basse  et  les  bras  ballants,  ruminait
honteusement sa défaite. Et cependant, il irradiait d’un bonheur
retrouvé. Un morceau d’enfance, un brin nostalgique, lui était
revenu en tête et cela le rendait léger. Il  n’en voulait presque
plus à Firmin et devenait un nouvel homme. Cette plongée dans
son  passé  révolu  l’avait  remis  sur  les  bons  rails.  On  a
quelquefois besoin d’un bain d’enfance, une piqûre de rappel en
quelque sorte. 
Puis ce fut au tour de Jo. 
Lorsqu’elle lui proposa une partie, le réparateur en tous genres
pensa à la même chose que tout homme normalement constitué.
Seulement,  il  est  des jeux qui dépassent une simple partie de
jambes en l’air. Quand les pièces d’ivoire s’échappèrent de la
boite  joliment  travaillée,  Jo  oublia  en  un  clin  d’œil  tous  les



appareils dont il cherchait constamment à percer le mystère. Ces
simples  éléments  le  fascinaient  mieux  qu’un  aimant.   Il  se
rendait compte, au fil des parties qu’il perdait avec la régularité
dont avait déjà fait preuve Gilbert, que le plus passionnant des
moteurs, la plus mystérieuse des mécaniques, le plus captivant
des ustensiles ou le plus fascinant des appareils sophistiqués ne
valaient  tripette  devant  la  simplicité  enfantine  d’un  jeu
millénaire. Simplicité en apparence toutefois, car de ces pièces
rudimentaires pouvait  naitre les stratégies les plus complexes.
Pour un esprit tel que celui de Jo, aimant plus que tout remonter
des mécanismes savants, élaborer une tactique lors d’une simple
partie relevait d’un vrai challenge. Il réussit à enlever une simple
manche et en fut ravi au-delà de ce qu’il pouvait imaginer. 
Alfonse Bagout, déjà ébranlé par les atouts de la demoiselle, fut
absolument  conquis  par  ce jeu si  simple qui  lui  rappelait  ses
années  passées  dans  ce  pays  où  le  soleil  ne  traverse  jamais
vraiment  un  voile  de  nuages  formé  des  fumées  opaques  des
usines, même longtemps après que toute activité industrielle ait
cessé.  Là,  au milieu des terrils  symbolisant le  dur labeur des
hommes pendant les décennies révolues puis la décrépitude de
ces  cités  paresseusement  identiques,  il  n’avait  supporté  toute
cette grisaille que grâce à ces parties toujours rejouées sur des
bidons  renversés  dans  des  entresols  humides.  La  morosité  et
l’inactivité  rendait  les  hommes  rugueux,  aidés  par  la
consommation régulière de bières bon marché. Lui avait encore
une corde  à  laquelle  se  raccrocher  :  un  travail.  Enfin  si  l’on
pouvait qualifier de travail la plonge dans les cuisines sordides
d’un restaurant routier qui voyait passer des centaines de trente
huit  tonnes  chaque  jour  mais  si  peu  s’arrêter.  Puis  un  jour,
Alfonse en avait eu marre de toute cette laideur dans le paysage
qui  rendait  le  cœur  des  hommes  triste  et  fétide.  Il  s’était
échappé, avait voulu vérifier si la misère était réellement moins
pénible au soleil. Il avait atterri dans ce petit coin de campagne
situé  juste  entre  les  montagnes  et  le  grand  midi.  Il  avait  eu
l’intention, un moment, de pousser jusque sur la côte mais avait
changé d’avis une fois passé Lyon : trop de clarté, trop de soleil,
trop de chaleur l’auraient terrassé. Alfonse Bagout avait repris



ce petit commerce et, malgré le soleil, l’accueil chaleureux, l’air
pur et le chant des oiseaux retrouvé, il continuait de trainer cette
morosité qui s’était incrustée si profond dans sa peau et avait
corrompu son esprit. Le changement avait été trop important. Et
là,  dans  cette  modeste  pièce  qui  jouxtait  le  café,  face  à  une
charmante jeune femme, il redécouvrait le plaisir simple d’une
partie à bâtons rompus. Il se rendait compte tout à coup que la
vie  n’est  que  ce  que  l’on  veut  bien  en  faire.  La  mélancolie
nordiste,  les  nuages  bas  porteurs  d’une  pluie  sale,  les  rues
désertes, les trottoirs désaffectés, toutes ces industries qui étaient
allées  voir  ailleurs  laissant  sur  le  carreau  une  main  d’œuvre
désormais  oisive  par  la  force  des  choses,  végétant  entre  les
pensions, les allocations, les aides et, parfois, de petits boulots
mal payés où l’on vous considérait comme de la vermine, toute
cette  médiocrité  pouvait  être  gommée  par  une  passionnante
partie de dominos. Ici,  dans un pays resplendissant dont il  ne
remarquait  pas  encore  la  réelle  beauté,  au  milieu  de  gens
chaleureux  dans  lesquels  il  ne  voyait  pas  la  bonté,  on  lui
permettait de revivre ces rares heures heureuses au pays morose
et maussade. 
Il avait perdu les trois premières parties puis s’était repris. Là-
bas, il était un vrai champion. Il engrangea les trois suivantes
sous l’étonnement  de la  demoiselle  qui  n’imaginait  pas  lutter
contre  de telles  difficultés.  Il  est  bien connu que l’adversaire
influe sur notre jeu. Face à un concurrent inexistant, on relâche
son jeu. En revanche, un partenaire doué nous tire vers le haut.
La  partie  s’équilibra  puis  Alfonse  perdit  pied.  La  demoiselle
remporta en un tour de main les six dernières manches. Mais
une  lueur,  une  étincelle  s’était  réveillée  dans  le  cœur  du
tenancier du café. 
Les talents  de la  demoiselle  se  répandirent  comme une tâche
d’huile. Monsieur le curé voulut tenter sa chance. Au séminaire,
il n’était pas le dernier pour une partie en treize ou vingt et une
manches.  Mais  il  faut  croire  que  la  foi  n’aide  pas
particulièrement  le  concurrent.  Le  père  Bertrand  jouait
lentement,  calculant  longuement  ses  coups.  Une  telle  apathie
apparente aurait déstabilisé le plus aguerri des joueurs, et c’était



peut-être bien la stratégie du curé, mais n’avait aucune prise sur
le calme et la sérénité de la demoiselle. Elle arborait un demi
sourire, connaissant dès le deuxième  round l’issue du combat. 
C’est le père Mathieu qui lui avait donné le plus de fil à retordre.
D’emblée,  les  vertes  années  de  l’ancêtre  lui  étaient  revenues
comme un retour de manivelle. Cinq manches à zéro. Le père
Mathieu  était  sûr  de  son  affaire.  Il  allait  n’en  faire  qu’une
bouchée de cette donzelle.  Ce n’est pas au vieux singe qu’on
apprend à faire la grimace. Seulement, trop de confiance nuit à
la concentration et on déplore fréquemment des accidents qui
surviennent  alors  que  la  tension  se  relâche.  La  demoiselle
remonta le score petit à petit sans s’affoler le moins du monde.
Le  père  Mathieu  commençait  à  perdre  son  rictus  assuré,  des
gouttes de sueur perlèrent sur son front crevassé de belles rides
tandis que l’issue de la partie semblait lui échapper.
Quasiment tous les habitants du village se confrontèrent dans
des  parties  plus  ou  moins  serrées.  La  demoiselle  en  sortait
toujours  vainqueur,  révélant  des  souvenirs  enfouis  dans  la
mémoire  de  ses  adversaires.  C’était  mieux  qu’une  séance  de
psychanalyse.  Cela  recadrait  l’individu  dans  son  monde  et,
éventuellement, lui faisait prendre conscience des priorités de la
vie. En un mot, les résidants s’amélioraient sinon dans leur jeu
du moins dans leur vie. 
Il  y  eut  enfin  Philibert.  Contrairement  à  l’avis  général  des
occupants  du village,  la  demoiselle  avait  bien compris  dès le
départ qu’il serait un adversaire redoutable. 
Elle avait déjà affronté un jeune homme de cinquante deux ans
souffrant d’autisme Asperger. Son isolement semblait ralentir le
lent  et  inexorable  processus  du  vieillissement.  On  lui  aurait
donné à peine la trentaine. Son visage était rond comme celui
d’un  collégien,  sa  démarche  aussi  peu assurée  qu’un  bambin
apprenant à se mouvoir par lui-même. Il souriait constamment
de  ce  sourire  qui  n’en  est  pas  vraiment  un.  Une  moue  de
Joconde.  
Cela s’était passé il y a bien des années, mais la demoiselle en
gardait un souvenir précis, aux contours bien nets jusque dans
les détails. La chemise mauve boutonnée de travers, une mèche



récalcitrante qu’il tentait sans succès de plaquer sur le dessus de
son crane, un pétillement dans l’œil lorsqu’il s’apprêtait à jouer
un coup décisif.  Tout  s’était  joué  dans  l’ultime  manche.  Elle
l’avait emporté d’un rien, ce demi boyau qui permet au sprinteur
de remporter l’étape, le tir au but déterminant, la foulée allongée
suffisamment pour décrocher la médaille d’or au cent mètres. 
Cette partie face à Philibert allait être son chef d’œuvre. 
Le jeune homme tenait sa tête légèrement penchée à gauche et il
arrivait qu’un mince filet de bave s’échappe de ses lèvres aux
moments  cruciaux.  Elle  lui  tendait  un kleenex qu’il  acceptait
avec  un  mouvement  de  tête  semblant  vouloir  dire  merci.  Ils
arrachaient chacun leur tour une manche avec la régularité d’un
balancier, une fois à droite, une fois à gauche. Une gagnée, une
perdue. On s’était entendu sur une partie en vingt et un points et
comme Philibert avait enlevé la première partie, s’il décrochait
la dernière, il gagnait le match. Mais la demoiselle avait derrière
elle  quelques  belles  années  de  pratique.  Initiée  dès  l’âge  de
quatre ans par un grand-père qui, finalement, s’était révélé n’être
qu’un simple voisin le triste jour où des aveux ultimes avaient
été proférées sur le lit de mort de sa mère. Même si on ne croit
pas en l’au-delà, on désire parfois alléger sa conscience avant le
grand saut, histoire de voyager léger. Si la mère de la demoiselle
s’était soulagée d’un poids considérable, sa fille (qui était bien
sa fille  tout de même) avait le  sentiment de trainer de lourds
boulets pour le restant de ses jours. 
Bref, dans cette ultime manche, Philibert était mal en point. Il
commençait à gesticuler sur sa chaise, une tempête d’une rare
violence  se  déchainait  sous  son  crane.  De  sa  vie,  il  n’avait
jamais connu pareil tourment. Sauf à quelques occasions en y
réfléchissant bien. Mais il ne devait pas se laisser déconcentrer
par  des  souvenirs  qui  venaient  le  submerger  comme tous  les
autres participants. 
Car Philibert n’avait nul besoin d’être recadré. 
Chaque être humain nait avec un potentiel hérité génétiquement.
On  n’a  pas  besoin  d’apprendre  à  respirer  ou  à  ressentir  la
douleur,  la peur,  la  joie,  le plaisir.  Puis on se construit  sur le
modèle de ceux qui nous entourent. Sur les fondations de l’inné,



on  bâtit  son  propre  imaginaire,  on  se  construit  grâce  à  ce
fabuleux mélange fait d’éducation et d’expérience. On obtient
ainsi une belle structure, aux armatures encore mouvantes,  une
charpente un peu fragile mais aux détails abondants bardés de
milliers de couleurs vives qui nous font voir la vie comme elle
devrait être, non comme elle est ni comme elle sera.  
Malheureusement  l’existence  nous  rappelle  quotidiennement
que la vie n’est pas un conte de fées et les moins chanceux en
font  l’expérience  bien  assez  tôt.  Il  est  de  voir  ce  regard
désillusionné  des  enfants  battus,  victimes  de  maltraitance  ou
simplement ne mangeant pas à leur faim. D’autres, en revanche,
garderont cette étincelle dans leurs yeux, cette façon de voir et
d’appréhender  le  monde  avec  ce  décalage  si  particulier.  Ils
seront  artistes.  Encensés  ou  méprisés,  glorifiés  ou  ignorés,
jamais dans la norme. D’autres partagent cette préservation de
l’esprit  enfantin.  Eux  aussi  sont  en  marge  de  la  société  qui
n’accepte vraiment que celles et  ceux qui lui  ressemblent.  Ils
sont trisomiques, mongoliens ou autistes. Avec des talents et des
capacités  totalement  méconnus  et  ignorés.  Philibert  possédait
cette  aptitude  à  voir  le  monde  d’une  façon  toute  originale,
comme s’il n’en faisait pas tout à fait partie. Dans ses rapports
aux autres cela le défavorisait mais lorsqu’il s’agissait de calcul
mental, d’une partie d’échecs ou de dominos, il en bénéficiait.
L’alignement des pièces d’ivoire n’était pas seulement une suite
de  chiffres  gradués  de  un  à  six  pour  son  esprit  emmuré.  Il
entrevoyait  une  rue  aux  multiples  ramifications  possibles,
comme les branches d’un arbre qui se multiplient à partir d’un
seul tronc. Il  discernait les raccourcis possibles,  les ponts,  les
impasses, les issues possibles. C’était comme un labyrinthe dans
sa tête et, en matière de labyrinthe, il était doué. 
Pourtant là, en face de la demoiselle qui jouait son va-tout, il
sentait certains souvenirs refaire surface et ce n’est jamais très
bon. 
Il  revécu quelques  parties  magistrales  qu’il  avait  réalisées  au
temps  maudit  où  il  était  prisonnier  de  cette  institution  dans
laquelle on l’avait placé très jeune puisqu’on ne savait que faire
de lui. Là, au milieu de dizaines de garçons comme lui, il n’avait



jamais pu trouver sa place. Son seul bonheur était ces batailles
de dominos face à des cerveaux qui fonctionnaient tout comme
le sien. Il n’avait pas l’avantage d’une vision inédite du jeu. Il
avait appris à devenir un très bon joueur. 
Il se souvenait d’un grand gaillard voûté qui ne pipait mot de
toute la journée mais qui parlait à n’en plus s’arrêter dans son
sommeil.  Une  dame  sans  âge  qui,  lorsqu’elle  entendait  une
phrase  ou  un  couple  de  mots  entendus  dans  une  chanson,
reprenait  les  paroles  parlées  en  chantant  la  suite.  Et  elle  en
connaissait des rengaines! 
Il y avait aussi ce petit vieux qui se baladait constamment avec
une  brouette  encombrée  d’un  chargement  toujours  différent.
C’était  des  pommes  d’un  rouge  vermillon,  une  brassée  de
planches à la bonne odeur de pin, quelquefois du sable blond ou
des briques en vrac; il transportait aussi des victuailles comme
on en trouve dans le plus banal des caddies de supermarché; on
le croisait  avec une cargaison de balles de tailles diverses ou
bien  un  contingent  de  valises  disparates.  L’homme  était
indissociable de son outil comme on ne peut imaginer un tailleur
sans  une  paire  de  ciseaux  ou  un  menuisier  sans  un  rabot.
Philibert ne se doutait pas que l’homme en question n’était pas
un  hôte  comme  les  autres.  C’était  l’homme  à  tout  faire  de
l’institution. 
Bref,  tous  ces  souvenirs  ne  l’aidaient  en  rien  en  ce  qui
concernait la partie qui allait se dénouer d’ici quelques minutes,
une poignée de secondes finalement.
Alors, au milieu de ces réminiscences d’un passé qu’il désirait
plus que tout oublier, il eut la révélation. L’issue heureuse du
labyrinthe. La conclusion victorieuse. Il leur restait encore trois
pièces chacun à jouer et Philibert  savait  que la demoiselle ne
disposait plus de six dans sa main. Il poussa délicatement son
pion devant lui en venant l’ajuster tout contre un segment du
jeu, puis se détendit en s’enfonçant bien confortablement dans
son  fauteuil.  Le  demi  sourire  de  la  demoiselle  disparut  à
l’instant.  Elle  retourna  ses  trois  pièces  restantes  et  se  leva,
vaincue pour la première fois dans ce village. Pour la première
fois depuis bien longtemps.



Elle traversa la place et quitta le village. On ne la revit jamais
plus.
Et  que  devenait  Raoul  Plantar  dans  toute  cette  histoire,  me
direz-vous? Rien. Absolument rien. Il continuait de planter, de
cultiver,  de bichonner puis  de récolter  ses  topinambours.  Son
champ était illuminé de milliers de soleil. Il caressait doucement
la  longue  tige,  empoignait  la  base  et  effectuait  un  demi-tour
d’une  bonne  poigne.  Le  tubercule  émergeait  sous  les  yeux
satisfaits de Raoul. Cette année encore, la récolte serait bonne.

 


