Hervé Thro

KKK

Topinambours

Kk ok



Raoul Plantar n’avait pas son pareil pour récolter les
topinambours.

De sa main gauche, il empoignait fermement la tige a sa base
puis imprimait un quart de tour au tubercule qu’il déterrait sans
peine. A cette cadence, il parvenait a engranger prés de cing
tonnes de légumes chaque jour. En moins d’une semaine, il avait
ratissé tout son champ.

Bien malin celui qui aurait pu dire pourquoi Raoul cultivait cette
plante a la saveur proche de D’artichaut sans ses nombreux
déchets et a I’aspect d’une pomme de terre qui aurait été atteint
de petite vérole. Peut-étre cela lui demandait-il moins
d’attention, €¢tant donné que la partie comestible se trouvait dans
la terre, a I’abri des wvicissitudes météorologiques et de
prédateurs rampant, volant et grignotant. A moins que les
topinambours ne soient plus résistants face aux différentes
maladies qui s’abattaient comme des fléaux sur les autres
cultures, en particulier celles plus nobles mais aussi plus fragiles
de la tomate ou du haricot vert. Ou encore pour la bonne et
simple raison qu’on lui avait octroyé une quantit¢ non
négligeable de semence a bas prix. Personne ne pouvait
imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, que Raoul avait la
passion des topinambours. Souvent il se relevait au milieu de
son champ, une main plaquée sur les lombaires et scrutant cette
mer de fleurs jaunes pareilles a des soleils éclatants. Sous des
dehors d’ours mal 1éché, Raoul Plantar avait un coeur.

Raoul portait la méme tenue ¢t¢ comme hiver. Au plus fort de la
canicule comme les jours de gel mordant, il arborait la
traditionnelle salopette vert bouteille et une paire de bottes



bleues, certainement plus excentriques.

Raoul ne parlait pas. Ou tres peu. Il y avait principalement deux
raisons a cela. D’une part, il considérait qu’il n’avait pas grand-
chose d’intéressant a raconter, ce qui peut paraitre subjectif et,
d’un point de vue plus impartial, il vivait seul, excepté si la
compagnie d’un chien taciturne dont la lignée restait
mystérieuse et de quelques poules constitue une société que 1’on
peut envisager comme une compagnie digne d’un homme dans
la force de 1’age.

Sa ferme ¢tait batie au bout d’un long chemin de graviers dont il
colmatait de temps a autre les alveéoles qui ne tardaient jamais a
parsemer le sol. Cet aspect des choses restait une énigme
puisque aucun véhicule a moteur ne venait détériorer un chemin
qui ne supportait pas non plus un quelconque tracteur. On I’a
déja mentionné, Raoul plantait, binait et récoltait ses
topinambours a la seule force de ses bras. Personne n’aurait pu
imaginer qu’une bestiole pas plus grande qu’une souris obese
puisse €tre a 1’origine de ces nids de poule qui parsemaient les
quelques centaines de metres qui reliaient 1’habitation de Raoul
a la civilisation. En effet, notre homme bénéficiait d’un
traitement de faveur de la part des taupes. Ces petits rongeurs
avaient a proximité plusieurs hectares de tubercules auxquels ils
auraient pu délecter leurs papilles et choisissaient un chemin
défoncé pour terrain de jeux. Peut-Eétre le golt prononcé du
topinambour n’entrait pas dans leur idéal gastronomique?
Préféraient-ils le gravier jaune que Raoul ratissait en toutes
saisons afin d’égaliser au mieux toutes ses bosses qui
apparaissaient aux cotés d’effondrements curieux.

D’aspect misérable, la fermette jouissait d’un intérieur tenu bien
propre. Et cela était tout a son honneur car Raoul ne recevait
jamais personne.

L’unique invité, le prépose aux postes, autrement dit le facteur
ne venait que trois fois par an. Au début de I’été, il déposait
I’imprimé que le trésor public ne manquait jamais ne faire
parvenir a chaque citoyen majeur possédant un domicile diment
répertori¢ par le cadastre. A I’automne, le postier lui tendait
deux factures. Celle de la compagnie générale électrique parce



que Raoul était relié au réseau par douze piquets de bois qu’il
avait coupé et planté lui-méme. A la réflexion, ce n’était pas
plus difficile que de planter ses topinambours. Juste une simple
question de dimension. L’autre missive officielle émanait du
centre de collecte des impots qui lui signifiait que ses revenus
¢taient soumis a une contribution, certes modeste, mais que
personne ne s’acquitte avec le sourire aux lévres.

Enfin, entre Noél et le jour de ’an, le préposé aux postes et
télécommunications de France venait lui souhaiter une heureuse
année a venir et empocher ses étrennes en ¢change d’un
calendrier flambant neuf sur la couverture duquel s’ébattaient
une demi douzaine de chatons ou une portée de chiots espicgles.
A cette occasion, comme aux deux précédentes, vu que Raoul ne
possédait pas de boite aux lettres et que le facteur devait
remettre en mains propres sa modique correspondance, il offrait
au pourvoyeur du courrier un verre de vin rouge ou une tasse de
café lorsque celui-ci considérait qu’un soupgon d’alcool nuirait
a la poursuite de sa tournée. Il ne fallait pas croire que le
prépose ¢tait d’une sobriété de chameau. Comme tout bon
facteur, i1l connaissait tous les départements francais par leur
numéro et leur préfecture et surtout il savait compter. S’il devait
accepter toutes les boissons a plus ou moins forte teneur en
alcool que lui offraient spontanément ses clients, il irait rouler
dans le premier foss€¢ venu et ce n’était pas une solution
raisonnable au vu de ses devoirs envers les citoyens d’une part
et de I’administration des postes de 1’autre. Ainsi, il refusait
poliment ou feintait d’accepter une tasse de café en place d’un
bon verre de vin rouge ou d’une anisette bien fraiche au cceur de
I’¢été. Le facteur avait une conscience professionnelle.

De toutes les manieres, qu’il vienne distribuer une lettre
officielle ou un calendrier animalier, qu’il accepte un ballon de
rouge ou un café bien serre, le postier ne se voyait entendre pas
trois mots de la part de Raoul. Du coup, il s’adaptait et ne disait
quasiment rien.

Lorsqu’il tendait la missive a Raoul, celui-ci, d’un mouvement
de téte significatif, lui indiquait la table et le banc et attrapait la
bouteille de rouge sans étiquette. Si 1’invité ne pipait mot, il



remplissait le verre a ras bord. Dans le cas d’une grimace et d“un
index agité en signe de dénégation, Raoul comprenait et attrapait
la cafetiere qu’il tenait au chaud sur un coin de la cuisiniere a
bois et versait le breuvage noir dans une tasse sans anse. Les
deux hommes s’attablaient en silence. Lorsque le verre ou la
tasse ¢tait vide, le postier se raclait la gorge, alors Raoul se
levait et lui faisait un salut en portant trois doigts a sa tempe
gauche.

Raoul était un passionné de cinéma. C’était d’ailleurs sa seule
distraction, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds, devrait-on dire
plutdt ses bottes bleues, dans une salle de cinéma.

En réalité, le monde cinématographique se divisait en deux pour
Raoul. Il y avait, d’une part, les films avec Jean Gabin, qu’il
vénérait sans distinction de qualité. Ainsi le Tatou€ €galait Quai
des Brumes ou la Grande Illusion. Et puis tout le reste. C’est-a-
dire des ramassis de saloperie selon sa propre expression. Dans
le lot, i1l accordait des circonstances atténuantes aux films de
Charlot et aux accents chantants des longs métrages de Pagnol, a
la rigueur au rire de Fernandel.

Raoul avait une préférence pour les films en noir et blanc. Et ce
n’était pas par un gotit prononcé de cinéphile accompli ou par
un snobisme décalé. Simplement Raoul possédait une télévision
noir et blanc de 1961 et vouloir y regarder des films en couleurs
serait donner de la confiture a des cochons.

Ce soir-1a, la nuit était venue assez t6t puisque le brouillard
n’avait pas quitté les landes et les champs de toute la journée.
Donc ce soir-la, on frappa a la porte. Trois petits coups bien
timides.

Raoul ouvrit.

Devant lui, le sosie de Virginie Ledoyen se tenait debout,
frigorifiée, ses bras menus croisés et retenant ses épaules
secouces de frissons. Mais cela n’émut pas le moins du monde
notre homme, ¢tant donné qu’une des coincidences qui régissent
parfois le monde voulait que la jolie actrice naquit le jour méme
ou la seule et unique référence cinématographique de Raoul
disparaissait, laissant a ses yeux un vide immense dans le



paysage culturel francais. Tout comme pour Virginie Ledoyen, il
y eut un avant et un apres le 15 novembre 1976 dans la vie de
Raoul.

Le chien avait relevé la téte et tendu une oreille rapée, il huma
I’air de sa truffe pelée. La nouvelle venue ne transportait aucune
saucisse bien parfumée, pas le moindre boudin odorant ni
quelques sucreries savoureuses. Donc, aucun intérét. Il se
recoucha, en levant toutefois une paupiere. On ne sait jamais.

- J’ai froid, dit-elle dans un murmure et en tremblant a nouveau
des épaules.

Pour toute réponse, Raoul lui indiqua le banc devant la lourde
table en chéne massif. La jeune fille s’assit. Raoul déposa alors
une soupiere remplie d’un breuvage ¢épais a base de
topinambours. En trois louches, il garnit 1’assiette €breéchee
jusqu’a raz bord et se servit de méme. Il lampait sa soupe a
grands coups de cuilleres et eut fini bien avant que la demoiselle
n’arriva a la moiti¢ de son assiette. Sans plus de cérémonie, il
débarrassa les couverts, son assiette vide et celle & moitié pleine
de son invitée surprise puis il disparut dans un recoin de la
piece.

La jeune fille jetait des regards anxieux autour d’elle. Entrevue
du dehors, la petite ferme ne laissait pas imaginer une telle
propret¢ a l’intérieur. Pas un gramme de poussicre sur les
meubles et le vaisselier. Aucune trace de boue au sol. Des vitres
impeccables et des rideaux propres. Une horloge frdlant le
plafond égrenait ses secondes, toutes pareilles, dans un tic-tac
qui la fit bailler.

Raoul refit surface, les bras chargés d’une épaisse couverture
abricot et d’une paire de draps délicatement brodés. Il posa le
tout sur une banquette que la jeune fille n’avait pas remarqué
lors de son inspection des licux. Elle faisait penser a ses bancs
de moleskine grenat ou marron qu’on propose aux arri¢res trains
des clients de brasseries parisiennes. Mais Raoul n’avait jamais
mis les pieds dans de tels établissements, ni a Paris ni dans
n’importe quelle autre ville du reste.

I1 salua la jeune fille d’un hochement de téte, coupa la lumicre et
disparut pour de bon.



Laissée seule dans le noir, la jeune fille demeura immobile
quelques instants. Juste le temps de faire le point. Le point sur sa
vie. Tout compte fait, cela n’allait pas si mal. Elle avait connu
pire et s’¢tait juré de ne jamais repasser par la ou elle était
passce.

Se trouver en compagnie d’un ours plus ou moins bien léché,
sacrément rustique mais apparemment honnéte, avare de
paroles et d’attentions quoiqu’il aurait tout aussi bien pu la
laisser dehors, un gars bourru et revéche mais dont le cceur
palpitait quelque part, ce qui devenait assez rare se fit-clle la
remarque, bref tomber sur un gus pareil €tait finalement une
chance. Elle commengait a en avoir marre des beaux parleurs
aux mains baladeuses, des tout gentils qui se révélaient de
parfaits salopards, n’ayant qu’un seul but : qu’elle finisse dans
leur lit, de préférence en tenue d’Eve. Ils ne rechignaient pas
non plus a un contact plus serré¢ en dehors d’un lit et tout
habillés. Lui, au moins, ne la considérait pas comme une proie.
Avait-il seulement remarqué qu’elle était une fille?

Cet atterrissage dans une fermette isolée, ne présentant pas les
avantages d’une technologie moderne mais propre et nette
n’était pas une si mauvaise chose.

Ses yeux s’habituerent a I’obscurité. Un demi clair de lune
traversait la petite fenétre coté est et baignait un coin de la picce
d’une clarté sépulcrale, changeant les ombres de place,
réveillant des monstres endormis au cceur de la nuit. La grande
horloge était devenue un croquemitaine menagant, le buffet
renvoyait des reflets brillants grace a ses fines vitres ornées de
cartes postales cornées, un chevalet s’était transformé en gnome
récalcitrant. La jeune fille frissonna mais ce n’¢€tait plus de froid.
Avait-elle fui les machoires d’un bouledogue pour aller se jeter
dans la gueule du loup?

A ces réflexions répondit le rassurant ronflement du chien,
endormi quelque part dans la partie noyée d’ombre. Elle courut
jusqu’a la banquette de moleskine, déplia d’un seul mouvement
le drap et s’enroula dans la couverture.

Demain, le jour finirait bien par se lever. Il serait grand temps
d’aviser, alors. Elle se laissa doucement envahir par le sommeil.



Et, cela n’étonnera personne, le lendemain vint.

I1 faisait grand jour lorsqu’elle ouvrit ses deux yeux en méme
temps. La piece ¢€tait vide et toujours aussi ordonnée. Les
ombres menagantes d’hier soir avaient toutes disparues,
redevenant un mobilier inoffensif et, somme toute, assez banal,
presque rassurant d‘une certaine maniere. Sur I’épaisse table en
chéne massif, tronait un bol, assez large et profond pour qu’elle
puisse s’en faire un joli casque colonial. Une casserole de café
tenait au chaud sur un coin de la cuisiniere a bois. C’était bien
I’odeur apre du breuvage qui I’avait réveillée. Nulle présence du
chien. Ni de son maitre d’ailleurs. Elle s’avanca vers la table et
le gigantesque bol. Un torchon a carreaux rouges enveloppait
une miche a peine entamée. Cela sentait bon le pain frais.
Soudain, elle se sentit comme boucle d’or dans la maison des
trois ours sauf qu’elle n’avait rien de 1’héroine des contes qu’on
lui racontait le soir quand elle était gamine et qu’en guise de
plantigrade, elle était sous le toit d’un vieil ours qui n’aurait
certainement pas fait de mal a une mouche et de son fid¢cle
toutou, a peine plus loquace que son maitre.

A la recherche d’un couteau pour tailler une belle tranche dans
la miche, elle ouvrit un lourd tiroir. L’opinel de son hote cotoyait
une fleur séchée de topinambour qu’elle prit pour un tournesol
et un carnet en cuir. Elle I'ouvrit. Il était rempli de formules
mathématiques obscures.

Elle ne chercha pas a comprendre quel était le rapport entre un
champion des maths et un cultivateur perdu au fond de sa
cambrousse. Peut-&tre n’y en avait-il pas, de rapport? Ou bien
allait-elle mettre les pieds dans une nouvelle fourmiliere? Elle
referma le tiroir, déjeuna rapidement et disparut de cette
fermette étrange.

Elle se dirigea vers le village tout proche puisqu’on remarquait
le sommet du clocher de 1’église et quelques fumées s’élevant
droit dans le ciel. Pas la moindre brise.

Une jeune fille a I’allure d’une comédienne bien connue, se
déhanchant sur des hauts talons a chaque enjambée, portant une
mini jupe rouge et un pull suffisamment court pour laisser son



nombril a I’air ne passe et ne passera jamais inapergue ou que ce
soit. Par voie de conséquence, son entrée dans un petit village
ou tout le monde se connait, se salue en demandant des
nouvelles, attira 1’attention de toute la population. En moins
d’une heure, la nouvelle s’¢tait répandue comme une coulée de
lave.

Les premieres réactions furent diverses.

C’est Philibert qui la vit le premier, si on exclut Raoul qui avait
eu la primeur de sa visite la veille et 'immense honneur de lui
offrir une hospitalité laconique.

Quiconque a vu le film Rain Man peut aisément sauter les
quelques lignes suivantes. Il vous suffira simplement de fermer
les yeux et imaginer la dégaine de Raymond (interprété par
Dustin Hoffmann pour ceux qui ont la mémoire courte).
Philibert n’avait pas d’age. Sur sa carte d’identité qu’il
brandissait spontanément a chaque nouvelle rencontre et
lorsqu’il croisait les forces de 1’ordre, ce qui revient a dire pour
lui tout ce qui porte un uniforme : gendarme, facteur, infirmier
ou encore employé communal (le gilet réfléchissant), était
indiqué une date de naissance parce qu’on ne pouvait faire
autrement. Mais il eut ét¢ impossible a celui qui n’avait pas
connaissance des informations légales de 1’administration de
préciser, méme a dix ans pres, 1’age de Philibert.

Eternellement jeune d’une certaine fagon, il I’était aussi et
surtout dans sa téte. Son age mental ne décollait pas. Il portait
toujours une chemise a carreaux boutonnée jusqu’au col et
s’agacait a toujours fermer le dernier bouton qui lui serrait la
glotte au-dela du raisonnable. Sa téte était toujours penchée sur
son ¢paule gauche. Est-ce pour cela qu’il avangait a petits pas en
ligne droite mais tout le corps en biais comme s’il luttait contre
un vent venant de trois quart? Il achetait ses sous-vétements
uniquement dans le grand bazar situé¢ dans la ville la plus
proche. Comme toute sa personne, son regard ne vous regardait
jamais franchement, toujours en oblique. Il ne franchissait en
aucun cas un trottoir en posant le pied gauche en premier, faisait
toujours trois fois le tour du tilleul situé sur la grand place et se
bouchait fortement les oreilles lorsqu’une mobylette crissait



dans I’air ou qu’un supersonique venait a fendre les cieux dans
une rage venue de ’enfer. A part ces petites manies, Philibert
¢tait un garcon (on ne peut clairement pas employer
I’appellation de Monsieur que son age autoriserait pourtant)
gentil et calme. On le voyait avancer comme un crabe ou se tenir
assis, I’air ailleurs, sur un des nombreux bancs dispersés dans
toute la commune. Si on dénombrait pas moins de dix-huit
sieges dans le village, on en trouvait aussi en bordure de la
petite route qui le raccordait a la nationale située plus bas, le
long des chemins vicinaux et s’égrenant sur les sentiers et méme
en pleine nature. Il y avait de quoi se reposer au village et en
dehors. Ici, on prenait le temps de vivre.

Monsieur le cure, qui avait troqué sa légendaire soutane contre
un complet gris strict, modernité oblige, juste orné¢ d’une croix
en argent au revers de son veston et du trés reconnaissable col
blanc de ’ecclésiastique, se signa devant cette apparition du
démon sous les fréles dehors d’une jeune fille a demi vétue
malgré la fraicheur du matin. Il fut imit¢ par deux vieilles
bigotes qui ¢taient ligotées dans leurs robes noires cousues
jusqu’au menton.

Jeannot le charpentier et Bébert le charcutier, qui vaquaient a
leurs occupations matinales, c’est-a-dire qu’ils sirotaient une
bonne bicre en terrasse de « Chez Marcel » émirent un léger
sifflement devant le balancement des hanches de la demoiselle.

Ces deux la étaient toujours ensemble qu’a la fin on ne savait
plus qui suivait Pautre. Une autre ¢énigme ¢tait loin d’étre
résolue : Bébert passait la majeure partie de sa journee en dehors
de sa charcuterie et on ne voyait jamais Jeannot sur un toit. Ils
trainaient depuis si longtemps ensemble qu’ils avaient fini par se
ressembler, a I’image de ces vieux couples qui possedent les
mémes traits a force d’avoir partagé les mémes peines et les
mémes joies toute leur vie. Jeannot et Bébert avaient le cheveu
rare mais néanmoins tenace, le regard las et cependant encore
empreint de curiosité, la lippe séche mais gourmande, les
oreilles fines et toutefois opérationnelles, le teint buriné et les



joues creuses, la dégaine de ceux qui se laissent volontiers
porter par la vie.

Plus fins connaisseurs, Monsieur Pascal et son complice Roger
détaillerent la nouvelle venue avec D’ceil du spécialiste, se
demandant déja comment arriver a convaincre ce nouveau client
potentiel. Tout le monde et chacun au village D’appelait
Monsieur Pasacal, matin et soir, ét¢ comme hiver sans que
personne ne sache trés bien si tel était son prénom ou son
patronyme. Il était banquier de son ¢€tat mais avait abandonné la
finance pour se lancer dans les assurances.

Vétu de I’'immanquable veston trois pieces toujours impeccable,
a croire que sa garde robe ne renfermait que plusieurs
exemplaires du méme costume, il portait un sourire commercial
qui aurait fait palir d’envie tous les vrp de France. Il vous
abordait, la lévre demi ouverte sur deux rangées de dents qui
vous offraient ce sourire qu’ont souvent les curés, empli de
compassion. Il s’enquérait de votre santé, comment alliez-vous,
tout se passait-il comme on le souhaitait, étiez-vous heureux en
ce bas monde. Fatalement, il tombait alors sur un os qu’il
n’allait pas tarder a ronger tel un doberman affamé. Aviez-vous
le malheur de parler de vos ennuis domestiques (cheminée qui
reflue, mousse sur le toit, fenétres disjointes, peinture écaillée,
murs 1ézardés) que son sourire s’atténuait a peine, prenant un air
triste et inquiet. Sa prévenance se muait en douloureuses
prémonitions, ¢tayces chiffres a I’appui. C’est 1a que Roger, son
assistant intervenait. Il fouillait fébrilement dans sa sacoche de
cuir et en extirpait, vainqueur, la page remplie de chiffres de la
derniére ¢étude sur les risques d’intoxication suite au
dysfonctionnement d’une cheminée a bois, sous le regard
inquisiteur de Monsieur Pascal dont les yeux affirmaient : je
vous ’avait bien dit. A chaque désordre courant répondait une
recherche faite par les plus éminents spécialistes de la question,
chiffrée au centime prés et que Roger ne manquait pas de
brandir sous le regard satisfait de Monsieur Pascal. Sa mine était
défaite comme si I’apocalypse vous menagait le jour méme. Tout
son visage paraissait se lamenter, son air semblait vous plaindre,



son sourire n’était plus altruiste mais empli de pitié, de regrets
devant une telle situation qu’un visible manque de prévoyance
avait laiss¢ se gangrener. Il déplorait cette carence fatale.
Immanquablement quelques minutes s’écoulaient sans
qu’aucune parole ne fut prononcée. Honteux, le futur client
baissait les yeux comme un garnement pris en faute. Monsieur
Pascal prenait sa figure d’enterrement, Roger ne pipait mot la
téte basse et vous restiez penaud, I’esprit assailli de remords. Ah
si j’avais su!

Apres vous avoir laiss€¢ mijoter suffisamment longtemps en
proie avec votre conscience (le pire étant pour les peres de
famille qui mettaient en jeu, outre leur incapacité a prévoir les
aléas de I’existence, une faille béante dans leur responsabilités
envers leurs proches), il se raclait doucement la gorge, adoptait
alors le regard qu’ont les naufragés lorsqu’ils apergoivent un
bout de terre a I’horizon et murmurait : il n’est peut-étre pas trop
tard.

Devant le regard penaud, piteux et confus du prochain client,
Roger produisait un contrat flambant neuf en trois exemplaires.
Monsieur Pascal avait 1’air de vous faire une fleur en indiquant
précisément sur ledit contrat que 1’assurance serait
opérationnelle deés aujourd’hui. Le nouveau client s’¢loignait
alors, soulagé, avec la peur au ventre de retrouver sa maison en
flammes ou son épouse morte se disperser dans d’affreux maux
d’estomac. Mais le pire ¢tait évit¢ et Monsieur Pascal avait
engrange un nouveau client.

Madame Lafitte, qui se rendait a la mairie d’un bon pas pour
officier en tant que secrétaire tous les jours de neuf heures trente
a midi puis de quatorze heures quinze jusqu’a seize heures vingt
cing sauf le Dimanche bien entendu, se retourna deux fois.

Une premicre fois comme par réflexe, comme les jours ou
I’autobus de Brison-sur-Laval faisait demi-tour devant le
monument aux morts et renvoyait un éclat de lumiere depuis son
rétroviseur gauche sur la joue droite de Madame Lafitte. Elle
continua donc sa marche inébranlable pendant quatre pas, juste
le temps de comprendre que 1’éclat de ce matin n’¢était dii ni au



soleil se reflétant dans un quelconque rétroviseur ni a quelque
¢clat de lumiere qu’il soit. Cet embrasement était celui de
I’ostensible lueur d’une jeune fille d’a peine vingt ans qui se
croyait tout permis, y compris se pavaner en petite tenue sur la
place d’un village respectable.

On ne pouvait pas reprocher a Madame Lafitte quelque
obscurantisme que ce soit. Républicaine, elle 1’était jusqu’au
bout des ongles, défendant une laicité sans ambages, ¢tant de
chaque manifestation pour le droit des citoyens a vivre en
parfaite harmonie tout en respectant leurs différences, toujours
la premicre a signer une pétition contre des lois injustes ou des
situations abusives. Mais Madame Lafitte avait des principes. La
morale n’est pas I’apanage des religieux ni des conservateurs.
On peut étre moderne et progressiste tout en gardant une
¢thique. C’est méme préférable. Le combat pour plus de justice
doit reposer sur de vraies valeurs, un socle qui permet de lutter
contre ’oppression. Parmi ces valeurs, il y avait le respect
d’autrui. Or, pour Madame Lafitte, porter une robe moulante
jusqu’a mi-cuisse relevait d’une atteinte a la pudeur au méme
rang que tous ces hommes qui se soulagent dehors, a la vue de
tous et chacun, état de fait que Madame Lafitte avait combattu
en son temps et continuait de lutter. On ne pouvait non plus lui
reprocher un antiféministe primaire. Pas a elle. Elle qui avait
lutté pour le droit des femmes a disposer de leur corps. Pas d’en
faire un objet d’excitation pour une libido masculine dé¢ja
encline a s’échauffer rapidement.

Dans le regard que porta Madame Lafitte sur la demoiselle ce
matin-1a, 1l y avait la méme réprobation que devant une affiche
publicitaire (parfum, produit cosmétique, voire yaourt) pensée et
imaginée par des hommes pour des esprits névrosés, titillant des
instincts de male dominant d’un autre age et mettant en scéne
non plus une femme mais un objet-femme dans tous ses clichés
possibles et imaginables.

Gilbert, le facteur, jugea I’apparition avec tout le détachement
dont il était capable tandis que Fernande, en sa qualit¢ de
commere en chef du village, se précipitait déja pour informer



toute la population qu’il allait se passer des choses peu
communes d’ici peu.

La jeune fille entra dans le café¢ « Chez Marcel ». Jeannot et
Bébert tendirent le cou a s’en décrocher les cervicales et
abandonnerent leurs breuvages en terrasse sous un prétexte
quelconque pour entrer dans [’estaminet, a la suite de la
demoiselle.

Contre toute attente, le tenancier ne se nommait absolument pas
Marcel. C’¢était Alfonse Bagout qui avait racheté ces quatre
murs plus quelques tables et un véritable comptoir en zinc
derriere lequel il semblait rivé nuit et jour. Et aussi tout ce que
Marcel Pouillard, 1’ancien propriétaire, n’avait pas réussi a
éponger en trente cinq ans de carriere. Nous parlons ici de la
cave, bien entendu.

Lorsque Alfonse avait repris les commandes du troquet, cela
avait fait tout drole aux habitués.

Le nouveau gérant ne buvait pas une seule goutte d’alcool et
cela aurait dii mettre la puce a ’oreille des moins perspicaces.
Quel changement! Au temps béni de Marcel Pouillard, pas une
bouteille consommeée par ses habituels clients sans que deux
autres soient vidées par ce barman hors catégorie. A chaque
verre servi, il s’en jetait une paire en travers du gosier. Il ne
concevait pas de lever le coude une seule fois, comme ces
accros au tabac qui allument une nouvelle cigarette avec le
mégot de 1’ancienne. Personne ne I’avait jamais vu sobre, le
grand Marcel. Il titubait déja au moment de 1’ouverture et avait
grand mal a décrocher les volets qui masquaient les trois petites
fenétres laissant entrer quelques rayons de soleil dans une salle
intimiste. Ne parlons pas de la grille a soulever. Si bien que
Marcel n’avait pas tardé a abandonner le rituel de la fermeture.
Il langait un significatif « allez, c’est tout pour aujourd’hui! »
avant de s’effondrer sur la premiere chaise venue ou s’étaler
dangereusement sur un coin du haut comptoir. Les derniers
clients comprenaient qu’il ne leur serait plus servi aucun
breuvage ce jour-la et s’en retournaient penauds en murmurant
les plus grands €loges pour ce vieux Marcel.

Enfin vieux n’est pas, d’un point de vue strictement biologique,



le terme exact puisque Marcel n’avait pas quarante huit ans
lorsqu’il passa de vie a trépas. Mais 1’action de 1’alcool avait fait
de lui un véritable alambic et un demi siécle pour un alambic,
tout humain qu’il fut, c’est déja pas si mal. On lui donnait
aisement 1’age de la retraite.

Le café n’était donc jamais fermé. On ne prenait méme plus le
soin de refermer la porte vitrée, excepté les soirs d’hiver afin
que le froid ne vienne pas entamer la couche d’alcool qui
protégeait Marcel dans son sommeil.

S’il consommait tout autant que I’ensemble de ses clients,
Marcel n’était pas pingre pour autant. De tournées offertes pour
un oui ou pour un non, de verres gratis sur la bonne mine du
client jusqu’aux petits coups partagés pour encourager la
consommation, on ne se ruinait pas chez Marcel. Les clients
non, mais Marcel surement. Principalement, sa ruine était sa
propre consommation d’alcool. Pourtant cela ne I’empéchait pas
d’arpenter son commerce d’un pas trainant, mettant un point
d’honneur a venir servir jusqu’en terrasse, tenant les quatre
verres entre ses dix doigts sans en faire tomber une goutte alors
qu’il chancelait dangereusement. Il faut lui reconnaitre ces deux
qualités qui font un bon barman. Il ne faisait jamais tomber une
goutte du précieux breuvage commandé et ne refusait jamais de
servir un verre passe 1’heure réglementaire.

Marcel succomba donc un beau matin, comme on pouvait s’y
attendre. La veille, il s’était laiss¢ tomber sur la chaise la plus
proche apres son rituel « allez, c’est tout pour aujourd’hui ». Il
avait donc passé la nuit en terrasse. Cela lui arrivait parfois a la
belle saison. Or il se trouve qu’aucune ame charitable ne pensa a
baisser le rideau qui protégeait du soleil au ceeur de I’apres midi
mais qui [’aurait protégé du fin crachin qui I’arrosa cette nuit-1a.
Il était trempé jusqu’a 1’os au petit matin et commenga a tousser,
lui qui n’avait jamais ét¢é malade de sa vie. Il aimait souvent a
raconter que, depuis son installation au village, il avait vu passer
trois meédecins, le premier terrassé par une crise cardiaque, le
second victime d’un accident de la route et le troisiéme atteint
d’un méchant cancer tandis que lui n’avait fait 1’objet d’aucune
consultation.



Une brutale bronchite I’emporta en deux jours. La pureté de
I’eau de pluie avait eu raison d’un corps imprégné d’un alcool
qui conserve si bien les fruits de 1’été.

Alfonse Bagout, c’était tout autre chose.

D’abord, personne ne 1’avait vu une seule fois quitter son
comptoir. Ceux qui désiraient s’installer a I'une des sept tables
de la salle ou, mieux, en terrasse, devaient venir chercher eux-
mémes leurs consommations au bar. C’était comme ¢a et pas
autrement. Les habitants d’ici n’étaient pas habitués a ce genre
de self service. Les autres non plus, trés certainement. Mais
« Chez Marcel » était le seul café¢ du village. Il fallait bien se
faire une raison ou se résigner a la sobriété.

S’il avait conservé 1’enseigne, ce n’est pas parce que Alfonse
Bagout avait la nostalgie des temps pass€s ou bien qu’il désirait
perpétuer le souvenir et la mémoire du sympathique Marcel.
Alfonse était pingre. Pour la méme raison, il n’avait entrepris
aucun travaux dans I’établissement, laissant tout en état, parfois
pitoyable et d’une vétusté exotique.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais constaté une largesse
de sa part, si petite soit-elle. Les consommations n’étaient
jamais offertes, méme a crédit, et les doses calculées au
millimeétre.

Alfonse ¢€tait aussi mesquin que Marcel était généreux.

L’époque ou le café restait ouvert en toutes saisons et par tous
les temps, le jour comme la nuit, était révolu. Alfonse Bagout
avait méme fait installer trois serrures supplémentaires et un
rideau de fer qui courait tout le long de la fagcade. Si Alfonse
¢tait pres de ses sous, il €tait plus encore d’un naturel méfiant. Il
n’aurait jamais fait confiance a personne, méme aux habitués
qui venaient tous les jours écluser leur petit ballon de rouge ou
descendre un ou deux pastis. Il avait un regard suspicieux que
renforgait deux petits yeux de fouine. Alfonse ne plaisantait
jamais. Il ne s’épanchait pas davantage. Une conversation avec
lui au comptoir virait systématiquement au monologue du
consommateur. Lui, un torchon blanc sur 1’épaule, allait et
venait derriére le bar et ne pipait mot.

Dans un sens, c¢a valait mieux ainsi. Car lorsqu’il s’abandonnait



a quelques confidences, cela tournait toujours autour des mémes
sujets. On ¢tait gouvernés par des incapables doubles
d’hypocrites escrocs aux dents longues qui dilapidaient nos
impots dans d’improbables et inutiles aides aux nécessiteux.

- Est-ce qu’on m’aide, moi? aimait-il a répeter. Selon sa
philosophie, 1’¢tat prenait aux honnétes gens leur argent
durement gagné a la sueur de leur front pour le distribuer sans
compter a tous les fain€ants du pays et du monde entier, a
commencer par les bamboulas.

En effet, Alfonse possédait un lexique singulier. Les africains
n’¢taient pas noirs mais se nommaient tous sans exception
bamboulas, y compris les antillais, ce qui dénote quelques
graves lacunes en matiere de géographie. Les arabes n’étaient
pas le moins du monde musulmans mais se rangeaient sans
distinction aucune sous le terme charmant de bougnoules. Ainsi
un Algérien, un Egyptien, un Syrien partageaient une certaine
mondialisation dans D’esprit étroit d’Alfonse. Bien entendu,
leurs descendants, méme s’ils n’avaient jamais quitté le sol
frangais se voyaient désignés de la méme fagon. Parfois Alfonse
se permettait une variante. Le terme treés ¢légant €tait remplace
par un Mohammed prononcé avec dégoft, la bouche en cul de
poule ou encore de melon mais on voyait tout de suite a la facon
qu‘il avait de vomir ce pourtant délicieux nom qu‘il ne s‘agissait
pas du fruit juteux et sucré qui enchante les belles soirées d‘été
autour d‘une table et attire son lot d‘insectes bourdonnants et
venimeux. Tous les ressortissants des pays de I’Est, de la
baltique jusqu’aux Carpates se rangeaient sous le terme Polaks.
C’¢taient, bien entendu, tous des ivrognes bolchéviques,
oubliant au passage que 1’Union Soviétique n’existait plus
depuis plus de vingt ans. Mais, tout comme la géographie,
I’histoire n’était pas son fort a Alfonse. Le pourtour de la
Méditerranée regorgeait de meteques, les iles britanniques
¢taient peuplées de rosbifs, I’Allemagne était la patrie des
boches, au nord de Bruxelles commencait I’empire des bataves,
la péninsule italienne voyait pulluler les macaronis, toute I’ Asie,
Japon compris, grouillait de chinetoques, 1’Amérique du sud
¢tait infestée de Zapata et les noirs vivants aux FEtats-Unis



avaient le privilege de se voir traités de négros.

On I’a bien compris, Alfonse brillait davantage par sa
méchanceté gratuite, teintée d’un vieux fond de racisme que par
son intelligence.

La demoiselle se planta donc devant Alfonse qui essuyait
machinalement un verre déja propre. Il convient de préciser que
la moiti€ de I’humanité, celle qui se conjugue au féminin,
recevait trois qualificatifs d’apreés la nomenclature particuliere
d’Alfonse. Il y avait les pucelles, autrement dit les fillettes, les
vioques pour désigner les ménopausées et tout le reste ¢tait
immanquablement trait¢ de putes. La demoiselle entra
précisément dans cette catégorie, eut-elle ét€¢ vétue comme une
bonne sceur. Mais ce n’¢était franchement pas le cas.

- A quelle heure ouvre le bureau de poste, s’il vous plait?
Alfonse regarda cette morue par en dessous. Il avait sa mine des
mauvais jours. Pour toute réponse, il lui siffla :

- Et pour la demoiselle, ce sera quoi? en insistant sur
« demoiselle » d’une facon peu ragoutante.

- J’ai pas soif, répondit-elle du tac au tac, avant de se tortiller
gentiment, ce qui avait pour effet de rendre illico le moindre
male aussi affectueux qu’un épagneul. Visiblement, Alfonse
n’¢était pas sensible aux charmes développés si ostensiblement.

- Ici, c’est un café, pas une agence de renseignements. On
consomme ou on va voir ailleurs.

Et Alfonse lui tournait déja le dos pour astiquer son plan de
travail.

- Je vois, dit la demoiselle pour elle-méme. Elle allait s’en
retourner lorsque Bébert eut pitié.

- Il n’y a qu’un préposé pour tout le village. Alors, le bureau de
poste n’ouvrira qu’une fois que Gilbert aura terminé¢ sa tournée.
Mais, faites-moi le plaisir de vous asseoir une minute,
Mademoiselle.

La jeune fille prit une chaise, esquissa un vague sourire aux
deux hommes qui n’avaient plus leurs yeux dans leurs poches.

- Et votre Gilbert, il aura terminé sa tournée a quelle heure?

- Ah, ben, ¢a dépend.



- Ca dépend de quoi?

Bébert prit une ample inspiration qui fit siffler ses poumons de
fumeur occasionnel. Ses yeux s’étaient posés maintenant ailleurs
que sur les avantages de la demoiselle. Ils semblaient regarder
au-dedans de lui-méme. Jeannot ne disait rien, 1’air vaguement
absent. Il connaissait I’histoire, mais resta pour le seul plaisir de
I’entendre raconter encore une fois.

Gilbert était un bon facteur, toujours prét a rendre service. Il
apportait les courses a une vieille dame i1solée dans la campagne
en méme temps qu’il lui apportait son courrier. Il ne disait
jamais non a une invitation a partager un demi verre de biere. Il
¢tait toujours de bonne humeur et connaissait de bonnes
histoires qu’il aimait raconter une fois sa tourn¢e terminée. Mais
il ne fallait pas le prendre pour un con.

Tout petit, il avait de bons résultats a I’école. Il n’était pas dans
le peloton de téte, mais savait se débrouiller, notamment en
matiere de géographie.

- On en fera un facteur disait son peére pour plaisanter. Il ne
croyait pas si bien dire. Or Gilbert avait un camarade de classe,
qu’on appelait familierement la sangsue.

En cours de Francais, il était assis aux co6tés de Fabienne
Lemoine, une petite aux lunettes rondes et aux tresses bien
droites qui passait toutes ses récréations le nez dans un bouquin.
Pendant I’heure d’Histoire, il siégeait pres de Julien Petronille,
qui ne jurait que par les guerres d’autrefois. Certains affirmaient
que le grenier de sa maison n’était qu’une gigantesque
reconstitution de la bataille d’Azincourt en miniature, d’autres
assuraient qu’il s’agissait d’une des nombreuses campagnes de
Napoléon tandis que le reste rétorquait que c’était, au soldat
pres, la sanglante attaque du Chemin des Dames.

Lors des cours de mathématiques, il prenait place au méme
pupitre que Roger Quinquois, dont le pére était comptable et qui
lui avait certainement légué sa passion des chiffres.

En langues étrangeres, on le voyait aux flancs de Béatrice
Mordu dont la passion pour Elvis I’obligeait a étre assidue a la
langue de Shakespeare et 1’oncle Sam réunis. En biologie, il



¢tait tout proche de Gisele Flamant, qui était la terreur de toutes
grenouilles et souris des environs, toujours un scalpel entre les
doigts. On le retrouvait, a la cantine, a la méme table que
Benjamin Trillard, échangeant une assiettée de petits pois contre
un dessert ou troquant les carottes rapées contre la moiti¢ de sa
tranche de jambon.

La sangsue se nommait Firmin Bouteille. Bien entendu, en cours
de Geéographie, i1l ne quittait pas Gilbert d’une semelle.
Opportuniste en toutes occasions, Firmin n’était pas idiot. Il ne
choisissait pas la compagnie des plus forts dans leur matiere
pour bénéficier de leur copie a portée de vue. Car cela se serait
remarqué. Il traversa donc toute sa scolarité avec des notes
honorables sans pour autant viser le tableau d’honneur par le
seul subterfuge d’avoir laissé trainé son ceil de lynx sur le devoir
du voisin.

Son examen en poche, il avait le choix entre plusieurs branches.
Il aurait pu suivre I’1dée de Gisele Flamant qui allait devenir une
honnéte vétérinaire dans un zoo réputé, mais il n’avait pas la
passion des animaux. Il pouvait se lancer dans la traduction
d’ceuvres venues du monde anglo-saxon tout comme Beatrice
Mordu en prenait le chemin. Mais il n’avait pas ’amour des
livres. 11 lui restait encore I’exemple de Roger Quinquois,
rapidement promu comptable des entreprises Morton & Gordon.
Mais les chiffres et leurs nombres le rebutaient. Une autre voie
¢tait celle empruntée par Julien Petronille, ayant brillamment
passé le concours d’entrée aux archives départementales. Mais il
n’éprouvait pas d’inclination spéciale pour les documents trop
rébarbatifs. Quant a la solution choisie par Fabienne Lemoine, a
son tour professeur de Francais, on ne pouvait pas dire que
Firmin Bouteille était un fanatique de garnements, ni plus envie
de rester a 1’école toute sa vie, méme s’il disposait d’un bureau
et d’une estrade a la place d’un pupitre et d’un camarade peu
regardant.

Car c’¢tait bien la le drame de Firmin. Il ne savait rien, n’ayant
¢té toute sa vie que le voyeur des bons résultats de la copie du
voisin, merveilleusement choisi. 11 était le Christian a qui
Cyrano soufflait ses répliques. S’il n’était pas idiot, Firmin ne



brillait pas par son intelligence non plus car il aurait vite
compris bien avant tout le monde que sa seule place, dans ce
monde, son unique voie c¢’était la politique. Ne rien connaitre
mais savoir bien s’entourer.

Il s’¢tait donc retrouvé dans cette salle d’examen d’entrée aux
postes et télécommunications de France. Seulement, il n’avait
pas pu se rapprocher suffisamment de Gilbert pour pouvoir
profiter des réponses correctes permettant d’entrer dans cette
corporation qui, tout compte fait, lui apparaissait vaguement
intéressante. On se baladait tous les matins, apportant les bonnes
nouvelles autant que les mauvaises. On était maitre de son
temps et I’on pouvait baguenauder tout a loisir.

Il avait insist¢é pour que Gilbert lui envoie les résultats par-
dessus une demi douzaine de candidats bien affairés a leurs
copies. Gilbert n’avait rien voulu entendre. De Ia était né un fort
ressentiment envers son ancien camarade de cours de
Géographie. Cette rancune avait conquis tout 1’espace de la vie
étriquée de Firmin. C’était devenu son seul objectif. Pourrir la
vie de Gilbert qui, lui, avait brillamment passé¢ 1’examen
d’entrée aux postes et, des lors, occupait la place de préposé a la
distribution du courrier.

Firmin eut donc une idée machiavélique, germée sur le terreau
fertile de la vengeance. Lui qui avait eu toujours besoin des
autres pour vivre, s’était exilé au plus profond du pays, retapant
une vieille bicoque abandonnée sur les hauteurs d’un flanc de la
montagne, séparee de la civilisation par un vallon encaissé, des
gorges étroites et profondes et une ascension par un petit chemin
de cailloux dans un ¢état ou méme les mules ne s’y aventuraient
pas. La, il avait installé une boite aux lettres flambant neuve,
aux dimensions réglementaires et s’était abonné au journal.

Un Jeudi matin, lors du tri du courrier dans la petite poste du
village, Gilbert avait trouvé un numéro de la « Dépéche des
coteaux », le quotidien bien connu de tous les habitants du
vallon. Personne ne s’abonnait au journal. Parce que tout le
monde venait I’acheter dans la petite épicerie qui vendait tout ce
dont on avait besoin : du lait, des allumettes, un kilo d’oranges,
un paquet de lessive, du vin en brique, du cassoulet en boite



mais aussi des transistors, des paires de chaussettes renforcées
aux talons, de la créme solaire, des bérets, des sapins de Noé€l en
décembre, des romans régionaux, de 1’aspirine, des stylos quatre
couleurs et un dépot de presse. Qui pouvait avoir 1’idée bien
saugrenue de s’abonner a un journal alors qu’il était bien plus
commode et intéressant d’aller I’acheter dans cette caverne
d’Ali Baba qu’était I’épicerie tenue par madame Francois.

Si la population masculine du village mettait un point d’honneur
a venir acheter son journal ici, c’était un prétexte pour
rencontrer d’autres personnes et pouvoir discuter du temps qu’il
fait par exemple.

Parler du temps qu’il fait ou, mieux, qu’il va faire est la
conversation de ceux qui n’ont rien a dire. Pour certains en
revanche, cela est une mise en bouche, une exorde, un
¢chauffement, avant de passer a des sujets plus sérieux, plus
profonds.

Certains habitants du village ¢€taient tres doués pour analyser la
météo. Gilbert avait méme remarqué que le pere Bertrand et
monsieur Lapoutre, accompagnés de la vieille Frisette avaient
débattu pendant toute une matinée sur le théme, il est vrai
inépuisable, de I’influence de la pleine lune sur les mouvements
atmosphériques en général et le rapport qu’il peut y avoir entre
le vent du sud et des précipitations dans les trois jours a venir en
particulier.

Le pere Bertrand avangait son expérience de soixante dix ans au
contact de ce vallon, ayant toujours une anecdote pour appuyer
une théorie tandis que Romuald Lapoutre ajoutait une rigueur
scientifique puisée dans la consultation de cinquante ans de
relevés meticuleux alors que la Frisette faisait remarquer que si
la météo était déglinguée c’était a cause de tous les obus que les
hommes faisaient exploser un peu partout dans le monde ou de
ces allers retour incessant de Boeing dans le ciel moderne, voire
de I’envoi d’expéditions sur la lune.

- Frisette, ca fait plus de quarante ans que les américains n’ont
envoye personne sur la lune!

- Oui, ¢a, ¢’ est ce qu’on veut nous faire gober.

Une précision, avant de poursuivre. La Frisette n’est



¢videmment pas son vrai patronyme. D’ailleurs plus personne
ne le connait a part Gilbert bien sir puisqu’il est charge de lui
distribuer ses factures et divers courriers. On 1’appelle comme
ca a cause de ses cheveux qui feraient palir d’envie le plus
coquet des caniches.

La Frisette était fermement convaincue qu’on nous cachait des
choses. Elle avait été (et restait) une ardente admiratrice du
grand Elvis. Or, elle n’avait pu croire qu’un tel Dieu puisse
mourir un jour, méme au cceur de I’été 1977. Partant de 1a, elle
en avait concu toute une machination visant a faire croire aux
simples quidams que son idole €tait enterrée six pieds sous terre
alors qu’il continuait a savourer une vie douce et paisible, reclus
dans son manoir de Graceland.

- Mais il aurait presque quatre vingt ans ton King!

- Et le pére Mathieu, il a vingt ans peut-&tre?

C’était imparable. Lorsqu’il s’agissait de comparer un age
canonique, on €¢voquait le pere Mathieu. C’¢tait ’argument fatal.
Personne ne savait, ne pouvait lui donner son age exact. Le
savait-il lui-méme?

Le pere Mathieu, ¢’était une légende. On lui prétait toutes sortes
d’aventures. Qu’elles lui soient arrivées ou pas, peu importe. Le
vieillard faisait réver tout le village avec ses souvenirs de
jeunesse. Il passionnait les plus jeunes en leur révélant des
contes qui n’étaient peut-tre somme toute que la pure vérité, a
peine embellie d‘un joli verni que 1‘ancétre aimait a enrober ses
nombreuses chroniques. Il réjouissait les adolescents par le récit
d’aventures ou les bons terrassaient implacablement les
méchants. Ces mémoires de guerres d’avant avaient une morale.
Ne vous-€tes jamais encore rendu compte que, dans les conflits
armés pass€s le bien finit toujours par I’emporter? Les deux
grandes guerres mondiales du XXéme siecle voient 1’alliance
vaincre la barbarie. Les €épopées Napol€oniennes, poussées par
la vanité d’un seul homme, se terminent dans la défaite et 1’exil.
La gloire démesurée des grands empires se fend au cours des
siccles. La démocratie vient a bout des dictatures.
L’esclavagisme recule. L’égalité entre les hommes gagne du
terrain. Du moins, on pouvait I’imaginer encore il y a quelque



temps. Et c’est pour ¢a que les récits du pere Mathieu, mettant
en scene des batailles ou Goliath est finalement terrassé plaisent
aux jeunes gens aux idées encore neuves et innocentes.

Devenu adulte, les histoires du pere Mathieu ravissent encore.
On n’y trouve plus ce qu’on aime a y chercher €tant plus jeune,
mais juste une distraction, un peu de réve, de quoi oublier le
morne quotidien, tous les tracas qui accompagnent les
responsabilités. On aime se laisser deriver sur les berges des
souvenirs, réels ou imaginés, de ce conteur hors pair. On oublie
ses soucis un moment, on déconnecte, on est en roue libre. Ca
fait du bien. Quant aux ainés, il suffit de leur parler de leur
jeunesse pour qu’ils deviennent le meilleur des publics.

Le pere Mathieu était une référence.

Mais ne nous ¢loignons pas trop. Le pere Mathieu, la Frisette,
madame Frangois, Romulad Lapoutre, tous ces personnages ne
doivent par nous faire perdre de vue que celle qui possédait un
faux air de Virginie Ledoyen se renseignait sur I’ouverture du
bureau de poste et, par conséquent le retour de Gilbert le facteur.
La vengeance de Firmin était cruelle. En s’abonnant au journal,
il obligeait Gilbert a faire un deétour qui allait lui prendre la
moiti¢é de sa tournée, d’habitude bouclée avant midi. Ainsi,
Gilbert ¢tait devenu le seul et unique postier de France a ne pas
étre aux 35 heures.

On pourrait évoquer la beauté des lieux. Ces gorges
magnifiques, ce vallon sublime, ces senteurs €picées au meilleur
de 1’¢été, ces versants tapissés de fleurs au printemps, une
certaine sauvageriec (combien de biches, renards, blaireaux
Gilbert avait-il crois€ lors de 1’appendice si particulier a sa
tournée?). Cependant, il est bien connu que quiconque vit dans
le plus admirable panorama finit par ne plus en remarquer les
beautés, spécialement si le paysage s’accompagne de trois
heures de marche aller/retour.

C’est Jo qui lui avait soufflé I’idée.

Jo, c’est le garagiste du village. Bon, garagiste est un bien grand
mot. Il ne vient aucun touriste ici, a part quelques ahuris trahis
par leur Gps mal mis a jour. Les autochtones n’utilisent pas
suffisamment leur véhicule pour nécessiter un entretien aussi



régulier. Du coup, comme Jo est bricoleur, on lui amene divers
appareils a réparer. Son grand bonheur a Jo, c’est de démonter
tout ce qui peut 1’étre, d’éparpiller vis et boulons sur une grande
nappe a méme le sol ou sur une large table, puis de tout
assembler a nouveau, fagon puzzle.

Lorsqu’il émiette le cceur de ces objets ronronnant, pétaradant,
vrombissant, bourdonnant, ronflant, rugissant, fredonnant, Jo a
une ¢tincelle dans ses pupilles, celle que 'on perd avec ses
treize ans et qu’on ne retrouve plus.

Lorsqu’il entreprend de les restaurer, une petite ride verticale
nait entre ses sourcils, sa concentration est alors a son
maximum. Parfois il se mord la langue entre ses dents pour ne
pas cligner de I’ceil.

Jo est un artiste.

- Et si tu prenais un chien?

- Un clebs? Pourquoi faire?

- Ben, aller déposer le canard chez Firmin par exemple.

Un instant, Gilbert vit cette improbable image se former dans sa
téte : un épagneul rentrant de la chasse, traversant les marais
avec un col vert dans sa gueule, la queue frétillante du devoir
accompli, sur un fond de brumes s’¢levant des marécages (ceux
de Foullis-sur-Tourbe par exemple) et de roseaux tristes.

Puis 1l comprit.

Le lendemain, il emmenait avec lui un beagle bicolore dans la
petite fourgonnette jaune. Le chien ne payait pas de mine. Ses
talents ne s’affichaient pas sur son pelage.

Commenca alors un rigoureux apprentissage. Parvenu a
I’embouchure du sentier défoncé qui menait au mas retiré de
Firmin, tout la-haut dans les collines, Gilbert descendait de la
voiture et enfournait le quotidien dans la gueule du petit chien
puis il s’engageait sur le chemin ravin¢ au fil des ans. Le beagle
bicolore hésitait les premiers jours. Au bout d’une semaine, il
trottait sur les talons de Gilbert, la queue frétillante. Lui aussi
venait de comprendre le jeu. A la fin de la deuxieme semaine, le
postier n’ouvrit que la portiere cote passager. Il glissa le journal
sous les crocs inoffensifs. Le chien le regarda un instant, ne
sachant que faire. Enfin 1l se décida et effectua la promenade



habituelle, tout seul avec le journal comme seule compagnie.
Gilbert le récupérait en rentrant de sa tournce. Il avait gagné
trois heures sur sa tournée et il n’avait méme pas besoin d’aller
promener le chien le soir venu.

Il fallait voir Nestor sauter et glisser dans un méme mouvement
le journal dans la fente de la boite aux lettres.

- C’est un chien de cirque, ton toutou.

Gilbert ¢bouriffait la téte du beagle bicolore et, dans un soupir
d’ou s’échappait des relents de fierté, il assenait sans rire:

- C’est le meilleur postier de France, mon Nestor.

- Mais pourquoit il s’appelle Nestor?

- Et to1, pourquoi tu t’appelles Ducon, Ducon?

La jeune demoiselle n’¢était pas plus avancée.

- En principe, depuis qu’il fait équipe avec Nestor, il termine sa
tournée avant midi, fit Bébert le nez dans le vague. Ensuite, 1l va
grignoter un bout. Ca lui prend quoi? s’interrogea-t-il en levant
le menton du c6té de Jeannot qui lui, s’intéressait suffisamment
aux atours de la demoiselle pour ne pas avoir entendu la
question.

- H¢, je te parle Jeannot! Tu es ou, 1a?

- Hein?

- Je t’en donnerais des hein? moi! Y met combien de temps pour
casser la crofite notre facteur?

- Ben, ca dépend.

On l’aura aisément compris, dans le petit village rien n’¢tait
assurément certain, du moins en ce qui concerne 1’emploi du
temps de Gilbert, employ¢ des postes.

Si sa tourn€e avait retrouveé, grace a Nestor, une régularité de
fonctionnaire, son déjeuner le replongeait dans de nouvelles
incertitudes en ce qui concerne un horaire précis.

- Ca dépend de quoi, interrogea avec un calme de maison de
retraite la demoiselle qui s’était résignée a une certaine
nonchalance depuis qu’elle avait débarqué dans les parages la
veille au soir. Ce coin reculé, abandonné par la civilisation
trépidante des grandes villes était le meilleur remeéde au stress.
Ici, on pouvait se laisser aller. On devait se laisser aller. Pas



moyen autrement

- Ben, du menu pardi!

Forcément, ¢a tombe sous I’évidence. On n’avale pas une
choucroute maison avec la méme rapidité qu’un jambon beurre
méme si la crolte du pain est un peu dure.

- Il mange ou, votre préposé?

- Attends. La, on est... et Bébert leva les yeux vers le plafond ou
il devait surement étre le seul a y voir un calendrier gigantesque,
on est Vendredi... Moi, je dirais qu’il est chez Madame
Turlupin.

- T’es fou! Il n’y va plus chez la Turlupine. Y’a eu comme qui
dirait de 1’eau dans le gaz.

Bébert et Jeannot étaient repartis pour une bonne demi heure
d’arguments. Un grand gaillard en salopette bleue vint délivrer
la demoiselle de ce nouvel écueil en tranchant :

- Votre Gilbert, j’ai vu sa camionnette devant chez Coquard y’a
bien trois quarts d’heure. Il devrait en €tre pas loin du dessert
maintenant.

Et Jo le garagiste partit d’un grand éclat de rire, accompagné par
les tressautements de Jeannot et Bébert sur leur chaise. Le géant
qui réparait toute sortes d’appareils prit une voix d’agneau :

- Je peux vous déposer devant le bureau de poste, si vous
voulez.

Avant de fournir le renseignement a la tablée, il avait marqué un
arrét a peine entré dans le bistro. Il avait évalué¢ la demoiselle
comme il aurait détaillé un nouvel appareil a désosser. Et si Jo
allait s’intéresser dorénavant a d’autres mécaniques?

La demoiselle ne dit pas non.

Bien entendu, il aurait ét€¢ plus simple de traverser la place
ombragée qui s’¢talait devant le café Chez Marcel. Le bureau de
poste se tenait juste en face. Il suffisait de couper directement
par ’esplanade interdite aux voitures. Mais cela, la demoiselle
ne le savait pas. Elle suivit donc Jo et grimpa dans 1I’imposant
quatre quatre qu’il utilisait pour faire le moindre déplacement.
En termes de distance, elle fit donc une fois et demie plus de
chemin selon les lois mathématiques qui régissent les rapports
de longueur entre les deux cotés d’un triangle et son hypoténuse.



Jo, n’étant pas un goujat, lui ouvrit la lourde porticre avant
passager et la retint d’un bras vigoureux tandis que la demoiselle
prenait place sur le haut siége avant. Le mouvement allait faire
remonter la jupe, déja assez courte, jusqu’a des hauteurs
vertigineuses et Jo, qui n‘avait jamais regard¢ une femme de sa
vie et se demandait soudain pourquoi, I’avait deviné. Ainsi, sous
une galanterie a peine déguisée, il pouvait se rincer I’ceil tout a
loisir. Jo bénit ces nouveaux tissus polymeres qui glissent sur la
peau mieux qu’un patineur sur glace lors d’une finale des jeux
olympiques d’hiver. Le rebord de la jupe atteint une hauteur
exceptionnelle. De quoi donner le vertige méme au plus blasé
des alpinistes.

En faisant le tour de 'imposant véhicule, Jo réfléchissait. Et si,
depuis toutes ces années, il avait fait fausse route? Existait-il
quelque part dans le monde quelque chose de plus passionnant
qu’un grille-pain en panne, une trongonneuse récalcitrante, un
aspirateur essoufflé, une gaziniere défectueuse, un réveil qui
tape son heure en trois quarts d’heure ou méme, bonheur
supréme, une mobylette qui tousse.

Lorsqu’il s’installa au volant, la jolie demoiselle avait tiré sur le
rebord et la jupe masquait maintenant une paire de cuisses que
Jo n’avait aucun mal a imaginer puisqu’il les avait eu sous le
nez quelques secondes auparavant. Ce tissu rendait encore plus
attractif ce qu’il dérobait. L’¢érotisme nait de la dissimulation
tout comme le désir nait de I’interdit. S1 Eve était restée nue, les
hommes ne se seraient jamais embarqués dans ces méandres de
la passion qui rendent a moitié fou. Les animaux ne
s’accouplent que pour se reproduire. Il n’y pas chez eux la
moindre ambiguite, la plus petite déviance. Imaginez donc un
monde sans érotisme, sans perversité, peut-étre méme sans
mensonge, allez savoir. Un monde parfait en somme. Mais quel
ennui! Un instant, 1’1dée traversa I’esprit de Jo comme un coup
de foudre. La vie au village était un vrai paradis. On se
connaissait tous, on s’appréciait plus ou moins, on s’aidait tout
le temps. On mangeait sain, on respirait un air pur, on prenait le
temps de vivre. Mais il subsistera toujours au fond de I’étre
humain le plus fortuné un minuscule désir de débauche. Une



envie d’enfer, surtout si on bénéficie des largesses d’un paradis
devenu un peu trop morose.

Pendant les douze secondes que dura le trajet de Chez Marcel
jusqu’au bureau de poste, Jo ne pensa a rien de tout ca. Les
pensées philosophiques n’étaient pas son fort a Jo. Lui, 1l était
bon dans la réparation de toutes sortes d’appareils, du moins a
leur assemblage aprés démontage. A chacun ses capacités.
Cependant, il ne pouvait s’empécher de trouver que sa vie était
d’une platitude inconcevable, a bien y réfléchir.

Lorsque la demoiselle descendit du Land Rover, Gilbert donnait
un tour de clé a la porte de I’agence postale.

A presque trente deux ans, Gilbert n’avait jamais connu de
femme.

Formulé de cette fagon, cela préte a sourire. Bien str que Gilbert
connaissait sa mere chez qui il habitait encore il y a cinq ans.
Mais une mere est une maman, pas une femme.

Il connaissait €galement tante Louise qui habitait un grand
appartement dans une grande ville. Elle avait une grande voiture
qui pouvait rouler trés vite quand elle n’était pas bloquée pare-
chocs contre pare-chocs dans les larges avenues de 1I’immense
ville. Elle avait de grandes dents qui terrifiaient le petit Gilbert
et de longs doigts qui la faisait ressembler a une sorciere, oui, la
méme que celle qui illustrait son livre de contes. Bref, chez tante
Louise tout était grand, mais ce n’était toujours pas une femme
puisque c’était tata Loulou.

Il y avait Dominique, son amie d’enfance. La seule fille qu’il ne
trouvait pas rasoir. Elle s’intéressait aux jeux des garcons, se
passionnait pour I'univers et le cosmos, n’avait pas peur de se
salir et de participer aux jeux de ballons. Dominique ¢€tait son
meilleur copain. Normal. Dominique avait des gofits masculins,
des muscles d’homme a douze ans, les cheveux courts et les
ongles sales. Dominique fut un garcon manqué pendant toute
son enfance. Devenu(e) adulte, naturellement elle aima les filles.
Une fille qui aime les filles, méme si son aspect n’a rien a voir
avec les canons qui définissent le beau sexe n’est pas une
femme, c’est une rivale.

Gilbert connaissait aussi Fernande. Mais comment parler



d’amour a la pire commere que la terre ait jamais portée?
Madame Francgois, I’épiciere, avait un mari. Bien entendu
certains ne se seraient pas embarrassés de tels scrupules mais ce
n’¢tait pas dans les principes de Gilbert. Cela valait aussi pour
Madame Lafitte, ’employée de mairie, ajouté au fait que,
physiquement, elle n’inspirait pas des sentiments doux et
tendres, mais plutot une certain appréhension. Madame Lafitte
ne se laissait pas marcher sur les doigts, les doigts de pied
assurément.

Ainsi, lorsqu’il leva les yeux sur la demoiselle, il vit pour la
premicre fois de sa vie, une femme. Une jeune femme. Une
appétissante  libellule. Une envoltante belette. Une
bouleversante minette. Une ¢émouvante gazelle. Une troublante
biche. Dans sa téte gambadait déja un bestiaire enchanté. Son
cceur cognait a tout rompre comme s’il voulait rattraper le temps
perdu a avoir vécu sans la connaitre. Son estomac s’¢tait
rassasi¢ pour le reste de ses jours. Il n’avait plus d’appétit, sauf
une faim d’elle. Son bas ventre sortait d’une Iéthargie
immémoriale, comme une graine finit par germer apres un trop
long hiver. Il renaissait.

La demoiselle suivit Gilbert dans le bureau de poste. Tout étre
vivant se trouvant alors aux abords de la place avait les yeux
diriges vers la porte a double battant de la petite agence postale.
Au bout de deux minutes, elle ressortit.

Puis, a peine le temps que I’on peut mettre a avaler un verre de
Cognac, Gilbert suivit. Le bureau de poste était momentanément
fermé pour cause d’absence de I'unique préposé en fonction.
Cela arrivait parfois au cceur de 1’été lorsque Gilbert
s’assoupissait dans les méandres d’une sieste parfaitement
méritée. Il arrivait aussi, avec la régularit¢ d’un métronome ou
de I’incessant va et vient de I’océan qu’on nomme marée, qu’il
aille récuperer la fourgonnette jaune que Jo révisait chaque six
mois. Quelquefois Gilbert partait pour la grande ville dans son
véhicule de fonction puisqu’il ne possédait pas de moyen de
locomotion propre et que le service des bus proposait des
horaires incompatibles avec les divers rendez-vous qui
s’organisaient sur son agenda. Agenda qu’il ne possédait pas, il



notait absolument tout mentalement. On I’a déja dit et répété,
quelqu’un qui est capable de mémoriser fous les départements
de France, y compris les retords départements d’outre-mer, avec
leur préfecture, sous-préfecture et cours d’eau majeurs, est apte
a se souvenir d’une visite chez I’ophtalmologiste, un entretien
avec sa hiérarchie, ou quelques s€ances de kinésithérapie (rester
assis tout une matinée sur un siege de voiture n’est pas bon pour
le dos, on ne le dira jamais assez). Quelquefois, Gilbert partait
choisir son nouveau papier-peint ou, plus simplement, prenait sa
demi-journée pour aller aux escargots lorsqu’une éclaircie
trouait les nuées d’Octobre. Mais jamais, au grand jamais, on
n’avait encore vu Gilbert rentrer chez lui en plein aprés-midi, du
moins en précédant une appétissante jeune fille qui faisait
tourner la téte de la bonne moiti¢ des males du village, I’autre
moitié ne 1’ayant pas encore croisée.

Ainsi, les deux bigotes, Monsieur le curé, et tous les clients de
Chez Marcel virent Gilbert s’effacer galantement devant la
demoiselle et refermer la lourde porte derriére eux, sans méme
un regard sur la grande place ou le tiers du village avait les yeux
grand ouverts et I’esprit ahuri.

I1 y eut un silence soudain. Comme si toutes les horloges
alentour s’étaient arrétées a midi onze. Comme on retient son
souffle devant une tentative de record du monde de saut en
hauteur ou du lancer du poids. Comme 1’action stoppe net dans
un arrét sur image au cinéma pour bien montrer que, pendant ce
court laps de temps, les méninges fonctionnent a plein régime.
Les deux bigotes qui marmonnaient sans cesse et a voix si basse
qu’on ne savait pas nettement si elles récitaient leurs prieres ou
si elles s’échangeaient des astuces de recettes ou encore, plus
probablement, causaient des gens, en resterent bouche bée. Elles
en oublierent un moment méme de se signer. Ce qui €tait une
premiere.

Madame Frangois se tenait devant son étalage de primeurs en
train de baisser son rideau de toile canari et abricot pour
protéger les fruits d’un soleil qui venait lécher la fagade de son
¢picerie. Elle tenait la manivelle dans ses mains mais avait
stopp¢ son mouvement. Sa confusion mentale était telle qu’il lui



¢tait impossible d’accorder ses gestes convenablement, un peu
lorsqu’on tire la langue pour ne pas cligner des yeux.

Fernande, toujours présente sur les lieux ou il se passe quelque
chose, était pétrifiée. Elle fixait les fenétres a 1’é¢tage ou Gilbert
avait son appartement. Les volets n’étaient pas tirés. Ni sur la
piece qui servait de salon-salle a manger-cuisine, et pas
davantage sur celle qui était la chambre de Gilbert. Cela ne
rassura nullement Fernande. Les gens de la ville ont des moeurs
si spéciales, comme, par exemple, concevoir des polissonneries
en plein jour.

En terrasse de Chez Marcel, Jeannot et Bébert s’étaient levés
pour reprendre leurs activités. Ils restérent paralysés eux-aussi.
La station debout devenant insoutenable, ils se rassirent de
depit. Aussitot, on entendit de derriere le comptoir Alfonse
Bagout crier « et pour ces messieurs, ce sera quoi » qu’il débitait
comme par réflexe dés qu’un client s’asseyait sur 1’une de ses
chaises, y compris si on se levait simplement pour €vacuer une
crampe douloureuse.

Le pere Bertrand s’épongeait le front sur le parvis de la petite
¢glise. Son mouchoir €tait tombe a ses pieds et la paume de sa
main restait collée a son front a la maniére de ces poseurs
qu’affectionnent particulierement les €coles de sculpture.

Tous tendaient I’oreille, privés de leur vision au-dela des murs
décrépis de ’appartement de Gilbert ou, forcément, il devait se
passer des choses peu orthodoxes et pas davantage catholiques.
Cela dura un bon quart d’heure. On suffoquait, on s’indignait,
on se perdait en conjonctures, on s’offusquait, on s’offensait. Un
scandale allait-il naitre dans ce paisible petit village ou rien de
bien grave n’arrivait jamais?

Il advint alors I’impensable. Alfonse Bagout, qu’on avait jamais
vu quitter son comptoir (les clients étaient priés de ranger eux-
mémes leurs chaises) s’avancait a pas feutrés et débouchait en
plein soleil, stoppant net devant ce spectacle inédit. Tout le
village ici présent autour de la grande place avait le regard fixé
sur la fenétre entrouverte de I’appartement de Gilbert, les volets
non tirés. Le tenancier ne demanda aucune explication, perdu
dans son ignorance. On ne fit méme pas cas de son



exceptionnelle avancée, cinq metres hors de son comptoir.
Désormais, tous savaient. Du moins, ils se doutaient. Chacun
imaginait la scéne au-dela de la fenétre entrebaillée aux volets
largement ouverts.

Puis on vit la demoiselle sortir au grand jour. Gilbert suivit
quelques minutes plus tard.

La stupéfaction fit place a la pétrification. Les femmes furent
outrées. Les hommes vaguement jaloux. La demoiselle s’¢tait
accoudée a la fontaine, avait empoché discrétement quelques
billets qu’elle tenait dans la paume de sa main gauche puis
s’¢tait aspergee le visage de 1’eau fraiche qui chantait
constamment, offrant une mélodie propre a la grande place. Elle
passait maintenant ses doigts fins dans ses cheveux d‘ébene. La
scene choqua les unes et excita les autres. Les deux bigotes se
signerent, reconnaissant ici le diable en personne.

Cela ne faisait plus de doute. Il fallait, colte que cotte,
debarrasser le paisible village de cette dépravée.

Quand Gilbert apparit, ¢’était clair comme de 1’eau de roche.

La demoiselle semblait s’€tre échauffée, elle resplendissait, mais
personne n’avait encore vu le Gilbert dans cet état. C’¢tait
indescriptible, au-dela des mots. Mais nous allons tout de méme
tenter d’en ¢baucher les traits les plus évidents pour que puisse
se former dans la té€te du lecteur une esquisse de cette sceéne que,
finalement, peu de personnes purent contempler.

Au préalable, il faut préciser que Gilbert n’¢tait ni beau ni laid,
ni apathique ni coléreux, ni grand ni court, ni mince ni gros.
Bref, Gilbert si situait dans la moyenne. Sa gentillesse était son
seul trait particulier, ce qui ne constituait pas, on s’en doute,
quelque chose de définissable a priori. Il fallait connaitre Gilbert
pour s’en apercevoir. Or, en ce milieu d’apreés-midi qui allait
changer bien des choses au village, non seulement le visage
mais aussi toute la personne de Gilbert était facilement
reconnaissable. On 1’aurait méme reconnu entre mille sans
méme savoir qui il était.

Il arborait d’abord un sourire béat, le méme qui illumine dans la
représentation qu’en ont fait les peintres liturgiques ces visages
des bienheureux qui ont eu la révélation. Bernadette Soubirou



n’aurait souri différemment aprés avoir vu la vierge de ses
propres yeux. Cela éclairait son visage de I’intérieur. Tous ses
traits étaient apaisés, repus. Mais la comparaison avec les fideles
religieux s’arrétait 1a, tout net. Car ses cheveux ¢taient
¢bouriffés, une rougeur trahissait une forte émotion, ses joues
¢taient vermeilles, quelques larmes de sueur perlaient a son front
bien que la température n’atteigne pas ces extrémités qui
declenchent en général le fonctionnement régulateur des glandes
sudoripares.

Son regard semblait voir les choses et les étres sans vraiment les
remarquer. Il regardait en dedans de lui-méme. Bref, Gilbert
¢tait un homme comblé, du moins c’est 'impression qu’il
donnait, la, en avancant d’un pas chaloupé. Pas de cette
démarche hésitante et ralentie que 1’on prend naturellement en
suivant un corbillard, pas non plus de ces zigzags alcoolisés qui
emportent des jambes avinées dans des directions
contradictoires. Il semblait danser sur place en avangcant comme
sur un nuage. Le sol semblait vouloir amortir chacun de ses pas,
un peu comme on marche dans une neige poudreuse ou du sable
tres fin. Gilbert ne semblait faire aucun effort pour se mouvoir.
Cela coulait tout seul. Il aurait pu avoir de la classe a se mouvoir
ainsi si un pan de sa chemise ne sortait pas de son pantalon.
Pourtant cette négligence ajoutait a son ¢élegance. 11 s’approcha
du café Chez Marcel, se laissa tomber sur la premicre chaise en
terrasse dans un gracieux mouvement de tout son corps. Il était
un danseur étoile qui effectuait des gestes simples. Il commanda
un demi.

Pour quiconque connaissait la sobriét¢ de chameau de Gilbert,
ne refusant jamais un rafraichissement lors de sa tournée pourvu
qu’il soit dénué d’alcool, cela finissait de prouver ce que chacun
et tout le monde savait déja depuis 1’apparition de la demoiselle
et de son ostensible rafraichissement a la fontaine (de mémoire
d’homme en quéte de douceurs et de caresses, on n’avait jamais
vu une scene aussi sensuelle au village).

L’évidence parlait toute seule. La demoiselle avait loué¢ son
corps au pauvre postier qui en était devenu un zombie. Un
zombie heureux mais un zombie tout de méme. Serait -il encore



capable de tenir convenablement son poste? Pourrait-il
continuer a déposer lettres et mandats dans les boites aux lettres
respectives? N’aurait-il pas déja oublié les numéros de tous les
départements de métropole et d’outre-mer avec leurs corteges de
prefectures, sous-préefectures et cours d’eau majeurs?

Chez Marcel, personne n’osait questionner Gilbert. C’est Jo qui,
de retour d’on ne sait ou et qui n’avait rien vu du manege, s’était
ému du changement considérable en la personne du facteur.

On le poussait déja du coude et on lui faisait les grands yeux
comme lorsqu’on cherche a éviter la bourde irréparable a
quelqu’un qu’on aime bien envers quelqu’un qu’on aime tout
autant.

Jo se retournait, ne comprenait pas. Au vu du visage radieux de
Gilbert, il n’était surement pas question d’un deuil toujours
possible. Dans le cas ou le postier aurait gagné a la loterie
nationale, il n’avait pas lieu de prendre des pincettes. C’était
autre chose. Jo ne voyait pas. Et s’€nervait.

Gilbert ne lui donna pas la joie de mettre un terme a ses
interrogations. Il se leva et partit droit en direction du bureau de
poste. Officiellement 1l restait encore trois quart d’heure
d’ouverture au public.

Gilbert €loigné, on commenca nettement a cancaner en terrasse
de Chez Marcel, puis en se refugiant a intérieur pour plus de
discrétion, les oreilles indélicates trainaient déja autour de la
place. Peine perdue, puisque bientot tout le village était réuni
dans DI’estaminet qui n’avait pas affiché¢ une telle affluence
depuis les noces du jeune Philastere.

Personne ne peut affirmer si c’est a cause de son prénom
original et rare, Philastere €tait précoce en tout et il ne devait pas
cela a son ascendance. Ses parents ¢taient d’obscurs
fonctionnaires et ses aieux d’humbles cultivateurs depuis la nuit
des temps. Qui sait d’ou viennent certains dons, certaines
facultés, un talent quelconque, une facilité pour les choses ou les
matieres? Quelque mutation genetique? Peu probable, les
enfants de Mozart ne sont pas passés a la postérité et ne parlons
pas de ceux d’Einstein, Gandhi, Pasteur, Van Gogh, Rodin ou



méme Pierre et Marie Curie puisque, d’enfants, il n’existe pas.
Quoiqu’il en soit, Philastere ne fut pas précoce en toutes choses.
S’il naquit trois semaines en avance sur le calendrier, il ne parla
qu’a I’age de deux et demi, ce qui n’est pas un record vous en
conviendrez mais tout de méme hors de la moyenne nationale. Il
ne prononga correctement son prénom qu’a 1’age de neuf ans
mais cela ne vaut pas d’exemple puisque certains n’arrivent pas
a ’articuler convenablement méme une fois devenus adultes. Il
semblerait alors que ce 1éger retard dans I’attribution du langage
soit a I’origine de I’envie de toujours devancer le monde dans la
vie de Philastére. Comme s’il voulait rattraper le temps perdu a
la maniére d’un coureur du peloton qui tente toutes les
¢chappées pour reprendre son passif en temps sur les meilleurs.
Ce ne fut plus qu’une succession de records battus.

Philastére savait lire correctement avant cinq ans, avala
Chateaubriand a huit ans. Il lui trouva d’ailleurs un style
ampoul¢ et pédant. Chacun ses golts. 11 posseédait une palette de
vocabulaire équivalent a un étudiant de troisiéme cycle dés son
entrée a I’école ou il briila bien entendu les étapes. En deux ans
(au lieu de cinq) il entrait au college qu’il torchait en deux
années de plus. A douze ans, il obtenait son baccalauréat, ce qui
lui offrait six ans pour parachever des études supérieures alors
que ses camarades du méme age restaient scotchés aux pupitres
du lycée. On a tort de penser que Philastere n’était qu’un
blcheur, un singe savant qu’on aime exhiber en exemple, un
dévoreur de livres et un fanatique d’équations (sa spécialité : les
probabilités). Précoce, il 1’était aussi en amour. Il embrassait sa
premicre petite amie a 1’age de six ans. Elle en avait le double.
Mais, tandis que les plus délurés de ses petits camarades
n’offraient que des bisous de dessins animés a leurs amoureuses
(le terme les faisait rougir jusqu’aux oreilles), lui y mettait déja
la langue et n’avait aucun trouble a parler de sa « copine
sensuelle ».

Il dut attendre ses onze ans pour que la nature lui permette de
combler réellement une femme faite. Comme toutes les
personnes ayant un peu de jugeote, il savait bien que ce n’était
pas la taille qui prévalait (mais le goit aurait alors ajouté



Brigitte, celle qui eut ’honneur de le déniaiser), toutefois il ne
fallait pas exagérer! Il ne voulait pas, pour son coup d’essai,
renverser une « dame » fagon dentiste : que cela aille vite et
qu’elle ne sente rien. Voulant toujours bien faire les choses, il
offrait non seulement son pucelage a la fameuse Brigitte, vingt
ans tout rond, mais aussi I’un de ses plus beaux orgasmes. Il
I’avait choisie comme sur un ¢talage de fruits et Iégumes. Il
avait déja compris que ce n’¢tait pas les tomates les plus rouges,
les mieux calibrées qui avaient le plus de jus et de gott, que les
fruits parfaits en apparence I’étaient moins au palais. La dite
Brigitte cachait ses trésors sous des dehors que 1’on qualifiera de
banals et communs pour ne pas étre désobligeant envers une
dame qui fut la premiere d’une longue, d’une treés longue série.

On pourrait reprocher a Philastére un certain machisme.
Cependant, c’est mal connaitre ce surdoué en toutes choses.
Brigitte, comme toutes celles qui vont suivre, il les aima.
Sinceérement.  Peut-étre  légerement  difféeremment  des
conventions qui régissent les rapports amoureux entre hommes
et femmes. S’il respectait et portait aux nues ses conqueétes, il
¢tait de ceux qui font une différence entre le désir et I’amour. La
gymnastique n’était pas les sentiments et vice versa. On ne
pouvait contenter physiquement une femme si on était capable
d’un certain détachement comme le personnel médical n’est
efficace qu’en dehors de sa propre famille. Les sentiments
altéraient la mécanique. Du méme point de vue, il était persuadé
que toutes ces gesticulations diverses (il n’avait pas son pareil
pour inventer de nouvelles dispositions, de nouvelles positions,
I’avantage d’avoir un esprit éclairé et intelligent) nuisaient au
véritable amour qu’il pensait céleste, mystique, presque
religieux. En cela, Philastére se trompait. Preuve que méme les
plus intelligents et prestigieux peuvent commettre des erreurs. 11
devait I’apprendre dans la seconde partie de sa vie, mais cela
sort de notre récit et nous ne nous étendrons pas davantage sur le
cas Philastere. Juste conclure par révéler que, en tant que papa,
Philastére fut dans le peloton de téte une fois encore. Il
pouponna avant son quinziéme anniversaire et fut un pere en
tous points parfaits. Sa grande maturité obtenue au contact bien



obligé de plus vieux que lui dans son cursus lui avait permis
d’endosser cette nouvelle responsabilité avec tout le brio qu’on
lui connait. La maman, de huit ans son ainée une fois encore
(Philastére ne put jamais se débarrasser totalement de cette
spécificité dans sa vie amoureuse : il partagea toujours le lit
d’une femme plus agée que lui, parfois jusqu’a une génération
d’écart. Cela ne le génait pas, au contraire, il lui semblait
s’¢lever ainsi), cette jeune fille devenue maman trop tot (dans
son cas) semblait étre parfois dépassée par les événements
tandis que Philastere ¢€tait parfait dans son nouveau role. Cela le
divertissait. Tous ces nouveaux gestes, ces nouvelles émotions
comblaient son appétit de curieux de toutes choses. Une
situation devait toujours évoluer au plus vite avec lui, sinon
I’ennui le gagnait.

Philastére était resté au village lors de ses années college et
lycée, il revenait chaque soir par le bus de 19h04 qui faisait
demi-tour en contournant la grande place centrale, en réalité
I’'unique place du village. Lorsqu’il entreprit des études
supérieures, on ne le vit plus. Dix ans s’écoulérent avant qu’un
jour, un beau jeune homme de vingt deux ans débarque du bus
qui effectue la liaison avec le reste du monde. Il entra Chez
Marcel qui, entre temps, avait changé de propriétaire mais avait
conservé les mémes habitués. Il salua personnellement chacun
personnellement sous I’étonnement général. Eux n’avaient pas
reconnu ce monsieur de la ville. On ne lui dit plus jamais « tu »,
méme le jour de son mariage avec une fille du pays,
naturellement plus agée que lui de six ans, mais la maturité
efface peu a peu des €carts qui sautent aux yeux lorsqu’on n’a
que quinze ans.

Le mariage avait convié toutes ames du village a un vin
d’honneur qui encombra la petite salle de Chez Marcel
lorsqu’une averse drue et glacée s’abattit au dehors.

- Mariage pluvieux, mariage heureux annonga fiérement le pere
Mathieu en levant son verre, déja vide.

- Pluie le jour des noces, une ribambelle a venir de gosses ajouta
Bébert tandis que Jeannot lui demandait d’ou il sortait ce dicton
inédit.



- De mon c... partit son compére dans un grand éclat de rire. Le
verre de Bébert ¢€tait encore plein, mais il en avait éclus¢ déja
tout un escadron.

Dans le petit café, Alfonse ayant réintégré son poste immuable,
planté derriere son comptoir en train de vaquer a ses occupations
habituelles, les supputations allaient bon train. Pourtant tous et
toutes s’accordaient pour reconnaitre que la demoiselle avait
sans nul doute débauché Gilbert. C’était grave.

On en était encore a débattre sur les intentions de la jeune fille
qu’elle apparut sur le seuil du troquet, dans un contre jour
évocateur. La salle se tut en un éclair.

Elle s’avanga droit vers le comptoir. Alfonse eut un mouvement
de recul. On s’effaca pour la laisser passer, lui faisant ainsi une
magnifique haie d’honneur. Elle commanda un grand verre
d’eau pétillante.

- Les émotions, ¢ca donne soif!

Tous se regarderent dans le blanc des yeux. Puis s’en allérent
vaquer a leurs occupations diverses comme la foule se disperse
apres un évenement collectif : feu d’artifice, éclipse totale, visite
d’un chef d’état.

On ne reparla pas franchement de la demoiselle de tout le reste
de la journée mais on n’en pensait pas moins.

Monsieur le curé échafaudait déja un plan pour se débarrasser de
ce suppot de Satan, les deux bigotes orienterent leur priere du
soir en ce sens. Madame Lafitte tentait de trouver une breche
dans le code civil qui pourrait, en toute légalité, rejeter cette
démone au-dela des fronticres invisibles du tranquille petit
village. Madame Frangois aurait bien refus¢ de vendre quoi que
ce soit a la jeune fille, mais le droit était contre elle et, de toute
manicre, du moins cette premiere journée, la demoiselle n’avait
eu besoin de rien... except¢ d’un timbre et d’un postier a
affranchir. Fernande se contentait de colporter les nombreux
ragots qui commengcaient a sourdre des ruelles étroites.

Pourquoi une telle créature ¢€tait-elle venue semer le trouble et le
désordre chez nous? Par hasard? Par choix? Pourquoi une telle
punition? Qu’avions-nous fait de mal pour justifier un pareil



chatiment? Ou bien ¢tait-ce par pure méchanceté? Pourquoi
avait-elle débauché Gilbert, si serviable, si honnéte, gentil?
Justement, c’est parce qu’il ne savait pas dire non. Mais quel
homme aurait été capable de refuser de tels atouts, une telle
proposition?

La résidait le gros du probléme car, si toutes les femmes du
village s’étaient instinctivement liguées contre la demoiselle,
pas un homme, a part monsieur le curé (mais tout le monde sait
qu’un curé honnéte n’a pas de sexe) et Philibert qui était toute
innocence (mais cela I’empéchait-il d’étre, a son tour, une
victime consentante?), pas un homme ne condamnait cet
intolérable événement. S’ils réprouvaient une telle attitude, ils le
faisaient sans grande conviction. Ils blamaient du bout des
levres. Ils protestaient avec si peu d’entrain. Ils réprouvaient
mollement. Ils bannissaient la demoiselle pour la forme mais
n’en pensait pas moins ceci : ils auraient bien voulu étre a la
place de Gilbert somme toute.

Le lendemain, a la premiere heure, sans que personne ne sache
bien ou la demoiselle avait passé la nuit, elle se tenait a demi
assise sur le capot d’une DS 1965 que Jo s’acharnait a dépiauter
afin d’en reconstituer le puzzle a ses moments perdus. Elle avait
repli¢é une jambe dont le (haut) talon reposait sur I’avant de la
calandre, donnant a son allure un air d’Isabelle Adjani dans I’Eté
Meurtrier et retournant tous les sens du premier male dans un
rayon de cinquante metres. Or Jo se tenait debout a moins de
cing metres de la sulfureuse jeune dame. C’était le plus proche
de tous les habitants du village qui s’¢taient, une fois de plus,
pétrifiés a la vue de la jeune demoiselle tortillant des hanches et
allant se poster d’une maniére provocante sur le capot de
I’antique Citroén. On aurait dit qu’un sortilege jeté par une
sorcicre avait immobilisé toutes les forces du village, engluant
tous les gestes et mouvements dans un ralenti poisseux. Cette
idée traversa la cervelle de Madame Lafitte. La demoiselle était
une affreuse sorciere qui allait jeter ses sorts sur toute la
population masculine du village. Il fallait réagir, et vite!

Jo s’approcha, apeuré. La demoiselle articula deux ou trois



phrases que méme Fernande, l’oreille aux aguets, ne put
percevoir. Alors, tous les habitants virent cette chose
extraordinaire : Jo suivit la demoiselle sur le large escalier de
planches qui menait a sa chambrette, située juste au-dessus de
son atelier ouvert a tous vents. C’¢était inconcevable. Les dames
en ¢taient scandalisées, les hommes terriblement jaloux sous des
dehors de tiede réprobation.

Jeannot eut alors ce mot qui détendit un peu 1I’atmospheére.

- Je crois bien que Jo a trouvé un nouvel appareil a démonter.
Bébert ne fut pas en reste.

- Str qu’il va I’éplucher finement, Jo. La décortiquer comme il
faut.

Alors monsieur Lapoutre se sentit obligé d’intervenir.

- Quant a reconstituer le puzzle une fois toutes les pieces bien
¢parpillées...

On rit franchement sous le regard menacant de Madame
Francois qui, heureusement, n’avait pas I’oreille de Fernande et
n’avait pas entendu ces répliques dignes d’ Audiard.

L’hilarité¢ générale (méme Alfonse Bagout eut un rictus au bout
des levres) stoppa net lorsque Gilbert traversa la place pour
entamer sa tournée. Le chien Nestor suivait en battant
joyeusement I’air de sa petite queue. L’image du bonheur canin
fit redoubler les rires en terrasse et dans le café Chez Marcel.

Il était clair que tout le monde voulait poser des questions a
Gilbert. Mais personne n’osait et ne savait vraiment pas quoi lui
demander en réalité. Le postier vaquait a ses occupations
comme si de rien n’était. Les événements de la veille ne
I’avaient absolument pas troublé, du moins en apparence.

Jo réapparut a peine une demi heure plus tard. Il avait I’air d’un
gars qui vient de terminer la dislocation d’un char d’assaut.
Ereinté mais rayonnant. Pourtant, a bien y regarder, il y avait
comme une nuance de tristesse dans son regard et tout le monde
pensa a I’aspect de Gilbert hier. Dans la confusion générale qui
avait suivi cet événement insolite, rare étaient ceux et celles qui
avaient pu remarquer une légere nuance de déception dans la
physionomie comblée du postier. Le méme infime
désappointement pouvait se lire dans I’ceil du réparateur. Les



conclusions hatives en étaient chamboulées. Sir qu’il devait y
avoir eu une partie de jambes en 1’air dans les deux cas, mais
pas comme le monsieur I’entendait. Cependant cette désolation
¢tait infime, juste une contrariété noyée dans un grand bonheur,
de celles qu’on éprouve lorsqu’on revient d’une partie de péche
la musette pleine mais sans avoir réussi a décrocher la plus belle
piece de la riviere ou celle d’avoir remporté un marathon sans
pour autant avoir fait tomber un record.

Jo s’en retournait a son atelier les épaules 1égerement voutées,
sans un regard pour 1’assistance qui se donnait prestement une
contenance pour ne pas avoir 1’air de 1’épier de biais.

Jo était une piece rapportée. Il n’était pas né d’ici.

Un beau matin, il avait débarqué dans un nuage de poussicre. A
cette époque, la petite route sinuecuse reliant le village a la
départementale qui tragait une ligne droite au bas du vallon
n’¢tait pas encore goudronnée. Cela n’arriva que 1’année
suivante et encore, la Direction Départementale de I’Equipement
ne consentit qu’a utiliser un gravillon mal dégrossi, le rebut de
la commune en quelque sorte.

Lorsqu’elle s’arréta sur la grande place, la fourgonnette de Jo
émit un drdéle de bruit, comme une batterie de pistons qui
s’entrechoqueraient dans des souffles et grincements de
locomotives a vapeur. Il y eut une petite explosion finale, puis
plus rien. Jo descendit de sa vieille camionnette, ouvrit le capot
qui laissa s’échapper un nuage de vapeur. Déja les premiers
clients de Chez Marcel, Marcel lui-méme en téte, s’avancaient,
formant un cercle autour de 1’attraction.

Il faut reconnaitre qu’il ne se passait pas grand-chose au village
a I’époque, de nos jours pas davantage en fait. Le moindre fait
sortant de 1’ordinaire captait aussitdt I’attention générale et
faisait causer pendant des soirs entiers.

Forcé de reconnaitre que, s’il ne s’y passait rarement des choses
inédites, elles sortaient vraiment de 1’ordinaire. On ne devient
blas¢ qu’au beau milieu des grandes villes, lorsque
I’exceptionnel devient routinier.

Ainsi, au milieu des années soixante, les mémoires s’en



souviennent encore, la plupart le tenant de leurs parents, un
é¢vénement avait eu I’honneur de faire la une du journal régional.
Méme a cette époque de croissance illimitée, de grands travaux,
du Concorde et de prouesses spatiales autant a I’Est qu’a
I’Ouest, bref en plein Trente Glorieuses, le petit village ne
sacrifiait pas a une certaine nonchalance qui est la marque de
fabrique des gens heureux, du moins de ceux qui n’ont pas de
soucis trop apparents. On prenait le temps de prendre son temps.
Ainsi, chaque aprés midi, apres la sieste réglementaire, sur le
coup des quatre heures, parfois cing, un rituel aussi sérieux que
le five o’clock tea des bords de la Tamise se déroulait
immuablement.

Une demi douzaine de personnes se retrouvaient sous les grands
tilleuls de la place centrale, une paire de spheres métalliques a la
main, un mouchoir blanc tombant de la poche arriére du
pantalon et la mine grave. Lentement se formait une assistance
habituelle. Toujours les mémes, agrémentés parfois de touristes
¢garés ou d’étudiants venus passer quelques jours au berceau
familial, plus rarement encore des « officiels » pris par 1’ardeur
du jeu. On vit ainsi un véhairpé sacrifier une tournée pour
assister a ce spectacle sentencieux; un délégué¢ du Conseil
Général venu pour fixer les modalités d’un prochain vote rester
¢bahi par la scene qui se déroulait sous ses yeux; un géometre en
pleine séance de mesures hypnotisé par 1’enjeu crucial d’une
partie, jusqu’a un car entier de Suédois qui venaient faire rougir
leur peau de lait sous des latitudes plus clémentes et plus
asthéniques gonfler le cercle des curieux habituels.

Le divertissement n’avait rien du théatre de rue ou de ces artistes
ambulants qu’on rencontre sur le coin d’une place dans les
grandes métropoles : acrobates virtuoses de leurs mouvements,
danseurs aux chorégraphies diverses et variées, poctes jonglant
avec les mots et les rimes, tours de passe-passe de magiciens a
la dextérit¢ peu commune, clowns et bouffons toujours gais
méme dans leur tristesse, ¢€quilibristes et funambules
apprivoisant la gravité terrestre comme on dresse un tigre pour
s’en faire une allié et jouer avec, troubadours musiciens et belles
gitanes, baladins et saltimbanques de tout poil qui égayent un



angle de rue de la grisaille ambiante.

Ici régnait le calme des aprés midi méditerranéens. Les
participants avaient 1’allure de lords anglais, précieux dans leurs
gestes et gardant un maintient de seigneur méme lorsque leur
tempérament reprenait le dessus dans une interjection que la
morale nous interdit de reproduire ici sous peine de s’attirer les
foudres de la censure et de faire monter le rouge aux jeunes
filles innocentes. C’¢ctaient des seigneurs. Il fallait les voir
s’intéresser a la partie avec la conviction de participer a un
quelconque championnat du monde. Ils étaient concentrés sur
leur affaire. Parfaitement immergés dans une partie sans enjeu,
seulement celui de I’honneur. Le plus grand. Le plus beau.

Ce n’¢tait plus une partie de boules ni méme un match de
pétanque méme si on y respectait les regles a la lettre. C’¢tait
une messe. Ou chacun avait sa place, joueurs impliqués et
spectateurs sachant réagir aux coups de théatre immanquables
qui ne manquaient pas d’émailler la palpitante partie. On
retenait son souffle. Cette liturgie avait son point d’orgue. Le
cérémonial de I’attribution du point. La simple ficelle qui faisait
office de metre relevait alors du pied a coulisse. On ergotait sur
le millimétre a la fagon qu’ont les participants a un cent metres
de se départager au centieme de seconde pres.

Méme si tous ces gestes, répéteés cent fois, mille fois, semblaient
I’étre pour la toute premicre fois, ils étaient le passage obligé de
toute rencontre. Le public n’attendait que ¢a, comme on attend
la trahison chez Shakespeare, la bouffonnerie chez Moliere, la
gaudriole chez Feydeau et le bon mot chez Prévert. On prenait
des poses, on marquait des pauses. Peu importait I’issue du
combat puisqu’il n’y avait pas d’enjeu on 1’a déja mentionné.
Juste I’honneur. Et que le lendemain serait promesse de
revanche. Pas plus essentiel ¢tait I’adresse. De toute évidence, a
force de pratique réguliere, tous les participants se valaient et,
comme une partie de poker ne se gagne pas seulement grace a
une « main » heureuse, on ne vainquait pas son adversaire par
des prouesses techniques, un pointage au millimetre ou un tir
qui claquait dans le silence religieux qui s’imposait de lui-méme
au moment critique. Tout était psychologique. Les physionomies



et les attitudes faisaient autant partie du jeu que la dextérité a
pointer ou a tirer. La tactique de chaque point faisait la part belle
a une certaine mystification. Il fallait cacher son jeu, assurer ses
arricres et ne se découvrir qu’au moment de gagner a coup sir.
La stratégie d’une partie s’€tablissait non pas uniquement sur les
forces en présence, faites d’adresse et de précision, mais bien
sur le mental. Cela seul faisait la différence.

Et le public en redemandait. On s’exaspérait de ces attentes, de
ces tergiversations que les concurrents poussaient a 1’extréme
afin de déstabiliser 1’adversaire. On s’amusait des poses
grandiloquentes tout comme on attendait ce cabotinage de
théatre qui fait des mauvaises pieces de bons divertissements.
On s’indignait d’un flagrant mal de chance et on applaudissait le
point vainqueur.

Ce jour-1a, on ¢tait dans le plus captivant des suspens. Apres
avoir ¢ét¢ mené¢ 18 a 3, I’équipe apparemment battue fit une
remontée fantastique. On atteignit alors le fatidique 20 partout.
Le point suivant allait étre décisif. Semblable a la séance de tirs
au but lors d’une finale de coupe du monde, la pénalit¢ qui
donne I’avantage lors du match crucial du tournoi des six
nations, la panier a trois points qui détermine le vainqueur d’une
rencontre de basket.

Il régnait une immobilité¢ de cimetiere, un calme de cathédrale
mais nullement cette sérénité et ce repos qui sied a I’'un comme
a I’autre. L’air était crispé de cette tension qui rend 1’oxygeéne
rare. On cherchait son souffle en arrétant de respirer. Une apnée
collective qui pesait sur les épaules de Louis. Il était le point
central de toutes les attentions, de tous les regards. Louis tenait
dans sa main droite sa boule rutilante. Le metal €tait chaud sous
ses doigts pourtant il fut parcouru d’un frisson tout le long de sa
colonne vertébrale. Il n’avait pas le choix. On ne pouvait faire
dans la demi mesure. Ne plus jouer sur la défensive. Il fallait
attaquer. Tirer les deux boules adversaires tout en stoppant la
sienne pour marquer le point. La situation était simple, le geste
délicat.

Il prit une grande inspiration, comme ces champions des
profondeurs qui s’apprétent a améliorer le record de plongée en



apnée. Il fléchit a peine les genoux. Son bras droit partit un peu
an arricre, a peine €carté de son flanc. D¢ja son coude se pliait et
le balancier repartait dans 1’autre sens. Au moment de lacher son
projectile, son poignet tourna imperceptiblement, donnant une
légere rotation a la boule qui fendit 1’air immobile de
respirations contenues. La sphere de métal effectua une subtile
parabole que seul un ralenti pourrait permettre de discerner. Elle
s’abattit sur la boule adverse dans un fracas de tonnerre.

Sur le coup, personne ne comprit exactement ce qui €tait arrive.
La premiere chose que les observateurs ressentirent c’est une
forte odeur de brilé, mais pas de cette odeur de paille
enflammée ou d’un feu de bois qu’on fait flamber. Il n’y avait
aucun relent naturel, ces nuances de bois calciné, de feuilles en
décomposition, du vegetal qui deviendrait cendres. Non, ¢a
sentait plutdt les hauts fourneaux, 1’odeur du fer fondu, de la
houille qui bout bien que personne ici présent n’ait jamais mis
les pieds dans une aciérie.

Tous les regards étaient focalisés sur ce petit carré d’a peine
trente centimetres de coté ou se rassemblaient une bonne dizaine
de boules brillantes ou mat selon les préférences des joueurs et
ou I’on s’attendait a un joli carreau. Pourtant en cette seconde
précise, le spectacle était ailleurs.

Louis venait d’étre frappé par une foudre bien particuliere. Ce
fut d’ailleurs ce a quoi on attribua I’événement en premier lieu.
Effectivement, I’odeur de métal en fusion ressemblait a ce que
deégage parfois I’impact de la foudre touchant le granit. Apres un
instant de flottement, on se précipita vers le corps de Louis,
couche¢ a terre, recroquevillé et gémissant sa douleur. Il se tenait
le bas du dos, au niveau des lombaires, tandis qu’un caillou
¢bene fumait au pied du public. C’est ce caillou, pas plus gros
qu’un ballon de rugby, qui avait attiré¢ I’attention des gens les
plus proches. Le bruit, la majeure partie de [’assistance
I’attribuait au carreau parfait qui avait eu lieu. Mais ce n’était
pas ¢a. Pas ¢a du tout.

Louis venait d’étre la premiere victime de la chute d’un résidu
de météorite sur le territoire frangais. Mais personne ne le savait
encore. On s’interrogeait. Comment une pierre avait-elle pu



atterrir sur le bas du dos du lanceur de boules lorsqu’il s’était
penché dans la position caractéristique de celui qui veut réaliser
un beau coup? D’ou provenait-elle? Les tilleuls ne font pas
pousser de tels fruits. A I’époque le trafic aérien ne justifiait pas
qu’on avance une telle hypothese d’emblee, seule la Frisette
annonga, dans une résignation légendaire :

- Ca, c’est un coup des amerlocs avec leurs fusées ou des
bolcheviks avec leur Spoutnik.

Le caillou fumait encore et personne n’osa le toucher. Bien leur
en prit. Louis fut évacué sur 1’hopital le plus proche. Il souffrait
d’importantes brilures et d’une fracture de la hanche. A part ¢a,
il se portait bien. Plus de peur que de mal.

Un journaliste était venu le lendemain prendre quelques clichés
du lieu du drame et poser quelques questions aux autochtones
présents la veille. La Frisette ¢tait intarissable sur ces
cosmonautes qui allaient nous faire tomber le ciel sur la téte. Le
surlendemain, Louis avait sa photo a la une du quotidien. On le
voyait, a demi assis sur un lit d’hdpital, posant son flanc gauche
couvert de pansements et un beau sourire de vainqueur.

Car, apres tout, il avait réalisé le carreau du siecle et apporté le
point décisif de la partie.

Cela ne doit pas nous faire oublier Jo et sa camionnette en rade
au milieu de la place. Il avait alors commencé a démonter le
moteur, disposant méticuleusement picce apres picce sur la belle
nappe a carreaux roses qu’il avait pris soin de déplier a méme le
sol. I lui fallut quatre jours entiers pour en venir a bout. Il
logeait dans une petite chambre située sous les toits de
I’imposante batisse qui avait ¢té¢ autrefois la forge du maréchal
ferrant et que D’actuel propriétaire lui avait loué¢ a un prix
raisonnable. Le matin, il était debout avant sept heures. Il
prenait un café bien noir, debout au comptoir de Chez Marcel en
parlant du beau temps avec le patron qui lui avangait la corbeille
de croissants. Un quart d’heure plus tard, il avait la téte et bien
souvent le torse plongé dans le moteur de sa chignole. Quelques
curieux s’arrétaient le voir s’agiter autour des innombrables
picces qui composent un moteur a explosion. On était ahuri de



constater qu’il y avait tout ¢a sous un capot! Jo s’arrétait un
moment, discutant carburateur et alternateur avec le vieux pere
Francois (le grand pere de Madame Frangois pour situer le
personnage) qui avait ¢té le premier a posséder une automobile
au village et était un passionné de mécanique comme c’est le cas
de tous les pionniers dans leur domaine de prédilection. Le pére
Frangois parlait de ses folles années qui étaient, en passant, les
fameuses années folles de 1’apres guerre. Pour lui, elles n’étaient
pas synonyme de cabarets enfiévrés, ni de charleston fougueux,
pas plus de petites femmes en tenue légere et de folies bergeres.
Pour lui, les années 20 ¢étaient celles des débuts de la mécanique
automobile ou il valait mieux s’y connaitre un brin et ne pas
avoir peur de mettre ses doigts dans le cambouis. C’était une
¢poque ou les voitures sentaient quelque chose, ou il fallait leur
parler gentiment si on voulait arriver a bon port. On allait
jusqu’a la grande ville découvrir Keaton et Chaplin sur I’écran
des premiers cinémas (on disait alors qu’on allait a une séance
de cinématographe) et, aprés avoir ri un bon coup, on remontait
au village dans des pétarades et des soubresauts inquiétants mais
qui ravissaient au plus haut point le pere Frangois. On faisait
corps avec sa machine, comme on chevauchait un canasson.
Apres avoir évoqué la nostalgie d’un passé tristement révolu, il
s’en retournait a son €picerie et Jo se remettait au travail jusqu’a
la venue d’un autre curieux.

Gustave était un curieux phénomene. On ne le croisait que si on
se levait avant I’aube. Il traversait le village d’un pas décid¢, une
paire de bottes lui remontant jusque sous les aisselles, un
chapeau mou ou ¢étaient épinglés divers leurres ressemblant a
des insectes volants (en langage pécheur on appelle ¢a des
mouches) et tenant sa ligne d’'une main experte. Apres une demi
heure de marche, il émergeait de la nuit pour s’enfoncer le plus
souvent dans une brume matinale, garante d’une journée a venir
en tous points magnifique. Alors, il atteignait le ruisseau qui
chantait une chanson dont lui seul connaissait les paroles.

Jo le voyait rentrer sur le coup des onze heures, la mine réjouie
et I’épuisette contenant invariablement une seule piece. Une
superbe truite fario, un brochet au museau €cras¢, un joli gardon



aux écailles éclatantes, une tanche a la robe bien sombre, une
perche encore frémissante, parfois une monstrueuse carpe.
Gustave s’arrétait devant Jo et son puzzle géant.

- On est un peu pareils, nous deux (devant I’air interdit de Jo, il
poursuivait) on remet toujours notre besogne en route.

Jo ne comprenait toujours pas. Il se tenait courbé sur les pieces
qui s’ajustaient (ou pas) dans son gigantesque mécano.

- Vous démontez un moteur pour le remonter apres avoir
soigneusement séparé chaque piece, le moindre ressort, la plus
petite vis. Moi, c’est pareil. Je traque le poisson, je le séduis, je
le leve, je le harponne... puis je le rejette dans son univers.

Jo indiqua la musette d’un léger mouvement du menton.

- Cui-la, c’est qu’il n’a pas eu de chance, alors?

- Ah! Mais il faut bien que je me nourrisse mon cher. Alors, dans
mes prises, il se trouve toujours un spécimen plus agé, en fin de
vie en quelque sorte. D’ailleurs ce sont ceux qui se laissent
prendre le plus facilement bien qu’il aient I’expérience, de vieux
renards en quelque sorte. On dirait qu’ils se résignent. Qu’ils
préferent une fin en apothéose a une lente décomposition
fluviale. Finir dans une poéle accompagné de divers aromates
c’est pas donné a tout le monde. (Jo Hochait la téte, pas sir de
bien comprendre.) Alors, ces papys de la rivicre, je les garde
pour moi. Un par jour. Depuis bientdt quarante ans.

Et chaque jour, sur le coup des onze heures, onze heures trente,
Gustave venait parler poiscaille avec Jo. Il lui racontait les
traquenards, les appats, le jeu du chat et de la souris, les faux
semblants puis les corps a corps lorsque I’animal avait gobé
I’artifice muscidé. Il lui narrait les aubes pales et les levers de
soleil flamboyants. La douceur des rives et le tumultes des
rapides. Les saules qui venaient boire sur la berge et les grosses
pierres ou se cachaient les plus belles truites. Il insistait sur la
noblesse de I’animal, sa beaute. Il saisissait alors sa prise du jour
et ’offrait au regard de Jo non comme un trophée mais comme
une offrande qu’on ferait a Dieu. Il commentait sa robe, vantait
sa puissance, glorifiait sa ruse, flattait sa beauté, célébrait son
intelligence, louait sa perfection. Gustave devenait lyrique et Jo
s’interrompait dans son casse-téte pour I’écouter.



Un matin, Jo avait utilisé un vieux réveil matin et attendait, les
mains dans les poches, a coté de son moteur a moiti¢ remonte.
Gustave avangait dans la nuit finissante. Il fut surpris de trouver
le mécanicien si matinal.

- Je veux bien vous accompagner, si toutefois vous me le
permettez.

- Oh, ca ne me géne pas (mais en réalit¢ Gustave aimait tant
cette solitude qui n’en est pas une, lorsqu’on a une passion et
qu'on se sent vivant dans la nature). Mais tu n’as pas de
matériel?

- Je n’en ai pas besoin. Je ne sais pas pécher. Je voulais
seulement vous regarder pécher, ressentir par moi-méme tout ce
que vous me racontez chaque jour.

Gustave hocha silencieusement la téte. A la péche, il n’y avait
pas que le poisson qui mordait.

Ils traverserent la nuit mourante. Parvenus sur les berges du
ruisseau chantant, il n’y avait aucune brume, I’air était sec et la
musique de I’eau carillonnait gentiment a leurs oreilles.

Jo fut d’une discrétion absolue, si bien que Gustave, qui redouta
un moment de lui avoir permis de I’accompagner, imaginant un
flot de questions et de commentaires dithyrambiques a la
moindre action, fut enchanté. Moins cependant que le garagiste
en herbe. Jo n’en revenait pas.

D’abord, Gustave s’était avancé de deux pas dans I’eau qui lui
chatouillait les mollets. 11 avait 6t¢é son chapeau, sa canne a
péche coincée sous le bras gauche. Il fit tourner le feutre jusqu’a
trouver la bonne « mouche ». Il I’épingla de deux doigts habiles
sur un hamegon spécial « no kill » qui n’endommageait pas les
muqueuses de I’animal. Il releva la téte. Il tenait sa canne de la
main droite et maintenait le fil avec trois doigts de sa main
gauche pour lui donner du mou. Il s’avanga dans le ruisseau, le
regard fixé a sa surface. Le courant était assez fort a ’endroit
choisi. Quelques grosses pierres ¢étaient disposées ca et 1a,
faisant office de gué¢ a quelqu’un qui aurait eu des jambes de
trois metres. Il fit quelques pas puis s’immobilisa. Alors ce fut
un enchantement. Un ballet. Il leva sa canne et lui imprima un
lent mouvement de va et vient selon une technique qu’il



maitrisait a la perfection. Le fil se tordait comme un lasso. La
mouche de soie volait comme un vrai diptére. Gustave jouait en
méme temps avec les trois doigts de sa main gauche sur le fil. Jo
n’avait encore jamais vu de tels gestes. Il lui semblait que le
pécheur dansait dans 1’eau qui lui montait maintenant a mi-
cuisses. Le leurre se posa a la surface. Une fois. Deux fois. Trois
fois. A chaque ¢tape, Gustave recommengait sa chorégraphie. Jo
n’en pouvait détacher son regard. Il suivait la progression en
restant au sec sur la rive du cours d’eau. Car, en une matinée,
Gustave en faisait du chemin.

Soudain, le fil se tendit et, avec lui, tout le corps du pécheur. Le
corps a corps si souvent relaté par Gustave commencait. Il ne
fallait pas ferrer trop tot, au risque de perdre la prise. Un bon
pécheur doit accompagner sa proie. Ce fut une autre danse. Un
tango. J’avance et je recule. Je me donne puis je prends. Alors,
Gustave moulina et la truite se rendit, comme dans un combat
qui n’avait pas besoin de k.o. ni de sang pour qu’un des
adversaire comprenne qu’il avait perdu. La résignation ne venait
pas toujours du poisson. Parfois Gustave renongait. Le matin ou
Jo ¢tait présent, cela ne s’est pas produit. Mais, de toute
mani¢re, Gustave, ayant délicatement décroché 1’hamecon,
tenant le poisson dans sa main gauche, avanca sa gueule a lui
toucher les levres puis il le glissa dans 1’eau glacée, comme s’il
accompagnait les premicres brasses d’un jeune nageur. C’était
beau. Jo en avait les larmes aux yeux.

Néanmoins, Jo n’accompagna jamais plus Gustave dans ses
prouesses piscicoles. Il avait bien compris que c’était un
moment qui ne pouvait étre partagé, tout comme la présence
d’un voyeur dans la chambre de deux amants est abjecte. Quant
a pécher Ilui-méme, il préférait sa mécanique a cette
magnificence. C’étaient d’autres gestes, une autre approche,
mais Gustave avait raison : ils €taient un peu pareil dans leur
facon d’aborder le monde.

I1 fallut trois semaines a Jo pour remonter le moteur picce par
picce, sans en omettre aucune. Le puzzle était maintenant
reconstitué. Il tourna la clé de contact sous les yeux de monsieur
le curé, des cing ou six clients de Chez Marcel et de la Frisette.



Chacun retenait son souffle. Personne ne croyait un instant que
le moteur ne vrombisse a nouveau et tout le monde pensait que
Jo resterait au village le temps de tout démonter a nouveau puis,
patiemment et picce par picce, tout remonter méticuleusement.
On se trompait.

I1 y eut un bruit de tuyauterie et un tressautement au niveau de
I’échappement, une hésitation comme lorsqu’on se racle la
gorge avant un discours crucial. Puis la mécanique se mit en
branle. L’automobile émettait méme un plus joli bruit
qu’auparavant, comme si Jo I’avait non seulement guérie mais
ameéliorée, comme si un boiteux venant se faire soigner une
fracture du péroné ressortait de I’hopital gambadant comme un
lapin.

On avait cependant raison.

Jo ne quitta plus jamais le village. Il avanca sa machine sous le
porche qui jouxtait ce qui allait devenir son atelier et demanda a
ce qu’on lui loue sa chambre a I’année et non plus a la semaine.
Depuis, Jo entretenait et réparait les rares automobiles des gens
du village, dépannait quelquefois les touristes égarés, mais
surtout 1l mettait un point d’honneur a tout restaurer : réveil
matin, grille-pain, moulin a café. Tout ce qu’une maison contient
d’objets parfois récalcitrants.

Et, ce matin, la demoiselle lui avait surement retourné les sens.
Qu’allait-on devenir si Jo ne s’occupait plus des petits tracas
domestiques et n’avait plus la téte qu’a elle?

On en ¢était a ces réflexions et interrogations lorsque la
demoiselle fit son apparition. Elle avait de la prestance du haut
de son petit metre soixante pour a peine plus de quarante kilos.
La stature ne fait pas 1’allure.

Elle entra Chez Marcel comme si de rien n’était. Commanda un
vichy fraise et se laissa tomber sur une chaise.

Bien entendu, nous 1’avons déja mentionné, Alfonse Bagout ne
se déplagait jamais hors de son comptoir. Il avait fait une
exception la veille mais on n’était pas prét de le revoir tenter de
tels exploits.

- Alors, ce vichy fraise, ¢a vient ou il faut que je vienne me le



servir moi-méme?

La demoiselle avait a peine hausse le ton. Il n’y avait pas la
moindre parcelle d’ironie dans sa répartie, a peine une
impatience non feinte.

Tout le monde fut une nouvelle fois pétrifi¢ par I’audace de la
donzelle. Tous regardaient Alfonse derriere son comptoir et
attendait la fameuse sortie qu’il allait proférer. Sir que la
gamine prendrait ses jambes a son cou et qu’on ne la reverrait
pas de sitdt. Bon débarras auraient pensé les dames du village.
Mais aucune d’entre elles n’€taient présentes Chez Marcel ce
matin-la. Il fallait bien admettre quelque part que la clientele du
bistrot était plutot masculine. Dommage, avaient jugé la demi
douzaine d’hommes qui composait la clientele du petit café.
Pourtant Alfonse déjoua tous les pronostics.

Sans un mot, il quitta son comptoir et vint déposer un grand
verre rose pale sur la petite table ou siégeait la demoiselle.

- Vous étes bien aimable fit elle dans un sourire commercial
numéro deux.

On n’en revenait pas. Cela faisait deux fois en deux jours
qu’Alfonse abandonnait son comptoir. Du jamais vu. Et tout
cela grace ou a cause de la demoiselle, une gamine d’a peine
quarante kilos. Il faut remarquer que, depuis Winston Churchill,
le poids ne fait rien a I’autorité naturelle.

Elle sirota son grand verre de Vichy fraise d‘un air dégagé, puis
elle se leva, se pencha sur le comptoir pour murmurer une
phrase a Alfonse. Celui-ci resta immobile une demi minute a la
facon qu’ont ces chiens d’arrét lorsqu’ils viennent de flairer la
bécasse ou le col vert. Ce qui empéchait le chien de n’en faire
qu’a sa pauvre téte de chien, ¢’est qu’il devait obé¢ir a son maitre
et nous savons tous que ce genre de chiens sont de vrais toutous
disciplinés. Alfonse, lui, n’avait pas de maitre. La était toute la
différence. On craignait le pire. Si la demoiselle I’avait maté une
fois on ne sait pas encore par quelque subterfuge secret, elle
n’allait dompter cinquante ans de caractére atrabilaire et
irascible d’un claquement de doigts.

D’un claquement de doigts, non. Mais elle avait surement
d’autres atouts.



- Je reviens dans cinq minutes, j’en ai pas pour longtemps €ructa
Alfonse tandis qu’il ouvrait la porte de la remise, la demoiselle
sur ses talons.

On allait de surprise en surprise depuis la veille. Il y avait eu
Gilbert. Bon, ¢a pouvait se comprendre. Le postier n’avait pas
de relation connue, a part peut-étre la veuve Duchemin qui
habitait un peu a I’écart du village. Courrier ou pas, il mettait un
point d’honneur a passer lui dire bonjour. Parfois le bonjour ¢tait
plus... chaleureux, si vous me comprenez.

Madame Duchemin, née Odile Fumier, avait bien compris que
la seule solution pour évacuer un nom aussi pesant ¢tait de se
marier le plus tot possible. A quinze ans et demi, elle avait
sollicité la permission du Président de la République pour
convoler avec Jean Paul Duchemin, un gros béta de la ferme des
Vouillons qui aurait bien du mal a placer ses huit autres freres,
pas plus futés que lui et dont le physique ingrat ne permettait pas
d’excuser quoi que ce soit (il n’y avait qu'une Odile Fumier
dans la région, ayant le bonheur ou le malheur - ou ni I’un ni
I’autre - d’étre fille unique). Aucune Brigitte Ducon, Monique
Pute ou Nathalie Bouse pour aider ces garcons peu gatés par la
nature (a part leurs dents) de trouver chaussure a leurs pieds
(qu’ils avaient boiteux de toute maniere).

Le pere de la mariée n’était pas trés enthousiaste, mais il
comprenait parfaitement sa fille.

- Tu peux t’estimer heureuse avec ca. Il te suffit que le premier
venu te passes la bague au doigt pour changer de nom. Moi je
suis un Fumier depuis ma naissance et je le resterai jusqu’a ma
mort!

Finalement, avec le temps, Odile ne s’en ¢tait pas trop mal
sortie. Loin d’étre laide, Jean Paul était en pamoison devant sa
femme. Elle le menait déja a la baguette au lendemain des
noces. Des leur premicre nuit sans doute. Car il y a peu de
chances que Jean Paul, dont la bétise intérieure se voyait par son
aspect extérieur, n’ait jamais pu dépasser le stade des caresses
chastes et des baisers d’enfants avec la belle Odile. Et encore, au
début. Car, trés vite, il ne put la regarder que de loin, du moins
faisaient-ils lit a part d’apres une source sans faille : Fernande.



Pendant huit ans, Jean Paul s’échina a transformer un bout de
terrain inculte en un merveilleux champ de salades, primeurs et
autres haricots d’une finesse de top modele et des tomates
juteuses qu’on aurait dit des oranges tunisiennes. Les produits
Jean Paul Duchemin faisaient un malheur sur les étals des
marchés des cinq bourgades les plus proches.

C’¢était réglé comme du papier a musique : le Mercredi matin
elle se rendait a Aubenasson, sur la place de I’église, le Jeudi
elle était sur I’esplanade de la Mairie de Piégros, tous les
Vendredi elle ne ratait pas la grand marché de Montclar, le
Samedi elle poussait jusqu’a Bourdeaux et le Dimanche elle ne
sacrifiait jamais au grand rassemblement de Chabeuil si riche en
touristes et cela tout au long de ’année.

Plus précisément, c’était Odile Duchemin qui faisait carton
plein. On aurait bien ét¢ mal avisé¢ de proposer de si beaux
produits avec la face vérolée de Jean Paul et son peu du jugeote
I’aurait perdu face aux grossistes qui arpentaient les rues
désertes lors du déballage des maraichers. Ils proposaient aux
cultivateurs de gagner une matinée en leur raflant tous leurs
produits... pour la moiti¢ de leur valeur. Lorsqu’elle avait vu
débarquer un gros a moustache, la démarche conquérante et I’air
s1 str de lui, Odile s’était méfiée. Le marchand était en extase
devant de si belles laitues, des petits pois qui menacgaient
d’exploser leur gousse, des ails tellement parfumés et ces
barquettes de fraises belles comme un péché. Il avait fait du
gringue a la belle Odile, lui proposant de gagner une matinée a
faire les vitrines plutot que rester a faire le pied de grue devant
son ¢talage qu’elle n’était pas sire de liquider totalement. Odile
avait refusé tout net. Il avait insisté. Elle s’¢tait fachée. Un agent
communal passait tout proche, le négociateur était allé voir
ailleurs. La semaine suivante, 1’¢tal était tout aussi séduisant que
la premiere fois et le grossiste toujours aussi entreprenant. Il
avait un peu forcé la main en faisait a Odile son ceil de velours
et lui mettant un peu la main aux fesses. Celle d’Odile, de main
j’entends, se colla sur la large joue du marchand, imprimant les
quatre doigts puis le pouce pour toute la matinée sur le visage
déconfit du pervers. Il n’eut pas I’audace de se présenter devant



les autres étalages le tatouage bien en vue sur son facics, et
rentra chez lui la queue basse et les épaules tombantes. Plus
jamais il ne proposa le moindre arrangement a Odile concernant
les légumes que cultivait Jean Paul ou ses atours qu’elle
cultivait, elle. Il passait devant son ¢talage sans un regard, la téte
haute. Les autres détaillantes gloussaient dans leur tablier.
Bientodt, on ne le vit plus du tout. La révolte d’Odile avait donné
des idées aux autres marchandes. Un vent de féminisme soufflait
dans les ruelles qui accueillaient les étalages de fruits et Iégumes
et la contestation des prérogatives du grossiste gagnait en
vigueur, s’étendait comme une tache d’huile a tous les marchés
de la région.

Tout allait donc trés bien dans le meilleur des mondes. Jean Paul
passait ses journc¢es dans son champ a bichonner les plants
d’haricots verts bien tendres, a semer toutes sortes d’herbes
aromatiques qu’Odile se faisait un plaisir d’offrir en bouquet a
ses meilleurs clients. On n’appate pas les mouches avec du lait,
disait-elle. Ces herbes avaient un triple avantage : elles
fidélisaient le client, elles embaumaient les cultures et
¢loignaient les insectes nuisibles. Car, cela allait de soi, Jean
Paul n’utilisa jamais la moindre goutte de pesticide ni le
moindre engrais chimique dans ses cultures.

Il aidait ses petits pois a prendre de la hauteur, il caressait les
larges feuilles des batavias. Il sarclait, buttait, bichonnait son
lopin de terre qui lui rendait sa passion au centuple. Les melons
n’¢taient que sucre, ses fraises vous faisaient oublier les
meilleures gariguettes, ses batavias croquaient gentiment, ses
carottes auraient rendu fou tout un clapier, jusqu‘aux salsifis qui
fondaient sous la langue d‘une tendresse de grand-mere.

Il1 s’était découvert une passion pour les cucurbitacées. Les
pastéques étaient immenses, les citrouilles d’une belle couleur
cuivree, les courgettes de parfaits demi-cercles, les concombres
frais et croquants. Mais 1l aimait par-dessus tout récolter les
tubercules. Tous les légumes de surface, il pouvait constater
leur bon développement comme on observe la croissance de ses
enfants. Mais les navets, carottes, pommes de terre, scorsoneres
et betteraves ne proposaient que leurs fanes en guise de controle.



Elles grandissaient par procuration, comme on regoit des
nouvelles régulieres d’un proche par courrier. Imaginez alors
I’émotion que 1’on éprouve lorsque celui-ci vient enfin vous
voir. Le coeur de Jean Paul bondissait les petits matins de la
récolte : les racines seraient-elles a la hauteur des promesses
offertes par les superbes touffes aériennes?

Cela aurait put durer des années. Jean Paul dans son champ
comme un poisson dans I’eau, Odile sur les marchés comme un
paon dans la basse-cour. Au fil des années, peut-étre méme bien
qu’Odile aurait fini par I’aimer ce grand nigaud.

Il faut croire que le destin ne I’entend pas de cette facon.
Lorsqu’il donne le meilleur de la vie, ce n’est jamais pour tres
longtemps.

Ce Samedi-la, Odile était rentrée assez tard. Le marché de
Bourdeaux est celui situé le plus loin de la ferme et, apres avoir
une fois de plus, liquidé toutes ses marchandises, elle avait fait
quelques courses, honoré une paire de rendez-vous : son
banquier (car c’était elle qui officiait en tant que comptable de
I’exploitation, avec une grande maitrise il faut le reconnaitre) et
un restaurateur fraichement débarqué de la capitale qui entendait
revenir aux fondamentaux, proposer du haut de ses vingt quatre
ans une cuisine de grand-mére et, par conséquent, avait été
séduit, fascin¢, €bloui par I’étalage somptueux. Il avait donné
rendez-vous a Odile pour parler menus et produits qui en
seraient la base. Ils s’€taient parfaitement entendus et une
nouvelle collaboration allait voir le jour des la semaine suivante.
Il était donc dix neuf heures bien sonnées lorsqu’elle pénétra
dans la vaste piece qui faisait office de cuisine et de salle a
manger au rez-de-chaussée de cette ferme de vieilles pierres, de
celles qui gardent la chaleur au cceur de I’hiver et offrent une
belle fraicheur au milieu de 1’ét¢ méme si 1’étroitesse des rares
fenétres prive I’ensemble d’une belle lumiere. Qu’importe! On
avait en projet de créer une grande véranda terrasse sur le flanc
ouest qui servirait avant méme le printemps de laboratoire aux
semis et permettrait par la méme occasion de bénéficier d’un bel
ensoleillement et de la douceur qu’on ne trouve guere dans ces
collines en plein Février ou méme début Mars. Tout en verre et



avec des panneaux amovibles, cela représentait un sérieux
investissement, d’ou le rendez-vous avec le banquier ou le
sérieux et les charmes d’Odile avaient, une fois de plus, fait
merveille.

Mais ce soir-1a, la piece était vide. Jean Paul n’était pas devant
le poste de télévision a se creuser les méninges. Car, s’il n’était
pas doté d’une grande intelligence, il avait eu, dans sa plus
tendre jeunesse, la passion des petites briquettes suédoises qu’on
nomme Lego qui s’était muée en intérét sans borne pour
I’assemblage des chiffres et des lettres. Tout jeune, il ne ratait
déja pas une diffusion de I’émission culte de la telévision
francaise. A cette époque lointaine, elle était diffusée entre 19
heures et 20 heures, soit juste avant le repas familial. Ce n’est
malheureusement plus le cas aujourd’hui, privant ainsi des
millions de foyers frangais de ce rendez-vous culturel a bon
marché ou, pire, les obligeant a se vautrer devant leur récepteur
en plein apres-midi. Il n’était pas question pour Jean Paul de
sacrifier son champ et une vie au soleil pour un programme
télevisé, serait-ce son €mission préférée entre toutes (la seule
qu’il regardait du moins). Il y a quelques ann€es, il avait donc
investi dans un magnétoscope puis, la technologie aidant, un
enregistreur numerique qui lui permettait de regarder en différé
une ribambelle de mots a former et une kyrielle de nombres a
calculer a partir de lettres et de chiffres. A ce petit jeu, il
excellait. Il gagnait a tous les coups, déplorant le niveau des
candidats qui s’effondrait année apreés année tandis que lui
progressait toujours.

Il faut, ici, préciser que le principal trait de caractere de Jean
Paul, car on peut étre béte comme ses pieds, on n’en a pas moins
du tempérament, donc la particularité de notre homme était de
ne jamais laisser aux autres le soin de décider pour lui-méme.
S’il ne voulait pas se laisser dicter son emploi du temps par
I’humeur de programmateurs télévisuels, il ne sacrifiait pas non
plus aux exigences de la mode, ce qui ne portait pas a
conséquence ¢tant donné qu’il passait la majeure partie de son
temps dans son champ, bichonnant légumes et fruits comme s’il
s’agissait d’une pépinicre de poupons joufflus. Il refusait tout



net qu’on lui tranche les miches de pain qu’Odile rapportait de
la boulangerie : il ne laissait le soin a personne, serait-ce un
boulanger qui connait son métier, le soin de déterminer quelle
pouvait étre 1’épaisseur idéale des tranches qu’il dévorerait a
belles dents. Il était inévitablement et résolument opposé a ces
nouvelles technologies, Gps en téte suivi de quantités
d’applications qui tendaient a vous simplifier soit disant la vie.
S’il était limité question raisonnement, il ne laissait ce libre-
arbitre a personne d’autre. Il avait par conséquent en horreur ce
marketing personnalis€ qui rend la sacro-sainte publicité plus
insidieuse et sournoise sous prétexte de cartes de fidélité ou de
sondages qui vous procurent la (fausse) impression de pouvoir
donner votre avis sur tout et n’importe quoi (spécialement
n’importe quoi). Bien entendu, en tant que producteur
biologique de produits frais et sain, il se méfiait de la nourriture
industrielle truffée d‘additifs en tous genres et de conservateurs
en pagaille. Il était allergique aux plats préparés et aux aliments
qualifiés de « light » : pour conserver leur gott, par quoi les
industriels remplagaient-ils le sucre et la graisse? Pas un
gramme de viande issue d’¢levages intensifs n’atterrissait dans
son assiette, il ne dégustait que ses propres lapins et poulets
qu’il nourrissait lui-méme avec des produits qu’il cultivait de
ses deux bras. Parfois, i1l osait faire confiance au meilleur
boucher de la région et Odile rapportait une cote de boeuf, un
gigot d’agneau, des tripes a mode de Caen, une téte de veau, un
roti bien dodu ou encore de la langue de boeuf succulente et
fondante sous la langue. Jean Paul n’avait jamais sollicité une
agence de voyage pour découvrir des coins perdus ou
renommeés, au risque de se perdre dans les méandres des petites
routes campagnardes. Il ne se laissait dicter ni sa route, ni son
chemin et encore moins sa vie.

Personne dans la maison. Ni dans le poulailler. Pas de Jean Paul
allongé sur le transat situ¢ sous le cerisier. Rien. Juste le
bourdonnement des insectes en cette fin d’aprés midi estivale.
Ce n’était pas normal. Le soleil allait toucher I’horizon, quand
elle se décida a aller faire un tour dans les allées du champ a



quelques hectometres de la ferme. Les ombres gagnaient avant
de s’abandonner a 1’obscurité totale d’une nuit sans lune. Alors
elle le vit, couché entre les scaroles et les frisées. Il semblait
dormir au milieu des rangs parfaits de salades, dégradé de verts
superbe. Il enserrait une courgette aux mensurations de star. Il
donnait la douce impression de parler a ses Iégumes ou plutot
que ceux-ci lui révélaient leurs secrets les plus profonds, leurs
joies et leurs peines.

Une rupture d’anévrisme constaterait le médecin qui ne I’avait
pas fait souffrir. Surement un mal au crane, une migraine dont il
ne souffrait jamais, qui avait di 1’€¢tonner. Par réflexe, il avait
donc serré son plus beau légume en guise de doudou. Cela
I’avait certainement rassuré quelque part. Il s’était alors effondré
sans bruit, juste un petit craquement de cartilage dans les
genoux. Mourir en plein milieu de la passion de sa vie, que
demander de mieux? S’il avait toujours désiré choisir les détails
de sa vie, avait-il poussé ce principe jusqu’a désigner les
circonstances de son trépas?

Odile eut quand méme un peu de chagrin. Elle avait épous¢€ Jean
Paul Duchemin pour fuir son nom a elle, mais leur collaboration
toute professionnelle tendait a évoluer déja vers des sentiments
plus intimes, plus tendres. Elle se remit bien vite et embaucha
un ingénieur agronome qui avait des envies de vert, de vie au
grand air et sous un splendide soleil, le besoin de plonger ses
doigts trop propres dans la terre, s’enfouir ses mains trop
blanches dans du végétal. Palper le sang de la terre. Avoir des
ampoules et le dos raide, en tout cas les premiers mois. Leur
collaboration ¢tait toute professionnelle et I’ex-ingénieur promu
du jour au lendemain vrai paysan ne partagea jamais le lit de la
veuve Duchemin comme on I’appelait d¢ja au village.

Puis, il y eu Gilbert dans sa petite camionnette jaune des postes.
Ce ne fut pas le coup de foudre, mais quelque arrangement
sensuel, de temps en temps.

Gilbert wvisitait, si vous me permettez ce terme, la veuve
Duchemin a ses moments perdus. A part ¢a, il avait une vie sage
et était la gentillesse méme. Ce qui pouvait expliquer qu’il n’ait
pas refuse€ une petite gaterie.



Quant a Jo, ce n’était pas un mauvais bougre non plus. Toujours
prét a rendre service. Mais Alfonse Bagout c’était tout autre
chose. De constante mauvaise humeur, pas une once d’amabilité
et n’ayant jamais rendu le moindre service que ce soit a qui que
ce soit. Ajouté a ces ingrédients une bonne couche de
xénophobie et une belle tranche de misogynie dans ses pensées
et de machisme dans ses actes, vous avez un beau profil comme
on n’en fait plus guere de nos jours.

Les cing minutes furent réglementaires. En effet, il ne s’était pas
¢coulé davantage de temps lorsque Alfonse ouvrit la porte de la
remise, la mine défaite mais d’une certaine fagon satisfaite. Il
présentait lui aussi ces mémes symptomes qu’on avait déja pu
lire sur le visage de Gilbert et de Jo. Une certaine roseur sur les
joues, le front enfiévré, la 1évre molle et le menton fuyant. Cela
se remarquait davantage chez lui. On le connaissait relevant
touyjours la téte, une certaine rigueur dans la nuque. Et Ia, il
semblait s’étre avachi au niveau des cervicales. Si les pans de sa
chemise ne dépassaient pas du pantalon, elle était fripée comme
lorsqu’on passe une nuit a se retourner dans son lit ou bien cinq
minutes a tout autre chose.

La demoiselle suivait, fraiche et pimpante.

Elle sortit la téte haute, le menton volontaire et un tres léger
sourire aux lévres. Alfonse reprit ses habitudes derriere le
comptoir comme si de rien n’¢était. Sauf qu’il y avait.

Les clients présents se regardaient sans oser reprendre une
conversation normale. Tous pensaient a la méme chose.
Impossible de prononcer une seule parole sans que le patron ne
I’entende. Alors, petit a petit, la salle se vida pour aller
s’installer en terrasse. Aprés tout, il faisait beau et ’air n’était
pas si mordant. Bébert et Jeannot sortirent les premiers,
emportant avec eux leurs verres, indiquant clairement qu’ils ne
comptaient pas s’¢loigner de trop. Puis, Romuald Lapoutre les
suivit et encore la petite tablée des joueurs de tarot, quatre petits
vieux a I’ceil vif mais au cuir tann¢. Enfin, Gonzague se leva et
alla commander un autre thé vert au comptoir. Si la demoiselle
s’€tait faite servir, il n’osait pas encore réitérer cet exploit, ne



possédant pas tout a fait les mémes attributs sur sa personne.
Pourtant sa silhouette aurait pu se confondre avec celle de la
jeune fille dans 1’obscurité ou par le jeu d’ombres chinoises.
Fréle n’est pas le mot exact qui convenait au physique de
Gonzague. Il était bien plus délicat que cela sans montrer a
aucun moment un profil chétif. Il n’était pas famélique, mais
avait des os de fillette et pas un gramme de graisse autour. Pas
de muscles non plus si bien qu’on ne savait pas bien comment il
pouvait soulever I’imposant volume qui ne le quittait jamais.

Il empoigna donc un vieux Petit Robert édition 1975 et rejoignit
ses camarades au dehors. Il n’y avait pas que son allure qui le
faisait ressembler a une demoiselle. Ses gestes et la facon de se
déplacer étaient essentiellement féminins. Il marchait en plagant
ses pieds sur une ligne bien droite, les bras le long du corps,
immobiles. Sa téte fixait toujours un point a I’horizon et
pourtant on ne le vit jamais trébucher sur un caillou ou buter
contre un trottoir. Il avait aussi une facon toute particuliere
d’agiter ses doigts, de faire basculer son fin poignet. Il n’avait
pas son pareil pour porter une tasse d’Earl Grey a ses délicates
levres d’ou ne s’échappaient pas un seul mot grossier. Parfois il
se lachait a prononcer avec dégolit des mots enfantins, tel que
« crotte » pour signifier son indignation sans bornes. On
I’entendait aussi proférer des « zut» ou de simples « mince
alors », cela n’allait jamais plus loin. A ses manicres efféminées,
il aurait été tentant de le surnommer la demoiselle ou la
précieuse. Pourtant on ne lui connaissait pas de meceurs dissolues
ou de penchant contre nature, encore que ces expressions soient
un peu désuetes pour qualifier les personnes a qui 1’autre sexe
ne fait ni chaud ni froid. Il avait eu plusieurs aventures avec des
dames bien comme il faut mais qui I’avaient toutes quitté devant
I’absence congénitale de testostérone dans les hormones de
Gonzague.

Si Gonzague était bien son prénom, un tantinet oublié mais
parfaitement prononcable, son nom complet aurait fait s’enfuir
le plus radical des républicains.

Gonzague Edouard Marie Pierre de la Ferté Bois Galant
d’ Aurigny.



Pierre était le prénom de son pere, Marie celui de sa mere.
Jusque 13, rien que de tres normal. Aurigny est une petite ile
anglo-normande ayant appartenu a la famille Ferté. Ce
patronyme signifiant « place forte », on peut aisément en
déduire qu’au Moyen Age, elle fut une seigneurie influente et
imprenable. Le Bois Galant est un cépage du médoc, moitié
Cabernet Sauvignon moiti¢ Merlot que ’on cultive également
sur la petite ile d’Aurigny. Ensuite, cela se télescope quelque
peu. Gonzague venant de 1’Italie de Naples ou la famille avait
posséd¢é de grandes étendues de terre par le passé. Quant a
Edouard, 1l fut le fils de la Reine Victoria, Prince de Galles et roi
d’Angleterre de 1901 a 1910. On raconte qu’il était I’arriere
grand oncle de Gonzague. Soit.

Voila pourquoi tous le surnommait Monsieur le Baron. Ce qui,
d’un certain point de vue ¢était parfaitement faux car, si
Gonzague avait bien hérité des titres aristocratiques de Marquis
de Solignac, Comte de Florence et méme Prince des
Arnouailles, 1l n’était en aucune fagon baron, titre qui ne
précédait que le simple Chevalier. En voulant 1’anoblir plus que
de raison en le surnommant Baron, on ne faisait que le rabaisser
dans la hiérarchie des titres de noblesse. Mais peu importe,
Gonzague avait dépass¢ depuis bien longtemps ces
susceptibilités d’un autre age. De toute manicre, ces titres
honorifiques n’¢taient que des médailles rouillées sur un poitrail
de phtisique. Gonzague, enfin «le Baron » ne possédait aucun
chateau, aucun manoir, ne régnait sur le plus petit domaine, ne
détenait aucune terre et pas le moindre pouvoir que de se sentir
libre d’agir a sa guise en toutes circonstances.

Les conversations reprirent au grand air.

Bébert et Jeannot entourerent le Baron. Il avait ouvert son
dictionnaire a la lettre N.

- Exagération des besoins sexuels chez la femme, qui multiplie
les partenaires et les rapports sexuels.

- C’est bien ¢a. Exactement ¢a. Elle mul-ti-plie les partenaires...
et Bébert comptait sur ses doigts : Gilbert un, Jo deux, Alfonse
trois. Qui sera le prochain?



- M’est d’avis que t’aimerais bien étre le quatriéme, non?

A ce moment, le Baron ne put s’empécher de corriger Jeannot.

- Non, mon cher. Il est incorrect de dire « 1l m’est d’avis » mais
plus simplement « il m’est avis que », ce qui revient a formuler
que cet avis est a moi, que 1’on peut autrement traduire par « il
me semble que...». En revanche, vous pouvez parfaitement
annoncer que vous étes d’avis que...

Bébert et Jeannot en étaient, une fois de plus, comme deux
ronds de flan.

Deux ronds de flan. Voila encore une expression que le tres
¢rudit Gonzague pouvait en déterminer 1’origine et expliquer le
pourquoi du comment.

- Il y a plusieurs hypotheses, confiait-il a qui avait la patience de
lui préter I’oreille. La plus répandue viendrait du mot qui, au
XVleme siecle désignait la monnaie et non pas cet entremet a
base de lait, d‘ceufs et de sucre. Etre comme deux picces de
monnaie indiquait assez clairement qu’on était ¢bahi a en avoir
les yeux grand ouverts.

Mais d’autres pistes méritaient de s’y arréter, rien que pour la
beaut¢ de la recherche. Pour rester dans le domaine de la
monnaie, il existait une polysémie, a savoir un double sens sur
le mot frapper : en effet, on frappe une monnaie tout comme on
est parfois frappé de stupeur. Le flan est ¢galement une piece de
métal destinée a étre frappée d’une empreinte telle qu’une
médaille par exemple. On retrouve la une image imposante de
I’écarquillement des yeux devant la surprise. La créme patissiere
avait aussi ses adeptes. Ne dit-on pas « en étre baba »? Nul
doute qu’il y avait quelque chose a creuser dans le domaine des
desserts. Mais la supposition préférée du Baron venait du terme
flanc qui aurait perdu son C terminal au fil des siecles comme il
arrive souvent concernant les mots qui, contrairement a ce que
peut croire le béotien, vivent et meurent, se transforment,
deviennent populaires ou tombent dans 1’oubli. Tout ceci est
passionnant, selon le Baron. Mais pour conclure avec le mot
flanc, les ronds de nos flancs ne sont-ils pas nos fesses? En
rester comme deux ronds de flan serait donc ouvrir ses yeux
aussi grand que nos fesses d’ébahissement.



Il y avait de quoi, en effet, rester stupéfait.

Quoi qu’il en soit, la définition se rapportant a la demoiselle
sonnait juste. Que fallait-1l faire maintenant? Attendre que tout
le village y passe en attendant son tour? Et comment allaient
réagir les femmes? 11 fallait trouver une solution. Ca
commengait a jaser dans les ruelles.

L’aprés-midi méme, Fernande, toujours aux aguets, avait cru
voir la demoiselle entrer chez Romuald Lapoutre. Un bon quart
d’heure plus tard, elle les avait vu reparaitre, elle enjouée et
radieuse, lui passablement chiffonné mais ayant 1’air aux anges.
Si Jo était un spécialiste des réparations en tous genres, du
moins en démontage et remontage de tout appareil qui offre un
tant soit peu de mécanique (on I’avait méme vu décortiquer les
deux vis et deux €crous, quelques rondelles et les quatre roues
du skateboard du jeune Felipe), Romuald aimait imaginer ces
mémes objets. Il appartenait, en quelque sorte, a cette confrérie
bien particuliere des ingénieurs : ces savants qui inventent tout
et ne fabriquent rien. Seulement les inventions de sieur Lapoutre
n’avaient jamais dépassé le stade du brevet. Et pour la plupart
d’entre elles, heureusement.

Il avait imaginé le parachute ascensionnel qui n’avait pas fait la
moindre victime, contrairement a son homologue allant dans
I’autre sens pour la bonne et simple raison que, dans son cas, on
partait du sol et si le mécanisme n’était pas suffisamment au
point, on ne risquait pas de tomber de bien haut. Il y avait eu une
machine sensationnelle qui tournait toute seule les pages des
livres. L’idée était venue lorsque Madame Lafitte, grande
lectrice d’ceuvres du XIXeme, avait eu les deux mains pansées
suite a un ¢bouillantage qu’on ne s’expliqua jamais tout a fait.
Elle s’¢tait visiblement autant emmélée dans ses explications
que dans I’utilisation de sa chaudiere. Jo 1’avait réprimandée
gentiment.

- A quoi ¢a sert que je sois la, au village, si c’est pour que les
gens n’y connaissant rien se mettent a dépecer des chaudieres?
Madame Lafitte avait donc gagné deux semaines
d’immobilisation de ses mains et la présence quotidienne de Jo
qui s’était mis en téte de tout démonter une nouvelle fois.



N’¢tant pas un as de la plomberie, il avait tout remonté¢ de
travers mais force est de reconnaitre que la chaudiere
fonctionnait parfaitement. Elle fonctionnait trop d’ailleurs.
Lorsque Madame Lafitte enclenchait le chauffage, elle devait
ouvrir en grand toutes ces fenétres sous peine de périr échaudée
dans une étuve.

En ce qui concerne le tourneur de page, lui aussi fonctionnait
d’une manicre optimale. Un peu trop la encore. Les pages
tournaient bien avant que Madame Lafitte ait terminé son
paragraphe. Pour ne pas lui faire de peine, elle reconnut que son
imnvention lui avait transformé la vie. En cachette, elle attendait
impatiemment que lui revienne 1’usage de ses deux mains.
Romuald ¢tait €également a 1’origine du gigantesque mikado de
vehicules au centre du village un beau jour de Juin. Prouesse
exceptionnelle lorsqu’on sait le peu de voitures qui circulent
d’habitude au village. A ce titre, on peut largement parler du
village le moins pollu¢ de France. Tous les habitants habitent
dans un rayon de deux cent metres, au cceur du village et n’ont
pas besoin d’assistance mécanique pour effectuer leurs
déplacements. Les seuls qui utilisent régulierement un moteur
sont la veuve Duchemin pour aller vendre ses fabuleux produits
sur les marchés alentour, Gilbert et sa voiture jaune pour sa
tournée de facteur, encore celle-ci est-elle hybride, moiti¢
essence - moiti€ €lectrique, Raoul Plantar (que nous n’avons pas
oubli¢ une seconde, méme s‘il préfere la solitude de ses plants
de topinambours) qu’on n’a jamais vu assis ailleurs que sur son
vieux Massey Ferguson et Firmin, I’exilé volontaire en haut du
fond du vallon mais celui-ci ne se déplace plus guere que sur
une vieille mule ou, plus exactement, a coté d’une vieille mule.
Pour le reste, essentiellement les aller-retour a la ville la plus
proche, un service de car est bien pratique. Le bus vert et bleu
s’arréte trois minutes sur la grand place sur le coup des onze
heures et revient juste avant dix-neuf heures. On n’hésite pas a
I’emprunter, sinon on demande gentiment a 1’un des habitants
motorises, a I’exception de Raoul Plantar qui ne dispose d’aucun
siege passager sur son tracteur ni de Jo, qui possede toujours son
antique automobile mais celle-ci n’inspire pas suffisamment



confiance.

Toutefois, Romuald Lapoutre allait, en ce dernier Dimanche de
Juin, réaliser I’exploit. Engorger le petit village comme un
Premier Mai a Courbevoie, un Quatorze Juillet a Quiberon, un
Quinze Aout a Cavaillon ou méme un Premier Novembre a
Meaux. 11 faut préciser, a la décharge de Romuald,
qu’exceptionnellement en ce jour dominical, les agents de la
sécurité publique avaient mis en place une déviation suite a un
accident spectaculaire mais sans gravité ayant eu lieu sur la
nationale. Un camion de pots de miel en provenance d’on ne sait
ou et qui avait transité par la Pologne et I’Allemagne d’apres les
dires du chauffeur Serbo-Croate qui ne parlait évidemment ni
Anglais ni1 Allemand (ce qui n’avait, du reste, aucune espece
d’importance €tant donné que les gendarmes ne connaissaient
pas davantage la langue de Goethe ou celle de Shakespeare).
Transporté a la gendarmerie pour €tablir un proces verbal des
¢vénements, on ne fut pas plus avancé. Un brigadier avait bien
des notions d’Italien par sa belle famille, un inspecteur
connaissait quelques notions de Portugais par sa voisine et un
planton savait tres bien parler arabe, ce qui n’¢tonnait personne
puisqu’il était d’origine Tunisienne. Mais personne n’avait
jamais crois¢ ni de Serbe ni de Croate. Au bout de six heures
d’une déposition qui ne pouvait étre consigné, le commissaire
relacha le chauffeur qui s’installa sur un banc devant le
commissariat, y passa la nuit et dormit encore une bonne moitié
du lendemain, un retard de sommeil qui expliquait les péripéties
de la wveille. Puis, il passa un coup de fil, demanda a un
quelconque passant ou se trouvait la gare en mimant une
locomotive a vapeur qui, faut-il le préciser n’envoie plus cette
fumée noire dans I’azur depuis quelque cinquante ans dans notre
pays mais qui permet a un Serbo-Croate perdu de retrouver le
chemin de la gare la plus proche. Devant le guichet, il avisa, sur
une carte de I’union européenne en montrant un minuscule point
situé¢ au-dela de 1’Adriatique et effectuant le geste de relier la
France a cette destination inconnue. Le prépose lui délivra un
aller pour Milan. Apres, il réussirait bien a se débrouiller pensa-
t-il.



Ainsi, cet infranchissable barriere de la langue ne permit pas de
connaitre jamais [’exacte verité. Il aurait éte, peut-Etre,
appréciable de faire dessiner le déroulement des événements au
Serbo-Croate mais personne n’en avait eu I’'idée et, de vous a
moi, le chauffeur ne savait pas mieux dessiner qu’il ne
s’exprimait en Frangais. Mercio et Banjour étaient les deux seuls
vocables qu’il pronongait approximativement.

Seulement, j’ai piti¢ de vous et voila ce qui s’est vraiment passe
en ce Dimanche matin.

Boryslav Djordjevic avait roulé toute la nuit depuis les confins
de I’ex Allemagne de ’est. Il transportait une cargaison de pots
de miel qui avait déja transité du Caucase par le Kazakhstan,
remonté jusqu’a Omsk ou les palettes avaient €té chargées sur le
Transsibérien pour €tre a nouveau dechargées non loin de Kiev
et prises alors la direction de la Pologne on ne sait pour quelle
raison. La, €tait entré en scéne notre ami Boryslav Djordjevic. 1l
venait de Finlande et n’eut que deux heures pour se reposer
avant d’entreprendre un beau voyage. Il devait livrer ces pots de
miels dans la banlieue de Barcelone. Autant dire qu’il avait du
pain sur la planche, tartinés ou pas de miel du Caucase qui
allaient faire plus de kilometres qu’aucune abeille n’en a jamais
révé et c’est peu dire lorsqu’on connait I’intensit¢ des allers
retour de ces travailleuses hors pair. Donc, Boryslav Djordjevic
¢tait en manque cruel de sommeil. Mais, tel une butineuse, il
s’acharnait sur son volant. Sur cette route bien droite, un
sanglier vint a traverser sans regarder ni a droite ni a gauche
bien entendu (les sangliers, pas plus que les lapins ou les
hérissons ne savent lire les croquis qui ornent nos célebres
panneaux de signalisation routiere). Perclus de fatigue, Boryslav
eut un réflexe malheureux : il fit une embardée. Alors qu’en
temps normal, et il le savait, il ne fallait jamais, au grand jamais,
dévier de sa trajectoire lorsqu’un trente huit tonnes est lancé a
pleine vitesse, soit exactement huit pour cent au-dessus de la
limite fixée par le code de la route. Exception faite pour les
enfants de moins de sept ans et les grabataires en vadrouille sur
la chaussée. Qu’importait la mort d’un des sangliers qui
pullulent de toute maniere dans le maquis, alors qu’il en allait



d’une vie humaine (la sienne) et du chargement (précieux si I’on
s’en réfere au nombre de kilomeétres parcourus).

Le sanglier eut la vie sauve. Il n’arréta cependant pas sa course
pour remercier. Ingratitude du monde animalier.

La remorque du trente huit tonnes partit de biais selon les lois
physiques qui veulent que lorsqu’on vire a gauche, le
chargement parte a droite. Boryslav tenta une manceuvre de la
derniere chance pour rétablir le convoi mais la vitesse était trop
importante et, surtout, la cabine du camion représentait moins
de dix pour cent du poids total du chargement. La remorque se
mit en travers, les essieux arrieres vinrent ratisser le bas-coté
déja fauché par les agents de la DDE huit jours auparavant. Le
fossé puis le talus offrirent moins de résistance que le bitume
régulicrement refait a neuf, ce qui eut pour conséquence que les
roues perdirent leur adhérence et que la remorque se souleva
d’un bond puis se coucha comme un hippopotame bien repu,
entrainant dans sa cabriole la cabine du chauffeur. Le
chargement fut projet¢é a nouveau sur l‘asphalte, la bache
verdatre se déchira sous le choc et des milliers de pots de miel
du Caucase s’écraserent sur la chaussée bitumeée, répandant leur
contenu poisseux sur une bonne centaine de metres. Il n’était
que dix heures du matin mais ’air avait dé¢ja été chauffé par un
vigoureux soleil. Boryslav Djordjevic s’extirpa de sa cabine
comme on €merge d’un sous marin, en levant la portiere coté
passager qui ¢tait devenue, suite au choc une véritable écoutille.
Il se laissa tomber sur ce qu’il croyait €étre un bel enrobé fleurant
bon les relents goudronnés de pétrole mais atterrit en fait dans
une patinoire de miel fondu, glissant et collant a souhait. Deux
automobilistes, 1’un venant du nord 1’autre du sud, firent la
méme expérience avec leur voiture dont les pneus s’engluerent
parfaitement, évitant par la méme occasion de percuter le poids
lourd qui semblait se reposer d’un trop long voyage. Et c’¢tait
un peu le cas, dans un sens. Boryslav imita son chargement
quelques secondes plus tard et c’est un chauffeur serbo-croate
endormi sur le flanc du talus que la maréchaussée découvrit une
demi heure plus tard.

On fit venir la dépanneuse Bertrand de la ville la plus proche. Il



¢tait tout bonnement impossible de déloger le convoi assoupi en
travers de la route tout comme il était difficile aux forces de
I’ordre de réveiller Boryslav qui devait réver a cet instant de
tartines de miel sous un soleil espagnol. La file des
automobilistes commencait a s’enfler dans un concert de
klaxons, tintamarre qui n’avait pu débloquer le moindre
embouteillage. Six gendarmes furent affectés a la circulation
tandis qu’on disposait des panneaux « déviation » en amont et
en aval du désastre. La nationale était momentanément hors
service le temps que les agents de la voirie daignent venir
nettoyer la bonne couche de miel qui s’était répandu sur une
centaine de metres. C’est ainsi que le flot des usagers de la
nationale fut détourné, dans les deux sens il va de soi, vers
I’étroite route sinueuse qui dessert le petit village. Lorsqu’on vit
arriver le premier véhicule, une berline toute rutilante, chacun
des habitants abandonna un moment ses occupations diverses
pour tendre le cou vers cette apparition si rare. La grosse
allemande (nous évoquons ici le pedigree du véhicule,
nullement celui de la conductrice qui n’était peut-€tre pas native
de Berlin apres tout) n’avait pas sitot traverse le petit village et
ses habitants retournés mollement a leur fonction qu’une
deuxieme automobile s’engageait dans les petites ruelles
ombragées. Cela fonctionna ainsi sans grand dommage pendant
un bon quart d’heure, ne formant qu’un ralentissement di a la
perte d’une vitesse de croisiere que la tortueuse petite route avait
singuliecrement ralentie auparavant. Mais lorsque le flot inverse
arriva, lorsque les sudistes rencontrérent les nordistes, il n’en
¢tait plus de méme. Tres vite, le village fut engorge. Les agents
de la voirie avaient paré au plus pressé et installé deux panneaux
de signalisation indiquant une déviation par les coteaux. Mais,
dans le village méme, personne n’était évidemment au courant
de ce qui se passait sur la nationale et pas un automobiliste
détourné ne put les renseigner davantage puisque la déviation
¢tant placée en amont et en aval du désastre mellifere, aucun
touriste du Dimanche ne savait de quoi il retournait la-bas. Seuls
les premiers témoins qui avaient fait demi-tour savaient mais,
eux, ¢taient passés sans s’arréter.



Si le village n’est pas bien grand, il est quadrille de petites
ruelles en tous sens. Ruelles ou I’on ne se croise pas, ou I’on ne
peut évidemment pas faire demi-tour et parfois méme, au vu de
I’empatement des voitures modernes, on ne passe tout
simplement pas. Les touristes ne savaient pas par quel bout
prendre ce nceud de goulets traitres, de corridors suspects, de
couloirs étriqués, de boyaux étranglés, de gorges exigiies, de
detroits rétrécis, de passes et d‘impasses, de galeries effilées, de
maigres tranchées d’autant que quelques petits malins se croyant
plus intelligents que la moyenne voulurent éviter un
embouteillage naissant en prenant qui a droite, qui a gauche et
finissant de saturer la jolie petite bourgade qui n’avait jamais
connu ¢a.

C’est a ce moment qu’intervient Romuald Lapoutre et ’'une de
ses inventions qui n’aurait jamais pu voir le jour puisqu’il lui
fallait un engorgement pour que le procédeé fonctionne. Les
conditions ¢€taient donc réunies et Romuald se rua dans le fatras
de son grenier a la recherche du « désengorgeur universel ». On
est au regret d’affirmer que ce désengorgeur universel
fonctionna, une fois de plus, beaucoup trop bien. En moins de
deux, Romuald Lapoutre réalisa I’exploit de venir a bout d’un
encombrement monstre. Il fallait le voir se démener par les
ruelles, une sorte de sextant amélioré au bout du nez, des bras
métalliques allongeant ses appendices naturels, réglant Ia
circulation mieux qu’une armada de feux rouges. C’¢tait parfait.
En effet, en dix minutes chrono, le centre du village ¢tait
débarrassé du moindre véhicule. Seulement, erreur de calcul ou
indiscipline des automobilistes, au lieu de suivre la petite route
serpentant au milieu des vignes, ceux-ci s’€parpillérent dans la
campagne, tel un essaim d’abeilles affolé. Se fut le plus joli
¢parpillement que connu le vallon. Certains méme s’enfoncerent
jusque chez Firmin, exploit que méme Gilbert et son petit 4x4
jaune postier n’avait jamais os€ tenter. Il y avait des voitures
partout! Dans le champ de topinambours de Raoul, entre les
rangs de vigne du pere Mathieu, dans les combes et sur les
crétes. Certaines berlines étaient stoppées par les eaux peu
profondes du ruisseau qui abreuve le village, comme un



troupeau de vaches venant se désaltérer au plus chaud de I’éte.
D’autres s’¢taient aventurées au milieu du maquis a la recherche
d’hypothétiques champignons. On en trouvait vraiment dans
tous les coins, méme les plus improbables. Des décapotables a
I’ombre des noyers, des coupés englués dans I’herbe haute, des
breaks peinant a faire d’impossibles demi tour devant une barre
rocheuse, des robustes tout-terrains qui abdiquaient devant le
pierrier du vallon. C’¢tait une invasion. C’était une infection.
C’¢était une épidémie.

On respira les gaz d’échappement pendant quinze jours, les
fortes chaleurs bloquaient les relents putrides dans le fond des
combes. On retrouva méme deux véhicules égarés quarante huit
heures apres et on repécha une carcasse qui s’était noyée dans
un meéandre du ruisseau. Les occupants, fort heureusement,
s’étaient volatilisés entre temps.

Romuald n’avait donc qu’un défaut dans ses inventions : celles-
ci fonctionnaient trop bien.

En voyant le Géo Trouvetou du village ayant succombé aux
charmes de la demoiselle, les clients de Chez Marcel se
demandaient s’il lui avait proposé un quelconque gadget de son
invention pendant leurs ébats. Il vint s’asseoir a la terrasse du
bistrot et commanda un bon demi bien frais. Depuis sa pause de
la veille avec la demoiselle, Alfonse n’était plus tout a fait le
méme. S’il avait bien envoyé quelques réflexions que 1’on
pourrait sans exagérer qualifier de chauvines, il ne s’en était pas
pris aux femmes dans ses commentaires habituels. Autre
amélioration notable : il avait, par deux fois, servi des
consommations en salle. Mais Romuald dit aller cherchez sa
chope au comptoir, comme tout le monde.

On avait aussi noté que Jo avait changé depuis ses tribulations
avec la jeune fille. Il semblait qu’il prenait du champ, un certain
recul vis-a-vis de ses appareils. Ainsi madame Frangois lui avait
apporté hier en fin d’aprés midi son pése-personne qui ne pesait
plus guere. Attentive a ce que 1’aiguille n’entre pas dans un
intervalle déplaisant, ce qu’elle appelait la zone rouge, elle
utilisait ’appareil pour vérifier si elle pouvait ce soir encore



s’abandonner a quelques patisseries dont elle raffolait. Or, hier
quelle ne fut pas sa surprise lorsque ’aiguille atteint et dépassa
la zone rouge de cinq bons kilos. Pas possible! La veille encore,
elle se situait a la limite et 1a, sans grand exces (deux beaux
croissants au beurre, une brioche bien tendre et un petit baba au
rhum, mais vraiment petit, hein, au petit déjeuner, une copicuse
part de chou farci et une tranche de foie gras a midi sans oublier
le dessert : une tarte aux fraises de saison ornée de creme
chantilly maison - en réalité les fruits disparaissaient sous une
¢paisse couche vaporeuse - et une poire nappee de chocolat bien
chaud), elle outrepassait les bornes qu’elle imposait a un corps
généreux par nature. C’était bien le dilemme pour I’épicicre :
concilier sa gourmandise et sa coquetterie dans des limites
acceptables.

Elle se posta devant un miroir en pied, releva a peine sa robe
jusqu’a mi-cuisses. Rien ne clochait. Elle fit un quart de tour
tout en tourna la téte dans D’autre sens. Elle remarquait la
dépression de sa taille. Non, elle n’avait pas pu prendre huit
kilos en une journée! Il fallait croire que c’était le pese-personne
qui, chaque fin d’aprés-midi depuis bientot quinze ans, était mis
a contribution qui rendait les armes. Aussitdt et sans méme
attendre 1’heure habituelle de la fermeture de 1’échoppe, eclle
¢tait allée voir Jo, autrement dit, elle avait traversé un tiers de la
grande place, I’appareil sous le bras. Elle n’en crut pas ses yeux
lorsque Jo réceptionna la balance défectueuse et la posa sur une
¢tagere en disant « je verrai ¢a demain ». En temps normal, il se
serait jeté séance tenante sur ce nouveau probléeme, désossant
d’emblée la coque en plastique et gratouillant ressorts et boulons
dans la minute. En effet, il abandonnait le plus passionnant des
mikados mécaniques lorsqu’on lui apportait un nouveau
mécanisme a résoudre. La, 1l semblait se désintéresser
totalement du nouvel ustensile qu’il pourrait désosser a loisir.
Pourtant, il n’avait pas Dl’air soucieux. Il était simplement
ailleurs.

Gilbert aussi s‘était métamorphosé. Combien de fois 1’avait-on
vu vérifier si la porte de 1’agence postale était bien verrouillée
avant qu’il n’entame sa tournée? Ce matin, il était parti en



poussant juste la porte. Cela ne portait nullement a préjudice
puisque le bureau de poste n’¢tait pas une agence bancaire et,
qu’a part quelques planches de timbres dont les dernicres
collections portaient sur les iles frangaises d’outremer et les
tenues militaires sous Napoléon Bonaparte, il n’y avait aucun
objet de valeur a dérober. Et quand bien méme. La derni¢re fois
qu’on avait recens¢ un vol dans le wvillage, c¢’était un
cambriolage un peu particulier.

Régis et Rémi Barbin étaient jumeaux depuis toujours.

Julie et Josiane Martinot se ressemblaient tout autant depuis leur
naissance.

Ils étaient si proches que, bien que I’institutrice les eu placé aux
places les plus €loignées I’'un de 1’autre, il rendaient des copies
en tous points conformes comme s’ils avaient écrit leur devoir
d’une seule main. En outre leur écriture était identique. Ils
avaient les mémes passions et, lorsqu’il leur arrivait de disputer
une partie de ping-pong ou de badminton, aucun des deux ne
pouvait prendre I’avantage sur I’autre. Leurs parties d’échecs se
terminaient invariablement par un nul et ils parlaient souvent en
méme temps, pour dire la méme chose avec rigoureusement les
mémes mots.

Elles partageaient les mémes jeux, avaient des reactions
semblables et des comportements identiques, faisaient les
mémes réves. Elles vivaient comme un seul esprit qui se serait
incarné dans deux corps différents. Des siamoises séparées en
quelque sorte.

Et comme ils et elles faisaient tout pareil, lorsque Régis tomba
amoureux de Julie, Rémi eut le béguin pour Josiane. Mais cela
ne les sépara pas pour autant. On les voyait toujours tous les
quatre, flanant par les rues du village, se bécotant sur les bancs
mis a la disposition de gens qui savaient prendre le temps de
vivre. Ils se tenaient par la main, deux par deux, en couple, mais
on remarquait quand méme que les deux paires de jumeaux ne
pouvaient se détacher I’un de I’autre.

Bien entendu, on les maria. Le méme jour. Les mémes costumes
et les mémes robes. Pour I’occasion et par jeu, on demanda aux



invités de s’habiller rigoureusement a 1I’identique deux par deux.
Un observateur étranger se serait demand¢ s’il avait la berlue :
une noce ou les invités €taient, sans exception, tous présents en
double exemplaire. On avait méme invité une lointaine cousine
pour que la petite Muriel, pitoyable fille unique, ait elle aussi
son duplicata. A la mairie, le maire et son premier adjoint
portaient les mémes habits et avaient, exceptionnellement,
revétu chacun I’écharpe tricolore. La cérémonie religieuse avait
¢été ordonné par deux curés. De toute facon, celui de la paroisse
officiait déja dans cinq communes et on avait convié¢ celui de
Montclar a assister son confrere. Ce fut une belle noce.

Les invités doublons faisaient encore ripaille lorsqu’on vit
s’€éclipser les deux couples. Régis et Rémi voulurent cléturer
cette si belle journée par une plaisanterie de jumeaux. L’un prit
la place de I’autre et inversement. Si les deux freres étaient
identiques jusque dans leurs idées, s’ils partageaient absolument
tout, ils ¢taient d’une fidelit¢ monacale envers leurs promises. Et
justement, afin de préserver pour les années a venir cette
loyauté, ils s’étaient permis cette petite incartade au réglement,
justement le soir de leurs noces. Ensuite, ils resteraient constants
et sinceres toute leur vie. Promis, juré, foi de jumeau.

Julie et Josiane, par un effet du sort, eurent la méme idée au
méme moment. Si elles partageaient jusqu’aux mémes réves,
elles n’avaient jamais trompé leurs prétendants, ne serait-ce
I’une avec l’autre. Mais on ne vit qu'une fois et, afin de
préserver une droiture et une probité d’épouse dévouée et
consciencieuse, elles s’€¢taient permis cette innocente
excentricité. Personne n’en saurait jamais rien, elles le juraient
solennellement.

Ainsi, croyant se faire une tromperie bon enfant, les deux
couples officiels s’étaient reformés pour leur nuit de noces. Et
aucun ne révéla a l'autre la supercherie, convaincus qu’ils
¢taient d’avoir réellement partagé le lit de leur belle sceur et de
leur beau frere. Leurs cerveaux avaient trompé¢ leurs sens : ils
avaient bien eut ’impression de coucher avec un ou une autre.
Tout le monde pensait que ces couples-la étaient fait de marbre
et d’acier. Que rien ne pourrait les séparer. Et on eut raison. Rien



n’a jamais pu séparer les jumeaux et jumelles.

Un beau matin, alors que 1’aurore peint le ciel de nouvelles
couleurs, on entendit un concert de clochettes se répandre par les
ruelles du village. On ouvrit les volets, on sortit sur le pas de sa
porte, on ¢carquilla des yeux encore endormis, on €tira des corps
mal réveillés. Un troupeau de mouton envahissait le village. Il y
en avait partout. Romuald repensa soudain au gigantesque
embouteillage et pensa un instant a ressortir son désengorgeur
universel du grenier qui fourmillait d‘inventions diverses et
hétéroclites. Mais les ovidés sont plus disciplinés que les
hommes, surtout lorsqu’ils sont derriere un volant. L’invasion ne
dura qu’un moment. Aussitdt venus, aussitot partis. Ils
traversaient le village comme un cours d’eau arrose une ville.
Vingt metres derriere marchait un homme.

Il commandait son chien d’une voix qui portait, sans besoin de
crier ses ordres.

Il avait cette autorit¢ naturelle qui nous fait instinctivement
vouvoyer les grands de ce monde. Il se tenait droit comme tous
les hommes libres. Ses gestes €taient parfaits. Il avangait d’un
bon pas mais sans précipitation. Le baton qu’il tenait d’une main
ferme ne le supportait pas, c’était le métronome qui lui donnait
le la. Sa peau était cuivrée d’avoir dormi maintes et maintes fois
a la belle étoile. Son regard était franc et vous regardait sans
malice lorsque vous lui parliez. Il répondait d’une voix calme
mais non effacée. C’¢tait un homme. Un de ceux qui ont disparu
de nos sociétés trop confortables, trop policées.

Les maisons des jumeaux se faisaient face a la sortie du village.
C’est Josiane qui le vit la premiere.

Elle tomba sous le charme.

Elle le suivit aussit6t.

Et comme les deux sceurs ne faisaient jamais rien 1’une sans
I’autre, Julie I’accompagna.

Ainsi, le seul et unique vol au village fut un cambriolage un peu
particulier. Un berger superbe avait ravi les deux jumelles aux
deux jumeaux.

Imperceptiblement, ceux qui avaient eu le bonheur et la joie de



partager quelques instants avec la demoiselle avaient changé. En
mieux ou en pire, on ne pouvait I’affirmer pour I’instant.

Alors ’impensable se produit. On vit la demoiselle entrer d’un
pas hésitant dans 1’église. Par la grande porte. Comme lorsqu’on
se rend a un mariage ou un enterrement.

Str qu’elle allait confesser de terribles péchés.

Il y avait, au village, deux bigotes qui ne manquaient jamais un
office. Levées avant sept heures, elles attendaient sur le parvis
de I’église que monsieur le curé vienne ouvrir les portes, méme
les jours ou 1l n’y avait pas de messe. Si bien que, lassé de voir
ces deux pieuses fideles patienter dans le froid de 1’aube, par
charité chrétienne ou I’amour de son prochain, le pére Bertrand
leur avait confi¢ un jeu de clés. Au final, il ne les tenait pas en
tres grande estime. Il ne suffisait pas de faire les gestes de la
religion pour se prétendre véritablement croyant. Cela devait se
passer en son for intérieur. Mon fort intérieur aurait dit Bébert,
imaginant une citadelle imprenable qui lui servirait de
conscience avant d’étre repris par Gonzague « le Baron ».

- Fort vient de forteresse, un chateau réputé imprenable tandis
que for a pour origine forum, la place centrale dans 1’antiquité
ou s’échangeait les marchandises pendant des marchés et les
idées lors de discussions, de colloques. En votre for intérieur
indique au plus profond de vous-méme, au centre de votre
personne.

Bébert émettait un long soupir d’admiration devant tant de
science tandis que Jeannot tentait de contenir un rire
irrépressible. La langue francaise n’était pas le fort de Bébert, sa
partie c’était plutot la langue de beeuf pourrait ricaner Jeannot
qui, lui, avait d’autres lacunes. Somme toute, on ne demande pas
a un charcutier de savoir manier les subtilités de la grammaire
comme un universitaire et il faut reconnaitre qu’une fois qu’on
avait golté aux cochonnailles proposees par Beébert on se
moquait bien de la syntaxe, de 1’étymologie, de 1’accord du
participe passé ou encore de ces régles barbares qui régissent la
structure du bien parler. Bébert ¢tait un contre exemple
permanent, multipliant les approximations et les méprises, les
erreurs de vocabulaire et les fautes de conjugaison. Il disait



infractus a la place d’infarctus (comme une majorité de ses
concitoyens, soyons justes), ex etera plutdot qu’et cetera,
gommait les R des mots finissant par -tre (quate pour quatre,
Septembe pour Septembre) qui pouvait, a la rigueur, passer pour
une réminiscence d’un accent champétre oublié. Plus grave, il
confondait les termes phonétiquement. Un couvercle devenait
un couvert dans sa bouche. Malmenant la langue de Moliere, il
massacrait consciencieusement celle de Shakespeare, tant sur la
plan de la prononciation (on lui pardonne) que sur I’emploi du
sens exact. Il faut préciser que ses années d’école ¢taient déja
bien lointaines et bien maigres. A quatorze ans, il débutait en
qualité d’apprenti dans la charcuterie d’un vague oncle dont la
spécialité - et la réputation- €tait la saucisse de Morteau. Depuis,
Beébert avait su se diversifier tout en gardant le golt du travail
bien fait et I’amour des beaux (et bons) produits. Pour ce qui est
de la linguistique, il laissait cela a d’autres, Gonzague en téte.

Quoi qu’il en soit, le pere Bertrand voyait plus de bonté dans les
jurons du pere Mathieu ou ceux, plus images de Jo que dans les
prieres si souvent marmonnées par les deux bigotes qu’elles en
avaient perdu toute leur saveur comme une pate a macher dont il
ne reste plus un milligramme de sucre et uniquement ce gott de
plastique caoutchouté.

Seulement, 1l avait bien du mal a rameuter ses ouailles. Si on ne
rencontrait pas de méchanceté pure au village, on n’y trouvait
peu d’adeptes fideles lors des célébrations religieuses. L’église
résonnait du vide de ses habitants. Le pére Bertrand s’était fait
une raison et préchait autant au grand soleil que devant ’autel.
Il n’était, en outre, pas du genre drastique du sermon livré dans
de grands effets de manche qui culpabilise parfaitement son
audience. Il aimait, en revanche, faire remarquer les mauvaises
petites actions, celles que I’on commet au quotidien sans méme
s’en rendre compte. Tendre un miroir a tous ces bonnes gens
qui, comme Monsieur Jourdain, péchaient sans le savoir.

Au passage et en présence de Monsieur le curé, Gonzague avait
instruit Bébert qu’il y avait deux manicres de pécher. Avec ou
sans chapeau. Lorsque I’accent circonflexe est présent, c’est



qu’on taquine le poisson et qu’il est souhaitable et prudent de se
coiffer contre les méfaits du soleil qui tape dur dans nos
contrées. En revanche, ’accent aigu indiquait une facon de
pécher bien différente et plus dangereuse pour le salut de I’ame.
Aigu comme une aiguille qui pique la conscience. Le pere
Bertrand avait approuvé cette précision admirablement imagée
en hochant la téte. Il n’aurait pas fait mieux.

Un miroir qui réfléchirait leur ame, donc. La mission ¢tait
difficile et il ne comptait plus les jours ou, le soir venu, avant de
s’endormir du sommeil du juste qu’il était cependant, il se
repassait toutes les actions qui n’avaient pas porté leurs fruits,
tous ses discours qui n’avaient rencontré que des oreilles
bouchées de mécréance et ses remarques, parfois trop subtiles
pour étre entendues. Mais monsieur le curé avait la foi. Peut-étre
plus en I’é€tre humain qu’en Dieu lui-méme, ce a quoi on
reconnait les vrais religieux. Le pere Bertrand partageait avec
ses confreres ce méme calme, cette semblable patience qui
donne aux ecclésiastiques une aura toute particuliére. Plus que
I’uniforme, cela les identifie a coup stir. Et voila que ce saint
homme était maintenant en présence du diable fait femme.

Les deux bigotes s’étaient enfuies lorsqu’elles avaient remarqué
I’entrée de la demoiselle - ses hauts talons frappaient les grandes
dalles du sol de I’église dans un écho peu discret - et se
signaient sans plus s’arréter, debout contre la sacristie. Fernande
brilait d’envie d’entrer dans [’église tandis que madame
Francois se tenait sur le seuil de son épicerie, les mains sur les
hanches, arborant une moue réprobatrice. Elle n’était pas
convaincue que monsieur le curé¢ aurait ’avantage. Madame
Lafitte n’avait rien remarque. Elle ¢tait plongée dans la lecture
d’une directive émanant du ministére des affaires sociales
concernant une nouvelle loi régissant les attributions de papiers
d’identité. Elle devait s’imprégner des nouvelles dispositions
rapport aux pieces justificatives a présenter pour I’obtention
d’un premier passeport, du renouvellement d’une carte nationale
d’identit¢ ou encore d’une demande d’allocation spécifique.
Mais il était clair qu’elle aurait tremblé d’apitoiement pour
monsieur le curé. Cette confession allait lui en apprendre de



belles! Elle aurait eu pitié de lui, de ses pauvres oreilles qui
allaient entendre des mots nouveaux, plus crus qu’un tartare de
saumon. Bébert et Jeannot sirotaient leurs liqueurs en terrasse de
Chez Marcel ou Alfonse, serviette blanche sur 1’épaule s’était
avancé pour fixer son regard sur I’église. Les deux clients ne
I’auraient pas juré, mais il leur sembla deviner une esquisse de
sourire sur les levres du tenancier. Il devait se dire que la-bas
dedans se jouait un bon tour mais quant a savoir s’il pensait que
ce serait le pére Bertrand ou la demoiselle qui aurait le dessus,
rien n’¢était moins sOr.

La surprise que Bébert et Jeannot avaient éprouvé a la vue de la
demoiselle pénétrant fiecrement dans la maison de Dieu fit place
a la stupéfaction d’en voir ressortir le Pere Bertrand une demi
heure plus tard. Il affichait ce visage qu’on avait d¢ja remarqué
sur la téte de Gilbert, de Jo et d’Alfonse.

Ce n’¢était tout bonnement pas croyable.

Ou allait s’ arréter cette diablerie? N’avait-elle point de
conscience? Maintenant le ver était dans le fruit. Le loup,
déguisé en tendre agneau, prenait ses quartiers dans la bergerie.
Les deux bigotes sentaient venir I’apocalypse. Il était clair que
pour elles, I’antéchrist s’était matérialisé sous les traits d’une
dé¢licate demoiselle. Madame Frangois n’y comprenait plus rien.
Fernande avait du grain a moudre pour des semaines enticres.
De leur coté, Jeannot et Bébert trouvaient que, finalement, sous
des dehors de saint homme, monsieur le curé n’était finalement
qu’un homme et cela les rassurait comme le nécessiteux sait
pertinemment que 1’opulent doit, lui aussi, évacuer ses boyaux.
Seuls Gilbert, Jo et Alfonse n’étaient point €tonnés. Eux
savaient.

Cela avait pris plus de temps que n’avaient duré€ les isolements
de Jo, de Gilbert ou d’Alfonse. Le Pere Bertrand était-il plus
difficile a corrompre qu’un simple postier, un bricoleur hors pair
ou un patron de café acariatre? Ou bien, a I’inverse, connaissait-
il des choses qu’il n’aurait pas dii connaitre? Une science et une
technique dont il réprouvait 1’utilisation en dehors des liens du
mariage a chaque sermon? Il est courant que les vrais
specialistes sont ceux qui ne pratiquent pas. Un commentateur



sportif chevronné sera incapable de courir cinquante metres; un
journaliste politique sachant mieux que quiconque analyser,
¢tudier et estimer un programme, des idées, une doctrine, ne
pourra jamais mettre en pratiquer son savoir; un critique
littéraire faisant la pluie et le beau temps dans le monde de
I’édition, encensant ou assassinant tel ou tel auteur, sera dans
I’impossibilité¢ d’égaler le plus médiocre des romans qu’il prend
tant de plaisir a décrier.

Bébert et Jeannot examinaient Alfonse du coin de D'ceil. Il
semblait que le patron de « Chez Marcel » était jaloux de la
performance de monsieur le curé. Jo, trop troublé par les
circonstances et 1’ceil fixé sur la porte a demi ouverte de I’église
pour pouvoir se consacrer totalement a un ventilateur dont les
pales tournaient a I’envers, aspirant 1’air au lieu de I’éparpiller et
chauffant ses molécules plutot que les rafraichir, semblait, lui
aussi, envieux d’un privilege qu’il n’avait pas su (ou pu) utiliser
au maximum de ses possibilités. Gilbert avait interrompu sa
tournée et restait assis dans sa fourgonnette, le bras gauche
nonchalamment pendu par la vitre et le torse vaincu, affalé¢ dans
son siege. On aurait dit une victime de la circulation ou, mieux,
un de ces étres apathiques qui tentent de survivre a un
embouteillage de quinze aout.

La demoiselle reparut enfin et chacun put reprendre sa
respiration, sinon une activité normale.

Ce manege amusait les hommes, ne titillant qu’une saine
jalousie vis-a-vis des ¢lus par la demoiselle mais ce léger
désagrément était noy¢ dans 1’espoir que leur tour viendrait.
Mais cela ne réjouissait pas du tout les femmes du village. Déja,
Madame Francois et Madame Lafitte ¢chafaudaient des plans
pour contrecarrer les visées de la demoiselle. L’épiciere savait
par expérience que ’homme est volage, incapable de maitriser
une libido basique. Le raffinement, en matiere de sexualité, n’est
pas le fort des males. Ils vont au plus simple, ou au plus pressé.
Trés souvent incapables d’imagination, d’élaboration, de
sophistication, ils croient tout savoir et se révelent la plupart du
temps frustes et maladroits. Pire, ils n’en voient pas 1’utilité. Le
plaisir masculin est d’une banalité affligeante. On secoue le



jouet quelques minutes et on jouit. C’est béte comme chou et le
dernier des débiles mentaux saura de quoi il retourne. L’acte ne
demande ni originalité, ni recherche, ni préparation, ni science.
L’homme peut se complaire dans sa médiocrité et son ignorance,
sa sexualité n’en patira pas. Enfin, en apparence. Ceux qui font
I’effort de donner du plaisir et non simplement d’en prendre,
auront compris toute la différence. Mais ceux-ci sont rares.
Satisfaire un homme est a la port¢ de tous et chacun, rendre
heureuse une femme demande déja une pratique et une
technique plus raffinées. Il faut y mettre du sien, solliciter son
imagination, ne pas se reposer sur ses lauriers. C’est tout un art.
Madame Francois en savait quelque chose. Sous une nature
généreuse, elle possédait une conscience et un coeur et rare
avaient ét¢ les hommes qui avaient pu ou su dépasser ses atours
visibles.

L’employée de Mairie avait un passé de militante syndicaliste et
vaguement féministe. Elle était trop jeune pour avoir connu les
grandes heures de la lutte des femmes dans ce pays et, quelque
part, elle le regrettait. S’il y avait encore des combats a mener (il
y a toujours des combats a mener), toutes les avancées
importantes ont ¢ét¢ accomplies. Elle commengait a s’ennuyer
ferme dans les diverses manifestations auxquelles elle
participait. L’enjeu n’était plus a la hauteur de ses espérances de
révolte.

Et voila justement que, dans ce petit village, chez elle, presque
sur le pas de sa porte, apparait une bataille requérant toute son
énergie et un plan d’attaque digne des conflits d’hier.

Les deux femmes allaient donc mettre au point une stratégie
imparable pour évincer a tout jamais cette demoiselle un peu
trop entreprenante au sein de ce village si tranquille et qui allait
le demeurer quoiqu’il arrive.

Restait a déterminer ce qui pouvait franchement effrayer la
demoiselle croqueuse d’hommes et méme de curés. 1l fallait
jouer finement. Elle n’¢tait pas née de la derniere pluie sous ses
airs de midinette. C’¢tait une vraie professionnelle.

D’abord se renseigner sur son compte. La base du travail
d’infiltration et de manipulation. Pas besoin d’étre un agent des



services secrets pour savoir qu’en connaissant les habitudes et
les manies de quelqu’un, on a déja une longueur d’avance sur
ses actes. Dis-moi qui tu es et je te dirai ce que tu vas faire.
Madame Lafitte, par son statut d’employée de mairie allait se
servir des tentacules de I’administration pour découvrir le
pedigree de la diablesse en robe canari. Madame Frangois, tres
au fait des commeérages du village sans les colporter et restant
d’une discrétion absolue, pouvait en apprendre davantage que
Fernande, trop ostensible dans ses ragots.

Tout cela commencait a échauffer les ruelles du village. Sans cri,
sans esclandre, sans tapage ni tintamarre, la Demoiselle avait
mis le feu aux poudres.

Lorsqu’un événement surgit dans une aussi petite communaute,
cela revient immanquablement aux oreilles du Maire.

Jean Paul Bédouin exercait son septiéme mandat avec une
assurance digne d’un aristocrate. Jeune sexagénaire, il n’avait
jamais travaillé de sa vie et pouvait, de ce fait, s’employer a
plein temps pour ses administrés. C’¢était sa force et I’explication
de sa réélection constante depuis quarante deux ans.

Fils de boulanger, il aurait dii, selon toute logique, reprendre le
commerce familial. La vie et ses nombreux hasards se charge
parfois de disposer certains aiguillages 1a ou on ne les attend
pas.

A dix-sept ans, alors qu’il poursuivait son cursus scolaire
régulier, a savoir une année de terminale au lycée André
Malraux de la ville la plus proche, 1l découvrit les cours de
philosophie prodigués avec une belle indolence par Monsieur
Roussillon. Contrairement a ce que pouvait laisser espérer son
patronyme, il ne roulait pas les R comme un languedocien
endurci mais laisser trainer sa voix monotone sur des pages et
des pages de Nietzche ou Descartes. Il anonnait des chapitres
entiers de Schopenhauer et de Rousseau, rendait rébarbatif
Sartre et Diderot mieux qu’un mode d’emploi d’armoire Ikéa,
faisait passer Kant et Kierkegaard pour de puissants narcotiques,
Montesquieu et Pascal engourdissaient les plus téméraires et
Voltaire et Spinoza achevaient d’assoupir la classe toute entiere.
Que de talents furent révélés pendant cette heure,



judicieusement placée par I’administration lycéenne le Vendredi
entre quinze et seize heures. Puisque le cours de Monsieur
Roussillon était soporifique, autant le placer le jour et a I’heure
ou le relachement adolescent est le plus intense.

Inutile de mentionner les deux tiers de la classe qui
s’endormissaient d’un sommeil de juste, la téte a peine
maintenue par leurs avant bras, laissant 1’illusion d’une attention
captiveée par les €crits et les idées séculaires.

D’autres se laissaient aller a des batailles navales redoutables
qui allaient les préparer a se frayer une belle place dans le
monde de la finance ou mieux vaut connaitre les intentions de
ses adversaires et affiner tactique et stratégie.

Certains révassaient, forgeant ainsi un avenir radieux dans le
monde de I’art. Un peintre figuratif, un sculpteur de verre, deux
artistes de rue et un futur photographe réputé sortirent
vainqueurs des cours hypnotiques de Monsieur Roussillon.

Jean Paul Bédouin avait I’ame d’un pocte sous son apparence de
grand dadais qui ne sait pas quoi faire de ses paluches immenses
qui lui servent de mains et d’une bonne dizaine de doigts en
trop.

Un Vendredi apreés-midi un peu plus suffocant que les autres,
particulierement entre quinze et seize heures (le dernier cours de
la semaine qui plus est), il abandonna ses vers tendres et
romantiques, ses allusions a la nature dans le regard des jeunes
filles en fleurs, mis de coté ses ellipses et ses métaphores et jeta
sur une simple feuille quadrillée quelques lignes qui auraient fait
rougir de honte le plus modeste des philosophes.

On va s’poiler sous I’soleil

Les dix doigts d’pied en éventail

Les nuits on aura pas sommeil

Rhum coca et vodka papaye

Toutes les filles seront belles

Pareilles a des merveilles

Le sable, la mer et les cocotiers

Jusqu’au bout de 1’été

Jusqu’au bout de I’été

(Et le refrain, entrainant)



On ira faire la java

Et on s’en mettra plein la panse
On 1ra faire la nouba

Et on tournera dans la danse
On 1ra faire la java, etc, etc....

La mélodie était si simple qu’on la retenait dans la seconde.
Bientot, tout le lycée entonna cet hymne aux vacances.

Sur un pari, Jean Paul alla déposer son ceuvre de dix sous a la
Sacem. La chanson ne passa jamais a la radio. Elle ne fut méme
jamais enregistrée en studio selon les lois de 1’industrie
musicale. Mais deux de ses camarades furent employés 1’été
suivant comme gentils organisateurs dans un tres célebre club de
vacances qui, a cette époque, avait le vent en poupe et drainait
des millions de citadins a la peau trop blanche et aux soucis trop
envahissants.

Les deux camarades emportérent dans leurs valises leur bonne
humeur, leur motivation sans faille et ces quelques vers jetés au
hasard sur un morceau de feuille une aprés midi de cours de
philo. Ils chantonnaient la chansonnette du matin au soir, tres
vite reprise par les clients du club. Le directeur ne fut pas
insensible a la jovialité de la rengaine qui, bientot, se répandit de
la cour du lycée aux bungalows du bout du monde (Chypre,
Agadir, Guadeloupe, Costa Brava, Madagascar, Cap Vert,
Sénegal, Egypte) la chanson fit un tabac, puis devint I’hymne du
club sur les cinq continents.

Ce n’est que deux ans plus tard, alors que Jean Paul Bédouin
n’avait plus cette incartade en téte et qu’il poursuivait sans
passion des études d’histoire de 1’art qu’une simple lettre
¢émanant de la société des auteurs et compositeurs lui parvint.
On lui notifiait ses gains en tant qu’auteur, compositeur, éditeur
(sur les conseils d’un oncle, il avait déposé dans les regles de
I’art ce divertissement d’adolescence). Aprés de lourdes
considérations se rapportant a I’utilisation de sa partition
auxquelles il ne comprenait rien, venait, en bas a droite, un
chiffre qu’il prit tout d’abord pour une plaisanterie. Cela
représentait dix années de salaire moyen d’un artisan boulanger.



Il aurait pu alors se la couler douce le Jean Paul. Mais il se dit
que cette providence demandait une compensation en retour. Il
abandonna les bancs inconfortables des amphithéatres de la
faculté la plus porche et se mit en devoir d’ceuvrer pour les
habitants du village, sans attendre la moindre reconnaissance en
retour. Simplement parce que ¢a lui faisait plaisir.

Il taillait la haie des personnes trop pressées, aidait les plus
ageées a faire leurs courses, i1l promenait les chiens, donnait
parfois un coup de balai sur le trottoir. Aimable, presque enjoué,
toujours un mot pour chacun et chacune, d’humeur égale et
clairement courtois, attentionn¢, serviable. On pouvait toujours
compter sur le jeune Bédouin. Rien ne le rebutait, a part devenir
boulanger.

Les ¢€lections municipales approchaient. Il n’avait pas vingt cinq
ans et déja une belle réputation au village.

Depuis la séparation de 1’église et de 1’état, autant dire depuis le
debut du vingtieme siecle, il y avait toujours eu une lutte entre,
d’un coté, les modérés chrétiens et, de ’autre, les socialistes
bouffeurs de curé. Cette fois encore, les deux chefs de file
s’opposaient dans de terribles vindictes. Le jour du scrutin,
comme la commune ne dépassait pas un certain quota
d’¢lecteurs, on pouvait panacher autant qu’on voulait, rayer les
indésirables, jouer sur les deux tableaux, rajouter méme un nom.
La plupart des habitants commencgaient a en avoir assez de ces
attaques stériles de la part des deux camps, de ces vilipendes et
ces injures qui ne ré¢jouissaient et n’intéressaient que les
adversaires en question. Ils avaient déja été témoins de ces
mogqueries, railleries et caricatures lorsqu’ils étaient enfants, se
rappelaient méme que leurs grands parents évoquaient déja cet
antagonisme séculaire, cette opposition stérile et cette rivalité de
cour d’école. Bref, la population entiere du village commencait
a en avoir raz la casquette ou le chapeau, c’est selon. Sans se
concerter, tous, du moins une majorit¢ suffisante, eurent la
méme idée. On rajouta en belles lettres baton sur le bulletin de
vote le nom de Jean Paul Bédouin a la place de I’un ou ’autre
tonitruant candidat de longue date.

Ainsi, un maussade Dimanche soir de Mars vit la salle des fétes



qui jouxtait la mairie se transformer en une grouillante et
exubérante place de marché lors du dépouillage. Ca criait, ¢a
gesticulait, ¢a applaudissait, ¢a gigotait, ca huait, ¢a vivait
comme jamais.

Jean Paul Bédouin récoltait le plus de suffrages tout en ne
s’étant méme pas présenté. Or, la législation ¢était claire et
précise : dans les petites communes, on appliquait le suffrage
démocratique a la lettre. Celui qui récoltait le plus de voix était
¢lu maire.

Jean Paul Bédouin devenait un notable a moins de vingt-cinq
ans. Certes, il aurait pu décliner la responsabilité que lui offrait
une large majorité des habitants du village mais on lui avait fait
confiance et il se devait d’accepter ce crédit en oeuvrant pour le
bien de ses administrés. Jean Paul Bédouin était un jeune garcon
obligeant et attentionné, il ne pouvait décliner cette confiance
qu’on lui témoignait. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans
qu’il ne se leva le matin en envisageant comment ame¢liorer le
sort de ses concitoyens. Un homme politique qui prend vraiment
soin de ceux dont il a la responsabilite est si rare et Jean Paul y
mettait tant d’entrain qu’aux échéances suivantes ce fut un raz
de marée. Toute sa liste fut élue haut la main.

Les années avaient passées sans qu’on s’en rende compte,
comme c’est réguliecrement le cas pass€ un certain age, et Jean
Paul Bédouin mettait toujours autant d’entrain a améliorer le
quotidien de ses administrés.

Ce matin, lorsque Madame Lafitte frappe trois coups secs a la
porte en chéne massif de la piece qui sert de bureau a Monsieur
le maire, il ne s’attend pas a entendre des révélations de cette
teneur. L’exposé ne dure pas une minute trente. Avec les années,
Madame Lafitte a appris a étre concise et précise. Elle a le don
de savoir expliquer les rouages de 1’administration en employant
les mots les plus simples, les images les plus évocatrices. Elle
sait exprimer les attentes et les souhaits de ceux qui n’ont pas les
mots pour se faire entendre. Elle a cette facult¢ de pouvoir
synthétiser un compte rendu de conseil municipal et le proposer
a la population, dépouillé de ces termes administratifs qui
alourdissent n’importe quel texte et rend incompréhensible la



plus simple des décisions prises. Elle peut énoncer en peu de
mots, quelques phrases marquantes, un probléme, une difficulte,
un tracas. C’est ensuite a Monsieur le Maire de prendre la bonne
décision. C’est un tandem qui fonctionne parfaitement.

Jean Paul Bédouin se passe la main sur un menton rugueux,
signe d’une intense réflexion neuronale. Seulement, avant d’étre
maire d’une commune de 268 ames, il n’en est pas moins un
homme. La curiosit¢ I’emporte et il demande ou peut-il
rencontrer cette... croqueuse d’hommes pour reprendre le terme
exact de sa secrétaire.

Le village ne possede a proprement parler pas d’hotel ni
n’auberge. Malgré son cachet, il n’a pas vocation a accueillir les
touristes. On vient, on visite, on traverse mais on ne reste pas.
Plus qu’une volonté politique, cela s’est fait tout seul. Jamais un
visiteur bardé d’appareils photos ne s’est soucié de passer une
seule nuit au village. Alors on a ¢élimin¢ la carte touristique.
Aucun panneau n’indique les charmes des ruelles, la beaute des
collines, I’air pur et I’extréme gentillesse des habitants. On ne
communique pas sur les atouts du village. C’est ainsi. On a
compris que la manne du tourisme pouvait €tre a double
tranchant comme chaque chose en ce monde et que toute cette
débauche d’énergie pour attirer le chaland n’en valait pas les
retombées parfois €écceurantes que I’on trouve ailleurs. Les plus
belles roses ont leurs épines, I’ombre nait de la lumiére la plus
crue et tout ce que I’on recoit d’une main on finit par le payer de
I’autre - la réciproque est juste aussi : ce que I’on donne, on
risque de le recevoir en retour un jour ou I’autre.

Cependant, 1l arrive parfois qu’un étranger n’ayant ni famille ni
ami au village désire rester une nuit ou deux, passer quelques
jours, une petite semaine de tranquillité. Monsieur le Maire, par
le biais de sa secrétaire, prévient alors Odile Duchemin qui
dispose d’un coin de pré régulicrement tondu et parsemé
d’oliviers, cerisiers et petits chénes pédonculés. Le lieu idéal
pour tendre une toile de tente. Odile Duchemin pousse la
convivialité jusqu’a proposer le petit déjeuner ou une table
d’hote richement garnie de ses propres produits. Un régal.

Mais pour ceux qui désirent un confort plus fastueux que ne



peut le procurer le camping a la ferme, Jean Paul Bédouin sort
son arme secrete. II compose le numéro de Madeleine
Latronquiere qui ne tarde jamais a décrocher.

On ne peut raisonnablement pas décrire Madeleine comme la
chatelaine du village. C’est une petite dame qui ne fait pas son
age, mais tout de méme, les rides la trahissent. Madeleine n’a
jamais hanté les lieux de beauté et d’esthétique ni passé des
apres midi enticres dans des salons de coiffure embaumes de
cosmétiques. On ne 1‘a jamais vue en grande tenue, juste vétue
¢légamment. Son teint superbe elle le doit & une vie saine et
¢quilibrée, la plupart du temps au dehors et ce, du premier
Janvier au trente et un Décembre.

Nul n’irait lui donner du Madame la Marquise lorsqu’elle
déterre ses plantations, qu’elle cultive ses plates bandes ou
qu’elle bichonne ses rosiers, les mains terreuses et le Jean
déchiré. Pourtant, marquise est bien son titre officiel. Et cette
immense batisse qui domine le village est son domaine. Pourtant
ici, aucun valet, aucun domestique, pas la moindre femme de
chambre, cuisiniére ou majordome ne vient tenir un intérieur
impeccable et une table digne des meilleurs restaurants
gastronomiques. Madeleine, peut-&tre lassée d’avoir été servie
toute sa vie dans les palaces les plus prestigieux, certainement
fatigu¢e de n’avoir jamais rien fait de ses dix doigts et désirant
ce brin de simplicité et d’authenticité sans pour autant sacrifier
au luxe d’une maison joliment décorée et d’une table ou se
croisent les meilleurs produits dans des préparations simples
mais savoureuses, Madeleine met a la disposition des vacanciers
de passage six chambres d’hotes, résolument trois €toiles. C’est
elle qui a choisi la décoration de chaque piece, unique, et met un
point d’honneur a associer le plus délicieux confort avec une
convivialité qu’ont perdue les grands établissements hdteliers.
En cuisine, Madeleine fait des merveilles, reproduisant par on
ne sait quel talent les recettes de ses anciens chefs de cuisine,
toujours des femmes, jamais d’hommes, excepté pour effectuer
le service.

Lorsque Madeleine n’est pas en train de terminer de brosser un
tapis persan de la chambre Maupassant (chaque picce porte le



nom d’un de ses auteurs favoris), qu’elle ne cuisine pas quelque
cuisse de lievre, accommodant un crabe aux herbes ou une
écrevisse a la sauce américaine de sa préparation, on la retrouve
immanquablement dans les jardins qui ornent ce manoir du
XVIleme parfaitement restauré et conservé en 1’état par les
services de la municipalité. Car Madeleine, en vraie aristocrate,
n’a pas (ou plus) la moindre fortune. Ce chateau, comme le
nomment les habitants du village, est propriété de la commune
et Madeleine bénéficie de 1’usufruit en échange d’offrir le gite et
le couvert aux voyageurs qui, touchés par la beauté et
I’authenticit¢ de ces paysages, décident de s’arréter une ou
quelques nuits. Ils sont certains d’étre recus de la meilleure
facon.

C’est ic1, dans la chambre George Sand plus précisément, que
réside la Demoiselle depuis sa premiere nuit chez Raoul Plantar.
Sans en avoir lair, Jean Paul Bédouin se renseigne sur les
habitudes de cette nouvelle (et unique) cliente. Madeleine, la
discrétion méme, ne laisse filtrer que peu de détails. De son
point de vue, cette personne meérite un intérét tout particulier.
Elle ne serait pas étonnee qu’elle ait du sang bleu dans ses
veines. Son maintient est irréprochable, ses manicres fines et
délicates, sa discrétion celui d’une grande demoiselle et sa
silhouette des plus admirables.

Cette dithyrambe a pour conséquence de mettre le doute dans
I’esprit du maire. Apres tout, Madame Lafitte ne serait-elle pas
un brin jalouse? Les vieilles filles ont parfois de ces réactions
¢tonnantes. Bien slir, au niveau des compétences, elle est la
secrétaire de Mairie parfaite. Rien a lui reprocher. Une rigueur
dans les taches administratives, un zele parfois et juste ce qu’il
faut de sens d’initiative pour occuper a la perfection des
fonctions qu’il serait, lui-méme, totalement incapable
d’assumer. Lui, sait jongler avec les 1dées, prendre des
décisions, orienter une politique précise, mais tout le fatras
administratif le dépasse allégrement. Les termes officiels, les
processus reéglementaires, bref toute la paperasse et la mise en
forme, ce n’est pas son fort. Tout cela, il le reconnait
volontiers et n’hésite pas a I’occasion d’en informer 1’intéressée



ainsi que chaque habitant du village, leur faisant remarquer que
sans Madame Lafitte, leurs rapports avec 1’état Frangais serait
sacrément plus embrouillé. Seulement, chaque individu a son
talon d’Achille. Il ne le sait que trop bien. Son aversion pour la
boulange lui fait admettre d’autres défauts, d’autres
imperfections chez les autres. Madame Lafitte aurait une dent
contre les jolies demoiselles qui ont le seul tort d’étre une peu
trop exubérantes et pleines de vie.

Pour couper court, il se doit de rencontrer cette singuliére
personne.

C’est fait le jour méme. Jean Paul Bédouin recoit la dé€licieuse
demoiselle dans son propre bureau. Cependant, en tant que
maire, il fait preuve d’une discrétion parfaite et Madame Lafitte
n’a pas a s offusquer de constater une nouvelle fois qu’un
homme, marié¢ de surcroit, sorte le feu aux joues et 1’air débraillé
de son bureau apres un entretien bien particulier.

Constatant 1’échec cuisant de ’entreprise aupres de monsieur le
maire, Madame Lafitte décide Romuald Lapoutre a trouver une
idée pour repousser au-dela des fronticres cette effrontée qui est
en train de semer la zizanie dans tout le village.

Comme tout homme normalement constitué, Romuald ne
comprend pas bien quel danger peut représenter cette fréle jeune
demoiselle bien courtoise et pas désagréable a regarder de
surcroit. Aprés une remarque acerbe sur le coté invariable des
hommes, la secrétaire de mairie argumente en faisant un
parallele entre la venue de cette peste et ce légendaire
embouteillage au village qui avait faillit cotter leur tranquillité a
tous les habitants. Rien de tel que de flatter la vanité d’une
personne pour qu’elle se mette aussitot a votre service. Romuald
Lapoutre se gonfle d’une autorité de coq a I’évocation de sa plus
grande réussite, oubliant au passage le désordre et le chaos dont
il était en partie responsable.

Soit. Il allait réfléchir a un stratagéme qui ne pourrait que
réussir. Lorsque la science se méle des relations humaines, cela
suscite toujours de grandes avanceées. Et Romuald pense
naturellement au lave-linge, au magnétoscope, au téléphone sans
fil ou encore aux ronds-points a 1’abord des agglomérations.



Sans songer que les lave-linge tombent aussi en panne, les
magnéetoscopes furent vite obsoletes, les portables enchainent
plus qu’ils ne libérent et le bien fondé des ronds-points reste
€ncore a prouver.

Seulement, dans I’esprit de Romuald Lapoutre, la science et sa
fidele domestique la technologie peuvent tout.

Comme il arrive parfois dans la fameuse scene de I’arroseur
arrose€, le stratagéme mis en place allait, une fois de plus, se
retourner contre son inventeur.

L’erreur de Romuald Lapoutre fut de tout prévoir, schémas et
calculs a I’appui. Cette propension a tout ordonner dans
d’impénétrables diagrammes, au long de pages et pages de
calculs, de geéometrie dans I’espace, d’esquisses de machines
sensées apporter joie et progres finit toujours par faire capoter
I’ensemble. Parfois, une préparation trop poussée nuit au bon
deéroulement de faits qui auraient €té plus judicieux s’ils avaient
¢té exécuteés spontanément.

Combien de batailles furent perdues par trop de préparation?
Combien d’avancées furent ralenties et contrariées par une
inertie due a des préparatifs trop complets? Que de victoires
transformées en défaites durent subirent tous ces sportifs
exagerément prépares? Combien d’inventions avortées par trop
d’études?

Au contraire, les plus grandes découvertes le furent par le biais
du hasard, de coincidences magiques et de tatonnements
aveugles. Aprés tout, on trouve toujours ce que 1’on ne cherche
pas, ce qui prouve que ni les agences matrimoniales ni Pole
Emploi ne résoudront jamais la solitude et le chomage.

I1 faut laisser une part de chance en chaque plan.

Cette erreur dans les calculs trop précis de Romuald lui colta sa
réussite.

I1 avait donc tout prévu. Il devait attirer la demoiselle dans ses
filets comme la veuve noire déploie sa toile pour piéger le
moucheron. Cette premiere partiec du plan se déroula a la
perfection.

Encore surpris de sa totale réussite, Romuald Lapoutre



examinait la jeune demoiselle, debout devant lui dans cette picce
qui lui servait de bureau, située co6té nord, dans son petit
pavillon hérité d’une grand tante excentrique et entomologiste
convaincue. Elle lui souriait ingénument dans sa petite robe a
fleurs qui tombait parfaitement des €paules jusqu’aux genoux.
C’¢était 1a, dans cette piecce ou la matiere grise de Romuald
travaillait a chaque nouvelle invention, qu’allait se retourner la
combine ingénieusement organisee.

Il n’était pas question que le scientifique se laisse tenter par la
chair de la démone mais, tout au contraire, 1’affoler par de
sombres révélations sur 1’état de santé de deux de ses récents
partenaires (sans préciser lesquels, Romuald avait tout de méme
le sens de la dignité et de la pudeur). Elle avait peut-étre déja
contract¢ un virus mortel et il était plus que temps d’aller se
faire dépister dans un grand centre hospitalier. Il se proposait
méme de I’accompagner dans sa belle voiture qu’il n’utilisait
presque jamais.

La demoiselle le considéra avec une tendresse toute nouvelle
dans son regard. Elle était vraiment touchée par tant de
sollicitude et, tout particulie¢rement, par cette délicatesse qu’il
mettait a lui présenter les choses, enrobées dans des expressions
¢vasives et équivoques. Puis elle partit d’un rire franc et
cristallin comme seules les petites filles sont capables de
produire.

Lorsqu’elle sortit du pavillon ou résidait Romuald Lapoutre,
enjouce et pimpante, Madame Lafitte et Madame Francgois qui
attendaient avidement le résultat de cette entrevue primordiale
planquées dans un recoin de la place comprirent que les efforts
de persuasion du scientifique avaient €té vains. Pire, quand
Romuald lui-méme montra le bout de son nez, elles comprirent
qu’il les avait trahi de bout en bout. Lui aussi, pareil aux
précédents candidats, arborait un sourire entendu, une dégaine
relachée et semblait avoir couru un cinq mille métres a cloche
pied.

Des lors et comme dans tout conflit ouvert, lorsque la
diplomatie et le raisonnement demeurent stériles, il ne reste plus
que l’utilisation des armes. La guerre était déclarée. Madame



Lafitte et Madame Francois allaient entrer de plein pied dans le
terrorisme.

Dans ce petit village si tranquille se tramait au plus profond de
deux cerveaux féminins une solution radicale.

Cependant, a bien y regarder, I’intrusion de la demoiselle n’avait
pas que des inconvénients.

Au troisieme jour, qui ¢tait un Dimanche, le pere Bertrand
proclama un sermon empreint de générositeé, faisant appel au
dévouement et a la compassion de ses fideles. La petite
quinzaine de fideles furent étonnés de ce discours parfaitement
chrétien et humaniste en lieu et place des lourdes menaces
habituelles qui menaient les impies tout droit en enfer.

Jo avait lui aussi changé. Démonter et remonter le moindre
moteur ne semblait plus étre sa seule préoccupation. Cet ours
mal léché s’intéressait dorénavant a d’autres mysteéres que les
énigmes proposeées par toutes ces mécaniques petaradantes et
appareils ¢€lectriques divers et variés : le comportement des
hommes et, surtout, des femmes.

Monsieur Pascal, immanquablement flanqué de son acolyte
Roger, continuait de proposer ses contrats d’assurance en tout
genre. Il y avait des polices pour chaque vicissitude de la vie.
Ainsi, 1l pouvait bien entendu vous couvrir en cas d’incendie, de
deégats des eaux, de responsabilité civile et peénale. Mais
possédiez-vous un chien un brin turbulent qu’un contrat spécial
vous permettait de garantir les exactions impétueuses que 1’on
pouvait lui accorder : razzia dans le poulailler du voisin,
martyriser le chat de Madame Michel, déterrer méthodiquement
le champ de topinambours fraichement planté, bousculade de
passants un peu réveurs par trop d’impatience a vouloir jouer,
etc, etc. Certaines clauses avaient également tout prévu. Du nid
de guépes qui s’invitait dans votre grenier a 1’invasion d’une
colonie de fourmis rouges particuliecrement urticantes, des
déjections pigeonnesques qui ne manquaient pas de gater vos
croisées impeccablement propres jusque la jusqu’aux tranchées
de taupes ruinant votre potager en y faisant pousser de véritables
terrils nordiques. Bien entendu, Monsieur Pascal pouvait vous
protéger en cas d’infirmité suite a n’importe quel accident,



incapacité ou absence au travail due a une quelconque maladie
contagieuse mais encore une erreur dans votre itinéraire, le
temps perdu a chercher vos clés ou tout autre objet qui prend
malin plaisir a se cacher quand vous en avez besoin. Monsieur
Pascal était méme en train de réfléchir a un nouveau contrat qui
pourrait vous dédommager si vous regrettiez votre bulletin de
vote aux dernieres €lections.

Ce qu’il y avait de changé dans son attitude, ¢’était I’abandon de
cette culpabilité qu’il tissait sur vos €paules jusqu’a présent. Pas
un acte, pas une responsabilit€, pas un mouvement qui ne préte
le flanc a ’'implication de votre personne. Désormais, il ne vous
prenait plus le bras, 1’air soudain grave, I’ceil juste humide et la
voix chevrotante de I’oiseau de mauvaise augure.

- Comment? Vous possédez un arbre a coco? Avez-vous pensé
que ces fruits pésent entre deux et trois kilogrammes? Qu’une
fois murs, ils se détachent des branches les plus hautes. Quelle
hauteur a votre arbre? Soit, mais 1l va grandir encore de quinze
ou vingt metres. Un projectile de deux mille huit cent grammes
lancé d’une hauteur d’une bonne douzaine d’homme a la force,
la puissance d’un lutteur de competition internationale. Que
cette noix, par ailleurs parfaitement inoffensive, peut ouvrir
n’importe quel crane humain et causer des dommages
irréparables, voire définitifs. Et la famille de la victime, ¢tendue
de tout son long sur le trottoir qui borde votre demeure,
inanimée cela va de soi, surement dans un coma profond sinon
davantage, ira se retourner contre vous. Car votre responsabilité
est directement engagée en pareil cas. Qu’iriez vous faire alors?
Vers qui vous retourneriez-vous si d’aventure ce malheur
arrivait? Catastrophe parfaitement plausible, possible, qui peut
survenir n’importe quand, n’importe ou, & n’importe qui. Cela
peut arriver demain. Cela va arriver un jour ou 1’autre.

Et le quidam, terrassée par tant d’horreur, avait beau geindre que
son cocotier n’était pas plus haut que trois pommes, qu’il
disposerait de filets de protection, qu’au besoin il irait jusqu’a se
priver d’un tel ornement, Monsieur Pascal enchainait,
imperturbable et dénonciateur.

- Cela fonctionne de méme avec un innocent pommier. Une



belle golden de six cent grammes mal recue sur le crane peut
faire de beaux dégats. Un tapis de prunes ou de mirabelles, c’est
a votre convenance, peut déclencher une glissade imprévue et,
hop!, le col du fémur ne résiste pas, spécialement si le
promeneur provient de la maison de retraite située a deux pas.
Sans parler des enfants toujours préts a se pendre aux branches
basses du premier arbre rencontré. Ils se rompent le cou. Qui est
responsable?

En moins de deux, vous signiez le contrat qui vous protégeait de
tout. Des arbres meurtriers. Des chiens féroces. Des tuiles mal
fixées. Des angles morts. Des fautes d’inattention. Des aléas.
Des hasards. Des coincidences.

Depuis la visite de la demoiselle a son cabinet d’assurances,
Monsieur Pascal n’était plus le méme. Certes, car on ne se refait
pas, de surcroit a 1’approche de la cinquantaine, il persistait a
vous proposer polices et contrats dans 1’unique but de vous
protéger, vous et votre famille mais il n’utilisait plus les atouts
de la culpabilité pour vous faire infléchir au moment crucial,
celur ou vous étiez a un doigt de vous laisser convaincre. Il
empruntait désormais la technique du pécheur a la mouche qui
sait instinctivement donner du mou, laisser croire a la truite
qu’elle possede encore tout son libre arbitre, lui accorder la
confiance sans laquelle le poisson reste sur ses gardes et se
méfie, I’hamegon dans la bouche. Certains chats jouent de
méme avec la souris, lui laissant croire a une échappatoire
encore possible, feignant la fatigue ou le désintérét pour mieux
exercer leur instinct de prédateur. Car il est bien connu qu’une
proie trop facile ne comble jamais tout a fait le chasseur, qu une
mer d’huile ravit rarement le capitaine et une montagne « a
vache » ne satisfait nullement I’alpiniste.

Monsieur Pascal n’avait plus cet air d’oiseau de mauvaise
augure, ce profil de donneur de lecon qui le faisait craindre de
tous les habitants, y compris ceux qui €taient d¢ja bardés de
contrats d’assurance jusqu’a inclure les risques di a la pollution
atmosphérique ou a une invasion de criquets, circonstances tout
de méme peu probables ici, dans ce village retiré et sain. Mais
on ne sait jamais.



Firmin, dont on ne savait méme pas comment il avait regu la
probable visite de la demoiselle, ¢tait descendu de son perchoir,
la-bas tout au bout du vallon et s’était assis sur une chaise en
terrasse de Chez Marcel. Il y avait bien dix pleines années qu’il
n’entretenait plus de rapports avec les résidents du bourg. Ce qui
avait été une vengeance envers Gilbert le postier aurait pu le
rendre taciturne, renfrogné et acariatre. S’exiler de la sorte,
quand toute sa vie il avait compté sur la générosité, le
dévouement, les largesses et la bonté des autres, s’apparentait au
célebre sketch de ’arroseur arrosé. D’ailleurs, n’étaient pas rare
ceux qui pensaient le voir revenir dare-dare au village, la queue
entre les jambes. Cela ne se fit point. Il faut croire que les
circonstances ont une influence sur la personnalité¢. Dans le cas
de Firmin, rien n’¢tait plus vrai. On le croisait une fois par
semaine venir faire ses emplettes chez Madame Francgois. Puis
un Samedi sur deux, ensuite au début de chaque mois et
finalement plus du tout. Il s’¢tait converti au jardinage et y
prenait golit. Son penchant pour la chasse s’était imposé et il
vivait ainsi en totale autarcie. La compagnie de ses semblables,
encore que le terme ne soit pas exact puisque, heureusement, le
monde entier n’est pas comme pouvait 1I’étre Firmin : attendant
de pouvoir se servir de la générosit¢ de chacun, bref la
compagnie des hommes ne lui manquait pas, ne lui manquait
plus. Le plus fin des sociologues, le plus aguerri des
psychologues ne pourrait trouver la raison de ce revirement
soudain et spectaculaire, néanmoins Firmin était devenu un ours
ni bien ni mal léché. Un ours pas léché du tout. Il était
impénétrable. Ne pronongant pas dix mots dans I’année. Ne
saluant ses congeéneres que de loin et d’un tres subtil hochement
de téte qu’on pouvait prendre pour tout et n’importe quoi. Ne
commercant plus qu’avec mere nature qui, il faut le reconnaitre,
peut se montrer généreuse si on sait lui parler gentiment. Voila,
tout est dit : Firmin ne parlait plus qu’a la nature, aux arbres et
aux cailloux, a la perdrix et au renard, aux ruisseaux et aux
nuages. On le croyait perdu au bout de son vallon, meurtri de
solitude et rongé par le désespoir. Il était en réalit¢ comme un
poisson dans 1’eau.



Et voila que ce matin, sur le coup des onze heures, I’heure de
I’apéro en somme, il débarque sans crier gare et, toujours sans
prononcer une syllabe, s’installe en terrasse de Chez Marcel.
Mais si la rencontre avec la demoiselle avait a ce point changé
Firmin qu’il daigne venir prendre un petit jaune en terrasse de
Chez Marcel, c’est bien Alfonse Bagout, ici présent, le torchon
jete sur 1’épaule gauche et s’enquérant des désirs de
rafraichissement du solitaire Firmin qui présentait le
changement le plus remarquable. En ’espace de soixante douze
heures, le patron de 'unique café faisait dorénavant preuve de
considération pour ses clients, ce qui en ¢tonna plus d’un au
départ. Lui qui ne quittait plus la protection de son comptoir,
allait et venait inlassablement dans son estaminet, donnant un
coup de torchon par ci, un coup de balai par la. Il s’aventurait
méme en terrasse ou il avait disposé des feuilles cartonnées
indiquant le prix des consommations et, chose incroyable deux
jours auparavant, avait rajouté au crayon le tarif de quelques
sandwichs maison et deux ou trois salades composées. Cela ne
s’arrétait pas a ces gestes commerciaux primordiaux. A plusieurs
reprises on put noter sur la face récalcitrante d’Alfonse
I’ébauche d’un sourire. Mais la plus spectaculaire
transformation chez Alfonse était intérieure. Malgré quelques
deérapages de plus en plus rares, il parvenait a considérer
désormais les femmes comme des étres humains a part enticre;
les étrangers n’étaient plus systématiquement stigmatisés, les
antillais n’¢taient plus une cohorte de faignants patentés, les
nord africains ne se résumaient plus a une bande de voleurs, les
brésiliens n’étaient plus traités de travelots, les hollandais
n’envahissaient plus notre beau pays sans consommer un seul
produit local, les russes et les chinois ne venaient plus
simplement pour tout acheter et les anglais... Bon cela s’arrétait
pour I’instant aux sujets de sa majeste, envers lesquels Alphonse
n’avait pas une dent mais une machoire compléte. 11 y avait
quand méme du mieux dans son comportement, ses réflexions
et, peut étre bien dans ses idées.

La demoiselle avait donc des atouts qui pouvaient modifier
profondément la nature méme de ses conquétes. Et cela



inquiétait doublement Madame Francois et Madame Lafitte.
Cette derniere n’allait pas attendre 1'ultime seconde de cette
guerre déclarée pour réagir. Elle avait une excellente mémoire,
Madame Lalfitte, et elle se rappelait trés bien 1’histoire de son
grand pere, qu’on racontait invariablement dans chaque réunion
de famille.

Alfred Lafitte avait fété son dix-neuvieme anniversaire en partie
a charger une remorque de paille, puis a battre le grain qu’on
avait moissonné le matin méme. On ¢était le deux Aout et on
annongcait une belle semaine suffisamment chaude pour mener a
bien les moissons dans tout le wvillage. Les prévisions
météorologiques, on les devait au pere Arthur dont la goutte et
les rhumatismes ¢€taient plus fiables qu’une grenouille dans son
bocal et que tous les modéles informatiques dont on utiliserait
les moindres détails cent ans plus tard. Bref, s’il n’avait pas mal
aux genoux et que sa goutte ne I’empéchait pas de dormir,
c’¢tait le grand beau accompagné d’une légere brise, le temps
idéal pour les travaux des champs. Si son genou droit 1’¢langait
un tant soit peu, on pouvait craindre une petite gelée a I’aurore.
Si c’¢tait le gauche, une ondée crépusculaire n’était pas a
¢carter. Si la goutte venait en surcroit, il fallait compter pour de
rares averses. Si ses lombaires €taient du plomb au réveil, le ciel
gronderait avant la fin de la journée. Si son arthrose récurrente
s’installait dans ses doigts, ¢’était le signe immanquable d’un
crachin qui assombrirait toute la vallée pendant deux ou trois
jours. Si ses cervicales se bloquaient au coucher, on pouvait
craindre le vent deés le lendemain; sa force et son orientation
dépendaient de [Dintensit¢ de la paralysie ainsi que sa
localisation précise. Des courbatures au réveil signalaient un
beau temps mais bien froid; si elles survenaient le soir, cela ne
portait pas a conséquence mais ¢tait juste le résultat de trop
grands efforts fournis dans la journée.

Ainsi, on s’¢tait lancé dans les grandes moissons en ce début du
mois d’Aout 1914. Bien entendu, dans les antichambres du
pouvoir de tous les palais d’Europe, au sein des conseils des
ministres, au cceur des assemblées parlementaires et jusqu’aux



sacro-saints salons des palais royaux, on n’avait que peu de
considération pour les travaux champétres. Il n’y a pas de date
idéale pour déclarer une guerre, mais enfin, le calendrier est
assez vaste pour ne pas choisir cette fabuleuse semaine de beau
temps qui s’annongait. Pile au cceur de 1’¢té, alors qu’il y a tant
et tant a faire au dehors.

Alfred s’est donc tout naturellement retrouvé coincé dans un
wagon bond¢ de trouffions qui allaient repousser ses teutons un
peu trop envahissant hors de leurs frontiéres usurpées. On était
début Aout et les hauts responsables de I’armée frangaise €taient
catégoriques : en Septembre, au pire debut Octobre, tout le
monde serait rentré chez soi. On fleurirait les tombes le premier
Novembre et on passerait Noé€l en famille. Promis, jure, foi de
general en chef des armees.

Le commandement militaire a ceci de commun avec les
annonceurs publicitaires : il ne faut jamais les croire sur parole
et prendre beaucoup de précautions au vu de documents diiment
signés par le premier ministre lui-méme.

On chantait dans ces wagons bond¢s. La fleur au bout du fusil,
on allait a la guerre comme on va faire un tour a la féte foraine.
Pour se divertir et ramener quelques trophées qui amuseront les
enfants. Cette fois-ci, comme toutes les autres au demeurant,
personne n’allait s’amuser, je vous prie de le croire. Parvenus
sur le front, ces jeunots dont la barbe n’avait besoin du rasoir
qu’un jour sur trois ou quatre, ont vieilli de deux ans en quinze
jours.

Alfred n’eut ni moins ni plus de chance que ses camarades,
compagnons de misere, partageant le sordide quotidien d’une
situation qui s’engluait dans ces tranchées, devenues si
fameuses. Il passa son premier Noél loin de la ferme, dans la
boue et le froid. Depuis longtemps, le sol n’€tait qu’un bourbier
ou plus rien ne poussait, excepté toute cette ferraille qui leur
tombait dessus comme une pluie de météorites. Il y eut un
printemps mais pas de verdure. Pas méme un chant d’oiseau.
Les animaux, ayant compris la folie des hommes, s’¢taient
enfuis vers des contrées plus clémentes. Puis sa premicre
permission. Tant attendue et toujours repoussée, differée,



décalée, retardée, annulée. A la ferme rien n’avait changé et
Alfred ne comprenait pas que, sur cette méme terre, il put y
avoir un Avril en fleurs, bercé par le chant du roitelet et, a une
demi-journée de train a peine, I’enfer tout bonnement. Une
nature absente, un ciel gris et terne, une terre labourée que par
les obus qui explosaient, un moral dans les chaussettes, humides
et malodorantes cela va de soi.

Il repartit le regard vague. Il €tait déja un mort vivant. On I’avait
a peine reconnu au village. Ses yeux semblaient s’étre enfoncés
trés profondément dans leurs orbites, fatigués d’avoir vu trop de
souffrance et, bien souvent, la mort en face. Ses joues s’étaient
aussi creusées mais davantage par I’angoisse que par les repas
qui n’étaient pas frugaux mais juste insipides; de toute manicre
qui aurait eu le cceur a faire ripaille dans cet enfer quotidien? Sa
silhouette s’était affaissée comme s’il avait travaillé aux champs
pendant une bonne dizaine d’années. Mais surtout, c’était son
regard qui faisait peur. Il semblait ne pas vous voir. Un zombie,
revenu du pays des morts, qui ne fait déja plus partie de la
communauté des humains. Pourrait-il rire a nouveau? Saurait-il
danser comme il le faisait si bien au petit bal du samedi soir?
Trouverait-il les mots pour conter fleurette a Blanche? Il I’aimait
bien, sa Blanche. Il était méme question de la marier quand tout
ce bazar prendrait fin.

Il y eut un été, un automne, un hiver et a nouveau un printemps
morne et sans joie. On avait déplacé sa compagnie. Ils s’¢taient
glissés de cent cinquante kilometres plus a I’est mais sans
gagner un centimetre sur cette terrible ligne de front. Cela n’est
pas tout a fait exact. Une semaine, ils progressaient jusqu’aux
lignes ennemies tout en constatant qu’eux aussi vivaient de la
méme facon, pas mieux lotis que les troupes francaises. La
richesse s’envie, la misere se partage. Ces avancées ne
ré¢jouissaient plus personne, pas méme le colonel. Et puis,
comme le mouvement inéluctable d’un balancier, les allemands
effectuaient une poussée et on se retrouvait au méme endroit.
Les années passerent. On s’installait dans 1’horreur. On n’y
prenait méme plus attention a la maniére qu’on s’habitue a une
odeur pestilentielle. Ses permissions, Alfred ne les savourait



méme plus. On ¢tait au printemps 1918. Son quatrieme
printemps sans fleurs et sans cris d’oiseaux. Tout cela ne finirait-
il jamais?

Il recut une nouvelle lettre de Blanche. Ces feuilles si fines et
d’une écriture arrondie et serrée, sans faute d’orthographe (elle
deviendrait maitresse d’école) et aux mots simples étaient le seul
lien qui le reliait a la vie. Elle lui confiait une grave nouvelle.
Pour reprendre ses propres termes, « nous n’avons pas €té assez
sage, mon Alfred », elle lui annongait la venue au monde
prochaine d’un petit innocent dans ce monde de barbares.

Alors, il écrivit a Blanche, au pére et a la meére et méme a
Monsieur le curé. Il fallait qu’on les marie sans tarder. On publia
les bans. On organisa tout trés rapidement. On se mit sur son
trente et un. Alfred revint début mai pour une énieme
permission. Le pére et la mére surtout auraient préféré Avril ou
Juin (puisque le ventre de Blanche ne s’arrondissait pas encore
et que I’honneur serait sauf). Alfred se moquait bien de se
marier n’importe quel mois de 1’année et Blanche aimait Alfred.
Il y eut une cérémonie ou I’on s’efforca de rire, de plaisanter.
N’annongait-on pas d’optimistes percées sur le front nord?
L’ennemi reculait un peu partout. On ne passerait pas un nouvel
hiver la-bas. Mais Alfred s’¢€tait résigné. Ce jour-1a, il n’épousa
pas Blanche mais donna un nom a un futur batard.

On s’amusa tout de méme, d’autant que le temps était de la
partie, une belle journée un peu fraiche mais radieuse. On dansa
jusqu’a l’aube, on trinqua tant et plus. Pour oublier plus que
pour féter, dans I’esprit d’Alfred. Puis, il repartit toujours par le
méme train. Au moment de leur baiser d’adieu, Blanche prit ses
mains et les posa sur son ventre. Avait-il réve? Il lui sembla
sentir coup un coup de pied donné de I’intérieur. Il retira bien
vite ces mains qui, plus que d’avoir donn¢ la vie, I’avaient retiré
bien des fois. Serait-il capable de tendresse, d’amour, apres
avoir vécu tout ¢a? Blanche lui susurra des mots tendres, pleins
d’espoir. Cela allait prendre fin comme 1’avait assuré Monsieur
le Maire. Il reviendrait et deviendrait le pere exemplaire d’une
ribambelle de garnements.

Le sang seche vite en entrant dans I’histoire.



Alfred sourit. Oui, elle avait raison. Ils avaient tous raison.

La mere se retourna sur le quai de gare, eut un regard pour
Blanche qui tenait déja instinctivement son ventre et prononga
ces mots pour elle seule : se marier le mois de Mai n’est jamais
bon, ¢a apporte le malheur dans la famille.

Alfred retrouva ses compagnons, encore plus taciturne que dix
jours plus tot. Cependant, Monsieur le Maire avait raison. Les
avancées de ce printemps dix-huit n’étaient plus suivies de
retranchements désespérés. On progressait. L’automne fut
superbe et Alfred remarqua alors que les animaux faisaient leur
réapparition comme s’ils avaient senti la fin des hostilités. On
avait méme ¢€lu une fouine comme mascotte du campement. Elle
allait et venait entre les deux lignes de démarcation. Elle faisait
la chasse aux rats qui, eux, semblaient s’€tre multipliés pendant
toutes ces années, ce qui donna a penser a Alfred qu’il était le
seul animal capable de supporter un tel enfer en compagnie des
insectes qui les démangeaient lors des canicules d’ Aout.

Alors vint le mois de Novembre. Des rumeurs avaient annoncé
la fin du conflit pour la Toussaint. Mais on était le onze et on
attendait toujours les ordres.

Un ordre c’est un peu un torrent de montagne. Le chef supréme
lui donne naissance comme un filet d‘eau jaillit du rocher.
Quelques generaux empeses le rend plus puissant. Ensuite, toute
une hiérarchie complexe va, tour a tour, le propulser avec force
ou I’assagir en arrondissant son tumulte. Ainsi la méme directive
prend davantage de sévérite, de rigueur sous la houlette d’un
colonel plutét z¢élé tandis qu’elle retrouve un semblant
d’humanité dans le commandement d’un sergent compréhensif
et aimant ses hommes.

La compagnie ou était affecté Alfred depuis la fin de I’été était
sous le commandement d’un caporal pointilleux et maniaque. Il
ne semblait étre sur terre que pour servir la patrie et suivait les
ordres du colonel a la lettre. Il était le parfait rouage sans
conscience que 1’armée apprécie et sait récompenser de
rutilantes meédailles le moment venu. Il ne pensait pas, il
exécutait. I1 ne réfléchissait pas, il ordonnait.

Autour d’une table on s’¢tait mis d’accord la veille : I’armistice



avait été signé et, comme il fallait bien entériner cette décision
majeure par des chiffres précis, il avait €té convenu que le onze
Novembre 1918, a onze heures précises, le cessez-le-feu serait
effectif.

Lorsque les différents ¢tages de la hiérarchie furent mis au
courant de cette décision majeure, capitale, on réagit de bien
diverses facons. La plupart des colonels et commandants firent
une boule de papier des ordres officiels et demanderent
simplement a leurs subalternes de stopper tout combat
dorénavant. Certains conserverent un semblant de rigueur en
relayant 1’injonction d’une maniere trés administrative. Cela ne
changeait rien sur le terrain. Enfin, i1l y eut une poignée
d’irréductibles pour qui la mere patrie semblait leur avoir donné
le sein tout petit et qui mirent toute leur détermination dans
I’accomplissement de ce dernier ordre. Ils savaient que c’était
certainement leur derniére mission avant une retraite qu’ils
redoutaient tant. On fit suivre donc cet ordre de cessez-le-feu
jusqu’au caporal-chef qui commandait le petit groupe dont
faisait partie Alfred.

Tel un arbitre dans une rencontre sportive, le caporal-chef
Bertier avait un ceil sur sa montre tandis que la troupe répondait
a une offensive adverse de derniére minute. La bétise n’a pas de
frontiere et, en face, 'unteroffizier réagissait avec le méme zele
que son équivalent francais. Ca canardait sans raison dans ce
coin perdu tandis que partout sur la ligne de front on sentait dé¢ja
souffler le vent de la démobilisation. On chantait, on fumait, on
imaginait son retour au pays, on s’échangeait des adresses, on
faisait déja des projets. Mais pour le bataillon d’Alfred, on
poursuivait un combat qui n’avait plus lieu d’€tre si jamais il en
avait eu la pertinence au cours de ces quatre derni¢res années.

Il était dix heures cinquante six (la montre du caporal-chef était
rigoureusement mise a I’heure, autre effet de sa maniaquerie
sans borne) lorsque un tir allemand atteignit Alfred en pleine
poitrine. Il s’effondra sur le flanc comme un arbre qu’on vient
de trongonner. Ses camarades le prirent par les €paules et le
trainérent sous couvert. La blessure était mauvaise et profonde.
Il eut juste le temps d’esquisser un dernier sourire pour ses



compagnons de misere qui allaient, eux, regagner leurs foyers
d’ici une dizaine de jours.

A onze heures deux minutes et quelques secondes selon la
montre du caporal, Alfred cessa de respirer.

Il fut la derniere victime du conflit le plus meurtrier de toute
I’histoire de ’humanité.

Madame Lafitte ¢était la petite fille de ce grand-pere
malheureusement devenu illustre dans la famille au fil des
années et du récit que 1’on faisait perdurer comme une légende
qu’on raconte aux enfants pour les effrayer et les mettre en
garde. Elle en avait gardé un sens aigu du devoir et un peu de la
méticulosité de ce caporal borné qui avait causé la perte de son
aieul.

Elle avait un plan.

Tout ce qu’il y avait de plus légal bien entendu. Madame Lafitte,
secrétaire de mairie, avait des regles morales situ¢es bien au-
dessus du commun des mortels. L’idée méme de resquiller, de
trafiquer, de corrompre, de frauder, de falsifier ou de contrefaire
n’effleurait pas une seconde un esprit droit et d’une rigueur de
militaire. Cette intégrité, cette probité, cette rectitude étaient a
I’origine de son ¢tat de vieille fille. Non qu’elle manqua de
prétendants et méme encore, sa silhouette souple, son maintien
de danseuse et un je ne sais quoi d’aristocratique dans ses
mouvements la faisait remarquer des hommes sensibles a cette
beauté non pas cachée, mais discreéte et qui n’attend que d’€tre
révélée par un regard allant au-dela des apparences faites
d’artifices apocryphes. Bref, Madame Lafitte était une belle
femme pour qui sait observer, regarder avec les yeux du cceur
selon la formule consacrée. Mais il est bien admis que le
mariage, pour autant qu’il scelle un amour dans le meilleur des
cas, n’en reste pas moins un contrat que I’on paraphe devant
Dieu et en face de Monsieur le Maire. Madame Lafitte se
moquait pas mal du jugement divin, en revanche elle considérait
I’autorité municipale comme toute puissante. Madame Lafitte
¢tait laique et républicaine. Fondamentalement.

Or, tout contrat impose son lot d’arrangements, de compromis,



d’accommodements. Et cela, cette femme exemplaire de
rectitude ne pouvait le supporter. Elle concevait parfaitement
une liste exhaustive de clauses, de modalités, un réglement en
tous points précis dans la vie courante, mais jamais elle ne
s’abaisserait a marchander une histoire d’amour. Ainsi on 1’avait
aimée, elle avait aimé en retour, mais cela n’avait jamais franchi
les portes de la mairie.

Madame Lafitte vivait seule avec un canari dans un petit
appartement situ¢ au second étage d’une maison bourgeoise du
village. Son travail était sa mission sur terre. Elle ’exécutait
avec inflexibilit¢ dans un seul but : le bien de la commune. La se
situait la trés légere nuance d’avec Monsieur le Maire. Jean Paul
Bédouin oeuvrait dans un but humaniste, il aimait rendre service
aux gens, qu’il soit maire ou simple cantonnier n’aurait rien
changé a D’affaire. Madame Lafitte, elle, accomplissait son
devoir envers une institution. Que celle-ci représente des
hommes et des femmes, cela lui importait peu. Elle pensait en
termes de citoyens, un point c’est tout. Aurait-elle été député de
la république qu’elle aurait servi la France avant les Frangais,
ferait-elle partie d’un conseil d’administration qu’elle
contribuerait au bien de I’entreprise sans se soucier ni de ses
employés ni de ses actionnaires. Madame Lafitte était une
femme d’appareils. On n’ose imaginer le ze¢le qu’elle aurait
produit sous Hitler ou sous Staline.

Eloigner cette demoiselle qui semait la zizanie dans le cceur et
I’esprit des hommes du village relevait parfaitement de cette
mission. En bon petit soldat, elle ne faillirait pas a son devoir.
L’idée était assez simple, la tactique limpide. Les plans les plus
alambiqués sont, par expérience, voués a I’échec. Clarté et
simplicité sont les fondements de toute réussite. Cela vaut pour
n’importe quelle entreprise.

Le petit village n’¢tait pas assez important pour nécessiter la
présence constante d’une brigade de gendarmerie. Du reste, il ne
s’y passait jamais rien. A part cette vieille histoire
d’embouteillage mais on peut raisonnablement penser que les
forces de la maréchaussée fussent elles aussi débordées par
I’ampleur du désastre, incapables de faire respecter un semblant



d’harmonie dans ce capharnaiim légendaire.

Madame Lafitte prit sa voix la plus claire et d’un ton assuré
contacta la gendarmerie la plus proche. Il fallait donc compter
tout de méme deux heures de route pour voir arriver cette
cavalerie promise, autant s’y prendre suffisamment tot. Elle
exposa les faits, les travestissant a peine. La fin justifie les
moyens. Elle s’exprima avec précision sans mots ni phrases
superflues, dans un jargon administratif que seuls les
représentants de 1’ordre comprennent et aiment a pratiquer.

Une jeune dame, débarquée d’on ne sait ou, faisait outrage aux
bonnes mceurs en arpentant les ruelles dans une tenue que la
morale et le droit civil réprouvent selon I’article 258-D alinéa
8bis. S’il n’y avait pas urgence comme on peut ’imaginer d’un
feu de cheminée ou d’un cambriolage en regle, il serait
charitable d’intervenir au plus t6t pour le bien étre de ce village
si paisible par ailleurs et afin de ne point choquer des ames trop
jeunes ou trop prudes par cet ¢talage démoniaque et impudique.
Madame Lafitte se gardait bien de préciser qu’il n’y avait
presque aucun enfant dans le village et que, en ce qui concerne
les ames prudes, on en avait bien vu d’autres. Mais surtout, elle
proférait un mensonge colossal puisque, si la demoiselle étalait
des mceurs plus que douteuses, elle le faisait a discrétion et
n’apparaissait en public qu’habillée des ¢paules aux genoux, ce
qui est parfaitement toléré par la loi et particulierement
encouragé par les regards masculins.

En vertu du principe que la fin justifie les moyens, Madame
Lafitte n’était pas a une approximation pres. Il fallait maintenant
se débrouiller pour que la jeune fille se retrouve en tenue plus
que légere lorsque les représentants de 1’ordre débarqueraient
sur la grande place, soit dans exactement une heure cinquante
quatre.

Il lu1 fallait un appat.

Tous ceux qui avaient déja succombé aux charmes de la
demoiselle ¢€taient, bien entendu, ¢liminés d’office. Au rythme
ou allaient les choses, cela restreignait serieusement le choix.
Alors elle pensa a Philibert.

Philibert était gentil. Brave. Un peu demeuré. Bref, toutes ses



cases n’avaient pas été remplies et Madame Lafitte imaginait
son cerveau comme une belle grille de mots croisés au quart
occupée et encore, les lettres inscrites dans n’importe ordre.

Il était en quelque sorte la mascotte du village. Comme toucher
le dos d’un bossu porte chance, échanger quelques mots avec
Philibert vous assurait une excellente journée, du succeés dans
vos projets et 1’assurance que tout se passerait bien. On ne le
prenait pas en piti¢ mais chacun manifestait une certaine
condescendance envers ses lubies et on lui pardonnait quelques
excentricités. 11 était truffé de tics et de tocs. Cela faisait sourire
mais personne ne serait allé jusqu’a se moquer de lui. Ses
monomanies amusaient, attendrissaient, apitoyaient quand elles
n’agacaient pas.

Il avait sa chaise attitr¢ Chez Marcel. Si celle-ci €tait occupee, il
restait debout jusqu’a ce que son hdte se léve. Il ne portait
jamais un verre a ses lévres. Il vidait le breuvage a I’aide d’une
petite cuillere ou en aspirant le contenu, invariablement un verre
de lait parfumé a la vanille, a 1’aide d’une paille. Ses vétements
¢taient toujours les mémes : une chemise a carreaux oranges et
verts, un pantalon de flanelle beige qu’une ceinture en peau de
z¢€bu retenait juste au-dessous de sa poitrine et, seulement les
jours de grand froid car il n‘était point frileux, il sortait une
veste de marin qui commengait a prendre I’eau. Pour ne pas
s’embrouiller ’esprit au petit matin, sa penderie lui proposait
cinq exemplaires de chaque tenue, rigoureusement identiques,
jusqu’aux sous-vétements. Le rituel des repas était digne de
I’étiquette la plus stricte des meilleurs palais d’Europe.
Lorsqu’il préparait son petit déjeuner, i1l €tait imperturbable.
D’abord, 1l versait a 1’aide d’un doseur deux cent dix centilitres
de lait demi-écrémé de la méme marque et présenté dans des
bouteilles semblables ou une vache était dessinée, une fleur a six
pétales dans la gueule. Pendant que le lait chauffait a feu doux,
il avait juste le temps de tout préparer. Deux cuilléres d’un
meélange de cacao pur et une pincée de cannelle dans le méme
bol ou des bouquetins jouaient a saute-mouton sur les larges
flancs. Six tranches de pain de mie se relayaient deux par deux
dans le grille-pain. Elles étaient ensuite tartinées d’une fine



couche de gelée de groseille ou de gelée de mires les
Dimanches. Philibert détestait les morceaux qu’on peut trouver
dans les confitures. Il épluchait et découpait minutieusement une
poire (d’Aoflt a Octobre), une pomme (d’Octobre a Décembre),
une banane (tout I’hiver jusqu’aux premiers jours de mai), une
orange (jusque début Juillet) et une péche (pendant tout le mois
qui €tait son préferé de 1’année). Il se retournait alors et le lait
frémissait dans la casserole. Alors, plus concentré que jamais, il
versait le liquide sans en perdre une goutte dans le bol et
meélangeait soigneusement pendant deux bonnes minutes puis
reversait le tout dans la casserole et laissait mijoter cinq minutes
trente en y ajoutant une cuillérée a soupe de miel d’acacia.
C’¢était prét. Il dégustait lentement son plus gros repas de la
journ¢e. Pour le déjeuner et le diner, il s’accordait quelques
variantes sans oser toucher a des plats a peine exotiques comme
le cassoulet, la choucroute ou I’aioli.

On pourrait penser que Philibert soit un passionne de teélévision.
Nullement. Il ne possédait d’ailleurs pas de récepteur. Il ne lisait
pas davantage (savait-il seulement déchiffrer un texte?). En
revanche, 1l adorait résoudre des équations et des problemes de
mathématiques.

Philibert faisait penser a ces antiques ordinateurs capables de
prouesses sur une poignée de programmes mais buggant des
qu’on ouvrait plusieurs applications ensemble.

On ne le savait pas, mais Philibert était atteint d’une forme
particulicre d’autisme. Il fuyait devant la venue du moindre
étranger, était totalement désorienté si ses actions prévues ne se
déroulaient pas dans le bon ordre, celui qu’il avait prévu et
imaginé cent fois dans sa téte. En dehors de cette incapacité a
faire face a la nouveauté, il se révélait particulierement doué
dans tout ce qui concerne I’organisation.

Le plus ardu dans la stratégie de Madame Lafitte était de faire
accepter a Philibert de rencontrer la demoiselle. Elle était
convaincue qu’une telle exubérance 1’effraierait d’emblée. La
secrétaire de mairie rassura le jeune benét et tendit son piege.
Comme il arrive parfois de 1’arroseur arrosé, les événements
peuvent nous retomber sur le coin de la figure a la fagon d’un



boomerang dont la nature méme est de revenir 1a d’ou il vient et
le meilleur des plans se transforme alors en un joli traquenard.
Il y a quelque chose de pathétique, parfois comique, toujours
surprenant dans ces revirements inattendus.

Les a priori ont quelquefois la vie dure mais ils résistent
rarement a une confrontation brutale.

Madame Lafitte rencontra la demoiselle au détour d’une ruelle,
I’une des trois arteres du village. Elle se sentait dans la peau de
I’araignée qui attend sa proie, I’attire dans ses filets a 1’aide d’un
leurre pour mieux la terrasser par un effet de surprise qui marche
a tous les coups. Seulement, il arrive de temps en temps que
I’araignée n’ai pas le temps de tendre son piege ou sa toile, et la
proie apparait au milieu des préparatifs. Il faut alors se dépécher
de changer de tactique. Trop tard.

La jeune demoiselle se révéla une camarade enjouée et sans
malice. Madame Lafitte tombait de haut et, en moins d’une
demie heure, succombait a son tour sous le charme d’une nature
espiegle et innocente.

Madame Francois en eut les bras qui tombent lorsqu’elle apergut
depuis le seuil de sa boutique, Madame Lafitte, personne integre
et rigourcuse, suivre la jolie demoiselle et s’installer
probablement dans I'une des salles au premier ¢étage de la
mairie, celle-la méme ou se déroulent chaque quinzaine la
réunion du conseil municipal.

Celle qui avait tout prévu, tout imagin€, avait omis le principal :
savoir compter sur I’inattendu, 1’accidentel, 1’inopiné.

Lui revint en mémoire une assemblée inoubliable.

En sa qualité¢ de secrétaire de Mairie, elle assistait a toutes les
réunions du Conseil Municipal, prenant des notes en vue
d’¢établir le rapport qui serait affiché sur la porte d’entrée de la
Mairie pendant les quinze jours suivants. Si les assemblées
bimensuelles étaient 1’occasion de réunir les notables du village,
elles étaient d’un ennui sans fond. Du pur administratif qui
réjouissait grandement la seule Madame Lafitte et barbait le
reste du conseil. Des ratifications, des arrétés, des autorisations,
des statuts, des consignes, des cérémonials, des protocoles, des



enregistrements, une armada de papiers a contresigner pour soit
disant le bon déroulement de la commune mais chacun se
demandait si toutes ces écritures étaient  vraiment
indispensables, exceptée Madame Lafitte qui baignait dans ces
reglements comme une carpe dans un €tang poisseux.

Ce mardi quinze Février n’allait pas étre comme les autres, je
peux vous l‘assurer.

On en parlait déja depuis le début de 1’année. Plusieurs
opérateurs de téléphonie étaient venus se rendre compte de
I’isolement de ce coin reculé, du moins en ce qui concerne les
ondes téléphoniques. La confirmation de cet €loignement tenait
dans le fait que ces hauts responsables n’avaient délégué que
leurs techniciens armés d’appareils de mesure qui avaient
enchant¢ Romuald Lapoutre comme un train miniature
passionne et hypnotise un gar¢connet. D¢s lors, la municipalité se
trouvait devant une importante décision a prendre : cinq dossiers
¢émanant des cinq principales sociétés de téléphonie
demandaient, en parfaite régle, I’autorisation d’implanter une
antenne relais afin de couvrir tout ce territoire, étonnamment
oubli¢ du quadrillage parfait de la teléphonie mobile. 11 fallait
prendre une décision. Le premier vrai débat allait avoir lieu dans
cette petite salle située au premier €tage du batiment qui abritait
le secrétariat de Madame Lafitte au rez-de-chaussée, jouxtant le
bureau de Monsieur le Maire ainsi qu’une annexe de la
bibliothéque ambulante dans une réserve située a 1’arriere ainsi
qu’une salle sombre servant de picce a archives. L’étage offrait
une grande salle ou 1’on célébrait les mariages, lorsque mariage
il y avait, ce qui n’était plus arrivé depuis des décennies,
autrement dit ce fameux jour ou Philastére avait dit « oui »
devant Jean Paul Bédouin, d’ores et déja le maire en fonction et
embrassé¢ sa promise, une certaine Gwendoline Blanchard. Un
salon, sobrement meublé, ou 1’on mettait un point d’honneur a
recevoir les officiels et les grands de ce monde, méme si,
géographiquement, cela se cantonnait au seul département,
complétait le tableau.

Les offres et les désirs des opérateurs de téléphonie se valaient
les unes les autres. Autant tirer au sort. C’était sans compter sur



I’opiniatreté  d’une poignée d’¢élus, représentant les plus
irréductibles citoyens du village. Les différentes rivalités
s’étaient soudainement dissolues dans un méme élan : pas
d’antenne relais sur nos tétes. Une pétition avait méme vu le
jour ou I’on remarquait la signature d’au moins la majorité des
résidents. Lorsqu’on invoquait une majorit€ quelconque,
Monsieur le Maire tendait 1’oreille et arborait déja un sourire
enjoleur. Il craignait pour sa réélection. Il reconsidéra son avis
concernant la couverture de sa commune en maticre de
téléphonie mobile.

Cependant, il est difficile de contenter tout son monde. Aux
farouches partisans anti-ondes venait s’¢élever quelques voix qui
n’avaient besoin d’aucun appareil transmetteur pour se faire
entendre.

Romuald Lapoutre ne voyait dans I’installation d’antennes que
le cote technique de la chose et ses yeux petillaient déja
d’enthousiasme a I’idée de voir une armée de techniciens
implanter la modernité absolue a un jet de pierre de sa propre
demeure, peut-étre méme accepterait-on le toit de sa batisse
comme support a cette tour de controle des ondes.

Jo était favorable a ce progreés pour des raisons purement
professionnelles. Les dépannages seraient rendus plus faciles et
plus rapides si on pouvait enfin utiliser son téléphone portable
dans la région. Personne n’eut 1’indélicatesse de lui rappeler
qu’il ne dépannait jamais personne.

Gilbert le facteur voyait dans cette innovation une amélioration
possible de sa tournée. Il était le seul au village a se trouver
constamment toutes les matinées a plus de cent metres de
I’unique cabine téléphonique qui tronait comme une statue sortie
du centre Beaubourg sur un flanc de la place, entre le terrain de
boules et le monument aux morts. On ne comprenait pas bien les
motivations de Gilbert puisqu’il était déja le cordon qui reliait
les différents administrés entre eux en leur distribuant le
courrier.

Il fallait ajouter une demi douzaine de partisans de la téléphonie
en plein champ qui soutenaient le projet pour d’obscures et
parfois incompréhensibles raisons. Seulement, ici comme dans



n’importe quelle commune de notre beau pays passé maitre dans
I’art du ronchonnement, ceux qui proclamaient « non » €taient
plus virulents que ceux qui disaient « oui ».

Un débat avait donc eu lieu. Dans cette salle a 1’¢tage de la
mairie ou la hauteur de plafond et 1’absence d’ameublement
notoire donnait une profondeur a chaque parole énoncée. Pas a
la fagon dont les épais murs des églises peuvent faire résonner
des sentences irrévocables ni cet écho des cavernes qui prolonge
les phrases chuchotées le plus doucement possible. Dans cette
salle, les mots semblaient ne rencontrer aucun obstacle et
poursuivaient leur chemin comme des ronds dans I’eau ne
percutant aucun rebord et s’élargissant jusqu’a se perdre tout a
fait. Le vote fut serré. C’¢était ’impasse.

Le nombre de conseillers dans toute assemblée ou 1’on doit, a un
moment ou a un autre, prendre une décision sous forme de
référendum est scrupuleusement un nombre impair. Au village,
on dénombrait dix conseillers municipaux plus le maire.
Néanmoins, en ce Mardi quinze Février, José¢ Oliveira, héritier
d’une longue lignée de magons et magon lui-méme, était cloué
au fond de son lit avec une belle fievre avoisinant la pire des
canicules de début Aout ou encore frolant la température de la
salle du conseil par I’échauffement d’un débat qui avait duré
toute la matinée et conclu par un vote stérile. La décision fut
prise. Puisqu’on ne pouvait raisonnablement pas demander a
monsieur Oliveira de venir siéger dans cette salle, le conseil
dans son ensemble allait se déplacer a 'autre extrémité du
village et investir la chambre a coucher de monsieur et madame
Oliveira. La, sous I’ceil a demi ouvert du fringant magon, on
exposa les pours et les contres, on fit jouer les différents
arguments, on lut la pétition et les différentes et alléchantes
offres des opérateurs. Bref, on réitéra un débat qui n’attendait
que 1’opinion de José Oliveira. Celui-ci sentit immédiatement
tout le poids pesant sur ses épaules de macon et dire qu’elles
¢taient habituées a supporter des sacs de cinquante kilos de
ciment n’¢tait pas mentir. Un torse de rugbyman, des pectoraux
de champion olympique de natation, des biceps aussi épais et
musclés que des cuisses de coureur du Tour de France, un cou



de taureau ne pliant jamais sous I’échine. Et pourtant, Ia,
enfoncé jusqu’aux oreilles dans son lit conjugal, Jos¢ Oliveira
ressemblait a un gamin qui vient de contracter la scarlatine. Les
traits fatigués, le teint blafard, il ressemblait a une éponge. Dieu
sait qu’il aurait aimé se retrouver sur un chantier en train de
siffler un air italien (bien que génétiquement de lignée
portugaise, monsieur Oliveira avait une passion pour les
chansonnettes de la péninsule), a élever des murs de béton, de
pierres, de parpaing, de briques mais surement pas de bois.
Seulement voila, les neuf conseillers plus monsieur le Maire
attendaient patiemment dans cette petite chambre ou tous
devaient se tenir les coudes repliés comme dans une boite de
sardines que le magon du village trancha.

Tout originaire de la province de Lisbonne qu’il fut, il fit une
réponse de Normand. Le rude travailleur au visage buriné été
comme hiver désirait voter blanc. Le Maire s’avanga d’un pas,
posa sa main sur I’épaule solide de Jos¢ et, d’un ton grave
comme [’était la situation sclérosée, lui fit signe que
décidément, non, ce n’était pas possible. Il fallait qu’il prenne
position.

Le malheureux magon se fit donc une nouvelle fois répéter les
arguments contradictoires, les partisans du « oui » et les adeptes
du «nony». Il était prés de quatorze heures et la faim
commengait a tordre les estomacs les plus solides.

Finalement, apreés bien des hésitations, Jos¢ Oliveira se décida.
Il approuva du bout des levres le projet d’installation d’antennes
de relais pour la téléphonie mobile. Le site était déja défini. On
placerait le pylone sur la plateforme qui domine les vignes du
pere Mathieu. On procéda donc au vote définitif. Seulement
I’esprit humain est comparable aux grandes marées : ce n’est
jamais la méme eau qui baigne vos pieds. Ainsi, pendant que
I’on exposait une nouvelle fois les arguments du pour et du
contre, que le macgon tergiversait au fond de son lit, davantage
terrassé par cette décision cruciale que par la fievre, car elle ne
dépendait finalement que de lui sans penser une seconde que ce
vote déterminant pouvait étre 1’ceuvre de n’importe quel
conseiller, les esprits évoluaient, les idées faisaient leur chemin



en ne repassant pas nécessairement au méme endroit. Alors que
tous €taient persuadés que le oui allait ’emporter d’une voix, ce
fut le non qui gagna de trois votes. Deux conseillers venaient de
changer leur fusil d’épaule.

Les huit autres qui, eux, restaient sur leurs positions, ¢taient
d’accord pour maugréer que ca valait bien la peine de faire
déplacer en grandes pompes tout le conseil municipal dans cette
chambre exigiie alors que le résultat €tait sans équivoque et
qu’en plus I’heure du déjeuner étant passée depuis longtemps,
on n’avait plus faim.

Voila pourquoi le village était vierge de toute mauvaise onde et
que ses habitants continuaient a se parler de vive voix plutot que
dans un appareil pas plus grand qu’une boite d’allumettes. Il en
allait de méme en ce qui concerne les programmes télévisuels.
Entre les parties de cartes, les tournois de boules, les
promenades et les flaneries, les discussions a batons rompus et
les propos futiles, les siestes qui s’éternisent et les soirées
dansantes, les moments de silence et ceux d’une contemplation
sans but, les habitants n’avaient pas une minute a consacrer a se
planter devant un écran qui leur €tait totalement étranger. Cette
distraction des esseulés et des solitaires était utilisée ici comme
un rassembleur : finale de coupe du monde de football, match
decisif du tournoi des six nations, I’étape de 1’ Alpe d’Huez dans
le Tour de France, le cent métres aux Jeux Olympiques ou méme
une réunion a Vincennes pour le tiercé du jour. On se réunissait
¢galement lors d’une énieme diffusion de la Grande Vadrouille
ou de Don Camilo sans parler de la série des Gendarmes.

Au village, on ne regardait jamais un programme en solitaire
tout comme on ne buvait qu’en bonne compagnie.

Madame Lafitte était la premiere surprise. Elle ne s’était rendue
compte de rien et avait fini dans les mailles du filet de la
demoiselle en lieu et place de piéger cette derniére dans sa
propre toile. Madame Francois ¢tait dépitée. Ainsi sa meilleure
amie, celle qu’elle pensait étre sa meilleure amie, devait la trahir
comme la derni¢re des derni¢res avant de comprendre que 1’on
ne peut étre trahi que par son meilleur ami.



Trois bons quarts d’heure apres avoir suivi la secrétaire de
Mairie a I’étage, dans la grande salle de réunion, la demoiselle
ressortit, un sourire de contentement aux lévres et la mine
¢panouie comme elle pouvait I’arborer aprés chacun de ses
meéfaits. Pour le coup, les clients de Chez Marcel, attablés en
terrasse, n’en revenaient pas.

Il y avait ceux qui avait déja partagé ce moment si particulier
avec elle et qui affichaient un demi sourire de contentement
mélé d’admiration que seuls peuvent ressentir des connaisseurs.
Ils affectaient cet air qu’ont parfois les ouvriers compagnons
devant une belle réalisation. Une attitude dénuée de tout
sentiment de jalousie mais empreint de considération et d’estime
pour le travail bien fait. Une sorte de reconnaissance. Ceux-la
font partie de la méme famille et portent haut le souci du détail
et du savoir-faire.

Il y avait aussi ceux qui, €bahis, imaginaient déja des scenes
cocasses et vaguement c¢Erotiques, ¢chafaudant des scénari
improbables accompagneés d’images toutes aussi
approximatives. Parmi ceux-ci, le peére Mathieu dont I’ceil
encore vert pétillait d’une jeunesse retrouvée. Il se leva et
entreprit de suivre la belle demoiselle qui traversait la place
comme dans un songe. Mais I’ancétre ne révait pas. Il pouvait
sentir ses sens se reveiller d’un long sommeil. Car, comme tout
un chacun, le pére Mathieu avait été jeune en son temps. Un
temps que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaitre
comme pourrait le stipuler dorénavant la chanson, avec le temps
qui passe si promptement.

Il y avait, en ce temps-la, quelques jolies filles au village. C’était
le temps de I’insouciance, des projets d’avenir, d’espoir dans des
lendemains qui chantent. Et tout le monde chantait. On
s’€gosillait pour un oui pour un non. Les paysans sifflaient en
fauchant, les plus beaux organes donnaient de la voix dans les
vallons et sur les coteaux, accompagnant le concert des oiseaux.
On pouvait aisément penser que les volatiles €taient les choristes
de ténors plus ou moins avoués. On entonnait des ritournelles
d’avant guerre pour les plus anciens. La jeunesse fredonnait des



airs a la mode, au rythme plus allegre, plus vif mais dont les
paroles racontaient toujours les mémes histoires d’amour.
Depuis que I’homme consent a pousser la chansonnette,
autrement dit depuis que son larynx lui permet d’émettre des
sons, on n’a pas trouve meilleur sujet pour accompagner une
portée de notes harmonieuses.

Le pére Mathieu contait fleurette en susurrant des refrains
empruntés a Louis Mariano, Dario Moreno, Dalida ou encore
Charles Dumont. Agé d’a peine vingt-cinq ans, il €tait sourd a
cette nouvelle vague qu’on surnommait yé-y¢, dont
I’exubérance de la jeunesse débordait du cadre raisonnablement
admis ou les jeunes gens pouvaient s’amuser. Cette vitalité, ce
dynamisme, toute cette énergie allait, un jour ou [autre,
renverser des fondements bien plus rigides et ancrés que les
meubles de la salle & manger que I’on poussait lors des surprises
parties.

Il faut croire que ces airs démodés par toute cette deferlante
plaisait tout de méme aux filles car le pere Mathieu avait un joli
succes. Il faut dire qu’il avait pour lui deux atouts majeurs qui le
distinguaient de ses camarades, bétement engoncés dans leur
beau costume du Dimanche et qu’une timidité maladive a
I’encontre de I’autre sexe les rendaient incapables de bouger ni
leurs bras ni leurs jambes. Ils se tenaient debout les pieds en
dedans, ne sachant que faire de leurs mains, alors ils fumaient
pour ne pas avoir a les enfoncer dans des poches trop petites.
Pendant ce temps-la, le pere Mathieu faisait valser les plus
belles tailles de la région, il enlagait sans vergogne les épaules
les plus fines et déliait des jambes affriolantes que les jupes
dévoilaient en tourbillonnant gentiment sur le plancher des bals
improvisés. Les autres, avides et la bave aux Ievres, ne
pouvaient que regarder ce virtuose emballer sous leurs yeux
jaloux et vengeurs.

Car non seulement, le pere Mathieu savait danser et méme
jusqu’a ces nouvelles danses qu’il maudissait car elles ne
permettaient plus aucun contact avec sa partenaire (on danse
tout seul, bientdt on travaillera tout seul, on mangera tout seul,
on se parlera tout seul et, oui, ¢ca aussi, on le fera tout seul



plaisait-il a se moquer) mais surtout il savait extraire d’un
accordéon quelques mélodies qui entrainaient toute la bande et
faisait poser sur lui des regards mouillés de déférence. Bref, il
les tombait comme des mouches, qu’il les fasse danser dans ses
bras ou qu’il les fasse réver en jouant.

En suivant le sillage de la demoiselle dont il percevait déja le
parfum discret, le pere Mathieu oubliait qu’il n’avait pas touché
un accordéon depuis plus de dix ans et qu’il avait quatre fois
vingt ans. Qu’a cela ne tienne, les atours de la belle avaient
réveillé I’envie de séduire qui n’abandonne jamais un homme de
la trempe du pere Mathieu. Méme rangé des voitures, méme
réduit a un pantin, jusque sur son lit de mort, un séducteur reste
un séducteur. L’ancétre sifflotait un vieil air en rattrapant la
demoiselle. Elle ralentit le pas, tendant I’oreille. Elle connaissait
cette mélodie. Sa mere la fredonnait quand elle prenait son bain.
Elle devait avoir cinq ou six ans, 1’age ou 1’on enregistre si
facilement les sensations certainement parce qu’on les €prouve
pour la premiére fois. Le rituel du bain maternel était un rare
plaisir dans la vie si chaotique de celle qui ne savait pas encore
qu’elle ferait tourner la té€te des hommes. Des senteurs de lilas
s’échappaient de la salle de bain noyée dans les vapeurs qui
embaumaient le ridicule appartement comme un merveilleux
jardin au printemps. Sa mere apparaissait alors, enveloppée dans
un peignoir mauve, une serviette enroulée autour de ses longs
cheveux en guise de turban et ces quelques notes qui voletaient
encore longtemps apres.

Elle se surprit a entonner en écho cette chansonnette de I’entre
deux guerres que ni elle, ni méme sa mere n’avait pu connaitre.
Les chefs d’ceuvre se moquent du temps qui passe, qu’ils soient
signés de grands peintres ou de maitres de musique, qu’ils
ressemblent a des cathédrales, des pyramides ou simplement des
airs a la mode ou de simples recettes de cuisine.

Et ce qui devait arriver arriva.

Le vieillard et la demoiselle s’enfermerent toute 1’apres midi.
Les conjectures allaient bon train. Certains affirmaient que
I’expérience du pere Mathieu payait et que, plus la partie était
longue, meilleure elle ¢était. D’autres, en revanche, certifiaient



que le poids des années avait diminué les prouesses de 1’ancien
séducteur et que, dorénavant, seuls son regard de velours, ses
manicres de gentleman, ses airs disparus entonnés a demi voix
et ses paroles douces comme un baume pouvait faire
succomber. Pour le reste, il n’¢tait plus dans le coup, papy. Ce
n’était plus qu’un beau parleur dont les actes n’arrivaient plus a
suivre. Justement rétorquaient ses partisans, s’il était a ce point
diminué, cela n’aurait dii prendre qu’un instant. Elle a piti¢ de
lui, voila tout, concluaient les détracteurs.

Lorsqu’on vit reparaitre le duo, pour ne pas parler de couple, la
physionomie de la demoiselle avait légerement change. Si elle
affichait toujours cet air épanoui qu’elle arborait aprés chaque
« entrevue », son sourire €tait moins €clatant, moins princier. Le
pere Mathieu donnait I’air d’un perdant qui s’€tait bien battu
toutefois, présentant le visage en demi teinte qu’ont les athlétes
qui n’ont pu finir premier mais dont la conscience reste
immaculée : i1ls ont donné le meilleur d’eux-mémes, i1ls ont
effectué leur course parfaite et n’ont été battu que par plus fort
queux et non a cause d’une quelconque erreur ou
contreperformance de leur part.

Le pere Mathieu se laissa tomber sur la derniére chaise de libre
en terrasse de Chez Marcel. Le récent caractére avenant du
tenancier avait rempli son café mieux que toutes les réclames
possibles.

- Si j’avais pu croire chose pareille, soupira ’ancétre.

Toutes les tétes hocherent autour de lui dans un assentiment qui
avait un arriere golit de « bienvenue au club ». Les autres
restaient perplexes et envieux.

Il se passait quelque chose de peu ordinaire au village. Comme
si on avait amélioré encore un appareil aux rouages parfaits. Ses
habitants devenaient meilleurs. Leurs petites manies, ces
imperceptibles défauts qui gachent une belle personnalité,
¢taient gommés au fil des jours. On se souciait davantage de son
prochain, [’empathie remplagait 1’¢goisme, la fraternité
I’indifférence. Firmin parlait déja d’acheter le vieux mas
abandonné a I’écart du village, mais desservi par un chemin tout
a fait carrossable. Son animosité envers Gilbert s’était diluée,



¢vaporée mais le gotlit qu’il avait conquis a vivre a 1’écart de si
longues années lui interdisait dorénavant de vivre au milieu de
la foule, si tenue soit clle. Alfonse était d’une amabilité de
vendeur de tapis et moins regardant sur 1I’étiquette. La maison
consentait dorénavant a faire crédit et les dames étaient traitées
en princesses. Gonzague le baron ne reprenait plus
systématiquement les erreurs de syntaxe et les fautes de frangais.
Apres tout, une langue vivante doit évoluer, I’important est de
bien se faire comprendre. Madeleine Latronquicre acceptait de
frayer avec les manants, s’étant débarrassée d’une carapace
aristocratique qui avait le don de rafraichir les rapports les plus
simples. Romuald Lapoutre abandonnait volontiers ses schémas
et ses chiffres et parvenait a résister a I’envie encore bien
présente de tout vouloir comprendre, de tout pouvoir expliquer,
cherchant dans les rouages de chaque appareil la clé¢ du mystére.
Jo s’était, lui aussi, calmé devant le moindre appareil qui
nécessite un démontage en regle; il se passionnait davantage
pour la psychologie humaine que les mystéres mécaniques.
Madame Lafitte mettait plus de souplesse dans le cadre
administratif de son travail et, au-dela, sur les principes qui
régissaient sa vie et ses rapports aux autres. Elle devenait
fréquentable.

Seule Fernande continuait a répandre ses commerages que, il
faut bien le dire, plus personne ne donnait la moindre
importance. Elle était sans doute la derniére personne a ne pas
avoir pass€¢ un moment réputé tendre avec la désormais célebre
demoiselle.

Elle et Philibert.

La tentative de la secrétaire de Mairie pour ¢Eloigner
définitivement la demoiselle avait échou¢ donnant lieu a un
quiproquos assez cocasse. Les gendarmes ¢étaient bel et bien
venus pour constater un delit d’outrage aux bonnes meeurs. A ce
moment 1a, Madame Lafitte était en compagnie de la demoiselle
et une poignée de citoyens eurent la présence d’esprit d’aiguiller
la maréchaussée sur un autre point litigieux.

Les services de la voirie avaient, un mois auparavant, installé
une nouvelle signalisation horizontale, en un mot, ils avaient



chamboulé tout le marquage au sol. D’une part avec de la
peinture pas nécessairement écologique puisqu’on en sentait
encore, cing semaines plus tard, les émanations toxiques qui
devaient corroder les poumons remplis de 1’air pur et sain du
village. Ensuite, ce nouveau balisage avait €t¢ tracé en dépit de
tout bon sens, du moins dans le sens ou I’entendaient les
ressortissants du village qui seraient les premiers, sinon les
seuls, a devoir se plier au nouveau reglement appos¢ sur la
chaussée. Romuald Lapoutre se fit un plaisir d’énumérer par le
menu et sans oublier le moindre détail les incohérences de
flechage inédit. Les représentants de ’ordre commengaient a y
perdre leur latin si d’aventure ils avaient la-dessus quelque
connaissance. En tout cas, ils perdaient certainement pied dans
ce charivari de paroles disparates provenant de plusieurs
individus qui avaient une maniere de penser toute différente les
uns des autres et spécialement une facon de présenter les choses
qui visiblement n’allait pas dans le méme sens. Il en ressortissait
que Romuald Lapoutre parlait des mensurations des lignes
blanches, que Jo se concentrait sur I’écartement des nouvelles
voies de circulation ou son 4x4 de dépannage ne pouvait
résolument pas passer, que le pere Bertrand en appelait a la
justice divine et que Gilbert, fraichement rentré de sa tournée et
mis au courant de la diversion par un mouvement de téte de
Monsieur Pascal que son commis Roger appuyait du méme
geste (on aurait dit deux freres siamois), prit un malin plaisir a
surenchérir sur la nécessité d’oter le panneau « stop » au beau
milieu d’une ligne droite sans aucun passage clouté a proximité.
La-dessus, D’attroupement qui accompagne systématiquement
toute arrivée impromptue s’étant épaissi, Jeannot et Beébert
enchain¢rent sur la dangerosit¢ de quelques toits du village
quant a leurs ardoises qui désiraient depuis peu se faire la belle
en imitant le vol des oiseaux, un temps seulement, celui de se
fracasser au sol dont sans avoir par le plus malheureux des
hasards rencontré un cuir chevelu ou une téte d’ceuf. Leur
propos ¢tait aussi décousu que peut prendre une conversation de
fréres ennemis, ’un évoquant ceci, 1’autre cela, le premier
avancant la thése de I’expert en toitures le second le bon sens



populaire. Jeannot privilégiant des mesures draconiennes
d’interdiction de circuler sous les toits tandis que Bébert mettait
en demeure les propriétaires de remplacer leurs tuiles branlantes
sur I’heure.

Odile Duchemin se plaignait de nouvelles taxes qui frappaient
plus durement les petits producteurs que les gros, en cela
Madame Francois lui fit écho en renchérissant sur les
prélevements sociaux qui menacaient de lui faire définitivement
fermer sa boutique. Bien entendu et comme a chaque fois qu’un
tel ultimatum était évoque, tous les habitants se leverent d’un
seul mouvement pour faire bloc contre la disparition du seul
commerce en France ou I’on pouvait trouver de tout. Insensible
aux arguments des uns comme des autres, Gonzague le baron
militait pour le retour d’une poignée de mots de la langue
frangaise que le dictionnaire venait d’oublier outrageusement
dans ses légendaires pages. Le menton haut, la téte relevée, il se
gargarisait de mots alambiqués comme un cenologue golte un
grand cru.

Les deux gendarmes en restaient comme deux ronds de flan.
D’abord hébétés par ce flot de récriminations diverses, puis
abasourdis par l’ampleur que prenait le mouvement, une
cacophonie digne des poulaillers les plus disparates, ils
affichaient maintenant I’ceil torve du brigadier qui s’appréte a
sortir son carnet de contraventions, voire extirper une paire ou
deux de menottes plus que dissuasives.

On venait de bien s’amuser a mener en bateau les représentants
de Pordre qui, vous l’avez déja surement remarqué, savent
mieux que quiconque semer I’anarchie partout ou ils se trouvent.
Les plaisanteries les plus courtes ¢tant assurément les
meilleures, ’assemblée se calma d’instinct devant la mine
renfrognée, voire patibulaire des représentants de 1’ordre et
lorsque le plus grand des deux policiers évoqua cet outrage aux
bonnes moeurs pour lequel on les avait dérangés prestement, on
se regarda dans le blanc des yeux les uns les autres sans bien
vouloir comprendre. Et ou ¢tait cette Madame Lafitte qui avait
eu la bienveillance de les prévenir? On haussait des €paules
mollassonnes, on murmurait des explications sans fondement,



on se contredisait une nouvelle fois. Les agents de sécurité¢ de
I’état comprirent qu’une nouvelle confusion allait prendre racine
et n’insistérent pas. Monsieur le Maire sauva la situation in
extremis en éclaircissant ce nceud de viperes sur un ton jovial et
une bonne humeur forcée. Sa secrétaire était tombée sur une
note qu’il avait oubli¢ de détruire et qui concernait un tout autre
probleme, résolu depuis peu et qui ne demandait 1’aide de
personne. Il s’excusait platement du dérangement et proposa une
tournée générale Chez Marcel a laquelle Alfonse, dans sa toute
nouvelle munificence, proposa de la doubler avec joie.

Les deux gendarmes, fortement alléchés par la double
proposition, se reprirent en tirant sur leur vareuse et rajustant
leur col et déclinant I’offre, la mort dans I’ame. On se quitta
donc sans incident supplémentaire au moment ou Madame
Lafitte reparaissait, la mine enjouée et ne se doutant de rien.

Il restait que Philibert était I’'un des seuls a ne pas encore avoir
crois¢ le regard, et bien d’autres atouts n’en doutons point, de la
demoiselle. Ce fut réparé¢ un matin a ’aube. Le simplet venait
tout juste d’achever son rituel du petit déjeuner et s’apprétait a
effectuer une petite balade dont il avait le secret. Avec Philibert,
la moindre petite promenade de quelques centaines de metres
prenait des allures de randonnée au long cours, d’un trek
s’étalant sur plusieurs jours. Equipé d’un minuscule sac a dos
mais contenant tout ce qu’un bon marcheur est en droit de
transporter pour agrémenter son periple et parer a toute
éventualité, il démarrait toujours d’un bon pied. Dans son sac,
une pomme (Grany Smith), deux barres coupe-faim (biscuit au
caramel enrobé de chocolat), une brioche fourrée a la framboise
(tendre et moelleuse comme le vantait la réclame lors des
coupures pub de son feuilleton favori), une paire de gants (en
cuir retourné et doublé de laine), un couteau et une paire de
ciseaux (précautionneusement ajustés dans leur étui pour ne pas
risquer un accident béte), un ruban de pansement (pour le cas ou
un accident béte surviendrait toutefois), une fiole de désinfectant
(s1 Paccident béte mettait en cause quelque saleté¢ infestée de
meéchants microbes et de bactéries malveillantes), un calepin et



un crayon a papier (mine HB), une bouteille d’eau minérale
(33cl recommandée pour la préparation des biberons des
nourrissons), un appareil photo (compact Leica ZXY-38, quinze
millions de pixels, zoom x25), une paire de chaussettes propres
(il arrive que 1’on mette ses pieds dans une zone humide sans le
faire expres), un tricot de corps de rechange (il arrive que 1’on
glisse dans une zone humide en voulant a tout prix éviter cette
méme zone humide), un coupe vent (il arrive aussi que la zone
humide nous tombe sur la téte sans crier gare), une lampe de
poche (€clairage led, puissance 10 watts, intensité réglable), une
gomme, deux trombones, un capuchon de feutre, un papier
d’emballage et quelques boutons de veste.

Equipé tel un globe-trotter, on pouvait raisonnablement penser
que Philibert allait écumer toute la région par monts et par vaux.
Pas du tout. Car, au bout de cinquante metres a peine, il
s’arrétait devant un nid de merle, une taupini¢re, une procession
de fourmis rousses, 1’enchevétrement particulier des feuilles
d’un chéne tout proche qui lui donnait I’air de ressembler a un
monstre tout droit sorti d’un conte des plus effrayants. Bien siir,
il pouvait passer une heure a jouer avec les sauterelles, a orienter
un bousier qui ne savait pas trés bien ou aller et finissait par le
déboussoler completement, a contempler les dessins toujours
changeant que formaient les nuages dans le ciel, a récolter
pétales, brins d’herbe, brindilles, feuilles pour les oublier ensuite
n’importe ou. Philibert savait quand il partait... il savait aussi
quand il devait rentrer. Une 1égere fraicheur dans I’air, le soleil
plus bas sur I’horizon, le clocher de 1’église qui sonnait cing
coups. L’heure du gofter.

Chez Philibert, les deux repas les plus importants étaient, en
premier lieu, le petit déjeuner, parce qu’il fallait prendre des
forces pour la journée entiere, recharger les batteries, puis venait
ensuite le golter qui était une sorte de répétition du premier
repas de la journée, a ceci pres qu’il aimait plus que tout dévorer
brioches et fruits en plein air. Il s’installait sur la balancelle
suspendue a un antique cerisier qui ne donnait plus guere ou
grimpait a califourchon sur le muret délimitant son jardin du
reste de la garenne qui s’étendait a perte de vue et qu’il



connaissait comme sa poche. Son jardin. Il cultivait toutes les
plantes possibles, faisait pousser une quantité incroyable de
légumes en disposant une profusion de fleurs qui avaient le
mérite non seulement d’agrémenter joliment son potager mais
aussi et surtout de concentrer les insectes nuisibles qui
préféraient butiner les couleurs chatoyantes des corolles et des
pétales plutét que se rassasier sur les tomates, les poivrons, les
courgettes et les laitues. Philibert ¢€tait 1’ami des bétes. Des
bétes, pas des animaux. Il avait la passion des insectes et pouvait
passer des heures a les observer dans leurs activités
quotidiennes. Il avait bien compris le cycle du manger et étre
mangé, cela ne le génait point. En revanche, il n’admettait pas
qu’on puisse, d’une simple pichenette ou d’un coup de talon,
exterminer tant de beauté. Avez-vous d¢ja contemplé
I’extraordinaire complexité d’un scarabée, la haute technologie
développée par les pattes et les ailes d’une mouche, la
perfection, fruit de 300 millions d’années d’évolution, de la
fourmi? On encore la délicatesse d’une toile d’araignée, la
volonté du puceron. Bref, Philibert n’aurait pas fait de mal a un
moustique mais demeurait insensible au charme des animaux
dépassant la taille du hérisson. Il n’avait pas I’instinct de
caresser un chien errant qui ne demandait qu’un peu d’affection,
de flatter les flancs d’une jument en quéte de tendresse, de
tripoter les matous du quartier. Le spectacle au combien
magnifique d’un chevreuil en lisiére de forét, d’un renard apeuré
ou une fouine qui détale ne 1I’émouvait pas une seconde. Il ne
leur aurait jamais fait de mal, il s’en désintéressait tout
simplement comme il n’accordait aucune attention aux avions
dans le ciel, aux motos qui pétaradaient sur la nationale, aux
matchs de football des grands soirs, aux personnalités qui
faisaient la une des magazines et aux politiciens la une des
journaux. Il se moquait pleinement des affaires, des faits divers,
de toutes ces futilités qui passionnent le commun des mortels, de
tout ce qui le dépassait en général.

Ainsi ¢était Philibert. Le réduire a la simple fonction d’idiot du
village était un peu simpliste. Car, malgré sa propension a vivre
dans son monde, un monde bien structuré et borné de reperes et



d’habitudes indispensables, Philibert avait conscience de son
¢tat, de ses manies, de sa facon de vivre, bien différente de celle
des autres. Ce détachement lui permettait de relativiser, méme
s’il n’en prenait pas toute la mesure a la facon dont les fumeur
invétérés savent que telle pratique est mauvaise pour leur santé,
les détruit peu a peu mais ne peuvent s’empécher de griller
cigarette sur cigarette.

On aurait pensé a une rencontre plutdt surréaliste entre cet ersatz
d’autiste et cette apparition échappée d’un catalogue de mode ou
d’un écran de cinéma. Il n’en fut rien. Comme un pied trouve sa
chaussure, ils furent aussitot au diapason 1’un de I’autre. A voir
avec quelle évidence et naturel ils se comportaient ensemble, on
eut pu croire qu’ils se cherchaient depuis toujours. Ils ne
s’étaient pas trouvés, ils s’étaient retrouvés. Ils n’eurent besoin
d’aucun mot. Elle lui prit la main et, ensemble comme ceux qui
partagent tout sans équivoque, ils s’engouffrerent dans la petite
chambre que louait la demoiselle depuis son arrivée au village.
L’heure était si matinale que personne n’avait remarqueé ce
rendez-vous et, lorsque Philibert sortit triomphalement vers les
onze heures trente, soit a peu prés ’heure ou les verres se
remplissent en terrasse de Chez Marcel, tous les occupants
furent ébahis, interloqués, déconcertés, stupéfaits et stupéfie€s,
¢patés, saisis, €tonnés, renversés, assommes, hébétés et abétis,
ahuris, meédusés, pantois, sidérés, bref toute la gamme de
I’étonnement qui laisse le cerveau en roue libre pendant un
certain temps. Chacun tentait de reconstituer un puzzle dans sa
téte et tous se regardaient les uns les autres sans bien
comprendre le pourquoi du comment. Philibert s’avancait, un
sourire aux levres.

Sans prononcer un mot, Alfonse lui avanga une chaise ou le
jeune soit disant idiot s’affala dans un soupir.

Il rayonnait, Philibert. Dans ses yeux brillait 1’éclat de
satisfaction que les athleétes arborent apres les victoires difficiles,
les issues incertaines de matchs al€atoires ou de combats
hasardeux. Les triomphes trop faciles ne sont que des demi
succes. On ne gagne vraiment qu’a la hauteur de son adversaire.



Parfois méme, une défaite sur le fil ou toute 1’ardeur et tout
I’enthousiasme dont on peut faire preuve dans la compétition a
un arriere golOt de prouesse, d’exploit. La plus belle des
récompenses ¢tant, cela va de soi, de remporter une victoire sur
sol-méme.

Philibert commenca a siroter son lait grenadine a petites gorgées
de paille. Personne n’osait le questionner et tout le monde avait
les yeux rives sur lui. Il se contenta de prononcer deux mots,
comme un mot de passe : « le double six, messieurs, le double
six ». Mais 1l ne fallait pas songer un instant que Philibert se
confesserait ici en public, surtout aprés ce qu’il venait de vivre.
Cela marque la vie d’un homme, assurément. D’une femme
aussi, ne soyons pas bassement misogynes.

Tous celles et ceux qui n’avaient pas vécu ce moment si
privilégié en compagnie de la belle demoiselle se demanderent
bien quelle pouvait étre cette étrange position du « double six »
et concurent un ¢chafaudage d’hypotheses toutes plus vicieuses
les unes que les autres, licencieuses au plus haut point, parfois
obscénes et, i1l faut bien le reconnaitre, s’enfoncgaient dans le
sordide autant que dans ’erreur. Car 1l est juste de reconnaitre
que c’est immanquablement I’ignorance qui est le terreau des
fantasmes les plus dépravés, les plus pervers, les plus immoraux.
Ce qui est caché ou, pire, qu’on ne veut pas voir, alimente plus
surement que de belles images les esprits torturés d’envie et
d’avidité.

Le grand verre de lait légerement rosé fut vidé et Philibert se
leva, affirma a nouveau un triomphal « double six » puis salua
globalement tous les spectateurs et traversa la place d’un pas
altier. Le monde semblait lui appartenir a cet instant. Et ¢’¢était
bien un peu le cas d‘une certain facon. Il ne faut, parfois, qu’un
concours de circonstances pour se sentir le maitre du monde.

En terrasse de Chez Marcel, les conversations avaient repris
bon train.

« Double six ». La clé du mystere. La solution imparable. Le
dénouement inéluctable, inévitable. Comme on referme une
lourde porte cloutée, comme on abaisse le pont-levis. Plus
d’échappatoire et, au bout, la victoire. Bien sir, il fallait avoir un



esprit non pas limité, mais orient¢ d’une certaine fagon comme
celui de Philibert pour venir a bout du probléme.

La silhouette du jeune soit disant idiot du village n’avait pas
disparu a la vue de tous depuis trente secondes que la demoiselle
vint s’attabler en terrasse a son tour, s’asseyant sur la méme
chaise que celle utilisée quelques minutes plus tot par sa
derniere victime, encore faut-il bien comprendre que, cette fois,
la victime c¢’était plutot elle en I’occurrence.

Elle aussi affichait le regard perdu dans le pur azur de ceux qui
ont livré une bataille sans pouvoir la gagner tout a fait, cette
lutte qui grandit autant le perdant qu’elle aurc¢ole le vainqueur.
Bref, de ces rencontres qui anoblissent également les deux
parties. Un match princier.

La demoiselle baissa la téte sur sa verveine-menthe-citron et
chacun put voir qu’elle avait 1’air désenchanté. Une ombre dans
son regard pour la premiere fois. Une mince ridelle sous la
paupicre gauche et un infime rictus au coin des levres. Tous
auraient bien voulu la consoler, 1a, tout de suite. Pourquoi ne pas
la prendre dans leurs bras et la laisser s’épancher d’un chagrin
qui ne veut pas dire son nom? Mais, une certaine retenue, qu’on
peut sans doute qualifier de pudeur ou de délicatesse tant il est
vral que la pitié est la pire des consolations ou bien, tout
simplement, une timidité inédite ¢émanant de tous les clients du
café, empécherent la démonstration d’effusions ici déplacées.
Depuis dix jours, elle avait réussi a dompter la quasi-totalité des
habitants du village. A leur faire tourner la téte et le reste aussi.
A les rendre meilleurs, d’une certaine fagon. Quel était son
secret? Une plastique irréprochable? Une sensualité exubérante?
Un coté femme fatale qui ensorcele doublé d’un instinct
maternel qui rassure? Une technique secréte? Assurément non.
Si on a bonne mémoire, on se souvient sans doute que tout avait
commenceé par Gilbert, le préposé aux postes. La demoiselle
avait besoin de timbres un tantinet originaux pour oblitérer de
jolies cartes postales qu’elle envoyait régulierement de lieux
reculés de notre si beau pays et pourtant non dénues d’atouts a
de mystérieux destinataires que nous ne chercherons pas a
connaitre. Les gens ont des secrets qu’il vaut mieux, parfois, ne



pas percer. Cela peut les géner en premier lieu et nous
embarquer dans de nouveaux méandres du subconscient humain
d’ou on ne ressort qu’avec peine, tel un labyrinthe de pensées
confuses et entrelacées.

Gilbert lui proposa une collection de six timbres évoquant la
marine nationale du XVIéme siecle, puis devant une moue peu
enthousiaste, lui montra quelques spécimens particulierement
alléchants. Une série des plus beaux tableaux exposés au
Louvre, une brochette de bébés animaux, une ribambelle
d’estampes japonaises jusqu’a ces vues du désert nord africain
qu’on appelle le Sahara qui éveillérent son attention. Elle
repensa alors a un séjour parmi les hommes bleus et sortit
machinalement une petite boite rectangulaire de sa poche. On
aurait pu penser a un plumier comme les gamins d’autrefois en
recevaient pour leur mérite scolaire, a une époque ou on
admettait sans restriction que le travail et ’effort se devaient
d’étre récompensés. La boite était en bois de cedre, ticde au
toucher, avec une inscription en arabe gravée sur le couvercle
qui coulissait pour laisser admirer trois belles rangées de petits
rectangles en ivoire incrustés d’ébene.

Gilbert ne put retenir un sifflement d’admiration. Il avait le golt
des belles choses, notre facteur. Il savait apprécier un grand cru,
contempler une toile de maitre, admirer un paysage remarquable
et n’était point insensible aux charmes déployés par la
demoiselle. Mais, en cet instant ou, de cette boite
merveilleusement ouvragée, en sortit une série de pieces
uniques, il était hypnotisé par le pouvoir d’un des plus ancien
jeu auquel I’homme ait consacré ses temps de loisir.

Le jeu est dans la nature animale. De¢s leur plus age, les
mammiféres ont 1’instinct de jouer afin de développer leurs
capacités physiques et intellectuelles. Ce constat s’applique
naturellement a I’homme, mais il est curieux de constater qu’en
prenant de 1’age, en devenant adulte en somme, les différentes
responsabilités dont il est porteur I’¢éloignent de I’univers du jeu.
En un mot, plus I’homme vieillit, plus il devient con. Car le jeu
¢panouit notre intelligence et permet de nous remettre
constamment en question, il favorise la lutte contre des



habitudes tenaces et ankylosantes.

Gilbert prit la boite que lui tendait délicieusement la demoiselle
et renversa le contenu sur une table de bureau qui servait au tri
du courrier tous les matins a I’aube. Les pieces firent un joli son
mat et un morceau d’enfance de Gilbert remonta a la surface. Il
revit, un instant, le lourd sac de billes remportées en cette
inoubliable récréation lorsqu’il avait fait une razzia monstre sur
les trésors de deux champions de cour d’école : Fabrice Letort et
Guillaume Princier. Il se souvint de ces étapes du Tour de France
qu’il rejouait, solitaire, en avangant sur un joli coup de dés les
figurines de Bahamontes, Poulidor, Coppi, Robic et Anquetil au
long des lacets qu’il avait lui-méme tracés dans le talus derriére
la ferme de son oncle.

Alors, ce fut plus fort que tout. Il s’attabla et invita la demoiselle
a faire de méme. La premicre partie fut rapidement enlevée.
Consterné, il demanda sa revanche qu’il perdit sans plus de
cérémonie. La belle, qui n’en ¢tait pas une, lui échappa sans
appel. 11 devait s’y résoudre, ses talents d’enfance s’étaient
completement évanouis. Pourtant il réalisait quelques belles
prouesses, des feintes et des ruses qui auraient mis dans
I’embarras le meilleur des partenaires mais la jolie demoiselle le
coiffait toujours par une botte secrete. Elle remporta les quatorze
parties jouces et sortit du bureau de poste, I’air enjoué tandis que
Gilbert, la queue basse et les bras ballants, ruminait
honteusement sa défaite. Et cependant, il irradiait d’un bonheur
retrouvé. Un morceau d’enfance, un brin nostalgique, lui était
revenu en téte et cela le rendait 1éger. Il n’en voulait presque
plus a Firmin et devenait un nouvel homme. Cette plongée dans
son pass€¢ révolu I’avait remis sur les bons rails. On a
quelquefois besoin d’un bain d’enfance, une piqire de rappel en
quelque sorte.

Puis ce fut au tour de Jo.

Lorsqu’elle lui proposa une partie, le réparateur en tous genres
pensa a la méme chose que tout homme normalement constitué.
Seulement, il est des jeux qui dépassent une simple partie de
jambes en I’air. Quand les pieéces d’ivoire s’échapperent de la
boite joliment travaillée, Jo oublia en un clin d’ceil tous les



appareils dont il cherchait constamment a percer le mystere. Ces
simples ¢léments le fascinaient mieux qu’un aimant. Il se
rendait compte, au fil des parties qu’il perdait avec la régularité
dont avait d¢ja fait preuve Gilbert, que le plus passionnant des
moteurs, la plus mystérieuse des mécaniques, le plus captivant
des ustensiles ou le plus fascinant des appareils sophistiqués ne
valaient tripette devant la simplicité enfantine d’un jeu
millénaire. Simplicité¢ en apparence toutefois, car de ces pieces
rudimentaires pouvait naitre les stratégies les plus complexes.
Pour un esprit tel que celui de Jo, aimant plus que tout remonter
des mécanismes savants, ¢laborer une tactique lors d’une simple
partie relevait d’un vrai challenge. Il réussit a enlever une simple
manche et en fut ravi au-dela de ce qu’il pouvait imaginer.

Alfonse Bagout, déja ébranlé par les atouts de la demoiselle, fut
absolument conquis par ce jeu si simple qui lui rappelait ses
années passées dans ce pays ou le soleil ne traverse jamais
vraiment un voile de nuages formé des fumées opaques des
usines, méme longtemps aprés que toute activité industrielle ait
cessé. La, au milieu des terrils symbolisant le dur labeur des
hommes pendant les décennies révolues puis la décrépitude de
ces cités paresseusement identiques, il n’avait supporté toute
cette grisaille que grace a ces parties toujours rejouées sur des
bidons renversés dans des entresols humides. La morosité et
I’inactivité rendait les hommes rugueux, aidés par la
consommation réguliere de bieres bon marché. Lui avait encore
une corde a laquelle se raccrocher : un travail. Enfin si I’on
pouvait qualifier de travail la plonge dans les cuisines sordides
d’un restaurant routier qui voyait passer des centaines de trente
huit tonnes chaque jour mais si peu s’arréter. Puis un jour,
Alfonse en avait eu marre de toute cette laideur dans le paysage
qui rendait le cceur des hommes triste et fétide. Il s’était
¢chappé, avait voulu vérifier si la misere était réellement moins
pénible au soleil. Il avait atterri dans ce petit coin de campagne
situé¢ juste entre les montagnes et le grand midi. Il avait eu
I’intention, un moment, de pousser jusque sur la cote mais avait
changé d’avis une fois passé Lyon : trop de clarté, trop de soleil,
trop de chaleur I’auraient terrassé. Alfonse Bagout avait repris



ce petit commerce et, malgré le soleil, I’accueil chaleureux, 1’air
pur et le chant des oiseaux retrouve, il continuait de trainer cette
morosité qui s’était incrustée si profond dans sa peau et avait
corrompu son esprit. Le changement avait €té trop important. Et
la, dans cette modeste picce qui jouxtait le cafe, face a une
charmante jeune femme, il redécouvrait le plaisir simple d’une
partie a batons rompus. Il se rendait compte tout a coup que la
vie n’est que ce que ’on veut bien en faire. La mélancolie
nordiste, les nuages bas porteurs d’une pluie sale, les rues
désertes, les trottoirs désaffectés, toutes ces industries qui étaient
allées voir ailleurs laissant sur le carreau une main d’ceuvre
désormais oisive par la force des choses, végétant entre les
pensions, les allocations, les aides et, parfois, de petits boulots
mal payés ou I’on vous considérait comme de la vermine, toute
cette médiocrit¢ pouvait €tre gommée par une passionnante
partie de dominos. Ici, dans un pays resplendissant dont il ne
remarquait pas encore la réelle beauté, au milieu de gens
chaleureux dans lesquels il ne voyait pas la bonté, on lui
permettait de revivre ces rares heures heureuses au pays morose
et maussade.

Il avait perdu les trois premicres parties puis s’était repris. La-
bas, 1l était un vrai champion. Il engrangea les trois suivantes
sous I’étonnement de la demoiselle qui n’imaginait pas lutter
contre de telles difficultés. Il est bien connu que 1’adversaire
influe sur notre jeu. Face a un concurrent inexistant, on relache
son jeu. En revanche, un partenaire dou€ nous tire vers le haut.
La partie s’équilibra puis Alfonse perdit pied. La demoiselle
remporta en un tour de main les six derni¢res manches. Mais
une lueur, une étincelle s’était réveillée dans le cceur du
tenancier du café.

Les talents de la demoiselle se répandirent comme une tache
d’huile. Monsieur le curé voulut tenter sa chance. Au séminaire,
il n’était pas le dernier pour une partie en treize ou vingt et une
manches. Mais il faut croire que la foi n’aide pas
particuliecrement le concurrent. Le pere Bertrand jouait
lentement, calculant longuement ses coups. Une telle apathie
apparente aurait déstabilisé le plus aguerri des joueurs, et c¢’¢était



peut-Etre bien la stratégie du curé, mais n’avait aucune prise sur
le calme et la sérénit¢ de la demoiselle. Elle arborait un demi
sourire, connaissant dés le deuxiéme round I’issue du combat.
C’est le pere Mathieu qui lui avait donné¢ le plus de fil a retordre.
D’emblée, les vertes années de 1’ancétre lui étaient revenues
comme un retour de manivelle. Cinq manches a zéro. Le pére
Mathieu était str de son affaire. Il allait n’en faire qu’une
bouchée de cette donzelle. Ce n’est pas au vieux singe qu’on
apprend a faire la grimace. Seulement, trop de confiance nuit a
la concentration et on déplore fréquemment des accidents qui
surviennent alors que la tension se relache. La demoiselle
remonta le score petit a petit sans s’affoler le moins du monde.
Le pere Mathieu commengait a perdre son rictus assure, des
gouttes de sueur perlerent sur son front crevasse de belles rides
tandis que I’issue de la partie semblait lui échapper.

Quasiment tous les habitants du village se confrontérent dans
des parties plus ou moins serrées. La demoiselle en sortait
toujours vainqueur, révélant des souvenirs enfouis dans la
mémoire de ses adversaires. C’¢tait mieux qu’une séance de
psychanalyse. Cela recadrait I’individu dans son monde et,
éventuellement, lui faisait prendre conscience des priorités de la
vie. En un mot, les résidants s’amélioraient sinon dans leur jeu
du moins dans leur vie.

I1 y eut enfin Philibert. Contrairement a 1’avis général des
occupants du village, la demoiselle avait bien compris des le
départ qu’il serait un adversaire redoutable.

Elle avait dé¢ja affronté un jeune homme de cinquante deux ans
souffrant d’autisme Asperger. Son isolement semblait ralentir le
lent et inexorable processus du vieillissement. On lui aurait
donné a peine la trentaine. Son visage était rond comme celui
d’un collégien, sa démarche aussi peu assurée qu’un bambin
apprenant a se mouvoir par lui-méme. Il souriait constamment
de ce sourire qui n’en est pas vraiment un. Une moue de
Joconde.

Cela s’¢tait pass¢ il y a bien des années, mais la demoiselle en
gardait un souvenir précis, aux contours bien nets jusque dans
les détails. La chemise mauve boutonnée de travers, une méche



récalcitrante qu’il tentait sans succes de plaquer sur le dessus de
son crane, un pétillement dans 1’ceil lorsqu’il s’apprétait a jouer
un coup décisif. Tout s’était joué dans 1’ultime manche. Elle
I’avait emporté d’un rien, ce demi boyau qui permet au sprinteur
de remporter I’¢tape, le tir au but déterminant, la foulée allongée
suffisamment pour décrocher la médaille d’or au cent metres.
Cette partie face a Philibert allait étre son chef d’ceuvre.

Le jeune homme tenait sa téte 1égerement penchée a gauche et il
arrivait qu’un mince filet de bave s’échappe de ses Iévres aux
moments cruciaux. Elle lui tendait un kleenex qu’il acceptait
avec un mouvement de téte semblant vouloir dire merci. Ils
arrachaient chacun leur tour une manche avec la régularité¢ d’un
balancier, une fois a droite, une fois a gauche. Une gagnée, une
perdue. On s’¢tait entendu sur une partie en vingt et un points et
comme Philibert avait enlevé la premiere partie, s’il décrochait
la derni¢re, il gagnait le match. Mais la demoiselle avait derri¢re
elle quelques belles années de pratique. Initice des 1’age de
quatre ans par un grand-pere qui, finalement, s’était révéle n’étre
qu’un simple voisin le triste jour ou des aveux ultimes avaient
¢té proférées sur le lit de mort de sa mere. Méme si on ne croit
pas en I’au-dela, on désire parfois alléger sa conscience avant le
grand saut, histoire de voyager léger. Si la mere de la demoiselle
s’¢tait soulagée d’un poids considerable, sa fille (qui était bien
sa fille tout de méme) avait le sentiment de trainer de lourds
boulets pour le restant de ses jours.

Bref, dans cette ultime manche, Philibert était mal en point. Il
commengcait a gesticuler sur sa chaise, une tempéte d’une rare
violence se déchainait sous son crane. De sa vie, 1l n’avait
jamais connu pareil tourment. Sauf a quelques occasions en y
réfléchissant bien. Mais il ne devait pas se laisser déconcentrer
par des souvenirs qui venaient le submerger comme tous les
autres participants.

Car Philibert n’avait nul besoin d’étre recadré.

Chaque étre humain nait avec un potentiel hérit€¢ génétiquement.
On n’a pas besoin d’apprendre a respirer ou a ressentir la
douleur, la peur, la joie, le plaisir. Puis on se construit sur le
modele de ceux qui nous entourent. Sur les fondations de 1’inné,



on batit son propre imaginaire, on se construit grace a ce
fabuleux mélange fait d’éducation et d’expérience. On obtient
ainsi une belle structure, aux armatures encore mouvantes, une
charpente un peu fragile mais aux détails abondants bardés de
milliers de couleurs vives qui nous font voir la vie comme elle
devrait étre, non comme elle est ni comme elle sera.
Malheureusement 1’existence nous rappelle quotidiennement
que la vie n’est pas un conte de fées et les moins chanceux en
font D’expérience bien assez tot. Il est de voir ce regard
désillusionné des enfants battus, victimes de maltraitance ou
simplement ne mangeant pas a leur faim. D’autres, en revanche,
garderont cette étincelle dans leurs yeux, cette fagon de voir et
d’appréhender le monde avec ce décalage si particulier. Ils
seront artistes. Encensés ou mépris€s, glorifiés ou ignores,
jamais dans la norme. D’autres partagent cette préservation de
I’esprit enfantin. Eux aussi sont en marge de la société qui
n’accepte vraiment que celles et ceux qui lui ressemblent. Ils
sont trisomiques, mongoliens ou autistes. Avec des talents et des
capacités totalement méconnus et ignorés. Philibert possédait
cette aptitude a voir le monde d’une fagon toute originale,
comme s’il n’en faisait pas tout a fait partie. Dans ses rapports
aux autres cela le défavorisait mais lorsqu’il s’agissait de calcul
mental, d’une partie d’échecs ou de dominos, il en béneficiait.
L’alignement des pieces d’ivoire n’était pas seulement une suite
de chiffres gradués de un a six pour son esprit emmuré. Il
entrevoyait une rue aux multiples ramifications possibles,
comme les branches d’un arbre qui se multiplient a partir d’un
seul tronc. Il discernait les raccourcis possibles, les ponts, les
impasses, les issues possibles. C’était comme un labyrinthe dans
sa téte et, en mati¢re de labyrinthe, il était doué.

Pourtant 1a, en face de la demoiselle qui jouait son va-tout, il
sentait certains souvenirs refaire surface et ce n’est jamais tres
bon.

Il revécu quelques parties magistrales qu’il avait réalisées au
temps maudit ou il était prisonnier de cette institution dans
laquelle on ’avait placé trés jeune puisqu’on ne savait que faire
de lui. La, au milieu de dizaines de gar¢ons comme lui, il n’avait



jamais pu trouver sa place. Son seul bonheur était ces batailles
de dominos face a des cerveaux qui fonctionnaient tout comme
le sien. Il n’avait pas 1’avantage d’une vision inédite du jeu. Il
avait appris a devenir un trés bon joueur.

Il se souvenait d’un grand gaillard voiit€ qui ne pipait mot de
toute la journée mais qui parlait a n’en plus s’arréter dans son
sommeil. Une dame sans age qui, lorsqu’elle entendait une
phrase ou un couple de mots entendus dans une chanson,
reprenait les paroles parlées en chantant la suite. Et elle en
connaissait des rengaines!

Il y avait aussi ce petit vieux qui se baladait constamment avec
une brouette encombrée d’un chargement toujours différent.
C’était des pommes d’un rouge vermillon, une brassée de
planches a la bonne odeur de pin, quelquefois du sable blond ou
des briques en vrac; il transportait aussi des victuailles comme
on en trouve dans le plus banal des caddies de supermarche; on
le croisait avec une cargaison de balles de tailles diverses ou
bien un contingent de valises disparates. L’homme était
indissociable de son outil comme on ne peut imaginer un tailleur
sans une paire de ciseaux ou un menuisier sans un rabot.
Philibert ne se doutait pas que I’homme en question n’était pas
un hote comme les autres. C’était ’homme a tout faire de
I’institution.

Bref, tous ces souvenirs ne |’aidaient en rien en ce qui
concernait la partie qui allait se dénouer d’ici quelques minutes,
une poignée de secondes finalement.

Alors, au milieu de ces réminiscences d’un passé qu’il désirait
plus que tout oublier, il eut la révélation. L’issue heureuse du
labyrinthe. La conclusion victorieuse. Il leur restait encore trois
pieces chacun a jouer et Philibert savait que la demoiselle ne
disposait plus de six dans sa main. Il poussa délicatement son
pion devant lui en venant 1’ajuster tout contre un segment du
jeu, puis se détendit en s’enfongant bien confortablement dans
son fauteuil. Le demi sourire de la demoiselle disparut a
I’instant. Elle retourna ses trois pieces restantes et se leva,
vaincue pour la premicre fois dans ce village. Pour la premiére
fois depuis bien longtemps.



Elle traversa la place et quitta le village. On ne la revit jamais
plus.

Et que devenait Raoul Plantar dans toute cette histoire, me
direz-vous? Rien. Absolument rien. Il continuait de planter, de
cultiver, de bichonner puis de récolter ses topinambours. Son
champ était illuminé de milliers de soleil. Il caressait doucement
la longue tige, empoignait la base et effectuait un demi-tour
d’une bonne poigne. Le tubercule émergeait sous les yeux
satisfaits de Raoul. Cette année encore, la récolte serait bonne.



