Chapitre 13

Le soleil descendait lentement sur 1’horizon. En novembre, & quatre heures de 1’aprés-midi, il commence
déja a faire sombre, et Tamara Borisovna aimait admirer le couchant sans allumer la lumiére. Le soleil inondait
le bout du ciel d’une couleur framboise qui progressivement tournait au lilas, puis au violet et quelque part au-
dessus de sa téte s’achevait en bleu nuit.

Une moitié du ciel était plus intéressante. Elle jouait des couleurs de cette palette particuliére, propre a la
nature vivante et qu’aucun peintre ne pourrait égaler.

« A chaque fois, elles créent un monde nouveau, pensait-elle, mais elles n’avaient encore jamais dessiné
celui-ci. »

Dans sa jeunesse, Tamara dessinait. Tout ce qui se présentait, 14 ou cela se présentait, le plus souvent sur de
grossiers carreaux de faience que son pére lui mettait spécialement de c6té. Elle dessinait au charbon en révant
de vraies peintures a 1’huile, de grands arbres, des foréts, parfois des fleurs.

Elle se rappelait trés bien un de ces dessins : une fréle jeune fille dans une robe toute simple, debout dans un
grand espace vide. Derriére elle on voit de rares roseaux et des marécages. La fille se tient bien droite et regarde
le spectateur droit dans les yeux. Ses cheveux raides lui tombent droit sur la poitrine. Elle a les bras minces, les
traits fins... On dirait que cette rectitude ne lui est pas naturelle et qu’elle en vacille sur ses jambes. Sa maigreur
est telle qu’elle parait transparente.

D’ou était venue a Tamara 1’idée de ce dessin, elle n’aurait pas su ’expliquer, car en général, elle n’aimait
guere dessiner des portraits.
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Dans ce qu’il y a de plus reculé en Sibérie, plus haut que le Baikal, dans un coin perdu de la taiga, tellement
perdu que cela fait peur rien que d’y penser, se tenait — et se tient encore aujourd’hui — le village de Bounboui.
Une vie simple, des gens simples : 1’été ils faisaient le flottage du bois sur la riviéere Tchouna, I’hiver, ils
restaient a la maison en attendant que passe le froid atroce. Pour aller en voiture a cheval au chef-lieu le plus
proche, il fallait environ trois heures.

Boris Alexéiévitch était connu dans le village. C’était le comptable. De ses quatre filles, Tamara était sa
préférée, et il ’appelait d’un nom a lui, Khatomtcha. Khatomtcha aidait son pére pour tout : pour préparer le
bois, a la péche, a la chasse. Ensemble ils remontaient la riviére sur plusieurs kilométres pour trouver des
champignons et de 1’ail des ours. Ensemble ils sciaient des poutres avec le godendard. A treize ans, elle
conduisait seule le canot a moteur et accompagnait son pére dans la taiga. Son pére était a moitié bouriate.

La mére, Alexandra, était d’une famille de déportés, les Smoline. Des quatre sceurs, Nadia était d’une
incomparable beauté. Toutes avaient regu de leur pére en héritage une peau dorée et halée, mais Nadejda faisait
exception : blanche comme un cygne, les yeux bleus, elle se distinguait de ses sceurs par la majesté de sa
démarche, son raffinement et son esprit. En un mot, ¢’était I’espoir de toute la famille. Sa taille, son maintien,
qui se remarquaient de loin, frappaient a mort les gars du pays. L’ainée, Rimma, était pensive et raisonnable ;
elle portait des lunettes et les cheveux courts. La cadette, Albinka, était une prunelle vive et ricuse.

Tamara, elle ne savait pas comment elle était. Ses sentiments étaient sans prétentions. Elle riait quand elle
avait envie de rire et pleurait si elle avait envie de pleurer. Plus que tout elle aimait sa sceur, la belle Nadejda, a
qui elle confiait tous ses secrets. Devenues jeunes filles, les sceurs réveérent d’aller a la ville, mais Tamara décida
que non, jamais de la vie. Comment aurait-elle pu quitter la taiga, la neige immaculée jonchée de canneberge
écarlate que I’on ramasse a la pelle ? La Tchouna rapide, qui méme en été n’est jamais fraiche mais toujours
glacée ? On distinguait au fond chaque caillou, et les marmites amenaient des bouillons jusqu’a la surface. Mais
qui aurait dit, a I’époque, que toutes les sceurs finiraient par rester 1a, et que Tamara s’en irait pour toujours, non
seulement a la ville, mais a ’autre bout du continent ?

Tamara avait toujours pensé qu’elle grandirait, qu’elle commencerait a gagner de 1’argent et qu’alors, elle
s’achéterait de vraies peintures a I’huile. Les yeux fermés, avant de s’endormir, elle passait en revue avec avidité
et dans les moindres détails les sujets qui naissaient dans sa téte. C’est avec cet objectif — gagner de quoi
s’acheter des couleurs — qu’a quinze ans, elle alla travailler au flottage, pour tirer les troncs avec une gaffe.

Une grande famille : sept enfants, tous a un an d’intervalle.

Dans la maison des parents, on préparait pour 1’hiver des pelmenis'. Le pére faisait deux seaux de farce en
passant a la moulinette, en méme temps que la viande, des feuilles de laurier séchées ; il faisait cela longuement,

! Sorte de raviolis.



sans se presser. Ensuite il ajoutait du poivre en grains et du sel. Le poivre en grains, c¢’était la condition sine qua
non, qui rendait la farce non pas piquante, mais juste aromatisée ; mais quand on mange des pelmenis avec cette
farce-1a, et que I’on tombe sur un grain de poivre entier, on a la bouche remplie d’une vague briilante de plaisir
presque insupportable.

Ils pétrissaient une pate délicieuse, et toute la famille, soit neuf paires de mains, s’employaient a
confectionner les pelmenis. I y en avait tellement qu’on ne savait plus ou les mettre, alors, quand une série était
préte, Tamara sortait faire le tour de la maison et jetait les pelmenis dans la neige. Un des fréres passait ensuite
les ramasser et les tasser dans un grand sac de toile. Ils tombaient la-dedans en se heurtant comme des cailloux.
L’hiver, les sacs étaient conservés dans la grange.

Il y avait encore une délicieuse recette : les ceufs glacés. On mettait les ceufs frais pondus sur une étagére
dans la grange froide, et ensuite on les récupérait, on les écalait et on les mangeait comme une glace. Le jaune
surtout était délicieux ; il ne gelait pas comme le blanc, jusqu’a avoir la consistance de la glace, mais se
transformait en une masse dure et grasse. C’est cela qui était le meilleur, quand on arrivait au jaune.

Le soir, dés qu’il commengait a faire nuit, on allumait une veilleuse et dans la pénombre, on racontait toutes
sortes d’histoires. On se réunissait en famille, parfois il se rassemblait dans leur isba jusqu’a vingt personnes, en
comptant les enfants. Une des voisines savait lire. Elle ne venait pas souvent, s’installait dans un coin et
commengait a raconter. Dans I’ensemble, c¢’était des histoires lues dans des livres d’écrivains soviétiques sur la
vie des ouvriers et des paysans, mais elles étaient si claires et si détaillées qu’ensuite, en y repensant, Tamara ne
se souvenait plus d’ou lui venait cette histoire, si elle I’avait révée ou si c’était réellement arrivé dans leur
village.

A T’orée du village de Bounboui était installé un groupe électrogéne local ; on le mettait en marche le soir
quand le club recevait un film. Au printemps de 1968 il y eut 1’¢électricité dans toutes les maisons ; lorsque le soir
tombait on pouvait rester a coudre ou a lire sous la lampe. Mais la vraie révolution, ce fut quelque temps aprées,
lorsque arriva chez les Baltourine le premier téléviseur, cela, ¢’était un miracle, en vérité !

Un jour d’hiver, il se produisit un événement extraordinaire. Au plus fort de I’hiver, alors que la neige
arrivait a hauteur de la taille, et que la tempéte hurlait a faire peur, un homme errait sur la route. Il errait depuis
longtemps, trébuchant et tombant presque a bout de forces, et seule la peur de geler sur place lui réchauffait le
sang dans les veines et le forgait a se relever et a repartir. La tempéte lui cinglait le visage sans pitié ; ses yeux et
son nez étaient si pleins de neige qu’il avait du mal a respirer et qu’il ne voyait plus rien. Il savait qu’il devait
aller quelque part par ici. La dans ce coin de Sibérie, dans une prison située entre Sosnovy Rodniki et Bounboui,
se trouvait son pere. Il était au bord du désespoir. Et la nuit tombait.
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Boris Alexéiévitch coupa son épais tabac maison et se roula une cigarette épaisse comme le doigt. Il était
grand et osseux, déja plus tout jeune, il avait la cinquantaine, les pommettes saillantes et les yeux sombres sous
les paupicres lourdes et gonflées. Les filles avaient filé au club pour danser, aucune tempéte ne les aurait fait
rester a la maison, les garcons non plus. La mére avait fini de nettoyer et s’était couchée sur le poéle. Le pére de
famille buvait du thé tout seul, s’apprétant a déguster son tabac épais et robuste. Son thé était tellement fort que
méme a contre-jour, il paraissait noir. Le thé se vendait au magasin local sous forme de disques pressés de
couleur marron ; il le sciait en petits cubes et le buvait avec un peu de lait. Sur une soucoupe au milieu de la
longue table frottée tronait une gourmandise : le sucre blanc aux reflets bleutés, coupé en morceaux. Il était dur
comme la pierre et d’ordinaire on le trempait dans la tasse, mais Tamara aimait mordre dedans comme cela, cela
lui plaisait d’entendre les morceaux craquer sous ses dents de neige. Ce soi-1a, elle était restée a la maison. Sa
mere et ses sceurs avaient lavé du linge depuis le matin dans un trou de la glace, au froid il avait durci et séché et
il ne restait que le plus facile : le repasser au fer électrique.

A travers la bourrasque on entendit Tempéte aboyer. Boris Alexéiévitch tendit I’oreille, Tempéte ne se
taisait pas. « Ca ne ressemble pas aux voisins », pensa-t-il, et il sortit dans 1’entrée.

« Qui est 1a ? cria-t-il dans 1’obscurité.

Devant le perron un homme chancelait.

— Vous pouvez m’héberger ? dit-il. Je me suis égaré.

— Eh bien entre, si tu t’es perdu. »

Boris Alexéiévitch fit entrer I’inconnu dans la maison. D’ou sortait-il, celui-1a ?
« De Sosnovy, du train. »

L’homme se laissa tomber sur le banc, 6ta sa toque de lievre a oreillettes, libérant une touffe de cheveux
bouclés chatain foncé. I1 était venu avec un transport de bois, mais celui-ci bifurquait sur la route de Krasnoiarsk
non loin de Bounboui. Il avait fallu continuer a pied.



Peu a peu sa respiration se calmait et il parlait de facon plus réguliére.
« Mais enléve donc ton touloup, et secoue-le dans 1’entrée, sinon ¢a va couler partout. »

Mais I’inconnu, ayant senti depuis le seuil une vague de chaleur familiale 1’envahir, se sentait si bien qu’il
n’avait plus la force de bouger. Tant bien que mal, ses doigts réticents déboutonnerent le touloup et il le jeta par
terre. La neige, qui avait form¢ une crofite, se mit a fondre tout doucement et a couler en ruisselets qui formeérent
sur le sol une flaque de dimensions moyennes.

« Pourquoi par ce temps de chien ? Tu aurais dii laisser passer la tempéte. Boris Alexéiévitch regardait son
hote du coin de I’ ceil.

— Je vais la laisser passer ... chez vous, dit-il avec un regard interrogateur.
— Eh bien oui. Et tu viens de loin comme ¢a ?
— D’Ukraine, je vais voir mon pére au parloir.

— Tres bien, dit son hote d’un air satisfait, sans trop savoir de quoi il était satisfait : de ce que le fils aille voir
son pére au parloir, ou de ce qu’il vienne d’Ukraine, ou peut-étre de ce que quelqu’un de nouveau soit arrivé au
village, venant de loin, et que leur vie monotone soit sortie de son orniére, de son train-train habituel.

— Au parloir... Eh bien oui, c’est comme ca, dit Boris Alexéiévitch, réfléchissant tout haut. Lui-méme était
allé jadis dans ces endroits ou ’on va rendre visite au parloir. C’est bien connu, résuma-t-il. Qui n’y est pas
allé ? Allez, Khatomtcha, donne de la soupe a notre invité. Il se tourna vers sa fille. Et essuie par terre. »

Khatomtcha était plus morte que vive. Elle était tombée dans le tourbillon vert transparent de ses yeux.
Immobile, le fer a repasser a la main, elle n’osait plus faire le moindre geste, de peur de découvrir sa silhouette
anguleuse.

« Comment est-ce qu’on t’appelle ? demanda enfin le maitre de maison.
— Sania.
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— Et moi, Boris. Boris Alexéiévitch, » corrigea-t-il en pensant au jeune age de son hote”.
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Au village il n’était plus question que de cela : le nouveau locataire des Katchikov, sourcil de zibeline, ceil
de faucon... Les filles de Bounboui accouraient toutes pour le voir.

Un an passa. Sania s’était installé dans le village et ne pensait plus a rentrer chez lui. « C’est un endroit
tellement merveilleux, disait-il. Qui est venu la une fois est perdu pour la vie. » C’était un pécheur hors pair,
comme on n’en trouvait guére dans tout le secteur, Il sortait des lottes d’un métre de long et connaissait des
endroits secrets ; les anciens le respectaient pour cela bien qu’il n’efit encore que vingt-cinq ans. On I’embaucha
pour travailler au flottage. Ainsi son pére abattait les arbres dun c6té de la palissade, et lui de I’autre coté les
acheminait, c’est ainsi qu’ils vivaient.

Tamara se trouvait moche. Petite, plus petite que ses sceurs, elle se faisait 1’effet d’une souris grise. « Ah ! Si
j’avais les yeux de Nadejda, révait-elle en regardant dans le miroir ses perles d’un noir brillant. Comment
pourrait-il m’aimer comme je suis faite ? »

Alexandre ne se dépéchait pas de choisir une fiancée. Il y avait beaucoup de filles au village, plus belles les
unes que les autres, on ne savait ou donner de la téte. Seulement Khatomtcha était la seule. La seule et unique,
celle qui ne ressemblait a personne, petite brune timide. Dépourvue de cette rusticité paysanne dans les
mouvements qu’ont les filles élevées en plein air, elle lui faisait I’effet d’un jouet fabriqué avec art.

Si bien qu’un jour ils vinrent trouver Boris Alexéiévitch pour lui avouer que Tamara était enceinte. Le pere
n’avait rien a redire a un tel gendre, et de toute facon il était trop tard pour redire. Il n’y eut pas de noce, juste un
modeste diner en famille. Le conseil municipal leur octroya une maison dans une rue portant le curieux nom de
Read, tout au bord de la Tchouna. En souvenir du soir ou il était arrivé & Bounboui la premicre fois, Sania prit un
chien et I’appela Tempéte.

Les enfants arrivérent. D’abord un fils, et aprés lui, un an et trois mois plus tard, une fille, Julia, la préférée
de son pére. Trés sérieuse, on n’obtenait jamais d’elle un sourire ni un mot gentil, elle avait I’air sévére, et méme
perfectionniste. Indépendante, elle semblait sire d’une impunité qui lui venait on ne sait d’ou et ne craignait
aucune remontrance de ses parents. Des remontrances, il faut dire qu’ils ne lui en faisaient presque jamais. Une
fois son pere lui avait donné une gifle, plus par nécessité qu’autre chose, et il s’était aussitot attiré un regard
condescendant, qui n’avait rien d’enfantin et il avait eu I’impression qu’on lui pardonnait.

? L'appellation par le prénom et le patronyme est une marque de respect qui remplace notre « monsieur » ou « madame ».



Quand sa fille était encore a 1’école, Tamara Borisovna ne comprenait pas pourquoi sa Julia, si brillante, si
intelligente, fréquentait Arina, cette petite fille minable et visiblement stupide. Leur amitié était méme
dangereuse a cause des mauvais penchants d’Arina ; on sait bien que les chiens ne font pas des chats.

Quelquefois elle demandait a sa fille :
« De quoi est-ce que vous parlez ?
—Comme ¢a, de n’importe quoi.
—Tu n’as pas I’impression que ton amie, comment dire... est un peu attardée ?
—Non. Julia évitait ces conversations et s’efforcait adroitement de les écourter.
—Mais qu’est-ce que vous avez en commun ?
—Rien de spécial.
—Mais elle n’a pas dix mots de vocabulaire ! C’était le dernier argument de la mere.
—Et puis quoi ? Par contre elle est sincére et fidéle. Et jamais elle ne te laissera dans la peine.
—Seigneur | Mais de quelle peine as-tu besoin qu’on te tire ? s’alarmait Tamara Borisovna.

— Pas pour I’instant (vers la fin de la conversation Julia haussait le ton) mais pour I’amitié c’est
important ! »

Ses craintes se révélérent vaines. Arina grandit normalement, devint une fille posée et pratique qui ne
courait pas les bals mais restait a la maison en révant d’une famille. Mais malgré le tour positif que prenaient les
événements, Tamara Borisovna remarquait qu’Arina avec son bon sens et ses valeurs familiales, agacait un peu
sa fille. Elles avaient toujours des relations, mais année aprés année, I’intérét de Julia pour son amie diminuait.

Quand elle fut au lycée, sa fille lui avoua :

« Tu avais raison. Comment est-ce que j’ai pu ne pas remarquer ces yeux vides, son air béte et sa fagon de
tordre la bouche d’un air méprisant ? Et ce gros rire de charretier... Oui, on est aussi ¢loignées 1’une de I’autre
que si I’on vivait non pas dans des maisons différentes, mais sur des planétes différentes ».

Tamara Borisovna se contentait de hocher la téte. C’est que justement a la méme époque, Arina lui plaisait
de plus en plus : positive, simple, elle disait ce qu’elle pensait, pas comme sa fille, qui avait toujours des réac-
tions décalées, avait des secrets, faisait des histoires... En outre, Arina était trés fiable, si elle promettait quelque
chose, elle serait morte plutdt que de ne pas le tenir. Julia, elle, oubliait presque toujours ses promesses. Arina,
on pouvait compter sur elle ; la vie lui avait appris a apprécier les gens. Julia ne se rappelait ni le bien, ni —
heureusement pour elle — le mal. Elle vivait sa vie sans se soucier de quiconque et ne voulait avoir de relations
qu’avec des gens intéressants. Elle planait... pensait sa mére en soupirant.

Mais les relations ne se défont pas comme cela d’un seul coup. Quand elles étaient amies, elles arrivaient
chez I’une ou I’autre en toute simplicité, sans prévenir. Et quelque décue qu’ait été Arina, une force d’inertie ou
on ne sait quelle attente confuse la fit passer souvent chez son amie, comme cela, pour dire bonjour. Souvent
Julia n’était pas chez elle, mais sa meére était la — une femme de bon sens, intelligente, avec qui on pouvait parler
de tout, s’épancher et méme boire un verre de quelque chose de plus fort que le thé.

Chez Arina aussi un changement s’était produit : suite a une série de choses qu’avait faite Julia, elle s’était
soudain apergue que son amie était quelqu’un de superficiel, d’affreusement naif, et qu’elle ne comprenait rien a
la vie. Arina aussi voyait maintenant ce qu’elle refusait de voir auparavant et cela produisait & présent un effet de
repoussoir : son amour propre, son incapacité a vivre pour les autres et son désir d’utiliser les gens. Elle y voyait
le résultat d’un amour excessif des parents et elle fut définitivement décue. Elle en fit méme la remarque a
Tamara Borisovna, en tant qu’amie : vous avez élevé votre fille, disait-elle... Oui, acquiesgait I’autre, tristement.
Elle est devenue égoiste.

— Elle n’a pas connu le chagrin, ajoutait Arina in petto. Comment avait-elle pu la trouver intelligente, lui
demander conseil, prendre au sérieux cette fille sans intérét ? C’était juste une pétasse, une pétasse capricieuse
qui ne connaissait rien de la vie ! »

Le point faible d’Arina, ¢’étaient les hommes. Soit qu’elle manifestat a leur égard des exigences excessives,
soit qu’il y eut trop d’hommes sur terre, aucun ne lui plaisait. Il arriva un moment ou elle commenca a se
considérer comme une vieille fille. Au méme moment, Tamara Borisovna perdit son mari et elles restérent toutes
deux, célibataires et malheureuses, a se comprendre a demi-mot.

— « Quelle amie fidele ! confiait la mére a sa fille. Quelle franchise !



— Méme avec toute sa franchise, je ne vois pas bien de quoi on peut parler avec elle, disait Julia, sceptique.
—Tu ne comprends décidément pas comme elle est droite et simple.
—Cette simplicité, c’est pire que du vol.

—Arréte de ronchonner, ronchonne, disait doucement Tamara Borisovna. Elle a une qualité qui te fait
complétement défaut : elle est toujours préte a rendre service et elle ne te laissera jamais tomber.

—Toujours et jamais ! On dirait un téléfilm. Et de quel mauvais pas est-ce qu’elle t’a tiré ? »
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Ces souvenirs avaient apport¢ a Tamara un soulagement inattendu, et pour la premicre fois depuis la
disparition de Julia, elle trouvait un peu d’apaisement. On sonna a la porte, la tirant de sa réverie. Elle sursauta
légérement. Qui cela pouvait-il étre ?

Sur le seuil, pale, amaigri et sombre, se tenait le pére André.

« Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir. Entrez donc. Tamara recula pour le laisser entrer.

— Je revenais de I’église... J’ai eu I’idée de passer. Des fois que vous auriez quelque chose... Il la regardait
avec un faible espoir.

Tamara Borisovna secoua la téte tristement.

— Oui, je n’y croyais pas trop, mais vous savez ce que c’est... Lioudotchka, elle... En ce moment il ne lui
faudrait pas d’émotions. Elle n’arréte pas de me demander si on n’a pas de nouvelles. »

Sa femme en était au troisiéme mois de sa grossesse.
sk

Comme le temps s’étire lentement quand on attend. Attendre un enfant qui doit revenir, ce n’est pas la
méme chose que d’attendre un enfant qui doit naitre. Mais dans 1’un et ’autre cas, le temps se traine atrocement.
Une fois passée la premiére semaine aprés le départ de Stiopa, Lioudotchka prit peur pour de bon ; encore une
semaine et elle sombrait dans le désespoir. Ses traits s’étaient tirés et elle avait enlaidi. Elle avait encore vécu
quelque temps dans cet état mais a présent, au bout de trois mois, avec étonnement et une joie timide, elle sentait
en elle une incrédulité, le refus du fait que son fils fiit définitivement perdu.

Lioudotchka avait le pressentiment qu’elle aurait une fille. Ce n’était pas seulement la position du ventre et
son visage qui enlaidissait qui le lui disaient, mais une voix douce qui lui murmurait : « Alina ».

On entendit le bruit de la serrure et de la porte qui s’ouvrait. Lioudotchka se pencha en avant, tendue dans
son fauteuil. Le pére André entra et avant méme d’avoir 6t€ son manteau, lui dit d’un ton soucieux et sévere :

« Lucie ! »

Elle ne répondit rien, bien qu’elle siit ce que signifiait cette remarque : André ne permettait pas qu’elle restat
longtemps devant ’ordinateur, il trouvait que cela pouvait avoir des répercussions sur I’enfant a venir. Et
effectivement. Mais comment s’occuper pendant ces longues heures d’attente fastidieuse, ces heures de chagrin,
de découragement et d’angoisse ? Elle attend sa fille et elle attend son fils. Le surfing machinal sur 1’internet
aide a se détendre et a oublier.

Lioudotchka leva sur son mari un regard interrogateur. Elle le regardait ainsi chaque soir. Dans ses yeux il y
avait une question, de I’indignation, de la souffrance mais aussi un fol espoir. André soutenait ce regard juste une
seconde, puis détournait les yeux et s’efforgait de sortir de son champ de vision. Quelquefois il lui en voulait de
ces regards, mais si & ce moment, un ange avait franchi le seuil de ’appartement, il I’aurait regardé exactement
de la méme fagon : avec une douleur et un espoir insensé.

« Lucie, lui dit-il plus doucement, cette fois avec juste un 1éger ton de reproche, tu ne devrais pas rester aussi
longtemps, tu sais bien que... »

Il se tut, parce que pendant qu’il parlait, sa femme n’avait méme pas tourné la téte de son coté.

Lioudotchka s’était raidie dans son fauteuil. Faisant un effort sur elle-méme, elle retenait les paroles
accusatrices prétes a s’échapper de sa poitrine. C’était de sa faute a lui. A lui, a lui ! Elle n’allait pas se soumettre
a ses regles, quand bien méme elles seraient trois fois justes ! Evitant de regarder son mari mais sans rien voir
sur I’écran, Lioudotchka regardait droit devant elle.



Le pére André regardait sans rien dire son profil : le petit nez retroussé, les joues blanc rose un peu tombées
avec la grossesse, les yeux verts furieux sous les paupicres gonflées. On aurait dit une petite chienne en colére
mais tellement aimée qu’elle ne suscitait que 1’envie de la caresser derriére 1’oreille.

11 soupira et alla dans la cuisine. On entendit un couvercle de casserole.
« Tu ne me donnes méme pas a manger ?

— J’y vais », répondit Lioudotchka, réprimant son agacement.
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Plus tard dans la soirée, couchée dans son lit, Lioudotchka se rappela cette morne soirée humide de
brouillard ou ils s’étaient rencontrés. Un gargon aussi maussade, maigre, était venu vers elle a la discothéque en
plein air. Elle avait dansé avec lui par pitié. Qui aurait dit que cette danse allait durer toute une vie ?

Elle s’était mariée, pensait-elle, en un sens au-dessous de sa condition. Avec un jeune homme inconnu, qui
n’était méme pas populaire dans leur cercle et qui n’avait pas de métier bien défini. Pas mal fait, c’est vrai, mais
c’était 1a sa seule qualité. André fumait de 1’herbe, se passionnait pour la littérature ésotérique — comme
beaucoup a I’époque — travaillait de temps en temps et sans véritable enthousiasme. Bref, il n’avait pas
d’ambitions, ne cherchait pas a percer dans les milieux « bien » et les coteries a la mode.

«Il'y avait quand méme des prétendants un peu mieux, pensait Lioudotchka. Dieu sait ou se concluent ces
mariages, mais sirement pas au ciel. »

Son premier amour, un gars d’ici, irrésistible, avec lequel elle se voyait bien faire sa vie et qui I’avait fait
avorter deux fois, avait disparu sans laisser d’adresse. Disparu de sa vie, mais non de son cceur. C’est a lui
qu’étaient liés les espoirs secrets de Lioudotchka d’un bonheur inconnu, inaccessible a la logique rationnelle, qui
un jour ’envelopperait de son aile d’azur et dont elle ressentait si vivement le pressentiment. Séparée de son
premier amour, Lioudotchka était encore, en épousant André, sous I’emprise de I’enivrant tourbillon de ses réves
de jeune fille.

Le temps passait, I’aile d’azur n’apparaissait pas, et le bonheur futur était foulé aux pieds quelque part sur
les chemins poussiéreux du présent. Sans avoir compris en quoi consistait au juste ce bonheur, Lioudotchka,
comme un navire qui coule par le fond, s’enfongait lentement mais sirement dans une terne vie de famille. On ne
peut pas dire qu’elle lui était a charge. C’était plutot ’inverse : dans la cuisine, les lessives et le ménage elle
trouvait cette action mécanique de chaque instant qui protége 1’ame contre le regret et le découragement.

Avec la naissance de Stiopa, le brouillard de la jeunesse s’était quelque peu dissipé et avait été remplacé par
un esprit pratique et une fibre ménagére hors du commun. Elle n’avait pas remarqué qu’elle prenait goit a son
nouveau rdle et a présent, elle vivait uniquement pour ce réle, en se consacrant entiérement a son fils et aux
travaux de la maison. Mais apres plus de dix ans, par un étrange caprice du destin, elle se retrouvait au point de
départ, la ou tout avait commencé. A nouveau elle se retrouvait punie par la perte de ’homme qu’elle aimait,
cette fois effectivement le seul sur terre, devant qui les autres ne sont rien, la perte de son fils. Comme la vie
avait pris une tournure ironique et terrible.

«Et il n’y a plus que mon mari auprés de moi », pensait-elle, allongée en chien de fusils sur le lit, la main
posée sur son ventre 1égérement bombé.

Son mari soupira a coté d’elle, mais méme sans cela Lioudotchka savait qu’il ne dormait pas. Une tension a
peine perceptible dans I’air de la chambre le lui disait.

« Tu dors ? demanda-t-elle.
— Non ».

Lioudotchka cherchait ses mots. Elle ressentait la nécessité physique de parler, peut-étre méme de gueuler et
de faire une scene, plutdt que de rester 1a dans 1’obscurité, murée sous la couverture comme dans un tombeau.

« Parle-moi.

Cette demande, comme d’autres demandes de sa femme, désargonnait parfois le pere André. Si elle voulait
entendre quelque chose en particulier, alors il répondait, mais comme ¢a, parler de quoi ? Ou alors, qu’elle lui
pose directement une question.

— De quoi ? demanda-t-il avec dans la voix une nuance de culpabilité.
— De n’importe quoi. Demande-moi au moins ce que j’ai fait aujourd’hui.

— Comme si je ne le savais pas, pensa-t-il : pour commencer, elle était allée chez sa mére, elle avait raconté
pendant trois heures combien elle était malheureuse. Ensuite chez la voisine, elle avait jugé toutes ses amies et
aussi les amies de ses amies. En rentrant a la maison, jusqu’a son retour, elle avait été sur I’internet sur des sites
de rencontres.

Mais au lieu de cela, il demanda :
— Qu’est-ce que tu as fait ?



— Je ne t’intéresse pas du tout ?

— A quoi bon tout ¢a ? se dit-il, et il répondit :

— Mais si.

— Alors pourquoi tu répétes aprés moi comme un perroquet ?

— Pourquoi je répete ? Je ne répete rien. Tu m’as dit de te demander, je te demande.
— Pourquoi tu ne me poses jamais de questions sur ce qui te préoccupe réellement.
— Mais ¢a me préoccupe réellement comment tu as passé la journée.

— Seigneur ! Elle se détourna et enfouit sa téte dans 1’oreiller.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Tu n’en as strictement, mais strictement rien a cirer de ce qui m’arrive !

— Ce qui me préoccupe effectivement, pensa le pére André, c’est ’enfant a venir et comment il va naitre.
Mais de qui obtenir des réponses a cette question ? En tout cas, pas de ma femme ! »

Il y avait encore une question qui les préoccupait tous les deux : Stiopa. Mais depuis qu’il savait que sa
femme était enceinte, les conversations sur le fils disparu étaient devenues tabou. Combien de temps on avait
passé a en parler et pleurer 1a-dessus, ni les priéres, ni les recherches n’avaient rien donné.

Il ne restait plus qu’une chose a faire : espérer. Mais parler... que dire ? Il n’y avait rien a dire, en fin de
compte.

« Comment tu te sens ? demanda-t-il, pour I’amadouer.
— Il est en bois ! pensa Lioudotchka. Pas une once de chaleur, pas une once de compassion.
— Bien, répondit-elle ».

Elle resta encore un moment allongée dans 1’obscurité, a respirer I’air étouffant de la chambre. Son mari
trouvait qu’il devait la protéger des refroidissements, puis demanda :

« Ca ne te fait rien si j’allume la télé ? »

Il ne supportait pas la télévision, essentiellement parce qu’on y montrait des pseudo-hommes. Bien sir, le
pere André était contre, mais il appela a I’aide toute sa patience et dit :

« Allume ».

Il passait un concert. Ce qui I’agacait, ce n’étaient pas les visages peu naturels des artistes ni la pitoyable
agitation de leurs corps a demi nus, non ; il avait appris & ne pas voir ces sourires tordus et a ne pas entendre
leurs ignobles chansonnettes, mais le seul fait que sa femme s’intéresse a ces spectacles honteux lui paraissait
dégradant.

Lioudotchka posa une question. Il n’entendit pas. Ma femme regarde ces saletés et en plus, il faudrait que je
discute avec elle, pensait-il, en sentant peu a peu le dégolt ’envahir. Mais pour ne pas Iirriter, il répondit
quelque chose.

A cause du téléviseur, il avait en permanence I’impression qu’il y avait un tiers présent entre eux. Dans la
chambre, il n’y avait pas lui et elle, mais lui, elle et ELLE, et cette intruse prenait la part du lion de I’attention de
Lioudotchka, de cette attention qui aurait pu lui étre dévolue a lui. Il étouffa en lui la colére qui montait.

Sur I’écran surgit la gueule d’un danseur de ballet particuliérement populaire et particulier détestable, une
gueule noire, impure. Se tortillant tout entier, il exécutait des mouvements honteux pour un homme, et méme
pour n’importe quel étre humain. Ses fesses se tendaient et se haussaient en rythme, ses organes génitaux qui
avaient la forme d’un sac ignoble, sautillaient en mesure. Le pére André se détourna, le dégolit 1’envahissait.
Cela dura une quinzaine de minutes.

— Quel talent, dit Lioudotchka, emballée.

Le pére André se taisait, patient.

N’entendant pas de réponse, elle se retourna vers son mari et prononga décue :

— Alors tu ne regardes pas ?

Elle voulait absolument regarder le concert avec lui, elle voulait partager ses impressions et sentir son ame
communiquer avec une autre qui la comprendrait entierement.

« Ignominie impie », commenta le pére André.

Il savait qu’il allait la chagriner et méme, peut-étre, la faire pleurer. Lioudotchka avait la larme
incroyablement facile, et dans son état, elle était tres irritable. Il comprenait que maintenant, ce n’était pas de
vérité qu’elle avait besoin, mais de soutien. D’un soutien exprimé n’importe comment, méme sous forme de
louanges envers cet étre a ’allure de reptile.



Il comprenait aussi que peut-&tre, cette espéce de danseur ne lui plaisait pas du tout, mais simplement... on
I’avait éduquée comme ca, on lui avait inoculé le golit de toutes ces torsions bon marché. Mais, malgré les
justifications de 1’avocat de Lioudotchka qui plaidait sans cesse dans sa téte, le pére André était a bout de
patience.

« Comme tu es devenu haineux... » Dans la voix de Lioudotchka il y avait effectivement des larmes. Elle
regarda le visage de son mari et une lueur de rancune s’alluma dans ses yeux. Pour tout, pour leur vie
décourageante, dépourvue de joie et de distractions, pour son fils perdu, pour les meilleures années gachées pour
un homme gris, médiocre, elle voulait se venger. Clair comme le jour se présentait devant elle leur avenir, aussi
gris et triste que le passé.

Consciente de la vulnérabilité de sa situation, Lioudotchka chantonna doucement, exprés :

« Quel corps... je coucherais bien avec lui. » En disant cela, elle regardait I’écran tout en surveillant du coin
de I’ceil I’expression de son mari.

A ces mots, le pére André sentit sa téte se vider, sa main se serra d’elle-méme et son gros poing de pierre
s’abattit sur la téte de sa femme, et puis encore une fois, et encore et encore : il y eut comme un bruit de succion.
Cela devait étre son visage.

Pendant quelques instants il y eut dans la piéce un silence de mort, au sein duquel il n’entendit plus que le
battement de son cceur. Dans le miroir se reflétait son visage défiguré par la colére mais il ne se reconnut pas
dans ce masque blanc. La seconde d’aprés toute la maison s’emplit d’un cri inhumain. Cela ne ressemblait pas a
un cri de femme, plutét le cri d’un animal.

Ensuite, tout s’était passé comme en réve. Sa belle-mére avait surgi on ne sait d’ou. A ce qu’il lui sembla,
elle avait surgi devant ses yeux littéralement en une minute, mais par la suite, en réfléchissant a ce qui s’était
passé, il calcula qu’entre le cri de Lioudotchka et son arrivée il devait s’étre écoulé pour le moins une demi-
heure.

Qu’avait-il fait tout ce temps ? Il se souvenait seulement qu’il avait essayé¢ de ne pas regarder sa femme. Sa
belle-mére se mit a hurler du méme cri de possédé, mais déja un peu plus humain.

L’humanité donnait a son cri des notes plaintives et une rage particuliére, entrecoupée de nombreuses
injures de bas niveau. A la suite venaient les voisins pour regarder par la porte entrouverte, il leur fit signe de
s’éloigner. Poursuivant ses lamentations, la belle-mére emmena Lioudotchka. Tout ce temps-1a, il avait regardé
son poing ensanglanté sans lever les yeux, et ce n’est qu’au dernier instant qu’il avait vu, couvert d’un mouchoir,
le marasme terrible et sanglant de son visage.

Troisiéme jour

C’est la faim qui m’a réveillée ; il était tot et dans la tente régnait une pénombre gris-vert. La premiére chose
sur quoi est tombé mon regard, c’est le visage d’Oleg tourné vers moi. Il n’exprimait rien de particulier ; ses
cheveux étaient cachés par le capuchon tiré jusqu’aux sourcils.

Je me suis extraite de la tente en essayant de ne toucher personne. Quelques gorgées d’air frais du matin ont
rendu ma faim pratiquement insupportable. Je me suis souvenue que hier soir, je n’avais rien mangg, et en quéte
de ce qu’on m’aurait laissé, j’ai fait le tour du foyer et de I’herbe autour. Khlopik, qui cherche a m’amadouer,
tourne autour de mes jambes, apparemment lui non plus n’a rien eu a manger.

La marmite était restée sur le coté de la tente, alors je ne I’ai pas remarquée tout de suite. A ’abri du
couvercle, il restait quelques épis de mais. J’ai arraché des grains avec les dents ; ils étaient trop salés (Stiopa !)
froids et durs. J’en ai fait un petit monticule sur la pelle de sapeur qui sert d’assiette a Khlopik. Il n’a pas mis
longtemps a tout liquider. Méme chose pour le deuxiéme et le troisiéme épis.

Je suis allée au champ de mais. Le brouillard était tellement dense qu’a dix pas on ne voyait plus notre
campement. J’ai arraché du mais, et ma peur d’hier m’a fait I’effet d’une extravagance de vieille demoiselle. La
faim était si réelle, que toutes mes chimeres avaient disparu.

Je suis allée puiser de 1’eau au lac. Le miroir calme de I’eau se confondait a quelques meétres de moi avec le
lait blanc du brouillard. Pas un bruit, ni clapotis, aucun reflet incroyable ne me mettait les nerfs a vif.

Quand je suis revenue, Stiopa était déja réveillé et faisait du feu. J’ai proposé :
« Il n’y a qu’a faire cuire des pommes de terre, le mais, ¢a ne suffira pas.

Hier aussi, on pensait qu’on ne mangerait pas tout et puis tu vois... Il montrait du doigt quelques tubercules
protégés par une serviette que je n’avais pas vus.

11 fallait donner a manger a Khlopik.



Stiopa s’est mis a ricaner : Il n’a qu’a attraper des souris.

Il était d’excellente humeur. On a continué a se chamailler comme ¢a quelques minutes sur le méme ton,
mais pas méchamment, plutot par habitude. Pendant ce temps, Stiopa avait fini d’allumer le feu et il y avait mis
la marmite. J’6tais les feuilles du mais.

« Les amabilités commencent de bonne heure », grommelait Oleg en sortant de la tente ; sa voix était
cordiale.

Je I’ai regardé : il avait les cheveux tout blancs. J’ai ressenti la méme douleur qu’hier. Mais aujourd’hui ce
n’était pas seulement ses cheveux qui me frappaient, mais tout son visage. Je 1’ai observé sans rien dire : la fagon
dont il marchait, tout recroquevillé a cause de la fraicheur du matin, dont il s’asseyait prés du feu, dont il frottait
ses yeux ensommeillés (ils avaient gonflé pendant la nuit) dont il clignait des yeux devant le feu qui commengcait
a prendre.

Quoi ? 1l avait saisi mon regard ?

Rien. J’ai détourné les yeux aussitot et j’ai regardé Stiopa, pour voir s’il remarquait quelque chose. Comme
si de rien n’était, il disposait le mais dans la gamelle. Oleg a dit :

« Aujourd’hui, c’est une journée décisive, il faut partir un peu plus tot. J’ai demandé doucement :
— Et ou est-ce qu’on va si vite ?

Stiopa quémanda :

—Onn’a qu’a rester la a pécher des poissons et tout ¢a... a se reposer

— Tu as des lignes ? a demandé Oleg, étonné.

J’ai demandé, trés vite et un peu affolée :

— Mais tu ne les as pas posées hier ?

Oleg et Stiopa ont échangé un regard. Puis Oleg nous a regardés gravement et il a dit :

— Mesdames Messieurs, j’attire votre attention sur le fait que nous nous trouvons juste au milieu de notre
parcours entre Ukrainsk et les Tombes-de-Pierre. Et je ne comprends pas votre souhait de trainer en route.
Combien de temps voulez-vous encore marcher ? Une semaine ? Deux, trois ? Vous je ne sais pas, mais moi, ¢a
ne me génerait pas d’arriver au travail lundi. I fit une pause. Maintenant on se dépéche de manger et on s’en va.

Je n’ai pas discuté. On a fait cuire le mais et les pommes de terre. J’ai mangé le mais brilant en le
saupoudrant de sel et en le graissant avec un morceau de lard.

« Ca, c’est nouveau, a commenté Oleg. Au petit déjeuner, il avait perdu sa sévérité.

— Quais... crunch, crunch... J’ai répondu sur le méme ton. C’est meilleur comme ¢a. Crunch, crunch. C’est
une découverte, je vous la fais partager ».

On a raflé vite fait toutes les patates, cuites a point et prétes a manger. Il est resté sur I’herbe quelques mor-
ceaux noircis a moitié brilés, que Khlopik s’est dépéché de finir.
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Les voyageurs s’étaient assis a I’entrée du village (Oleg I’appelait Krapivnitski) quand ils entendirent
derriére eux une voix d’enfant :
« Vous étes tchi ? »

Le ton de la voix était sévére, presque menagant. Ils se retournérent. A une dizaine de pas se tenait un
adolescent maigrelet, le cou fin, des grands yeux gris et un visage marqué de taches de rousseur ; a vue de nez il
n’avait pas plus de quatorze ans. C’était étonnant, la facon dont il s’était approché sans se faire entendre.

Oleg réfléchit une seconde :

« On est des voyageurs, et toi ?

— Aha...dit le gamin sans se nommer. Comment ¢a, des voyageurs ? Et il frongait le sourcil.
— Ca veut dire qu’on voyage. C’est-a-dire qu’on suit un itinéraire défini.

— Ah. Il hocha la téte mais ne changea pas de ton. Ousque vous allez ?

— Aux Tombes-de-pierre.

— Ah, on connait. Il y a plein de monde qui y va. »

Sa voix s’était adoucie mais il continuait a suivre les inconnus avec ténacité. Et vous, alors, vous €étes a
pied ? Le gamin les regardait tous les trois a tour de rdle et rien ne lui échappait, ni la poche a demi arrachée sur
le sac de Stiopa ni les tongs d’Oleg, ni le grain de beauté sur la joue gauche de Julia.

Oleg répondit que oui, ils allaient a pied.



« Et vous racontez pas d’histoire ?

— Pourquoi tu crois ¢a ?

Mais le gamin voulait a 1’évidence poser les questions et non y répondre. La question suivante fut :

— 1l vous faut du lait ?

— Comment ¢a, du lait ?

—Elle, je I’ai vue, votre copine, elle passait dans le village en demandant du lait, et le gars, 13, il I’attendait.

Le gars, 1a, ¢’était Stiopa.

— Etalors ?

Le gamin s’animait et se hérissait

— Vous étes des trafiquants ! Et il avanga bravement d’un pas vers Oleg.

— Ca alors ! Mais tu es un détective !

— Je vais vous dénoncer a la police et je serai votre enquéteur.

— Je vois que tu es un garcon sérieux.

—Et vous, ne riez pas, je ne plaisante pas.

— Je ne pensais pas a rire, et je n’avais pas 1’intention de plaisanter.

— Qu'est-ce que vous avez dans vos sacs ? Et il avanca encore d’un pas, téméraire.

— 11y a pas mal de choses 1a-dedans ». Oleg faisait exprés pour I’intriguer.

Le gamin fronga les sourcils :

— Du cannabis ?

—Non, il n’y a pas de cannabis.

— C’est pour ¢a qu’il vous faut du lait !

—Tiens, viens, je vais te montrer quelque chose. Oleg lui fit signe de s’approcher.

— C’est quoi que vous allez me montrer ?

— Ce que j’ai dans mon sac a dos.

En disant cela, il sortait la carte pliée en accordéon et la dépliait sur se genoux. Le gamin tendit le cou.

— C’est quoi ? demanda--il avec impatience.

— Une carte.

— Comment ¢a, une carte ?

— La carte de votre village.

11 fit encore un pas.

— De notre village ?

— Oui, tu peux venir voir.

11 s’approcha, pas trop prés, mais a bonne distance.

—Je m’appelle Oleg, et toi ?

— Vania... ou vous 1’avez prise ? Il tendait le cou encore plus.

— Je I’ai prise sur Google.

— C’est quoi, Google ?

—Un programme, ¢a s’appelle Google Earth. Tu t’éléves au-dessus de la terre et tu peux voir partout. Vous
avez internet ici ? demanda Oleg en voyant son air perplexe.

— Internet, ¢a, je connais. Répondit Vania dignement. Mon frére, il I’a a Ougledar.
— A Ougledar, on y était justement hier.

— Comment... c’est vrai ?

— Oui. Pourquoi je mentirais ?

—Et vous n’étes pas des narcomanes ?

— Je te dis que non ».

Vania s’assit avec précaution sur 1’herbe a coté d’Oleg. 11 prit la carte dépliée et en méme temps fit un geste
de la main a peine perceptible.



Sortis on ne sait d’ou, une bande de gamins de six a quatorze ans surgit dans la clairiére ou ils étaient assis.
Parmi eux il y avait deux grandes filles qui marchaient en levant gauchement leurs genoux minces comme ceux
des jeunes pouliches, que c’en était touchant.

En les voyant Stiopa prit un air renfrogné, presque faché, baissa la téte et se mit & examiner avec concentra-
tion les lacets de ses baskets. Les enfants entourérent les nouveaux venus ; leurs yeux brillaient de curiosité mais
aucun d’eux ne se décidait a parler.

« Mais tu as tout un régiment ! s’étonna Oleg, en les regardant tous tour a tour.

— Oui, on se promeéne par ici, dit Vania en promenant d’un air concentré un doigt sur la carte. Il semblait
avoir oublié le lait, le cannabis et la police.

— Bravo. Vous étes tous copains, 1a...

— Et comment ! Il continuait & parler pour tous. Il n’y a pas longtemps, ici, a st’endroit, on a attrapé des
trafiquants. Je les guettais, et Jenka a couru chercher oncle Vassia.

A ces mots, un gamin s’avanca militairement et dit :
— Parfaitement !
— Qui est oncle Vassia ?

— C’est notre gendarme. On pensait que vous aussi, vous étiez des narcomanes. »

Les autres enfants brilaient de prendre part a la conversation. Ils regardaient timidement, se poussaient du
coude imperceptiblement et chuchotaient entre eux. Les deux jolies filles graciles aux cheveux blonds tournérent
vers Oleg des yeux curieux, échangérent un regard et poufferent de rire.

Vania continuait a raconter :

« Vous avez acheté du lait, eux aussi ils en avaient acheté. Les narcomanes ils en font une bouillie et ils la
mangent. Il en traine souvent par chez nous. Il se tut un moment.

— Et vous, vous étes d’ou ?
— D’Ukrainsk.
— C’est quoi Oukrainzg ?

— C’est une ville, a c6té de Donetsk. Tiens regarde, tu vois. Oleg montrait un point sur la carte. Tu connais
Donetsk ?

— Je connais, on y est allés avec mon pére.

— Eh bien c’est de 1a qu’on vient. On a mis trois jours.

— Trois jours ! Et qu’est-ce que vous avez mangé ? »

Les filles se mirent a rire. L’une d’elles, en corsage rose, prit son courage a deux mains et dit :

« Le sage se rappelle ce qu’il a vu, et le sot ce qu’il a mangé ! »

Julia la regarda des pieds a la téte. Le rire redoubla.

« C’est pas grave — Oleg intervenait en faveur de Vania. Le sot dans les contes, c’est le personnage le plus
énigmatique.

Les hi hi ! et les ah ah ! redoublérent.

— C’est Jean-Bétiot 1’énigmatique ? demanda la seconde fille, un peu plus bas.

— Oui, le sot qui a la fin épouse la princesse et devient roi.

« La princesse ! » On entendit des Hi hi hi ! un peu plus joyeux.

On ne voyait pas ce qui amusait tant les fillettes, mais leurs yeux brillaient et leurs joues étaient comme des
coquelicots :

« Justement, il est temps qu’il se marie ! Hi hi hi !

— Seulement, qui est la princesse ? demanda Oleg, en les regardant a tour de réle.

Les fillettes se calmerent, une 1égére tension se lut sur leur visage.

— Qui est la princesse... c’est une question trés sérieuse, continua-t-il, en réprimant un sourire.

Elles se turent en le regardant avec sérieux, presque avec méfiance. Mais au bout d’une minute, elles n’y
tinrent plus et poufférent a nouveau.

— Et le prince, le prince ! » Et elles montraient Vania du doigt.



Vania était entiérement plongé dans la lecture de la carte et semblait ne pas remarquer les moqueries. Par
moments il relevait la téte et regardait comme si on parlait de quelqu’un autre.

« Et quoi, le prince ? répondit Oleg pour lui. C’est le prince qu’il vous faut. Quand Vania aura seize ans,
vous serez toutes a lui courir apres.

On entendit de tous cotés des Ah ah ah ! et des hi hi hi ! Il a déja seize ans ! Seulement personne ne court
apres. Hi hi hi ! »

Oleg était bien étonné : « Tu as vraiment seize ans ?

Vania se détacha de la carte :

— Oui. C’est juste que j’ai fumé trés tot. C’est pour ¢a que j’ai pas grandi. Maintenant j’ai arrété ».

«Il a arrété, mais trop tard ! » dit la grande fille en éclatant de rire.

Les enfants plus jeunes en avaient assez de rester la sans rien faire. Ils ne pouvaient pas participer a la
conversation alors ils commengaient a sauter tout autour comme des chevreaux. Une des petites filles avait dans
les mains un livre mince, rouge vif et elle courait en le faisant tourner en I’air ; on aurait cru voir voleter un
grand papillon de couleur.

Un petit de six ans s’approcha et voulut Iui prendre ce jouet ; la fillette ne le lachait pas, elle tenait quelques
pages et tirait a hue, et le gamin a dia.

— Regarde, ils vont déchirer le livre ! dit Julia tres fort et trés en colére en montrant les petits.
Les enfants s’arrétérent et se tournérent de son coté.
— Bon, apportez-le ici », commanda Oleg.

Tenant le livre chacun d’un c6té, les deux enfants le lui apportérent. C’était Le Renard et la cigogne, un de
ces premiers livres pour enfants dans lesquels il y a plus de dessins que de lettres, et des lettres de la taille d’un
hanneton.

« C’est des livres comme ¢a qu’il lui faut, et pas une carte ! La grande fille ne lachait pas prise.

C’est un livre remarquable. Oleg lissait la couverture froissée. Un livre comme ¢a peut se lire & n’importe
quel age.

Les filles s’entre-regardérent.

— Le Renard et la cigogne, dit Oleg solennellement et il ouvrit la premiére page.

Compére le Renard se mit un jour en frais,
Et retint a diner commere la Cigogne.
Le régal fat petit et sans beaucoup d’appréts :
Le galant pour toute besogne,
Avait un brouet clair ; il vivait chichement.
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette
La Cigogne au long bec n’en put attraper miette ;
Et le drole eut lapé le tout en un moment.
Pour se venger de cette tromperie,
A quelque temps de la, la Cigogne le prie.
"Volontiers, lui dit-il ; car avec mes amis
Je ne fais point cérémonie. "
A I’heure dite, il courut au logis
De la Cigogne son hotesse ;
Loua trés fort la politesse ;
Trouva le diner cuit a point :
Bon appétit surtout ; Renards n’en manquent point.
I se réjouissait a I’odeur de la viande
Mise en menus morceaux, et qu’il croyait friande.
On servit, pour I’embarrasser,
En un vase a long col et d’étroite embouchure.
Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer ;
Mais le museau du sire était d’autre mesure.
1l lui fallut a jeun retourner au logis,
Honteux comme un Renard qu’une Poule aurait pris,
Serrant la queue, et portant bas ’oreille.

Oleg regarda les filles :



« Eh bien, de quoi est-ce que ¢a parle ? »

Elles avaient envie de rire, mais en voyant son visage sérieux, elles redevinrent sérieuses elles aussi.

« Ca parle de I’amitié, dit la plus jeune.

— Oui, de I’amitié, confirma la grande.

— Et encore ?

— Que quand on est amis, il ne faut pas que ce soit tout pour soi, mais qu’il y en ait pour les autres.

— D’accord. Il y a d’autres versions ?

— Eh bien... il faut régaler ses amis comme il faut, comme ils aiment, sinon plus personne ne viendra chez
toi.

— Entendu. Régaler, c’est important.

— C’est pas sur ’amitié, tiens. Pas sur I’amiti¢, mais sur les gens qu’il ne faut pas fréquenter, dit soudain
Vania, qui jusque la avait semblé n’écouter que d’une oreille. Il faut les renards avec les renards et les cigognes
avec les cigognes.

Oleg le regarda avec attention.

Mais ¢’est un futur soufi ! Et il reporta son regard sur les filles.
—La, Vania vous dépasse de toute une téte.

— Et ¢’est quoi, un soufi ?

— Un soufi, c’est une sorte de sage.

Vania rougit 1égeérement et fit semblant de s’absorber a nouveau dans la lecture de la carte. Cette fois, les
filles ne ricanaient plus.

— Tu as quel age ? demanda Oleg a la plus grande.

— Quatorze ans... demain, dit-elle, et elle devint comme une pivoine. Je m’appelle Léra, et elle ajouta en
montrant son amie : et elle, c’est Angélina, elle a treize ans.

— Moi aussi j’ai treize ans, se dépécha de déclarer le gargon a la téte blanche qui « arrétait » les trafiquants
avec Vania, bien qu’a le voir, on ne lui en aurait pas donné plus de dix.

— Vous étes tous tellement différents. Oleg regardait les enfants. Et vous étes tous copains ?
— Et on est de la méme rue, répondit la grande Léra. On va a I’école ensemble.

— Vous avez votre école ou bien vous allez dans un autre village ?

— La notre, acquiescerent les filles. On va a 1I’école chez nous.

— Et il y vraiment assez d’enfants pour une école ?

Dans les classes on est sept ou huit, répondit hardiment Léra, qui n’était plus génée du tout. Seulement chez
les grands, ils sont deux ou trois. Au collége on va a la ville.

— En quelle langue on fait la classe ?
— En quelle langue. .. répéta-t-elle sans comprendre
— En russe ou en ukrainien ?
— Ah ! comme ¢a, en russe. Et ceux qui veulent en ukrainien.
— Il n’y a pas d’école ukrainienne chez vous ?
Elle haussa les épaules :

On sait pas... nous, on parle comme on veut... ¢’est comme on a I’habitude a la maison. Chez Vania, tiens,
ses parents sont vieux, alors ils parlent ukrainien.

Comment ¢a, vieux ? dit Vania, vexé. Il est pas vieux, il a juste des cheveux blancs. Il est pas du tout
vieux ».

Pendant tout ce temps, Stiopa avait gardé les yeux baissés et semblait étudier ses baskets. A vrai dire, une
fois il se redressa et pendant une minute, avec une grande concentration, regarda au loin, mais ensuite il revint a
ses baskets.

Oleg se retourna vers ses compagnons de route et dit :

«Bon, eh bien... buvez le lait et on y va. Il reprit la carte & Vania. Quel est le meilleur chemin, si on fait
comme ¢a... alors...

Vania suivait son doigt.



— Ou vous allez ?
— A Ravnopol.

— Alors, comme ¢a, vous allez faire un détour. Par 1a c’est plus court. Avec son ongle il traca une ligne.
Jusqu’au chateau d’eau et ensuite tout droit.

— A travers champs ?
— Oui ».

Les enfants proposérent de les accompagner jusqu’au chateau d’eau. Seulement les plus grands : Léra,
Angélina et Vania ; les autres, on les renvoya chez eux. En chemin, Oleg interrogea Vania sur le lac ou ils
avaient passé la nuit, mais il répondit qu’il ne connaissait pas de lac, qu’il n’y avait pas de lac a proximité. Il ne
connaissait pas non plus de forét.

Oleg et Vania marchaient devant, ensuite Julia et derriére Stiopa et les filles. Elles babillerent tout le long du
chemin en regardant Stiopa. Lui, de son coté, rougissait comme une écrevisse et devenait terriblement sérieux.

Vania fit un signe de téte par dessus son épaule en direction de Julia et demanda a Oleg :
—Cette fille, c’est qui pour vous ?
—C’est Julia... répondit Oleg, un peu géné par autant de spontanéité.
— Et c’est votre femme ou votre fille ? poursuivit I’autre.
— Euh... comme ¢a — Oleg fit un geste vague de la main. Je ne sais pas, moi, c’est une fille.
— Oui, et lui 13, ¢’est pas votre fils ? dit-il en montrant Stiopa.
— Non, c’est pas le mien.

— Enfin, c’est pas que... Ca m’est égal. Seulement je me disais : comment cela se fait que vous avez avec
vous des enfants qui ne sont pas les votres... Et qui est-ce qui les a laissés partir avec vous ?

Cela m’étonne moi-méme, dit Oleg, et il réfléchit un instant. Mais toi, tu es malin, dit-il aprés une pause. Tu
vois tout avec une approche critique. C’est une qualité trés rare de nos jours, il ne faut pas la perdre.

— Les filles, elles se moquent de moi, dit tout bas Vania. Comme si je ne le voyais pas, dit-il, comme pour
justifier son manque de tact. Mais celle-1a — il désignait Julia — elle ne se moque pas. Elle ne me regarde méme
pas. C’est qui, cette fille ?

Elles rigolent, ce n’est rien, répondit Oleg. Les femmes, elles rigolent jusqu’a un certain point, et puis apreés,
elles se mettent a pleurer. Alors, c’est bien si elles rigolent maintenant.

—Et de quoi elles rigolent ? Comme si j’étais un guignol.

— T’en fais pas. Je crois que leur rire, ce n’est pas de la moquerie, mais quelque chose d’autre. Ce n’est pas
de toi qu’elles rient ; simplement entre les hommes et les femmes il y a un tel gouffre que les mots ne peuvent
pas le franchir. Alors elles essaient de jeter des ponts. Oui, oui. C’est elles qui essaient, et pas toi. Pendant que
I’homme se casse la téte a se demander de quoi lui parler, la femme se met a rire et c’est comme si tout était dit.
Les femmes sont moins intellectuelles, mais plus sages. Alors, le renard et la cigogne, c’est qui ?

— Eh bien, le renard, c¢’est un animal, et la cigogne, c’est un oiseau.

— Et moi, je vais te dire : la cigogne, ¢’est I’homme, et le renard, c’est la femme.

— Comment ¢a ?

— Oui. Mais ton interprétation était bonne aussi. C’est juste que la fable, dans sa grande sagesse, n’a pas
qu’un seul sens, mais plusieurs ; et a chaque age correspond le sien. Moi, par exemple, je vois qu’elle parle des
relations entre les hommes et les femmes, et des mondes différents, dans lesquels ils vivent. Ce qui, pour les
femmes, est simple, compréhensible, et souhaitable, les hommes n’en voient pas 1’utilité. Aller au fond des
choses, c’est une caractéristique de I’esprit masculin. C’est pour cela que quand le renard propose de la créme
sur une assiette, pour lui, ce n’est pas assez profond.

Le renard, c’est la femme ; pour elle, le repas, c’est ce qui se voit a I’ceil nu, facile a percevoir — il y a juste a
prendre et & manger, mais elle ne va pas aller dans le vase. C’est-a-dire que la femme, de par sa forme d’esprit,
attend du tout prét, et ce tout prét, elle veut pouvoir s’en servir. L’homme, au contraire, il veut examiner et
extraire. Alors, ils se font des cadeaux sincérement, mais ¢a ne marche pas du tout.

— Pas du tout ?

— Si I’on réfléchit, quel plat préparer pour que les deux y trouvent leur compte ?

Vania réfléchit.

— Des chaussons ! IIs sont 1a & plat sur I’assiette et on ne voit pas ce qu’il y a dedans.

— Oh, toi ! Oleg lui tapota la nuque, il y en a la-dedans !

— Oui. Mon pére il demande toujours : ils sont & quoi, les chaussons ?



dekok

Jamais je n’aurais cru que ce soit si difficile de marcher dans les champs labourés. La terre est molle,
friable ; on se prend les pieds dedans et chaque pas demande un effort. Ces deux-la marchent devant. Ils ne rient
plus, ils ont perdu de leur gaieté.

On s’est assis au milieu des champs, on se repose.

Dans la plantation, ou on a regardé la carte, juste devant moi sur 1’herbe, j’ai vu deux plumes d’oiseau. Elles
étaient semblables et nettes comme si elles venaient de tomber de sa queue. Je les ai ramassées et je ne sais pas
pourquoi ¢a m’ennuyait de les laisser J’ai pris les plumes en main et j’ai pensé : pourquoi je les ai prises ? La
fatigue vous met de dréles de choses en téte, des idées décousues et illogiques, et je sentais le sang qui battaient a
mes tempes. Strement que pour moi, ¢’est difficile de tenir le rythme des hommes.

J’ai imaginé que ces plumes, ¢’étaient Oleg et moi, et je les ai jetées au vent. Elles ont volé cote a cote et
atterri cote a cote. Intéressant... Et d’autre part : qu’est-ce qu’il y a la d’intéressant ? La, on marche ensemble,
qu’est-ce qu’on veut de plus ?

Devant nous s’étend a nouveau le méme champ labouré. Je prends des notes. Oleg est assis, appuyé sur son
sac a dos. Cela ne me parait plus bizarre qu’il ait des cheveux blancs.

Un ruisseau s’est présenté. Oleg et Stiopa discutent pour savoir ou le traverser. Comment est-ce qu’ils
peuvent encore discuter par cette chaleur ? J’attends simplement qu’ils aient décidé.

Ils se sont mis d’accord pour passer dans les roseaux, tout droit. Est-ce qu’ils sont siirs qu’il n’y a pas de
serpents ?
sk

En fait, ce n’étaient pas les serpents qui €taient a craindre, mais le marais. Dans ces roseaux, je m’enfoncais
jusqu’aux genoux dans un liquide dégueulasse. Ensuite on a débouché sur un mauvais chemin de terre parsemé
de gros cailloux. Rien que d’y poser le pied, ca faisait dans la téte un bruit sourd et lancinant. Partout régnait une
puanteur abjecte. Oleg et Stiopa avaient accéléré le pas et ils se sont retrouvés loin devant. J’ai essayé de les
rattraper mais il m’a fallu abandonner I’idée. En I’espace de dix minutes, je ne voyais plus que deux petites
silhouettes au loin.

J’ai entendu derriére moi un grand fracas. C’était un tracteur. Quand il est passé, j’ai vu Oleg se retourner et
me crier quelque chose. Stiopa aussi s’est arrété et faisait des signes avec les bras. Je tendais toutes mes forces
mais mes pas restaient trés lents comme si quelque chose de visqueux était répandu sur la terre et dans ’air.

Le bruit dans ma téte devenait de plus en plus net et finalement s’est dessiné un objet bien réel, un essaim de
mouches de dimensions colossales, noires, grasses, leur ventre vert brillant au soleil. Je n’arrive pas a traduire
I’intensité de mon dégoit. Elles ont tourné d’abord au-dessus de moi en nuages gris puis elles m’ont littérale-
ment recouverte de la téte aux pieds. Paniquée j’ai agité les bras et j’ai crié : « Oleeeeg ! » mais au méme instant
j’ai senti les mouches se poser sur mes lévres pour pénétrer dans ma bouche. Jai serré les lévres trés fort mais 1a,
quelque chose de noir m’a frappé 1’ceil méchamment et puis une autre, et encore une autre. J’ai fermé les yeux et
je me suis ruée droit devant moi. L’essaim confortablement installé sur moi, s’est mis en mouvement mais sans
me lacher ! J’avais le sentiment lancinant de courir lentement, comme dans un réve, quand on tend ses derniéres
forces et qu’on n’arrive a faire qu’un geste dérisoire. Je me faisais I’impression d’étre une image dans un film
d’épouvante.

Cela allait-il s’arréter ? Ou était passé Oleg ? J’ai compris que je les avais complétement perdus de vue. Peu
a peu devant mes yeux s’est formé un couloir gris et sans fin rempli d’une masse gluante et bourdonnante, en
tous cas c’est ce qui m’a semblé.... Et au milieu d’une journée ensoleillée, brusquement, je n’ai plus vu le soleil.
Comme j’avais peur d’ouvrir la bouche, j’ai crié intérieurement : « Oleeeg ! »

Je les ai quand méme rejoints. Voila que je distingue le visage de pierre d’Oleg. Ses levres sont pincées et il
lance entre ses dents :

« Dépéche-toi ! »
sfesksk
Sur la lisiére d’un champ entre de hauts tournesols de la taille d’'un homme deux personnes regardaient les
nuages. Pour la mi-aoit la journée était étonnamment chaude.
« Qu’est-ce que tu en penses, il nous voit ? demanda Julia, qui suivait des yeux les fantasques arabesques.
— Non, il ne nous voit pas. » Oleg machonnait un brin d’herbe.

— Et moi, je crois qu’il est vivant. Il n’est pas possible que des créatures aussi belles ne soient pas vivantes.
Je soupgonne méme qu’il est doué de raison.



— De rai-son ?

— Oui, un étre doué de raison. Autrement que nous, d’une autre nature et d’une autre origine. D’ailleurs je
crois que les nuages, ce sont des personnes disparues.

— Disparues ou ¢a ?

— Plus loin, plus loin que nous. Tiens, nous vivons... combien de temps vivrons-nous encore ? Je veux dire
combien de temps reste-t-il & vivre a ’humanité en tant qu’espéce ? Ou nous conduit 1’évolution ? Vers quoi ?

— Peut-étre vers des surhommes ?

— Peut-étre vers des surhommes. Mais c’est une conception linéaire de 1’évolution. C’est comme voir
I’évolution, mettons, d’un ordinateur en un ordinateur encore plus puissant et plus rapide.

— Alors en quoi consiste 1’évolution d’un ordinateur, selon toi ?

— A ne plus exister. A devenir tellement parfait qu’on ne le verra plus du tout.

— Et I’homme, on ne doit plus le voir non plus ?

— Oui.

— Ou est-ce qu’il sera passé ?

— L’homme, c¢’est une dme placée dans un container. Est-ce que tu crois que ce container nous est aussi
indispensable que ¢a ? Je présume que si le créateur avait comme projet 1’évolution de 1’homme, il aurait
forcément prévu le transfert de notre conscience vers un support plus parfait, voire un support éternel.

— Par exemple ?

— Par exemple le plasma ou ce nuage, la. Je me demande si le soleil, c’est la conscience de quelqu’un qui

aurait vécu des millions d’années et qui se maintiendrait en vie au moyen de réactions que nous ne connaissons
pas.

— Mais si les nuages, ce sont des consciences, alors... Ils n’ont aucune structure. IIs sont liquides. Est-ce
qu’un étre supérieur peut avoir une conscience liquide ?
— Pas la conscience, son support. Et sans doute que plus le support est subtil et plus la conscience est claire.
— Pourquoi ¢a ?
— Je ne sais pas pourquoi, mais c¢’est comme ¢a. Plus le corps est compact et complexe, et plus la conscience
est fluide et simplifiée. Dans ton organisme circulent des centaines de milliers de processus chimiques... et
maintenant, prends ta conscience : elle est chaotique, incapable de se maintenir plus d’une minute sur le méme

objet... Je me demande méme parfois si elle existe. Le nuage, c’est différent. Quelle simplicité... et quelle
perfection !

— Alors il nous voit ?

— Strement que non. Nous sommes trop lents pour un nuage. Regarde comme il change a chaque seconde.
Et si I’on pouvait s’élever jusqu’a sa hauteur, on verrait des changements se produire en une fraction de seconde.
Les nuages sont trop fuyants, trop rapides — justement les propriétés de la conscience. Pour eux notre vie, c’est
comme pour nous la vie d’un arbre ou de I’herbe. Est-ce que tu vois vivre un arbre ? Est-ce que tu remarques ses
émotions, comment il bouge ? Et pourtant il bouge, sans aucun doute, seulement dans un autre espace temps.

— Espace temps... Et nous pouvons étre dans un autre espace temps ?

— L’un par rapport a ’autre ?

— Oui. Par exemple, je suis dans un, toi dans un autre. Stiopa encore dans un troisiéme ?
— 11 faut croire... »

Dans I’espace infini ou n’ont pas cours les notions de hauteur et de profondeur, de bien et de mal, de vérité
et d’erreur, ou il n’y a que la raison pure, passait, poussée par le vent, une dme impondérable. Créature 1égére,
conscience 1égére, solitaire, mais ne sentant pas sa solitude, elle passa avec une rapidité stupéfiante, changeant
dans ses contours, se rassemblant et se dispersant pour se confondre a nouveau avec d’autres dmes tout aussi
impondérables. Ses ondes atteignaient la terre sous forme d’une pluie bénéfique, traversaient la terre jusque dans
ses profondeurs insondables insufflant la vie dans le sol livide et remontaient vers les hauteurs se fondre dans les
espaces sans bornes. Elle était partout et nulle part, vivant dans un changement continuel, insaisissable, sans
laisser de trace, elle regardait la terre comme les hommes regardent les nuages.

Il y eut un éclair. Ils entendirent le tonnerre rouler juste au-dessus de leur téte et tomber les premiéres
grosses gouttes de pluie.

Oleg bondit sur ses pieds.
—« Qu’il voie ou pas... Je le disais bien qu’il allait pleuvoir. Toi, tu resterais bien la a révasser.



—Pas de panique, le bois est 1a a deux pas ».

Ils couraient déja entre les tournesols, comme entre de petits arbres, vers I’endroit ou depuis une bonne
heure, Stiopa préparait le feu.



