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Ce jour-là, je la revoyais pour la première fois. Il ne s’était écoulé qu’un an depuis mon 

arrestation mais ces douze mois de séparation avaient été une éternité. 

 

Notre rencontre avait eu lieu un 14 juillet. Je m’en souviens comme si c‘était hier. J’avais 

pour mission de livrer un colis au 123 rue des Abbesses. Je connaissais Montmartre comme 

ma poche, moi, le petit poulbot de la rue Durantin. La plupart du temps, je n’avais aucune 

idée de ce que je transportais. Ce jour de fête nationale, non plus, mais le paquet mal emballé, 

avait la forme d’un pistolet. 

J’avais sonné chez Monsieur Guéret, avais patienté longuement devant l’entrée. J’avais failli 

tourner les talons quand soudain, était apparu un ange, qui s’était présenté comme sa fille, et 

avait pris le colis sans aucune appréhension, ni aucune question. L’ange avait immédiatement 

refermé la porte. Cet épisode n’avait duré que quelques secondes, mais je ressortais dans la 

rue avec le souvenir d’un visage parfait. Le portrait de cette jeune fille aux cheveux 

légèrement ondulés, au nez fin, aux yeux en amande, s’était imprimé dans mon esprit de 

manière indélébile. J’étais resté longtemps devant la porte de l’immeuble, espérant la voir 

ressortir. En vain. 

 

Le soir de la fête nationale, à l’appel des mouvements de résistance, j’avais gagné la place 

Blanche avec quelques amis. A 19h30 précisément, face au Moulin rouge, nous avions 

entamé la Marseillaise, fièrement, bruyamment. Dans la foule chantante, je la revis, entonnant 

le refrain avec un entrain communicatif. A 19h33, la Gestapo et quelques militaires allemands 

vinrent nous déloger. La foule se disloqua. Je partis en direction de la rue de Bruxelles. Elle 

me suivit. Nous dévalions la chaussée à toutes enjambées, poussés par les coups de sifflet. 

Notre cavale se poursuivit jusqu’à la place de l’Europe. Haletants, les mains sur les genoux, 

nous essayions de reprendre notre souffle. Elle me regarda. Mon coeur chavira.  

- Je m’appelle Nina. Et toi ? 

- Gabriel.  

- Tu es résistant ?  

- Euh… oui.  

- J’aime bien les résistants. 

Ces quelques mots m’avaient suffit. Suite à cette phrase, je ne me souvenais plus en détail de 

notre conversation. Je l’avais raccompagnée au pied de son immeuble. Elle m’avait embrassé 

sur la joue juste avant de passer le pas de la porte. J’étais resté planter là, étourdi, désorienté, 

pendant de longues minutes. 

 

Nous nous revîmes trois fois avant cette funeste journée du 27 juillet 1944. Je fus arrêté en 

pleine rue par la Gestapo. J’avais été suivi. On m’avait vendu. J’avais dix-sept ans. 

Être arrêté m’importait peu. C’était une éventualité à laquelle je m’étais préparé. J’allais 

cependant être séparé de Nina. Cette réalité m’était insupportable.   

Je fus d’abord conduit en prison. On me questionna, on me tortura. On voulait connaître les 

noms de mes complices. Je n’en donnai aucun. J’étais résistant. Nina aimait cela. 

 

Après deux jours en prison, je fus conduit à Drancy, puis Auschwitz. Jugé apte au travail, 

j’échappai sans le savoir à la chambre à gaz. Tatoué d’un numéro à six chiffres et marqué du 

triangle rouge des déportés politiques et des résistants, je fus affecté au camp de travail de 

Buna-Monowitz.  



Je n’ai pas de mot pour décrire l’horreur quotidienne de cet endroit. Privation de nourriture, 

d’intimité, de dignité, sévices corporelles et morales, cet endroit avait tout de l’enfer sur 

Terre. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est qu’à aucun moment, je ne me suis senti seul. 

Nina m’accompagnait jour après jour, nuit après nuit. Matin, midi, soir, à l’usine, dans mon 

dortoir, lors des interminables appels, elle ne me quittait pas, elle ne sortait pas de ma tête.  

 

Lorsque l’ordre d’évacuation du camp d’Auschwitz fut donné en janvier 1945, un immense 

espoir m’envahit. Des rumeurs couraient au sein des prisonniers. Les russes progressaient sur 

le front est. Nous allions bientôt être libérés. Au loin résonnaient les coups de canon de 

l’armée rouge. Nous étions déplacés à l’ouest : plus près de la France, plus près de Nina. Ce 

qui fut plus tard baptisé les marches de la mort ne pouvaient porter meilleur nom. Vêtus d’un 

simple pyjama et de claquettes en bois, nous avancions tels des fantômes dans la forêt 

polonaise. La neige trempait nos vêtements, ralentissait notre progression. Les cris des chiens 

et des SS n’étaient entrecoupés que par le claquement des balles en queue de peloton qui 

achevaient les prisonniers tombés au sol.  

Chaque pas était une épreuve. Mais chaque pas me rapprochait de Nina. Je la voyais parfois 

au détour d’un chemin, derrière un arbre. Elle me souriait, m’appelait, me demandait de la 

rejoindre. Je lui parlais, évoquais notre rencontre, notre première conversation. Je lui détaillais 

mes plans : je l’emmènerais déjeuner au pied de la Tour Eiffel, visiter le zoo de Vincennes. 

Nous prendrions le train pour rejoindre l’océan, à Deauville. Nous aurions deux enfants : un 

garçon et une fille. 

Cent fois, j’eus envie de m’arrêter, de faire une pause. Ceux qui l’ont fait, ne sont jamais 

repartis. Mais il m’était impossible de rester là, sans avoir revu celle qui occupait depuis si 

longtemps mes pensées. Je voulais revoir son visage, toucher ses mains, sentir son doux 

parfum. Alors, je continuais d’avancer.  

Arrivé au noeud ferroviaire de Gleiwitz, je fus transféré à Dora, puis à Bergen Belsen.  

A la libération du camp par les Britanniques, je n’étais qu’un sac d’os. Atteint de fièvre 

typhoïque, je délirais au milieu des cadavres. Je ne cessais d’appeler Nina. C’est, tout du 

moins, ce que me raconta un médecin anglais, lorsque je recouvrai mes esprits.  

 

Guéri, de retour à Paris, je n’avais qu’une idée en tête : la revoir au plus vite. Seulement, mon 

aspect extérieur était absolument repoussant. Le crâne rasé, les membres squelettiques, je ne 

voulais pas qu’elle m’aperçut ainsi. Alors, j’avais attendu, me reposant, regagnant peu à peu 

des forces, m’épaississant jour après jour.  

 

14 juillet 1945. Un an, jour pour jour, après notre rencontre, je me rends au 123 de la rue des 

Abbesses. J’ai acheté un costume spécialement pour l’occasion, ainsi qu’un bouquet de roses 

rouges. Mon pouls s’accélère à mesure que j’approche de l’immeuble. Je sonne. Je patiente. 

J’entends, à travers les murs, les talons d’une femme. Mon coeur menace de sortir de ma 

poitrine. Un désagréable bourdonnement envahit ma tête. La porte s’ouvre. Elle me fait face, 

magnifique. Ces cheveux sont plus longs. Sa bouche est soulignée par un rouge à lèvre 

discret. Elle a changé mais est toujours aussi belle. Ses yeux en amande sont légèrement 

écarquillés, l’émotion sans doute de me revoir. Elle est vêtue d’une légère robe d’été, à fleurs. 

Son ventre, en revanche, s’est arrondi. Le bourdonnement s’intensifie. Je reste immobile. Un 

jeune homme, au fond du couloir, entre dans mon champ de vision. Je comprends alors. Je 

lâche les fleurs et tourne les talons. Je tire de rage la porte d’entrée de l’immeuble et m’enfuis 

en courant. Je remonte la rue Lepic. Les larmes coulent sur mon visage. Je continue le long de 

la rue Norvins. Je ne peux pas m’arrêter. Je ferme les yeux. Je cours en aveugle pour ne plus 

voir le monde, pour ne pas voir la vérité en face. Arrivé au sommet de la butte Montmartre, 



dos au Sacré Coeur, face à l’immensité parisienne, je hurle ma douleur. J'aboie ma souffrance 

et mon incompréhension sous le regard apeuré des touristes. Ma vie semble s’arrêter là.  

 

Quelques jours plus tard, nous nous sommes revus. Nina s’est efforcée de me retrouver, pour 

m’expliquer, pour apaiser mon mal-être. Oui, elle avait passé d’agréables moments en ma 

compagnie. Oui, elle m’avait apprécié. Mais il n’avait été à aucun moment question de 

passion. L’éloignement n’y avait été pour rien. Elle ne m’avait jamais aimé d’amour, 

seulement d’amitié. Les paroles furent pénibles à entendre. Les mots furent âpres, mais 

nécessaires. Je m’étais fourvoyé sur toute la ligne. Ce que j’avais pris pour de la tendresse 

n’était que de la sympathie. Un baiser sur la joue n’était signe d’aucune affection. J’avais mal 

interprété. J’avais fantasmé ma romance.  

Il me fallut plusieurs années pour me remettre de cet épisode. Lorsque j’ouvris enfin les yeux, 

je découvris l’amour, véritable cette fois, de Martine, qui devint ma femme et avec laquelle 

j’eus deux enfants. Je n’oubliai jamais Nina. Mon amour pour elle fut sincère, intense, et je 

reste persuadé que, sans elle, je n’aurais pas eu la force de survivre à l’enfer 

concentrationnaire. Mon histoire se serait terminée sur une terre de Pologne ou dans une forêt 

d’Allemagne. Merci Nina.    

 

Inspiré d’histoires tristement vraies et en souvenir de Paul, de Jean, de Joseph et de tous les 

autres...    

 


