PRISONNIER DE GUERRE

En 1938, Roger avait épousé Martina parce qu’il la désirait et
parce qu’elle était la fille du patron. Quand on est simple
menuisier dans une grande entreprise, cette différence sociale
peut donner l'impression de n’étre, au mieux, qu'un ver de terre
amoureux d’une étoile... mais, au début, ce n’était pas de 'amour :
un fantasme seulement, le réve apparemment impossible dun
grand adolescent... car Roger, aprés tout, n’avait que dix-neuf ans
a cette époque.

Plus beau et plus attirant qu’il ne le pensait lui-méme, moins
enclin que ses camarades a hurler des remarques stupides ou a se
saouler ou encore a ricaner comme un demeuré, il attira
effectivement les regards de la demoiselle, trouva le courage de lui
demander un rendez-vous, et onze mois plus tard, il I'’épousait.

Pour Roger ce fut I’époque de la découverte : vivre dans une
maison confortable (prétée par ses beaux-parents), posséder une
voiture, un compte en banque, de largent dans son
porte-monnaie... Il découvrit les soirées entre gens qui parlent
d’autre chose que de boulot, de farces grossieéres, de cuites
mémorables ou de matchs de foot.

Par ailleurs, Martina s’était révélée dotée dun appétit sexuel
insatiable. Avant son mariage, Roger, comme pratiquement tous
les jeunes de son milieu, s’était vanté de conquétes et de
prouesses plus imaginaires que réelles, mais rien ne lavait
préparé a un volcan comme Martina. La fréquence et la variété de
ses exigences le laissaient physiquement exténué et mentalement
désorienté.

Au travail, il était maintenant contremaitre. Il s’en tirait trés
bien, et ses anciens camarades ne le charriaient pas trop mais
Roger devenait de plus en plus réservé, de moins en moins
souriant. De bonnes ames lui signalérent que dans la journée



Martina sortait avec d’autres hommes, surtout s’ils possédaient de
grosses voitures au siége arriére accommodant.

Plus tard, des amies avec qui Martina était effectivement sortie
dirent a Roger qu’il ne s’agissait la que de ragots venant de
grenouilles de bénitier rendues jalouses par la joie de vivre
contagieuse qui émanait de la jeune femme.

Quand Martina tomba enceinte, son enthousiasme déclina, et
Roger put se persuader qu’il allait enfin connaitre les joies d'une
vie de famille rassérennée, mais un bébé rigide et noir fut expulsé
apres seulement cinqg mois de grossesse. Martina, dans d’horribles
souffrances, mourut trois jours plus tard. L’autopsie démontra
quun calcul gros comme un ceuf et totalement insoupconné, lui
avait perforé la vésicule biliaire, empoisonnant le feetus et
provoquant une péritonite.

La meére de Martina plongea avec délectation dans les excés dun
comportement hystérique, allant jusqu’a hurler dans l’église, en
pleine messe d’enterrement, que Roger avait tué sa fille. Le
lendemain, il était limogé, et se retrouva seul dans un minuscule
appartement qu’il avait da louer a la hate. Ce qui Iimpressionna le
plus, alors, fut le silence... pas seulement le silence da au fait qu’il
dormait seul ou que, dans la journée, il n’allait plus au travail, mais
un silence intérieur semblable a celui qui suit l'audition d'un
morceau de musique trop bruyant. Il savoura longtemps le baume
d’un tel silence...

Martina, malgré tout, avait éveillé en lui le gout des relations
sexuelles réguliéres, enthousiastes et constamment renouvelées au
moyen d’audaces, d’exhibitionnisme et de fantasmes librement
dévoilés. Il avait eu du mal a satisfaire pleinement Martina quand
elle était en vie, mais maintenant elle lui manquait
douloureusement. Quand il allait au cinéma, et qu’il voyait des
couples s’embrasser sur ’écran, cela lui faisait tellement mal qu’il



en gémissait. Il se cachait la téte dans les mains et quittait la salle.
Il cessa d’y aller...

Lorsqu’il faisait beau, il souffrait a la vue de jeunes femmes
légérement vétues, ou de ce qui passait pour tel a cette époque. Il se
surprit a regarder subrepticement sous la jupe d'une écoliére qui
s’était accroupie pour renouer le lacet d'une chaussure. “Mais
qu’est-ce que j’ai ?” se demandait-il, “Suis-je déja en train de
devenir un vieux vicelard, a mon age ?”

Retrouver du travail ne fut pas trop difficile et contribua a
meubler son esprit, mais les nuits et soirées solitaires se
transformérent rapidement en de véritables tortures. Il
commencait a comprendre pourquoi des ouvriers moins économes
que lui pouvaient aller dépenser leur argent au café... Le cafe,
cependant, ne l’attirait guére. Les soirées bruyantes passées entre
hommes a jouer a la belote et boire de la biére ou de la piquette,
en riant et en parlant de plus en plus fort, présentaient un
contraste trop douloureux avec les diners sous le pavillon du
jardin, les conversations entre amis avec, a la main, un
verre-ballon de cognac, les parties de tennis, les promenades en
mer... Méme le son étouffé des pénibles hésitations musicales de
Martina tintinnabulant, au fond de la maison, sur le piano a
queue, lui paraissait maintenant empreint dune poésie
mystérieuse appartenant a un monde quasi imaginaire, et qu’il ne
reverrait jamais.

Roger avait un grand frére, Michel, et ce qui rendait ce dernier
intéressant, c’était que, venant d’'une famille catholique, mais peu
pratiquante, il était, lui, devenu moine franciscain. Roger et Michel
se voyaient peu ; leur derniére rencontre remontant aux
funérailles de Martina. Roger écrivit a Michel et lui ouvrit son
ceeur, décrivant, en plusieurs pages d’une écriture maladroite, le
déchirement que lui causaient 'absence de Martina, les affres de
la solitude et les doutes qu’il entretenait sur son propre équilibre



mental. Aprés tout, a quoi sert un frére, surtout un frére qui est
Frére ?

Michel ne se déroba point ; il répondit pleinement a 'appel de
Roger. Il vint passer une semaine chez lui et fit méme quelques
demi-promesses alléchantes. L'une des taches assignées a Frére
Michel par le supérieur de son monastére, était de mettre sur pied,
puis de s’occuper, de clubs d’adolescents et jeunes adultes. Tous
les ans, entre autres activités, Michel organisait un voyage a Rome
pour ceux et celles qui en avaient les moyens ; pour les autres, il
se débrouillait afin d’obtenir l'aide d’organisations caritatives. Ces
jeunes gens prenaient le train de Paris a Vintimille, et
parcouraient le reste a pied, se contentant de logements de fortune
arrangés a lavance : salles de patronage, dortoirs de
pensionnaires en vacances ou simples granges a foin. On s’arrétait
quelques jours a Assise, bien sur.

L’idée de base ? On espérait que la combinaison de priéres, cors
aux pieds, cantiques, pique-niques, tourisme, ainsi que le mélange
de toutes les classes sociales assaisonné d’épuisement physique
quotidien ne pouvait que renforcer dans I’ame des pélerins une
solide allégeance a I’Eglise catholique. Ca marchait assez bien.
Les jeunes en gardaient un souvenir ineffacable. Ces voyages
déguisés en pelerinages étaient devenus de véritables agences
matrimoniales ambulantes. On ne comptait plus les couples qui
s’y étaient formeés.

L'une des protégées de Frére Michel était une jeune femme qui
s’appelait (on s’en serait douté) Marie. Née dans une famille de
petite bourgeoisie ruinée par la Grande Guerre, Marie survivait,
travaillant parfois comme couturiere ou bonne d’enfant.
Traumatisée par les expériences de son adolescence, elle s’était
refugiée dans une timidité maladive, placant tous ses espoirs en
ses croyances religieuses. Le meilleur argument de vente avancé
par Frére Michel, c’était que Marie n’était guére le genre de femme
qui tromperait son époux. Roger serait tranquille de ce coté-la.



Tout se déroula comme prévu. Marie et Roger se rencontrérent
plusieurs fois et firent ensemble de longues promenades a pied,
car ni I'un ni autre n’avait les moyens d’aller au restaurant.

Marie ne se considérait pas comme une petite oie car elle savait
comment naissent les enfants, et ce qu’il faut faire pour en avoir
mais son puritanisme l’avait convaincue qu’il ne s’agissait la que
d'un devoir conjugal, rien de plus. Comme tous ceux qui lui
avaient bourré la cervelle, elle déplorait que les hommes semblent
trouver beaucoup de plaisir a l'acte sexuel (car, naturellement, il
n’y avait qu’un seul et unique acte sexuel) et elle condamnait sans
appel les femmes qui aiment « ¢a ». Elle expliquait a Roger qu’elle
était bien décidée a faire de leur union un mariage chrétien.

Légérement amusé, ce dernier s’était aisément convaincu qu’il
ne serait pas trop difficile de lui faire aimer « ca ». En méme temps,
il était rassuré par cette rectitude et cette promesse implicite de
stabilité et de loyauté. Malgré tout, elle l'intimidait. 11 n’avait
jamais réussi a lui faire prononcer un “je t’aime” ; il ne l’'avait pas
fait non plus, d’ailleurs. En avaient-ils envie 'un et 'autre ? Roger
sentait confusément que sa deuxiéme épouse serait avare de ces
chuchotements amoureux et impudiques qui créent de si
délicieuses complicités entre un homme et une femme.

Impossible de savoir qui, de Roger ou de Marie, fut le plus décu
apres quelques jours de lune de miel. Rien ne s’était passé avant le
mariage, bien sur, et Roger avait été tout a fait d’accord la-dessus ;
non seulement afin de ne pas effaroucher Marie, mais aussi, et fort
sincérement, par respect pour ses croyances et convictions.

Au tout début, Roger s’était montré on ne peut plus tendre,
compréhensif et peu exigeant. Il était loin d’étre insensible aux
sentiments et aux humeurs des autres. Il essayait de se mettre a
la place de Marie ; se rendant compte par exemple que, pour une
femme comme elle, perdre sa virginité devait étre une expérience
terrifiante.



Au bout de quelques jours cependant il trouva difficile de
comprendre pourquoi Marie demeurait si distante. Elle ne lui
permettait pas de la voir nue, ne se déshabillant jamais
complétement devant lui, fermant a clef la porte de la salle de bain
pendant qu’elle prenait une douche, puis éteignant la lumiére dés
que Roger se montrait un peu trop affectueux. Elle n’aimait ni
embrasser ni se laisser caresser. Elle-méme ne caressait pas.
Marie était consciente de son devoir conjugal. Elle s’y était
préparée comme un soldat se prépare a la bataille, et elle
I’acceptait totalement... a condition que Roger ne s’amuse pas... a
condition qu’il suffise de s’allonger sur le dos, immobile, dans le
noir... a condition surtout que l’'acte soit consommeé en un temps
record. Elle en vint rapidement a considérer que Roger était un
pervers, et qu’il était de son devoir de le réformer.

Dans le petit appartement, les soirées, maintenant, étaient
longues et chargées d'un pesant silence car tous deux pensaient
sans le dire qu’ils avaient commis une terrible erreur, et qu’il était
trop tard, et qu’il n'y avait plus moyen d’y remédier...

Roger, peu a peu, prit 'habitude d’aller au café. Il n'y dépensait
pas beaucoup d’argent et ne se saoulait jamais mais il fit la
connaissance d’'un groupe d’ouvriers du batiment qui jouaient aux
cartes. Ils ne pariaient méme pas ; ils tuaient le temps, tout
simplement et plaisantaient, riaient, loin de bobonne ou de la
bourgeoise comme ils disaient. Si toutes les bobonnes étaient
comme la sienne, pensait Roger, l'attitude des ces hommes était
logique. Il les avait réprouvés récemment. Il était comme eux
maintenant.

Parfois le souvenir de Martina revenait le hanter pendant que
I'un des joueurs réfléchissait. Qu’aurait-il été en train de faire, a ce
moment-1a, s’il avait encore habité « sa » maison ? Aurait-il cajolé
ce beau bébé qu’ils attendaient ? Lui aurait-elle montré en riant
(car elle riait souvent) comment changer une couche ?
Auraient-ils, au contraire, assis sur le sofa, devant un feu de bois,



commencé a se caresser pendant que la radio diffusait de douces
meélodies dans un coin du salon ?

Quand venait le tour de Roger de mettre une carte sur la table,
on lui enfoncgait un doigt dans les coétes pour le ramener sur terre.
On disait qu’il “bobait”. On se moquait de lui avec cet humour
fatiguant et toujours un peu grossier de ceux qui, constamment,
s’efforcent de dire quelque chose qu’ils croient dréle. “Alors, a quoi
tu penses ? Aux cuisses de ta femme ?”

“Aux cuisses de la serveuse plutot.” Renchérissait un autre.

Vaincu, Roger souriait bétement, s’excusant presque. Marie, elle,
passait les soirées seule, lisant, raccommodant des chaussettes,
repassant des chemises, acceptant son sort avec résignation mais
aussi avec de brulants regrets. Résignation car la vie ne l’'avait pas
gatée ; alors, pourquoi cela changerait-il ? Regrets car le mariage tel
présenté par les prétres et les revues catholiques, aurait da €tre un
échange constant de dévotion et d’affection... mais d’affection
correcte, sans instincts bestiaux, pas dans le style de Roger qui ne
pensait qu’a « ca », lui. Considérant les absences prolongées de son
époux, Marie commenca d’en voir le bon c6té : quand il était a la
maison, il avait des idées. Il lui était méme arrivé de vouloir faire
I’'amour dans la journée !

Leur probléme, a tous deux, fut résolu par la guerre. Roger fut
appelé dans une unité de cavalerie. Il n’était jamais monté a cheval,
mais y prit gout. Il se découvrit méme un don pour calmer les
animaux nerveux.

A peine fut-il devenu un cavalier acceptable, qu’on le transféra
vers un régiment de motocyclistes. Il n’était jamais monté sur une
moto non plus, mais la aussi, s’en tira fort bien, parvenant méme a
imiter des figures de voltige équestre : se mettre debout sur la selle
ou faire le poirier sur le guidon.



Tout ceci se passait a ’époque de La Dréle de Guerre. La France et
I’Angleterre étaient techniquement en conflit armé avec I’Allemagne
mais, pendant des mois, ne bougerent pas d'un poil. L’Allemagne
envahissait I’Autriche, la Pologne, la Tchécoslovaquie... Au lieu de
lui rendre la vie difficile et de 'attaquer sur ses arriéres, les alliés
attendirent sagement qu’elle puisse se retourner contre eux avec
toute la puissance dévastatrice de ses armeées... ce qu’elle ne
manqua pas de faire aprés avoir, sans se presser, choisi avec soin et
son temps et son heure.

Quand le conflit éclata vraiment, 1'unité de Roger fut déployée en
mission de reconnaissance sur la Belgique. A moto (une machine
équipée d'un échappement spécial qui la rendait presque
silencieuse) Roger, douloureusement conscient de sa vulnérabilite,
devait s’approcher le plus prés possible de l'ennemi, observer et
rendre compte. Un jour il fut repéré, mais réussit a s’échapper en
coupant a travers une forét. Il réfléchit plus tard que la seule raison
pour laquelle il ne s’était pas écrasé contre un arbre ou ne s’était
pas fait arracher la téte par une branche venait de ce que, tout
comme « lidée d’€tre pendu a l'aube », le son d'une mitrailleuse
visant votre arriére-train « aiguise merveilleusement les facultés de
concentration mentale ».

Le lendemain, la patrouille d’éclaireurs se réveilla complétement
encerclée par une section d’Allemands goguenards. Roger fut I'un
des premiers prisonniers de ce conflit et 'un des derniers a étre
libéré.

Il estima souvent par la suite que, d'une certaine facon, il avait
eu de la chance. Il avait vu des gens battus, torturés, exécutés
mais n’avait jamais, personnellement, subi de violences. Il avait
appris l'allemand, pensant que cela pourrait lui étre utile s’il
s’évadait... mais ne s’évada pas. Les prisonniers étant parfois
autorisés a emprunter des outils, il mit modestement ses talents
de menuisier a contribution, ajustant des lattes de bois sur les



baraquements afin d’é¢liminer les courants d’air, réparant les lits
superposés ou installant des étageres.

De temps en temps, la Croix Rouge Internationale arrivait a
persuader les Allemands de laisser passer quelques lettres ou
quelques colis, a condition qu’ils ne viennent que de la famille
immédiate et qu’ils ne contiennent rien de « subversif ». Les
épouses y donnaient des nouvelles de leur santé et du nombre de
centimeétres qu’avaient atteint les enfants. On avait le droit d'y
répondre mais il ne fallait guére parler que de la pluie et du beau
temps car le reste était censureé.

Marie envoya une photo d’elle-méme. Roger l'avait prise avant
son départ mais n’avait pas eu le temps de la faire développer. La
téte entourée d’'une écharpe, Marie était assise sur un muret preés
d’'un chemin venteux et caillouteux. Elle portait une jupe noire a
pois blancs et un gilet de laine sombre sur un corsage clair. Au
meéme titre que la nourriture et les nouvelles, les photos étaient
échangées et partagées entre les prisonniers de la chambrée. On
trouva celle-la superbe, et Roger en ressentit beaucoup de fierté.
Avec sa silhouette élégante, son fin visage mélancolique
légérement tourné de coté et son regard perdu vers l’horizon,
Marie était vraiment belle. Comparée aux autres femmes et
fiancées qui avaient, elles aussi, envoyé des photos, Marie avait de
la classe.

Les rares lettres de Roger devinrent plus affectueuses. Il écrivit a
Marie qu’elle lui manquait et elle, en retour, avoua qu’elle 'aimait et
qu’elle ne vivait que pour son retour. Roger se mit a réver d’'une
Marie changée par la guerre ; une Marie qui aurait enfin compris
combien ses réticences étaient ridicules et insignifiantes face aux
tragiques bouleversements dont ils venaient tous deux d’étre
témoins ; une Marie qui accepterait de faire 'amour au lieu de se
contenter d’étreintes rapides, presque honteuses. Il espérait que de
nouveaux besoins commenceraient a émerger en elle, une nouvelle
conception de la vie et de la vie a deux en particulier.
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Un an exactement aprés le jour « J », Roger était de retour chez
lui aprés un long voyage dans des trains dune lenteur
exaspérante. Avec la canicule, 'odeur de charbon se mélangeait
dans le compartiment a celle des corps en sueur, mais aussi aux
relents de saucisson a l’ail et de gros rouge que de bonnes ames
offraient a chaque arrét du train. Sortant épuisé de la gare, il entra
en collision avec une jeune femme qui le serra dans ses bras a lui
en couper le souffle. C’était Marie, pleurant et riant a la fois. Un tel
débordement d’affection en public était de bon augure. Roger, a ce
moment-la, aurait été bien incapable de faire 'amour avec qui que
ce soit. Il n’en avait méme pas envie mais, a un niveau purement
abstrait, il savourait déja une amélioration d’attitude dont
I'existence semblait ne plus faire aucun doute.

Avec un optimisme renouvelé, il rentra chez lui et, aprés avoir
bu presque un litre d’eau directement au robinet, entreprit de se
déshabiller, de se brosser les dents (ce qu’il n’avait pu faire depuis
quatre ans), de se laver les cheveux, de se relaver les cheveux, de
se raser puis de se savonner et de s’enfoncer dans un bain a la fois
bralant et mousseux ou, entouré d’une véritable marée de crasse
noire, il ferma les yeux et sombra dans un sommeil fiévreux.

Marie le réveilla, 'aida, tout cotonneux qu’il fat, a sortir de la
baignoire, le frotta, le sécha et le conduisit vers le lit ou il
s’effondra et se rendormit immédiatement, ayant juste eu le temps
de se demander ce que Marie avait pensé de son corps émacié aux
cotes proéminentes et aux omoplates de squelette. Roger se
souvint par la suite que, toutes les quatre ou cinqg heures, il s’était
trainé vers les toilettes pour vider sa vessie puis, comme un
somnambule, s’était replongé avec délice dans une torpeur d’ou il
semblait qu’il ne pourrait jamais sortir. Migraineux, déshydrate,
désorienté, il en sortit pourtant quelque vingt-quatre heures plus
tard et savoura I'immense plaisir de sentir glisser sur sa peau des
habits propres : un simple pyjama, en loccurrence. Il but
plusieurs verres d’eau a la suite et, un peu plus tard, se forca a
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manger quelque chose. Voila des mois qu’il ne s’inquiétait plus des
tiraillements de la faim, ou peut-étre n’arrivait-il plus a les
distinguer des autres tiraillements.

Se sentant alors beaucoup mieux, il s’offrit le luxe de se brosser
les dents encore une fois puis de reprendre une douche. En se
séchant avec une serviette tout ordinaire mais qui lui semblait étre
de grand luxe, une solide érection lui prouva que son organisme se
rétablissait rapidement. “Marie” cria-t-il, “viens un peu voir cela.”
Maternelle, anxieuse, affectueuse, elle se précipita dans la salle de
bain ; mais elle jappa : “Roger, ce n’est pas drole.”

“Marie, ca va beaucoup mieux. Je me sens vraiment de retour
maintenant. Allons passer quelques heures au lit tous les deux.”

“Quoi ? En plein jour ?”
“Quelle importance ?”

“Ca a énormément dimportance. Le Bon Dieu nous a sauveé la
vie a tous les deux. Il nous donne une chance de rebatir notre
couple sur des bases solides, cette fois... sur des bases
chrétiennes. On ne recommence pas une si belle chose par une
orgie.”

“Je t’assure que je ne pensais pas du tout a une orgie. Viens au
moins m’embrasser.”

“Rhabille-toi d’abord.”

Pensif, désemparé, il ouvrit son armoire et se mit a la recherche
des sous-vétements et vétements qu’il avait portés avant la guerre.
I1 s’habilla lentement puis, le coeur lourd, prit sa femme dans ses
bras. “Marie, je t’aime. Voila cinq ans que je pense a toi. Nous
sommes mari et femme. Nous pouvons faire ce que nous voulons
quand nous le voulons.”

Sentant lespoir s’é¢chapper de lui comme l'eau qui s’écoule
bruyamment d'une barque retirée du fond par une grue, il fut pris
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de panique, secoua Marie par les épaules et répéta, ainsi qu'on
s’adresse a une sourde : “Nous sommes mari et femme. Cela ne
veut rien dire pour toi ?”

Elle se contentait de le regarder avec, aux lévres, un petit sourire
supérieur, un sourire de Mére Supérieure. “Bien sur, nous sommes
mari et femme mais le mariage est un sacrement, Roger, et il faut le
vivre comme tel.”

“Ecoute Marie...”

I1 s’interrompit, respira un grand coup puis, tremblant de
tristesse, mais réussissant a se contrdler, il ajouta d’une voix
blanche : “Je vais sortir. J’ai des gens a voir. Je serai de retour vers
sept heures.”

“C’est cela, détends-toi. Un peu d’air frais te fera du bien.”

Dés que Roger fut parti, Marie s’activa : ce qu’elle avait économisé
sur les coupons de rationnement, échangé avec les voisines, fait
pousser dans le microscopique jardin qu’elle bichonnait derriére
l'appartement ; tout ce que lui avait refilé sa sceur (qui avait épousé
un boucher), tout, absolument tout, fut consacré a produire le
genre de repas auquel personne n’aurait pu s’attendre dans les
circonstances. Elle sortit la plus belle nappe, la plus jolie vaisselle,
et disposa un entrelacs de fleurs sur la table, comme elle 'avait vu
faire dans une revue féminine.

Roger fut accueilli en héros par ses amis et anciens colléegues. On
se réunit spontanément chez 1'un d’eux. Des bouteilles apparurent
comme par enchantement, et Roger, qui n’avait plus ’habitude de
I’alcool, s’étourdit rapidement. On alla chercher son ancien patron.
“Roger !” Rugit celui-ci. “Non seulement tu peux revenir travailler
chez moi mais j’ai grand besoin d’un contremaitre. Qu’est-ce que tu
en dis ?”
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I vy eut des applaudissements. Les félicitations fusérent. Les
bouchons de champagne aussi.

“Quelle heure est-il ?” dit soudain Roger.
“Pourquoi ?”
“J’ai promis a Marie de rentrer vers sept heures.”

“Ne t’en fais pas pour Marie. Maintenant que tu es de retour, tu
as largement le temps de lui porter sur les nerfs.”

Roger se laissa facilement convaincre et les festivités continuérent
jusqu’a minuit passé. Quand il rentra chez lui, il apercut la table,
les assiettes, les fleurs, les chandelles éteintes... tout ce qu’il fallait
pour un tendre téte-a-téte. Marie était au lit, faisant semblant de
dormir. Il choisit prudemment de s’étendre sur le canapé.

Au petit matin, il n’y eut pas de scéne de ménage. Marie, les yeux
rouges, énonca seulement d’'une voix rauque : “Roger, tu m’as fait
beaucoup de peine hier soir. Voila cinq ans que je t’attends et pour
notre premier repas ensemble, tu me laisses tomber.”

“Je sais exactement ce que tu ressens.” Maugréa-t-il.

Mais elle fit mine de ne pas comprendre. Ils prirent leur petit
déjeuner en silence, puis toujours sans un mot, Roger mit son
manteau et sortit. La canicule était passée. Un vilain petit vent
prenait a la gorge ceux qui s’étaient habillés aussi légérement que la
veille. La lumieére était dure et pale.

Roger se rendit chez son ancien patron. “Félicitations, mon
garcon. Heureux de t’accueillir chez moi. Tu étais mon meilleur
ouvrier. Je suis sur que tu feras un excellent contremaitre, et plus
tard, qui sait ? On pourrait devenir partenaires. Tu verras : la vie va
vite étre a nouveau normale.”

“Merci Monsieur. Je peux vous assurer qu’en fait, elle I'est déja.»
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En rentrant chez lui, Roger fit un détour par le cimetiére. Il
avanca lentement parmi les tombes et s’arréta devant celle de
Martina. C’était un emplacement tout simple dont la bordure en
pierre blanche commencait a tourner au gris. Retirant son anneau
de mariage, il I'inséra entre la stéle et les graviers.



