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RECETTE DU CAKE AUX VOISINS 
 
 II y a cinq mois, ma voisine de droite est morte. C’était une vieille 
femme un peu bourrue qui n’hésitait pas à rentrer chez moi notre poubelle 
familiale sans y avoir été invitée, probablement pour savoir si nous avions 
troqué nos chaises de jardins en plastique pour des chaises en bois. Avoir 
des nouveaux voisins est très excitant. Nous jetterons-ils des œufs sur les 
murs comme l’ont déjà fait les voisins de gauche pour avoir failli écraser en 
voiture leur fils qui roulait en vélo? Désormais, nos voisins de gauche ont été 
remplacés par une conseillère de mairie dépressive qui ferme ses volets la 
journée et par son mari idiot qui débarque l’air de rien dans la cour commune 
en faisant semblant de chercher quelque chose dehors, pile au même 
moment où vous rentrez du travail. Seulement, à force de regarder s’il n’y a 
pas quelque chose dans son coffre tous les jours à chaque fois qu’il vous voit 
derrière ses rideaux, ça finit par se remarquer. J’avais beau préparer à 
l’avance la clé de ma grange et me dépêcher pour rentrer ma voiture, le 
voisin idiot arrivait toujours à débarquer pour me tenir la jambe pendant une 
demi-heure sur ses problèmes de rétroviseurs ou d’essence sans plomb. 
Vous l’aurez compris, la fête des voisins n’est pas une coutume locale dans 
le quartier. Ainsi, la perspective d’avoir de nouveaux voisins m’enchantait 
énormément. J’espérais hériter d’une famille parfaite, du genre que l’on 
trouve dans catalogue estival de Gifi, aux pages piscines. Je rêvais de cette 
famille tout sourire, avec leurs deux enfants sans appareil dentaire, m’invitant 
le week-end dans leur piscine en bois pour siroter un diabolo fraise. J’étais 
impatient de les rencontrer.  
 
Comme tous les soirs, après avoir couché ma fille Déborah, je flânais sur 
Facebook. Mais ce soir-là, une photo attira mon attention. Cette maison 
photographiée ne m’était pas étrangère. Rapidement, j’ai reconnu la maison 
de ma voisine décédée. Je cliquai sur la photo. Je lus :  
 

 
 



 

 

Mais là, lorsque je découvris qui avait posté la photo, mon enthousiasme 
s’arrêta net. FELIX LETOURNAUX. Quoi ?  Félix Letournaux allait habiter à 
côté de chez moi ? Je fis défiler ses photos une à une. Oui, c’était bien cela. 
Félix était devenu « L’oeureux propriéteire », comme il disait, de la maison à 
côté de chez moi.  
 
J’avais passé la majorité de mes années de collège à le fréquenter. Lui, 
c’était « le bon gars », comme mon père disait toujours. Le bon gars, c’est le 
mec trop gentil, impopulaire et franchement repoussant qui ne fait pas 
d’histoire, mais qui se fait toujours avoir. Félix se présentait chaque année à 
l’élection des délégués et n’était jamais élu. Félix n’était pas méchant, mais à 
trop le fréquenter, il pouvait accroître mon impopularité. J’avais dû lui 
demander de me prêter une feuille double à grand carreaux une fois en cours 
de géographie et là, il a dû penser qu’on était devenu amis. Parfois, lorsqu’il 
venait sonner à la maison me chercher pour faire un foot, je me cachais 
derrière les rideaux en l’observant. Deux choix s’offraient alors à moi : soit je 
demandais à ma sœur de lui dire que je n’étais pas là, soit j’attendais 
patiemment qu’il renonce à m’attendre.  
 
Letournaux était un garçon potelé, il portait des lunettes rectangulaires, une 
chaîne autour du cou, une gourmette au poignet droit, un sourire béat, une 
moustache d’adolescent, un teint d’endive et toujours un joli short à fleur 
hawaïen qui se mariait parfaitement avec sa chemisette dont il remontait le 
col. Au collège, des rumeurs le disait fils caché du professeur de 
mathématique Monsieur Klopfenst, personnage étrange qui ne quittait ne 
jamais sa banane dont les zips cliquetaient ensemble en lui donnant un air 
franchement abruti lorsqu’il passait dans les rangs. Letournaux n'était pas 
très malin et il avait quelques particularités bien étranges. Je ne dis pas cela 
gratuitement. Letournaux tondait son jardin uniquement le dimanche de midi 
à deux heures et élevait des faisans, des poulets et des canards qui avaient 
la même ambition : se faire la malle. Il était également capable de poster un : 

 

 
 

, à midi sur Facebook, sans aucune raison apparente, pour que tout le monde 
s’intéresse à lui. Au final, on découvrait que Félix s’était pris cinq minutes 
pour un critique gastronomique en voulant parler d’une crêperie dans lequel il 
mangeait ce midi-là. Vous n’aviez jamais besoin de demander des nouvelles 
à Letournaux, et même si je ne comptais pas lui en demander, il s’occupait de 
vous les donner lui-même. 



 

 

Félix Letournaux adulte ne pouvait être qu’un cauchemar, un pot de colle, un 
parasite, un chewing-gum collé sous une semelle. Je devais me débarrasser 
de lui au plus vite, peu importe les moyens. 
Quelques jours plus tard, une nouvelle photo apparut. Letournaux y 
présentait fièrement sa famille. Sa femme, Angélique Duéron, la sœur d’un 
autre « bon gars » qui avait fréquenté le même collège.  A cette époque, je 
me disais que lorsqu'elle se marierait, elle aurait au moins un nom de famille 
plus sympa. Mais le hasard est parfois cruel. Tenant la main d'Angélique, je 
voyais une pauvre enfant grassouillette, qui avait eu la malchance d’atterrir 
dans cette famille maudite.  
 
La fille Duéron Letournaux était boulangère. Ayant des canines pointues, son 
sourire était assez effrayant. D’habitude, sourire rend beau, mais il faut croire 
qu’il y a toujours des exceptions à la règle. Angélique aimait porter des 
bustiers seyants pour mettre en valeur sa poitrine généreuse. Ma mère disait 
souvent : « Ha ça, c’est le décolleté des familles », je ne comprenais pas très 
bien cette expression mais je pense qu’elle sied à merveille à la Letournaux. 
Elle arborait également des tee-shirts larges à l'effigie de dauphin, et aimait 
ceinturer sa taille parce qu'elle avait entendu à la télévision que marquer sa 
taille, c'était chic. Madame plouc aimait particulièrement l’émission « Les 
reines du shopping » ; son rêve le plus fou était d’y être candidate.  
 
En y réfléchissant bien, les Letournaux étaient probablement un reflet de la 
fatalité amoureuse, un couple à vous dégoûter de l'amour. Ils n’étaient à mon 
sens qu’un tableau de Fernando Botero raté.  
Là, s’en était trop. Laisser deux Letournaux  s’installer à côté de chez moi, 
c’était prendre le risque d’être invité à des barbecues et, pire, de voir ma fille 
jouer avec la leur. Non non non. Il fallait déménager les Letournaux, les faire 
déguerpir, au plus vite.  
 
Le soir même, je mis en garde ma fille Déborah. Elle ne devait pas parler à la 
petite nouvelle de l'école, la petite Letournaux. Je prétextais qu'elle avait des 
poux et qu'il valait mieux pour elle de l’éviter. Les enfants sont cruels, et ma 
fille Déborah allait très bien se débrouiller, j'en étais convaincu. Cependant, 
elle ne devait pas savoir que je les espionnais, et encore moins que je voulais 
me débarrasser d’eux. Les enfants ont trop vite fait de colporter des ragots. Il 
fallait agir en toute discrétion. 
 
Tous les jours, je surveillais mon mur Facebook, flairant une idée pour 
évincer les Letournaux de ma rue. J'avais quotidiennement droit à l'album 
photo de l'heureux couple qui cherchait visiblement à faire des envieux : la 
cueillette des champignons le dimanche, un selfie devant l'aquarium à 
crustacés du supermarché, une exposition du plateau de charcuterie pour la 



 

 

raclette du samedi soir. Les Letournaux aimaient exposer leur vie aux yeux 
de tous.  Mais les amis Facebook peuvent être sournois, machiavélique. J'en 
étais la preuve. J'avais développé une sorte d'addiction pour la famille 
Letournaux. Ils me hantaient. Leur petite vie minable et pathétique me 
passionnait. J'enregistrais chacune de leurs nouvelles photos dans un 
dossier. C'était devenu mon musée Letournaux, mon petit catalogue des 
horreurs. Je le complétais avec délice comme un album panini et recherchais 
les vignettes que je n'avais pas, comme Angélique Letournaux à la fish 
pédicure ou Félix Letournaux ayant mal digéré la raclette. Pendant que ma 
fille Déborah jouait naïvement avec ses poupées, j’attendais mon nouvel 
épisode des Letournaux à paraître sur le net. Chaque soir, je feuilletais mon 
trésor avec délice. Entre photos floues de grimaces prises en rafale, 
réparations automobiles et journée muguet, les Letournaux avaient une vie 
bien remplie et étaient de toutes les cueillettes. Félix faisait sécher les 
poissons qu’il pêchait sur son fil à linge. Il ramassait aussi tout ce qu’il 
trouvait. Noix, pommes et cerises des habitants de son village, peau de lapin 
et vipères mortes pour les vendre sur Le bon coin. Ils adoraient se mettre en 
scène chacun à leur tour avec de pauvres végétaux innocents qu'ils avaient 
récolté, le couteau sous la gorge du pauvre champignon voué à finir dans le 
gosier d'un Letournaux. Le shooting Letournaux était une tradition familiale. 
L’autre jour, Félix Letournaux avait même ajouté le poids d’un de ses 
champignons avec sa photo. Je m’imaginais la famille réunie autour de la 
balance, déposant ce pauvre champignon sur le plateau, prisonnier d’une 
famille champignophage hurlant de joie à la vue du 1 kilo 916 du champignon 
obèse. Les Letournaux alimentaient constamment leur réseau Facebook, 
chacun à leur tour, comme un roman-photo 2.0, sans oublier de se 
congratuler entre eux, parfois tout seul, dans une solitude écrasante. La 
solitude sur Facebook est cruelle... et humiliante. Je n’ai absolument rien 
contre les familles champignophage qui disposent leurs saucisses en voulant 
écrire LOL sur la grille de leur barbecue, mais je pense qu’il n’est pas 
nécessaire de partager tout cela sur Facebook. En attendant, je me régalais. 
Pendant que monsieur nous dévoilait les créations de sa boucherie avec des 
posts inondés de fautes, Facebook me proposait une traduction de ses 
commentaires. Je vous l'avais dit, le monde Facebook est cruel. Madame, 
quant à elle, exposait les clichés de ses pâtisseries en demandant l'avis du 
public. Félix s’empressait alors à republier ses photos en taguant sa Duéron 
tout en ajoutant : 

  



 

 

 
 
Parfois, Angélique photographiait ses scrapbooking. Une honte de faire du 
scrapbooking me parcouru tout à coup. Est-ce devenu un passe-temps 
ringard ? Bien sûr, vos amis Facebook ne vous dirons jamais que ce que 
vous avez fait, c'est moche, parce qu'ils attendent une récompense en retour, 
bien évidemment. Ce qu'ils attentent, c'est un pouce levé sur leur photo de 
profil pour dépasser leurs amis, rien de plus. Angélique Letournaux avait 
également une autre activité sur Facebook, elle vendait des shampoings, 
crèmes réparatrices, minceur, et anti-cellulite. Seulement, si elle n'avait pas 
prévenu qu'elle les avait essayés avant, j'aurais peut-être moins douté de la 
fiabilité des produits. Ce qu'on ne pouvait reprocher aux Letournaux, c'était 
leur naturel à toutes épreuves. Angélique et Félix n'utilisaient aucun filtre pour 
retoucher leurs photos et ne cherchaient pas non plus à apparaître sous leur 
meilleur profil. Ils souhaitaient juste partager leur vie ordinairement 
ennuyeuse  pour faire croire qu'elle était trépidante.  
  
 Même si j’affectionnais particulièrement de retrouver quotidiennement 
ma petite famille sur Facebook, je ne voulais pas d’eux dans mon voisinage. 
Il fallait trouver une idée pour se débarrasser d’eux. Infester de rats leurs 
boutiques respectives au village ? Être un voisin épouvantable et bruyant ? 
Déposer une lettre étrange dans leur boîte aux lettres ? Les prévenir que leur 
maison est hantée ? Faire naître une vilaine rumeur ? Engager des 
cambrioleurs pour dévaliser la maison ? Je tapais sur mon moteur de 
recherche : «Comment  se débarrasser de ses voisins? » mais je ne trouvais 
que des idées qui pouvaient se retourner contre moi.  
 
Quelques semaines plus tard, je reçu une notification sur mon téléphone : 
Félix Letournaux avait mis posté un nouveau statut :  
 

 



 

 

 
Je découvrais également une nouvelle photo de lui posant fièrement aux 
côtés de sa récolte de champignons du dimanche. Tatie Letournaux avait 
commenté : « Trop belle photo mon Félix », à quoi Félix avait répondu : 
 

 
 

C'était le moment opportun pour agir. Empoisonner leurs champignons du 
dimanche, c’était la bonne idée. Voilà ce qu'il fallait. Avec des gants, aucune 
trace possible... cela semble être un jeu d'enfant. Il fallait être méticuleux et 
intelligent. Est-ce que je voulais simplement les empoisonner ou aller jusqu'à 
les tuer ? Il fallait réfléchir, et vite.  
Déborah était à l’école, j’avais le champ libre pour mettre mon plan à 
exécution. J’allais dans la forêt à deux pas de chez moi chercher mes 
assassins. Mon application mobile « Bons champignons » m’indiqua 
rapidement ceux à éviter, c'est à dire tout ce que je mis dans un sac. Je 
ramassais scrupuleusement amanites printanières et phalloïdes, oronge 
ciguë, lépiotes brunes et bolets satan. Je courus en hâte sur la terrasse des 
Letournaux, j'avais juste à escalader le grillage. Le panier était là, trônant sur 
la terrasse. Mon plan se déroulait comme prévu. Je déposai délicatement 
mes assassins qui paraissaient les plus innocents et les mélangeai à la 
bonne récolte. Certains champignons sont aussi sournois qu’un ami 
Facebook.  
Personne ne m'avait vu. Je n’en touchai pas un mot à Déborah, c’était trop 
risqué. Ce serait mon petit secret à moi. Je n'avais plus qu'à attendre le repas 
familial et l’annonce du fait divers dans le journal. 
  
Les champignons ne furent pas consommés au dîner. Les Letournaux 
avaient repéré au supermarché une choucroute qui les mit en appétit ce qui 
les décidèrent à reporter leurs repas champignon. L’oncle Letournaux avait 
consciencieusement contrôlé chaque champignon pendant la récolte pour 
éviter toute contamination. Seulement, Angélique Letournaux n’y connaissait 
strictement rien, et, ce matin, elle avait balancé tous les champignons dans la 
poêle à frire sans même y prêter attention. Elle concocta un modeste cake 
aux champignons, en donna une part à sa fille Amanda pour son goûter de 
dix heures, sans oublier d’ajouter un post sur son mur Facebook en titrant :  
 



 

 

 
 
A huit heures du matin, Amanda partit prendre son bus, un morceau de cake 
aux champignons dans son cartable rose.  
 
A dix heures trente-quatre, la récréation battait son plein. Amanda Letournaux 
était assise toute seule sur les marches de l'escalier. Elle déballa 
délicatement le papier aluminium de son goûter, les yeux remplis de 
gourmandise. Une bande de petites filles arrivèrent.  
Elles, c’était les gamines populaires de la cour de récré, les chipies du préau. 
Elles profitaient de la gentillesse et de la candeur d’Amanda, se moquant 
d'elle à tout va, la traitant de « pouilleuse » ou de «grassouillette » selon le 
jour de la semaine.  
 
Soudain, avec un rire sardonique de peste, la leadeuse du groupe Déborah 
arriva devant Amanda, lui arracha violemment le morceau de cake au 
champignon des mains, et la narguant du regard, l’avala d’un seul coup.  


