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Nous ne nous approchons de la vérité que
dans la mesure ou nous nous éloignons de la vie

Socrate

Petit fils du derviche tourneur Mesa Mustanovic, il avait fait de brillantes
études a Paris puis a Londres. Sa mere en éprouvait une immense
fierté, elle qui avait d0 élever seule ses cing enfants, apres la mort de
Selim, son mari. Elle avait alors trente ans, lui quarante de plus. Leur
modeste demeure jouxtait presque la mosquée et nombre de fideles y
faisaient une courte halte : elle servait volontiers un rafraichissement,
offrait un baklava qu’elle confectionnait a la perfection, dosant
impeccablement miel et noix, ce que ne parvenait pas sa seule fille,
Yasmina, qui lui paraissait de jour en jour plus étrange, étrangere méme.

Il rentrait au pays. Enfin, ce qu’il en restait. Les facades trouées se
dévoilaient maintenant, I'asphalte avait disparu par endroits, faisant
brinquebaler sa Lancia et le secouant, parfois violemment. Il sentait
monter en lui un sentiment de haine, vite compensé par celui du devoir
gu’il allait accomplir, se répétant en lui-méme Allah est grand, Allah est
grand.

C’est a Londres qu'il avait rencontré Kemal, bosniaque comme lui. I
n’'oublierait jamais cette longue conversation qu'il avait eue, un soir,
devant un plateau d’entrées, dans ce restaurant égyptien. Il aimait ce
lieu, les mosaiques qui recouvraient les murs, les décors de stuc et les
arcades ciselées qui lui rappelaient la maison de son grand pére. Sa
famille était reconnue alors, il était I’héritier du sage...

Puis les serbes étaient arrivés...les horreurs de ce qui suivit sont
tellement indicibles qu’Hassan s’arréta tout a coup et sortit de sa voiture
pour avaler une grande bouffée d’air pur. Oui, il les vengerait tous. Et il
ferait comprendre a Yasmina quelle est sa place dans ce monde qu’Allah
a créé...Lui et ses freres retrouveront la splendeur passée, les honneurs
d’antan...

Bientot ils seront au paradis d’Allah : I'attentat kamikaze était programmeé
dans moins de deux semaines.




La réforme agraire se poursuivait. En cette année 1951, Sacha marchait
d’'un pas alerte malgré la chaleur étouffante de ce mois de juillet. Ses
camarades I'avaient €lu pour aller sillonner les campagnes de Slavonie
et convaincre les paysans de céder une partie de leurs terres pour le
bien commun. Finis les individualismes, les inégalités...Bratsvo i
jedinstvo, Fraternité et Unité seraient le moteur pour ce nouveau pays
promu a un avenir florissant.

Comment e(t-il pu en étre autrement, avec a sa téte un homme aussi
extraordinaire que Josip Broz, que I'on nommait Tito maintenant. Lui qui
avait eu le courage, le cran, l'intelligence, de s’opposer a Staline. Lui qui
réussissait a réunir tous ces peuples : slovenes, croates, bosniaques,
serbes, macédoniens, sous la méme banniere. Et le pays, ne regorgeait-
il pas de richesses, comme on pouvait le lire dans les journaux ? Oui,
cela ne faisait aucun doute : la Yougoslavie allait connaitre un essor
sans pareil. Naprijed u buducnosti, en avant vers I'avenir : Sacha
scandait cet oukase avec I'enthousiasme et la naiveté que lui conférait
sa jeunesse.

De son enfance, il avait conservé de douloureux souvenirs et les
cauchemars persistaient. La guerre battait son plein alors, dans ce petit
village de Bosnie ou il vivait modestement, avec sa mere et son grand
pere. Celui-ci, issu de la bourgeoisie, avait émigré de Tchécoslovaquie
ou il avait laissé usine et biens. Démaocrate libéral, il n’osait guere
participer aux discussions politiques, qui pourtant étaient devenues
I'affaire de tous. Taciturne, le regard clair glacial, il en imposait par sa
stature et son allure a son petit-fils Sacha.

Pendant des années, Sacha servit son pays, tel un petit soldat loyal,
persuadé que l'autogestion était le seul systeme valable. Puis son regard
se fit plus critique.

Son meilleur ami Eugen, venait d’étre interné sur I'lle Nue et a son
retour, lorsqu'il lui fit le récit de ces deux années d’incarcération, I'image
bienveillante et admirative que Sacha avait de Tito et de ses acolytes
commenca a s’effriter.




L’lle nue n’était qu’'une grande étendue de sable et de rochers. Aucune
végeétation n’y poussait. Ce qui dominait : la lumiere crue sur le calcaire
clair et la chaleur torride. Lieu réservé aux opposants politiques,
longtemps on méconnut son existence.

La peur d’en parler, pour ceux qui y avaient séjourné, associée a la
volonté d’oublier, justifiaient ce mutisme. Eugen ne dévoila gu’a tres peu
de personnes le drame qu’il vécut.

Le trajet avait été long et pénible.

- Viens ici thurla un homme en uniforme, son arme d’une main, de l'autre
un bandeau qu’il appliqua aussitot sur les yeux d’Eugen. Il entendit le
grincement d’'une porte, sentit le canon de I'arme dans son dos et fut
poussé brutalement dans une piece. Combien étaient-ils ? Il I'ignorait
mais la volée de coups qui s’ensuivit lui fit penser qu’ils pourraient étre
une cinquantaine.

- C'est seulement pour te souhaiter la bienvenue ! On le poussait, le
faisait tournoyer sur lui-méme, avec chaque fois une nouvelle
bastonnade. Il avait les coOtes brisées, sentait ses levres gonflées et la
douleur le tailladait dans son corps tout entier.

Fraternité et unité ! En avant vers I'avenir !

Douze heures par jour, pendant des mois, des années, Eugen, jadis
étudiant en architecture, expérimenta le mythe de Sisyphe : il lui fallait
monter au sommet des rochers, quantité de pierres gu’il devait ensuite
redescendre. Inlassablement il se livrait au déplacement de roches, de
haut en bas puis de bas en haut. Les bourreaux alternaient sévices et
séquences fraternelles, pendant lesquelles on discutait et sondait si la
conscience politique était rétablie. Eugen pensait souvent a Vesna sa
fidele amie. Il savait gu’elle lui vouait amour et admiration. A ses c6tés, il
se sentait apaisé et important. C’est sans doute ce qui le poussera plus
tard a I'épouser. Mais il ne connaitra vraiment la passion qu’avec Linda,
jeune berlinoise rencontrée lors d’un colloque international. Sa double
vie ne cessa qu’a sa mort.




Sacha aurait été incapable de vivre un amour caché. Entier, il était attiré
par des Antigone, qui comme lui, voulaient tout, tout de suite. Quelques-
unes traverséerent sa vie. Ce fut houleux, douloureux, ce fut
passionnément.

Sa Vvérité a lui, elle était Ia : dans I'amour.




Elle accourut au devant de son fils Hassan et le serra fort dans ses bras.
Dieu merci lte voila enfin ! Entre vite, ils t'attendent tous.

Ses trois freres étaient debout, devant le chambranle de la porte
d’entrée, le visage tendu par une émotion mal contenue. De tous les
enfants d’Ana, Hassan était considéré comme le plus apte a succéder a
son pere, a devenir le chef du clan familial, celui en qui on avait
confiance, qui forcait 'admiration, inspirait dévouement et obéissance.

lls s’assirent autour de la grande table en bois de hétre, tandis qu’Ana se
faufila dans la cuisine, en revint avec quantité de plats préparés pour
I'occasion et une djezva de café brdlant. Ou est Yasmina ? lui demanda
Hassan avant qu’elle ne se retire, pour laisser les hommes entre eux.
Elle ne devrait pas tarder. Elle n’en savait rien, redoutait le courroux de
ses fils a I'égard de leur jeune sceur qui n’en faisait qu’a sa téte. Elle
souhaitait quitter le pays pour aller travailler a I'étranger...disait étouffer
ici. Elle révait devant les pages des magazines féminins, qui montraient
de merveilleuses créatures vétues drapées dans des mousselines
legeres, osant dévoiler leurs formes, le visage parfaitement maquillé...Et
surtout elle avait rencontré Viéran, dont la famille ne cachait pas son
sentiment nationaliste croate. Yasmina ne serait jamais admise dans un
tel milieu. Ana avait tenté de le lui expliquer, mais en vain. Elle se
remémorait leur derniére conversation.

- Viéran ne s’intéresse pas a toi, mais a ta beauté

Il ne veut que ton corps et quand il 'aura eu, il se tournera vers une
autre. Et toi, tu seras déshonorée !tu seras la honte de nous
tous lcomment ne le vois-tu pas ?

-Maman, tu ne le connais pas et tu parles comme si les choses n’avaient
pas évolué.

- Tu ne respectes plus rien, Yasmina ! Ton péere doit étre bien
malheureux en ce moment, de la ou il est.

- Laisse papa ! de toute fagon, je suis sdre du contraire. Qu’il ne veut
gue mon bonheur. D’ailleurs, il me I'a assez répété de son vivant.

- ton bonheur, c’est de vivre aux cotés d’'un bosniaque musulman, de lui
étre fidele et dévouée. Non de se pavaner aux bras d’'un jeune coq




croate qui ne connait rien de I'lslam et qui ricane avec ses amis sur nos
coutumes. Tu le sais, ma fille, ne t'aveugle pas par caprice !

-alors je suis capricieuse, impie et quoi encore ?!Tu sais ce que tu es

toi ? Une pauvre femme vieille avant I'age, qui n‘aura rien connu de la
vie, triste, ennuyeuse et sur le point d’étre méchante, en plus !ta facon
de vivre, avec ces journées interminables passées aux fourneaux et a
caqueter autour d’'un café avec les voisines, je n’en veux pas. Je ne veux
pas finir mes jours dans ce village pourri, boueux, je ne veux pas de ta
religion, je veux de I'air ! De I'air pur, des voyages, une belle maison,
étre vétue comme j'en ai envie, prendre du plaisir, voila ce que je veux !
Je veux vivre !

Elle avait presqu’hurlé sa derniere phrase avant d’éclater en sanglots et
de sortir, en claquant la porte.

Ana ne l'avait pas revue depuis. Cela faisait trois jours maintenant.

Il était satisfait. Ses fréres avaient parfaitement enregistré les
informations que Kemal leur avait transmises. Le plan était bien rodée, ils
réussiraient, c’est sdr. lls marchaient maintenant tous les quatre, d’'un
pas lent, le visage fermé, chacun se livrant a un monologue intérieur,
ponctué de psalmodies coraniques adaptées par un Imam qui ici était
loin de faire 'unanimité. Contrairement au chef de la mosquée locale, qui
autorisait la cohabitation du Coran avec le systeme politique actuel,
I'lmam, lui prénait la Salafiya, le retour au salaf, ancétres ou
prédécesseurs...un Islam sans altération, exécrant le nationalisme, le
socialisme et la démocratie. Aucune neégociation n’était possible avec
ceux qui s’opposaient a la Salafiya, quels qu’ils soient. Puisqu’ils
obstruaient la voie vers la Mecque du temps du Prophéte, il fallait les
éliminer. |l fallait purifier le monde.

C’était leur intime conviction, a tous les quatre. Leur vérite.




L'année 1971 venait de s’écouler. Les mouvements nationalistes qui
avaient secoué le pays avaient été réprimes et le calme était revenu.
Sacha avait signé la déclaration, reconnaissant I'existence de la langue
croate, s’opposant par la a tous ceux qui prbnaient le serbo-croate,
invention politique contractant deux syntaxes, latine et germanique,
mélant turcismes, patois et dialectes, curieux fourre-tout...La langue est
I'identité d'un pays, d’un peuple, avait-il lancé devant cette assemblée
hostile qui I'avait convoqué. En reconnaitre sa spécificité ne fait pas de
moi un opposant a un régime que je soutiens, d’ailleurs !

Il n"avait pas été entendu, pas compris et I'étiquette de nationaliste lui fut
collée dés cette année-la.

Les revues littéraires pour lesquelles il travaillait, Praxis et Prologue,
furent interdites. La censure se faisait de plus en plus sournoise. Méme
ses poemes étaient refuseés. lls nous bandent les yeux, nous baillonnent
la bouche, nous cousent la raison (*), pensait-il, mais ils ne m’'auront
pas. Sa démarche était lourde, ralentie tandis qu’il rentrait chez lui.
Comment I'accueillerait-elle, cette fois ?

Les disputes étaient de plus en plus violentes, laissant échapper tout le
mepris et la haine qu’elle éprouvait pour lui. Elle lui avait paru si douce et
si fragile pourtant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés. A coté de la Buvette du
Parc, sous les tilleuls elle peignait. Il avait été impressionné par son
talent, mais surtout par tout ce qu’elle dégageait. Elle semblait hors du
temps avec son visage d’ange, son regard sombre et profond qui
contrastait avec sa lourde chevelure blonde. Quand elle lui sourit, il sut
gu’il était pris dans sa toile.

Elle tenta de le faconner a sa facon, de créer un modele d’homme, pour
elle seule. Elle joua avec ses émotions, fit une bouillie avec ses
sentiments et lia le tout avec tous les artifices qu’elle possédait. |l était
son objet, son jouet qu’elle tenait en joug et qui ne lui échapperait
jamais. Pour se défaire de son emprise, Sacha avait tout tenté, en vain.
Une partie de lui-méme était collée a cette femme. L’autre partie
s’évadait dans I'alcool et une autre existait dans I'écriture. Ecartelé,
disloqué, sa vérité avait volé en éclats.

(*) sic Zeljko Falout




L’ame a des illusions comme l'oiseau a des
ailes, c’est ce qui la soutient

Victor Hugo
- Viens encore pres de moi !

Yasmina se tenait debout, devant la fenétre de I'h6tel Plaja. Son beau
regard sombre tourné vers lui traduisait une sensation de légéreté et de
plénitude qui la rendait plus séduisante encore. Elle se lova contre
Viéran, avec le désir de se fondre en lui. Les étreintes
I'étourdissaient...Dans un murmure elle laissa échapper un je t'aime, je
veux vivre avec toi qui le dégrisa brutalement. Il se leva prestement, se
dirigea vers la salle de bains. Quand il en revint, il regarda le corps
alangui de Yasmina, dont la posture impudique le poussait a réitérer ses
caresses. Mais il se retint et lui lanca d’'un ton glacial :

- il faut que tu partes, maintenant ! nous deux, c’était bien, mais trop de
choses nous éloignent et nous opposent.

- tu veux dire que c’est fini ?
-non, ¢a n’a jamais commence !

-tu ne m’as jamais aimée ? Tout ce que tu m’as dit, alors, c’était faux, tu
ne le pensais pas ?

-pour aimer, il faut se connaitre. Nous nous voyons depuis quelques
MoIs, je ne sais pas qui tu es, ce que tu attends de la vie. Et ce que je
t'ai dit, le plaisir que j'ai a parler avec toi, I'attirance que jéprouve, tout
est vrai. Mais je n’ai jamais songeé vivre avec toi, j'ai eu envie de faire
I'amour avec toi, c’est tout. Si on devait vivre avec toutes les rencontres
de passage, une vie ne suffirait pas.

-mais est-ce que tu te rends compte que tu m’as déshonorée ? Je t'aime,
je ne peux pas partir !

-allez, arréte de dramatiser ! De quel déshonneur parles-tu ? Ne me dis
pas que j'étais le premier homme !

- si, bien sar...




Il ne s’en était pas apercu. Comment cela était-il possible ? Elle I'avait
caressé sans aucune géne, sans hésitation. Quand il était entré en elle,
il avait eu I'impression qu’elle se rétractait, mais cela n’avait duré que
guelques secondes. Il n'avait pas prévu ce contretemps et sentait
I'agacement monter. Qu’est-ce qu’elle voulait ? Mariage, enfants et tout
le tra-la-la ? Il se fit violence pour cacher son irritation et mit tout son art
de séducteur en marche.

D’une voix douce, il lui fit un autoportrait tellement indigne d’elle qu’elle
ne pouvait que partir. Elle valait tellement mieux que lui ! Elle était tel un
écrin renfermant les trésors les plus somptueux que lui n’y avait pas de
place. A chacune de ses objections ou de ses supplications, il redoublait
d’'imagination et ressentait une grande fierté de pouvoir retomber sur ses
pattes. De fait, il finit par lui clouer le bec.

Elle était comme un oiseau tombé du nid qui venait de fracasser au sol.
Tandis qu’il se rasait, savourant I’habileté avec laquelle il était parvenu a
sortir I'épingle de son jeu, elle se faufila vers la porte, piquée au vif,
I'ame et le corps en bouillie, son beau regard sombre éteint. Elle
déambula pendant des heures dans les rues de cette ville gu’elle
connaissait a peine et lorsqu’elle parvint a la gare, I'employé qui lui tint
son billet pour un petit village de Bosnie fut saisi par son regard hagard.
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Bien des choses peuvent étre naives et combattues en ce monde.
Toutefois, il n’y a qu’'un seul ennemi contre lequel jaimerais vraiment
lutter jusqu’a donner ma vie : I'immobilisme.

Sacha adhérait pleinement a cette pensée de Teilhard de Chardin,
aujourd’hui encore, a 'age de quarante deux ans. |l aspirait a étre maitre
de sa vie, voulait une existence parfaitement en accord avec ses
valeurs, ne voulait rien subir, ni en politique, ni en amour. Divorcé pour la
deuxieme fois, il parvenait a faire peau neuve et avait reussi a chasser
ses vieux démons : I'alcool et la blessure de ses mariages echoués. Il
avancait d’un pas pressé vers I'avenue principale de I'lle, en ce 23 juillet
1978, tout en réfléchissant a I'intervention qu’il ferait au colloque
international de philosophie.

L'1le de Korcula le fascinait a chacune de ses visites par sa beauté, son
architecture Renaissance, sa lumiere dorée, son authenticité. Les odeurs
de pins, les senteurs aromatiques, les effluves de la mer, le ravissaient
tout autant que la chaleur qui I'enveloppait. Quel contraste avec la ville
ou il demeurait depuis plus de vingt ans, Zagreb, petite Vienne aux
facades noiratres, ou le ciel était bas et gris le plus souvent et dans
laquelle pesait l'intelligentsia...On pouvait encore y croiser quelques
anciens qui en guise de salut s’exclamaient kiiss die hand !et parlaient
une langue entremélant celle de I’Autriche Hongrie.

-Eh I Que fais-tu ici ?
-Et toi ? Ca alors, je ne m’attendais pas a te voir ici !

Sacha serra fort dans ses bras son jeune ami, qui aprés avoir été un
metteur en scene prometteur avait opté pour le métier de guide, plus
lucratif et lui permettant de vivre en marge d’une société dans laquelle il
trouvait difficilement sa place.

- Viens, je vais te présenter a une jeune francaise. Elle vient de ta
Provence.

Sacha n’avait jamais oublié cet été passé au festival d’Avignon, dix ans
plus t6t. La ville I'avait conquis, tout comme la campagne alentour et
cette sensation de liberté qu’il avait éprouvée, il la recherchait depuis.
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En se dirigeant vers une tres jeune femme vétue de blanc, il n’était plus
soudain 'homme mdr, le pere spirituel de nombreux étudiants, 'hnomme
de théatre et le philosophe reconnu. Il était redevenu I'adolescent timide,
un romantique hors du temps.

Il lui dit plus tard qu’il avait été ébloui par sa personne toute entiéere.

Son air grave, la fragilité de sa silhouette, son mystere. Il s’adressa a elle
dans un francais hésitant , ce qu’elle remarqua a peine, intriguée par cet
homme aux yeux immenses et d’une douceur inouie, sa stature
imposante et ce charme slave si indéfinissable, mélange de noblesse et
de rusticité. Elle avait connu naguere I'impression du coup de foudre.
Une sorte d’arrét sur image, d’instant divin. Elle eut une sensation tres
voisine en entendant sa voix, chaude et grave.

12




L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert
Alfred de Musset
Elle vient avec moi !criait-il, empoignant la main droite de la fillette.

-non, avec moi ! hurlait-elle, saisissant la main gauche de I'enfant qui
était écartelée entre son pere et sa mere, sans comprendre ce qui venait
de se passer et sentant une douleur indicible I'envahir dans tout son
étre, doublée d’'un violent sentiment de panique. Elle les regardait, ses
yeux écarquillés : sa mere que la colere évitait sans doute de fondre en
larmes et son pére, d’'un calme inhabituel en pareille situation
d’affrontement. Elle avait assisté a leurs débordements, avait entendu du
fond de son lit leurs hurlements et parfois méme les coups qu'ils se
portaient. Mais ce qui se produisait en ce moment était différent : bien
plus grave, plus profond. Elle le comprenait sans savoir pourquoi mais
elle savait. L’'un deux allait 'abandonner. Elle n’elt pas le temps de
mesurer les conséquences de ce bouleversement imminent, que la
terrible question fut posée :

Avec qui veux-tu partir ?

lls ne virent pas I'expression de son immense désespoir, dans ses yeux
qui allaient de I'un a I'autre durant d’interminables secondes. Elle ne put
répondre et éclata en sanglots. Les pleurs convulsifs ne cessant pas,
elle entendit I'un des deux dire : il faut lui donner un verre d’eau. Elle prit
son temps pour boire, de crainte que I'accalmie que sa crise de larmes
avait suscitée ne soit de courte durée et qu’a nouveau elle ne se
retrouve confrontée au cruel dilemme. Sa mémoire effaga ce qui
s’ensuivit. Mais le désespoir restait collé a elle. Enjouée, réveuse,
ecoliere insouciante, elle éprouvait maintenant un profond désir de
mourir.

A dix ans, elle avala quelques tubes de comprimés et comme elle n’avait
pas su comment dire adieu a sa mere, elle lui dit simplement qu’elle
avait voulu se suicider. De son transport sur-le-champ aux urgences de
I’hdpital, elle se souvint longtemps de la géne que sa mére avait
éprouveée et en avait ressentie une grande satisfaction.
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Elle I'avait découverte affolée, inquiete, désemparée. Elle qui si souvent
semblait étre ailleurs lui accordait en ces instants toute son attention.

Le tuyau s’était enfoncé au plus profond de I'estomac donnant
I'impression d’en racler les parois, en provoguant une sensation de
douleur pesante et I'envie de se débarrasser au plus vite de cet intrus
qui n’en finissait pas de se tordre a l'intérieur. Etait-ce I'effet des
meédicaments ou I'impact de cet éveénement ? Elle était dans un état
second, ses jambes ne la portaient plus.

Mais elle se sentait renaitre a la vie.

A vingt trois ans, elle avait I'impression d’avoir déja vécu plusieurs vies,
tant les joies et les peines avaient été intenses, les chemins tordus,
cabossés puis les heureuses clairiéres avaient succédé, lui faisant
croquer l'instant présent a pleine dents...Aujourd’hui, Mona avait posé
ses valises en Yougoslavie : elle y accueillait des touristes et veillait a ce
gue leur séjour soit réussi. Ce travail lui plaisait, son agence I'appréciait.
On lui proposait d’ailleurs d’ouvrir le premier village de vacances en
Martinique, d’accéder a d’autres fonctions. Mais depuis la récente
rencontre de I'écrivain philosophe Sacha, elle n’avait plus envie de
repartir.
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Quand elle pénétra chez elle, des senteurs citronnées et caramélisées
embaumaient toute la pieéce. Yasmina fut saisi d’'une subite envie d’aller
se blottir contre sa mére et de tout lui raconter. Elle se sentait lourde,
comme si une pierre s’était posée sur son coeur, 'empéchant de respirer
complétement, de se mouvoir. Avoir le cceur gros, elle savait ce que cela
signifiait a présent.

-Comment oses-tu sortir comme ¢a ?! S’était aussitot ecrieé Hassan.

Il avait bien changé...Sa haute silhouette mince était restée semblable a
celle du jeune homme qui partageait ses rires, quelques années plus tot.
Mais son grand frere qu’elle chérissait, son complice, son sauveur qui
demélait les situations les plus inextricables, celui sur qui elle pouvait
comptait...Ou était-il ? Quelle béte I'avait dévoree ? Comment était-il
passé de la lumiéere a I'obscur ? Pourquoi sa meére, ses autres freres ne
réagissaient-ils pas ?

Elle fila dans sa chambre et n’en sortit que plusieurs heures plus tard,
apaisée. Elle partirait vivre en Croatie, dans la capitale. Elle se
rapprocherait ainsi de Viéran qui peut-étre, reviendrait vers elle. Elle
perdrait son accent bosniaque, ce qui a coup sar lui plairait. Oui, il
reviendra vers elle. Il réalisera qu’au fond, il est attaché, il est amoureux.
Ainsi, aprés avoir conclu que Viéran ne pouvait se passer d’elle, elle fit
honneur au succulent diner préparé pendant de longues heures par sa
mere et n’écouta que tres peu Hassan lorsqu’il lui rappela les préceptes
du prophéte.

Hassan avait prit congé tot le matin, en serrant sa mere dans ses bras,
apres lui avoir fait promettre de remettre Yasmina sur le droit chemin.
Celui sur lequel elle marchait en ce moment était courbe,
incurvé...comme celui d’'une catin, avait pensé Hassan *

Le chemin d’Hassan était lumineux. « lls veulent éteindre avec leurs
bouches la lumiere d’Allah, alors qu’Allah ne veut que parachever sa
lumiére, quelque répulsion gu’en aient les mécréants.» Hassan pensait a
ce verset du Coran. Et de penser : « mais la lumiére d’Allah brillera de
mille feux et je m’offre a lui »

* Dans la langue serbo-croate, catin se dit kurva qui vient du latin curvus : courbe
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« Un jour, peut-étre, jaillira la lumiére intérieure de chacun de nous pour
nous éclairer tous » Sacha s’arréta un instant sur cette citation de
Goethe et se tourna vers Mona :

- tu veux m’épouser ?

Elle le regarda, un peu interloquée. Leur premiére rencontre remontait a
deux mois a peine. Elle était choyée, au centre de tous ses faits et
gestes, en un mot importante. Elle avait de I'importance a ses yeux, elle
comptait pour lui et il comptait sur elle pour avancer. Naprijed u
buducnosti, en avant vers I'avenir !

Son « oui ! » fut spontané, lancé comme un pari sur I'avenir, lIéger et
joyeux. Elle se remémorait son arrivée chez lui a Zagreb, quelques
semaines plus t6t. L’'appartement mansarde était situé sur les hauteurs
de la viellle ville, en face d’'un parc aux arbres centenaires que l'on
traversait pour rejoindre le quartier bouillonnant, le café du théatre qui
était le point de ralliement des amis écrivains. Le séjour était éclairé par
une ouverture située au plafond, projetant des rais de lumiere inclinée
qui les enveloppait peu a peu au fil des heures passées a discuter. lls
s’entretenaient des heures durant, riaient, jouaient comme des enfants :
une complicité sans faille s’était instaurée avec une étonnante rapidite.
Homme tres cultivé, Sacha évellla chez elle I'appétit d’apprendre ; elle se
mit bientot a dévorer toutes sortes de livres et a savourer les nombreux
échanges avec les personnalités éclairées qui constituaient leurs cercles
de connaissances ou d’amis. Parmi eux, un ancien ambassadeur qui les
invita a séjourner un été dans sa résidence secondaire au bord d’'une
plage du Monténégro. C’était un grand homme, qui d’emblée forcait
I'admiration.

D’abord, parce qu’il avait diné a la table de Staline, ce qui avait
impressionné Mona. Ensuite, parce que médecin jadis chargé des
blessés de guerre, il avait répertorié des herbes pouvant soulager leurs
souffrances et écrit des ouvrages, s’insurgeant contre la banalisation des
pertes humaines sur le terrain des combats : il avait contribué a en
sauver un grand nombre par sa science. Marié a une francaise de la
famille d’Anjou, il était noble dans I'ame.
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Parmi leurs connaissances, figurait un autre grand homme, qui avait
participé a I'insurrection de Buchenwald. Mona et Sacha se rendaient
fréequemment aux diners qu’il organisait avec son épouse et Mona en
repartait avec d'innombrables images dans la téte, de récits
extraordinaires sur I'apres-guerre. Des qu’elle l'avait vu, elle avait été
glacée par son regard bleu gris et froid ne laissant pas filtrer la moindre
émotion.

Un peu surpris par le jeune age de Mona, il avait été distant avec elle au
deébut, puis elle s’était intégrée au petit cercle de privilégiés qui
partageaient leur table, lors de longues soirées hivernales.

Bien plus tard, elle comprit que ce regard est celui des gens qui gardent
leur souffrance pour eux, qui la transforment ou la font vivre comme ils le
veulent ou le peuvent. Un jardin secret de ronces et d’épines, enfoui tout
au fond de soi. Elle vit un jour une flamme furtive s’allumer dans les yeux
de cet homme, lorsqu’il accueillit trés chaleureusement un rescapé du
camp. Tous deux s’étaient alors éloignés de I'assemblée des hotes et
s’étaient isolés. Ce qu’ils portaient en eux ne pouvait étre partageé.
Longtemps Sacha tenta de recueillir les mémoires de ce héros pour les
publier. En vain.

Les bancs furent prononcés. Une petite féte fut organisée dans l'intimité.
C’était un 14 juillet.
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La fanfare traversait le village. Il avait plu la veille et les musiciens
avancaient, avec le bas de leurs costumes et leurs chaussures souilléees
par la boue. Des enfants virevoltaient, joyeux. Le temps s’est arrété, ici,
pensait Hassan qui se dirigeait vers I'aéroport. Il se revoyait, enfant,
gambadant comme les enfants qu’il venait de croiser, léger et confiant
en l'avenir. Mais soudainement, ses pensées allerent vers la guerre, la
terreur, les massacres. La guerre avait tout ravageé. Ses réves, ses
pensées. |l traversait un pays qui n’était plus. Son pays avait disparu.
Disloque, démembré comme les individus qui déambulaient, se
trainaient avec leurs béquilles, errant d’'un bar a l'autre. Il emporterait
avec lui ces images de déchéance infligée a son peuple.

Ces martyrs seraient honorés par le sacrifice qu’il allait accomplir.

Naprijed u buducnosti, en avant vers |'avenir !
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Yasmina marchait d'un pas décidé dans les rues de Zagreb. Elle devait
trouver un travail au plus t6t car ses maigres économies lui permettaient
a peine de partager les frais d’'une colocation improvisée avec une
étudiante. Elle avait repéré une annonce de femme de chambre dans un
hotel situé au centre de la ville. Elle y pénétra, aprés avoir calme les
battements précipités de son cceur et fait disparaitre la moiteur qui
sournoisement s’était glissée sur ses mains tremblantes. Elle se
remémorait ce que les anciens répétaient : Naprijed u buducnosti, en
avant vers l'avenir !

Car son avenir, désormais il serait ici, dans cette ville, aux cotés de
I’lhomme qu’elle avait choisi.

- C’est votre premier emploi ? lui lanca le petit homme gris au dos voaté
qui I'avait fait entrer dans son bureau, si exigu qu’une seule chaise avait
pu étre posée face a lui, tandis que le hall de I'hétel était vaste et
lumineux, décoré avec raffinement. Le sol était recouvert d’'une épaisse
moquette foncée, contrastant avec le blanc beige des canapés qui
étaient disposés dans les angles, face a des tables basses mi métal mi
verre bleuté. Les lignes epurées du mobilier, la propreté impeccable de
'ensemble et 'atmosphére feutrée I'avaient incitée a avancer presque
sur la pointe des pieds et c’est ainsi, comme si elle ne voulait déranger
personne, qu’elle s’était dirigée vers le réceptionniste, un homme planté
droit derriere le comptoir au large sourire. Celui gu’elle avait en face
d’elle en ce moment était sec et maussade.

- Oui, mais j'apprends vite.

- Il'y a deux semaines d’essai, de toute fagon, avait-il murmuré presque
pour lui-méme. Deux jours plus tard, Yasmina était embauchée. Elle
espérait gravir rapidement les échelons et pouvoir assumer la charge
financiére de son indépendance tant révée.

La chaleur se faisait déja sentir en ce début de juillet. Il n’était encore
gue dix heures et du haut de la fenétre de son immeuble, Viéran
entendait le tohu-bohu de la rue. Les maraichers des villages s’étaient
masses sur la place, au coté des fromagers, des fleuristes, des
charcutiers et les étals bariolés s’étendaient jusqu’au parvis de la
cathédrale. La rue grouillait a présent d’'un monde varié : zagrébois ou
provinciaux croates, étrangers, gens de passage ...Certains a la mise
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soignée, d’autres débraillés, les uns et les autres déambulant, l'allure
dégingandée ou marchant d’'un pas lent, se tenant raide et droit...Viéran
en aurait dépassé plus d’'un d’'une téte : grand, comme beaucoup de
dalmates, il avait une démarche assurée et se déplacait avec grace. Il
était confiant en lui, en I'avenir et cela était perceptible immédiatement.
Ainsi pouvait-il agacer ou plaire, selon que I'on était touché ou pas par
son charme. Nul agacement chez Marina, sa derniere conquéte, une
ukrainienne qui semblait n’étre née que pour s’amuser et s’enivrer des
plaisirs d’'une vie facile.

Il se préparait a I'accueillir en cette belle matinée d’un été torride. Il avait
tout prévu : de I'aéroport ils se rendraient a I'hotel du centre pour y
déjeuner puis ils s’enfermeraient de longues heures dans la chambre. I
lui ferait ensuite découvrir la ville, puis ils partiraient pour I'lle de Hvar :
elle lui avait parlé d’'une féte organisée par des amis de ses parents. Un
petit groupe était sorti de I'avion et se dirigeait a présent vers une
navette conduisant a la salle d’arrivée. Il devinait a travers la vitre
Marina, qu’il serrerait contre lui dans moins de dix minutes. L'impatience
le gagnait, mais ce n’était pas sans lui déplaire. La vie se distillait dans
tout son étre, son pouls s’accélérait et il goltait cette fébrilité ressentie.

Elle I'a d’emblée enlacé et I'étreinte étourdissante s’est prolongée
guelques instants. lls se dirigent maintenant vers I'hétel du centre.
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Mona n’en croyait pas ses yeux : la table de la cuisine était couverte de
bouquets de lys, la fleur préférée de Sacha et de petites salades, de
carottes, d’épinards, d’asperges, de radis, de choux, de pois gourmands,
d’'un étalage de Iégumes disposés en bouquets. Il fétait le printemps
avec une joie presqu’enfantine, un mélange d’euphorie et d’excitation. Le
contenu des assiettes avait peu varié ces derniers mois...Le chou, la
betterave, les pommes de terre avaient été cuisinées de multiples facons
certes, mais quelle lassitude pour le palais ! Il lui avait communiqué son
humeur joyeuse et tous deux s’extasiaient a présent devant ces produits
d’'une nature généreuse. lls entreprirent de concocter une recette de
jeunes artichauts aux pois frais agrémentée d’'un morceau de lard et
inviterent quelques-uns de leurs amis qui habitaient dans un quartier
privé d’électricité durant la soirée. Le pays devait réduire ses depenses
et avait quadrillé la ville, avec des zones éclairées et d’autres privées de
courant, selon un mode calendaire alternatif : une semaine une zone
sombre devenait zone claire la semaine suivante.

Un peu plus tard, I'eau de vie de prunes coulait a flots, les discussions
s’animaient sur les politiciens, sur les velléités de pouvoir des uns, les
bassesses ou les faits d'armes des autres. Une pointe de nostalgie
teintait les propos des gais lurons, melting pot de croates, de serbes, de
bosniaques, fils et filles de tchéques, de polonais, d’autrichiens...Un
chaudron balkanique comme aimait a le dire Sacha.

Comment penser alors que certains deviendraient des tortionnaires aux
abords du Palais de Dioclétien, a Split ? Comment les imaginer, la hache
a la main, dans un lotissement a la périphérie de Zagreb ou vivait un
ami de Mona, d’origine serbe ?

Chacun y allait de sa blague avec Houyo et Mousso, deux personnages
bosniaques stupides. Parfois, la bétise était incarnée par un autre
personnage, un albanais du Kosovo. Les rires semblaient innocents, en
ce printemps 1985.
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Depuis t6t ce matin, elle changeait les draps, époussetait les meubles en
bois précieux, terminait par la salle de bains et les sanitaires. Il était
bientdt midi, sa journée de travail prendrait fin dans quelques heures.
Elle avait accepté sans rechigner de remplacer une collegue absente et
le nombre de chambres qu’elle devait rendre impeccables s’était accru,
ne lui laissant pas un instant de répit. Elle voulait que le petit homme gris
la remarquat et lui proposat une autre affectation, dans les bureaux ou a
la réception. Il n’était donc pas question de laisser percevoir le moindre
signe de fatigue ou de manque d’entrain.

Elle s’apprétait a prendre le linge de toilette laissé dans le couloir, devant
la porte, lorsqu’elle entendit une voix familiere. Soudainement, les
douces inflexions lui parvinrent tandis qu’un frémissement I'envahissait
ainsi qu’un sentiment de panique grondant au fond d’elle.

Viéran et Marina s’approchaient. Elle les vit s’avancer dans sa direction,
avec la nonchalance et la Iégereté des étres qui déversent autour d’eux
leur bonheur. Elle était tétanisée. Il la vit, fixa sur elle son regard
stupéfait puis se tourna vers la jeune femme, la main sur son épaule et
péneétra dans la chambre située en face de celle devant laquelle elle se
tenait, figée, terrassée en un instant.

« Ainsi va la vie, des sommets aux gouffres... Il arrive que I'on se hisse
sur des cimes imaginaires et que I'on échoue sur des récifs rocailleux ou
dans les profondeurs abyssales d’un océan d’amertume. « pensa
Yasmina.

On peut étre touché par la grace comme par le Néant.

S’envoler ou étre happé, englouti et se dissoudre dans 'acide du Vide.

Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne
viendra qu’un jour apres son arrivée, Il ne viendra pas au dernier, mais
au tout dernier jour

Franz Kafka

22




Sept voitures piégées a Paris, Londres, Berlin, Madrid, Ankara, Rome,
New York, sept villes plongées dans I'horreur. Des corps déchiquetés,
des siréenes incessantes, un va-et-vient frénétique de pompiers,
secouristes, des cordons de sécurité. La panique, I'effroi se lisaient sur
tous les visages, dans un vacarme mélé de cris, de pleurs, de narrations
confuses.

Les commentateurs dissertaient sur la symbolique du sept, dans
I'Apocalypse, avec les sept lettres envoyées aux sept églises ; les sept
sceaux ; les sept trompettes ...Dans l'lslam, les sept cieux, les sept
terres, les sept enfers, les sept portes du paradis, les sept propheéetes et
les sept sens cachés du Coran. Les sept roues du temps chez les
Indous...

Les journalistes affluaient, les flashes infos se succédaient, les vidéos
amateurs pullulaient sur internet et l'attentat fut revendiqué.

Il ne fut pas possible d'identifier toutes les victimes. Ana dut attendre de
longues semaines avant d’apprendre que ses quatre fils avaient été des
émissaires d’un mouvement terroriste. Dans son village, elle fut mise a
I'index par certains, portées aux nues par d’autres.

Ainsi va la vie, des sommets aux gouffres...pensait Ana, la fille du
derviche tourneur Mesa Mustanovic.
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- tu as encore augmente le prix ! s’exclame JM, agace.
- j'ai de plus en plus de difficulté a m’en procurer...

- bon, ¢a va pour cette fois...

SOV lance un furtif coup d’ceil a droite et a gauche, puis en direction du
systéme de vidéosurveillance perché a I'angle de la rue. Apres avoir
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attendu que la caméra pivote pour sortir de son champ et s’étre assuré
que la transaction resterait sans témoin, il remet le sachet attendu par
JM. Deux clics sur son oreillosson achévent la manceuvre. Il était
presqu’a découvert, il était temps gu’il renfloue son compte...

- Qu’est-ce que tu fais de tout cet argent ? Tu es pourtant bien classé a
la Compagnie?

- Tu connais Manette ? Elle n’en n’a jamais assez. Elle voudrait partir
pour les fétes, maintenant !

- Mais vous venez a peine de rentrer ! Heureusement que Console n’est
pas comme elle ! Avec ce que je gagne, ce serait impossible.

Il faut que je file, elle attend, on va se faire un shoot ensemble.

JM accélérait le pas a présent, pressé de partager ce moment de plaisir
gu’allait lui procurer 'injection de rire.

Arrivé au pied de son immeuble, il s’y engouffra et fut quelques instants
plus tard pris de soubresauts provoqués par les éclats de rires, qui
redoublaient avec ceux de sa compagne. Cela dura quelques instants,
apres quoi ils sommeillerent.

L’androide vint les réveiller pour leur proposer une collation avant de se
relier au Central System pour prendre connaissance des consignes a
suivre pour la journée du lendemain. Allaient-ils rester chez eux ou
devoir secourir des Désemparés ? lIs le sauraient tres vite.

Personne a secourir : la journée s’annoncait donc maussade, enfermés
chez eux.

JM se tourna vers Console. Elle s’activait dans la piéce, rendant la
présence de I'androide inutile. Lorsqu’il I'avait acquis, il pensait lui faire
une heureuse surprise. Elle avait maladroitement caché son embarras et
simulé une joie dont il n'avait pas été dupe. Elle n’avait pas le godt des
voyages, ni celui des coquetteries vestimentaires. Avec elle, au moins, il
n'avait pas de tracas comme pouvait en connaitre SOV avec Manette.
Elle épuisait tous les hommes avec ses désirs insatiables...Elle avait
prés d’'une dizaine d’oreillossons, faisaient quatre vols spatiaux dans
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'année et du produit, elle en consommait une quantité démesurée...
Oui, il avait eu de la chance de rencontrer Console. Elle tenait son
caractére de sa bisaieule Yasmina : une femme forte a l'intérieur, douce
au dehors, un peu réveuse peut-étre. Oui, c’est cela, réveuse : Console
restait secrete sur ses pensées, elle lui livrait peu de choses. Elle s’était
opposee avec virulence a I'achat du modele ANDROIDE PLUS qui
permettait la transcription des pensées sur I'écran tactile situé au centre
du robot humanoide. Il n’en n’avait donc plus reparlé, a regret.

A la Compagnie, il y avait un ANDROIDE PLUS deuxiéme génération,
qui permettait de détecter la moindre intention suspecte chez des
I.D.A.P. : les individus dotés d’'un ADN perturbé. Récemment, un IDAP a
quitté la Compagnie et a été envoyé sur l'lle : il pensait a sept explosions
et répétait « en avant vers I'avenir ! »

Il faudra sans doute plusieurs interventions pour rééquilibrer son ADN, a
celui-la ! se dit en lui-méme JM.

- Tu vois, si nous avions ANDROID PLUS, je ne pourrais pas te
demander : « a quoi penses-tu ? »

- Oui, mais je peux te répondre ce que je veux, tandis que le robot
t'apporterait la vraie réponse...

Elle avait souri, avec une tendresse et une douceur qui 'émouvaient
comme au premier jour de leur rencontre, il y avait bient6t cent ans.

SOV venait de secourir plus d’'une dizaine de Désempareés et rentrait
chez lui, d’'un pas décidé. Manette avait certainement invité les nouveaux
arrivants a diner : elle excellait dans son role d’hétesse et faisait toujours
forte impression. Sans doute tenait-elle de ses ancétres ses talents de
cuisiniere, devenus bien rares aujourd’hui mais qui suscitaient depuis
peu un certain engouement. Le retour aux sources a souvent fascine et
la transmission de la tradition culinaire était prisée chez I'élite du Central
System.

Elle avait préparé des mets a base de tomates, d’huile d’'olives...Elle
appelait ca « la cuisine de Provence ». L’ANDROID 700 avait tout
reconstitué et I'ensemble était parfait. Les nouveaux arrivants étaient
ébahis et n’avaient de cesse de louer I'accueil qui leur était réservé.
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Combien de temps resterait-elle avec lui ? Elle voletait, semblable a un
papillon, d'un homme a l'autre. Se brdlerait-elle les ailes, un jour ou était-
elle si solide que cela lui était impossible. Quelle quéte I'animait ?

SOV avait laissé libre cours a ses pensées, prétextant d’une liaison avec
le Central System qui ne pouvait attendre. Ainsi avait-il pu s’éloigner de
'TANDROID PLUS dont la présence lui pesait de plus en plus.

Il n'osait se I'avouer ni 'avouer a quiconque : il était amoureux.
Eperdument amoureux. Tout sentiment excessif pouvant générer des
actes incontrolés, le Central System veillait. La menace planait sur SOV
d’étre classe IDAP et il devait redoubler de vigilance. Il était sur le point
d’avaler sa derniere bouchée, lorsqu’il vit tous les regards se tourner
vers lui : LANDROID PLUS planté en face des convives venait
d’afficher : « SOV pense : je suis amoureux - éperdument amoureux - il
faut que je fasse attention ».

Restés seuls, Manette lui dit :

- « Demain, je pars »

Ana sursaute. Elle est en sueur.

Quel réve étrange ! pensait-elle en se levant péniblement. Elle venait
d’étre transportée dans un ailleurs qui la troublait. Cette femme, Manette,
c’était un peu une partie d’elle avec ses désirs enfouis, cachés, de
confort, d’accumulation de biens matériels, de papillonnage amoureux.
La soumise Console, c’était un peu elle aussi et elle évoquait Yasmina.
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Ou était-elle a présent ? Ana sentait une sourde bralure a I'estomac, des
picotements dans tous les membres qui I'obligerent a s’asseoir. Elle
revoyait la scéne de la veille : I'arrivée tumultueuse de la police, les
voisins sur le pallier qui s’étaient massés peu a peu, les sonneries des
téléphones portables qui fusaient, une agitation et une réprobation qui
I'avaient encerclée. Les officiers recherchaient Yasmina malgré la
narration réitérée qu’'elle avait faite, mettant hors de cause sa fille. lls
voulaient I'entendre, vérifier, avaient-ils insisté.

C’est pourquoi elle avait décidé de partir a sa recherche.

- Je leur ai dit que javais choisi mon nhom de code quand la guérilla
devra s’organiser. lls m'ont ri au nez, ils ne voient rien venir !

Sacha était persuadé que le pays volerait en éclat. Il avait écrit une sorte
de conte fantastique mettant en scene les représentants des six
républiques, qui se réunissaient autour d’'un banquet. Chacun festoyait
allegrement, au début, puis six pluies de couleur différente s’abattaient
sur eux, les engloutissant a la fin.
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Mona assistait, impuissante, a son désarroi. L'entourage de Sacha
ironisait ses propos prophétiques et elle n’osait lui dire que sans doute il
exagérait. Elle préférait lui montrer qu’elle le soutenait, qu’ils étaient
naifs et peu combattifs en ce monde.

Son dernier livre devait étre publié les semaines suivantes. lls
attendaient impatiemment que la maison d’édition verse le solde du
paiement, car 'acompte avait été consomme depuis de longs mois, en
sorties et invitations en tous genres. lIs vivaient au jour le jour, alternant
des périodes fastes et d’autres de disette. La mere de Mona en était tres
inquiete et avait débarqué, un beau jour, avec soixante kilos de viande
dans ses bagages ! D’autres fois, elle envoyait des colis d’aliments
lyophilisés, de patés de gibier, autant de denrées exotiques dans ce
pays, alors. Sacha s’était offusqué, considérant qu’il pouvait tenir son
réle de maitre de céans sans l'aide d’une belle famille qu’il qualifiait de
petite bourgeoisie, puis avait fini par s’accommoder de ces attentions
maternelles. Il avait noué une certaine amitié avec la mere de Mona, qui
avait débuté un soir de sa venue, a la fin d'un repas bien arrosé ou il
avait entonné « Kalinka ».

lls avaient une sensibilité commune, celle d’enfants écorchés a jamais.

La chaleur de ce mois de mai était écrasante et inhabituelle. Mona
étouffait dans cet immeuble de béton autour duquel de maigres
arbrisseaux venaient d’étre plantés. Des heures sombres pointaient. Ici
et 14, les résurgences d’'un passé douloureux faisaient craindre un
durcissement dans la conduite du pays. Des montées de mouvements
nationalistes réapparaissaient sporadiquement, vite maitrisées par les
dirigeants, mais qui persuadaient Sacha que le pays courait a sa perte.

Mona entendit ses pas dans I'escalier. Sa démarche fatiguée et ralentie
I'inquiétait de plus en plus. Etait-il malade ? Etaient-ce les exces de
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tabac et d’alcool ? Il semblait usé, certain que le cours de I'Histoire était
inéluctable et que les horreurs de la guerre, gu’il vécut dans son enfance
passée en Bosnie, resurgiraient. Quand il lui est apparu, a son visage
défait, elle comprit qu’un événement s’était produit.

- Ma meére est morte »

Petite femme ronde, son air jovial, son large sourire contrastait avec la
dureté de son regard. Elle ne s’était jamais remis de la mort de sa fillette,
qui fit un arrét cardiaque et dont Sacha, de quelgues années son aing,
dut transporter le corps inanimé dans une brouette, tentant déja de
justifier aupres de sa mére que sa survie pourrait étre utile. Il n’eut de
cesse, tout au long de sa vie, de lui prouver qu’il était un bon fils et
d’avoir en retour une marque d’affection.

Mona se rendit a la morgue de ce vieil hopital plongé dans la campagne
de Slavonie. Une panne de courant avait empéché la conservation
convenable des corps. Mona sentit pour la premiére fois la puanteur de
la mort et se retint de toutes ses forces pour ne pas défaillir.

«J'ai réveé d'elle, de ma mere ! » lui dit-il, affolé en ce chaud matin du
mois d’'aolt. « Elle était vétue de blanc, me regardait fixement et me
disait qu’elle viendrait me chercher ! »

Une peur sourde grandissait au fond de lui.

Deux mois plus tard, un samedi apres-midi, I'ambulance venait le
chercher. Mona le vit le lendemain, les visites n’étant guére autorisées. A
sa demande, elle lui apportait un carnet et de quoi écrire. Puis le
surlendemain, elle ne put I'approcher.

Il avait quitté sa chambre particuliere et était alité dans une grande
piece, au cbté d’'une dizaine de malades. Son regard désemparé, errant,
elle s’en souvient encore. Elle avait voulu le serrer dans ses bras, mais
les garde malades s’y étaient opposés et ce fut a travers une vitre qu’elle
lui fit signe de la main. Il eut un geste lui signifiant qu’elle devait partir.

Ce fut l'ultime échange.

Le mardi, il mourut.
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La blonde Milena au regard d’aigle vint 'accompagner ainsi qu’un jeune
couple d’amis jusqu’au crematorium perché sur une butte dominant la
ville. Une foule s’était réunie dans ce paysage de bouleaux, de peupliers,
d’arbres aux feuilles rousses et jaunes, dans ce dernier automne qu’elle
vivrait ...dans ce pays qui bientot n’existerait plus.

Yasmina a fini par accepter la proposition du petit homme gris : tripler
son salaire en quelques heures. Il s'agissait de rendre le séjour des
étrangers de passage le plus agréable possible. Le champagne local
devait couler a flot : cela faisait parti du contrat qu’elle avait passé, dont
aucune trace écrite bien sr n’existait. Elle avait compris que le petit
homme était membre d’'un réseau mafieux et que sa présence dans
I’hdtel n’était qu’'une couverture.
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Assise au comptoir du night-club de I'hétel, elle avait repéré un homme
d’age mdar, assis sur le sofa en cuir grenat prés du pianiste qui égrenait
des mélodies langoureuses ou jazzies .L’homme ne semblait attendre
personne et n'attendre rien, si ce n'est I'heure de se lever et de rejoindre
sa chambre. Elle pivota sur son siege, décroisa ses jambes en laissant
volontairement apparaitre le galbe de sa cuisse et tourna son regard
vers lui, avec insistance et un brin d’étonnement feint. Il réagit aussitot et
se trouva a ses cotés dans I'instant qui suivit, un verre de pétillant a la
main.

Des dizaines d’hommes, semblables a celui-ci, se succéderent dans les
jours qui suivirent. Puis d’'autres, plus jeunes, plus vieux, qui
n'attendaient rien ou attendaient tout, se succéderent, au comptoir de
I’hdtel du centre, aux cotés de Yasmina.

Ana pénétra un soir, surprit sa fille aux cétés d’'un homme hilare, au
costume mal taillé, aux doigts épais et trapus, qui frélait a cet instant
méme la joue de Yasmina pour lui susurrer quelque insanité a l'oreille.
Elle s’approcha de sa fille et I'extirpa de ce brouillard visqueux, sans
comprendre d’ou lui était venue cette force soudaine, les mots qu’elle
prononca et qui tournoyaient maintenant comme une danse sacrée d’'un
derviche-tourneur.

Une longue étreinte suivit, celle d’'une mere et d’une fille retrouvées.

Tu peux reprendre ton nom de jeune fille, ce sera plus commode pour
'assurance maladie : tu seras sur ma carte d’immatriculation. Et tu peux
te réinstaller a la maison, il y a la place, c’est fini avec Edouard.

La mere de Mona sembilait avoir tout prévu. Femme énergique, elle avait
Su se sortir de situations inextricables comme par magie.

Mona accola un temps son nom d’épouse a celui qu’elle avait porté a sa
naissance, s’installa chez sa mere et flotta pendant quelques mois, dans
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son pays hatal qu’elle redécouvrait apres dix ans d’absence... le Minitel,
le ton débridé des émissions de télé, qui parfois se transformaient en
foire d’empoignes. Les commentaires sur le marxisme revu et corrigé, le
kitch des émissions de variétés, les films documentaires sur la seconde
guerre mondiale, les louanges évoquant un stakhanovisme latent sur les
réussites de productivité agricole ou industrielle, tout cela avait disparu
de I'écran qu’elle fixait, le soir, pour parvenir a s’endormir.

Elle eut bientdt un sursaut, décida de trouver un travail au plus t6t et de
quitter le nid.

Et dire que son prénom signifiait « fideéle », en francgais ! Viéran ne tenait
aucun engagement, aucune promesse...il était un étre sans attache,
sans constance et sans consistance. Il traversait la vie comme si elle lui
était transparente et sans trace. Il croquait les belles avec le méme
bonheur que les repas pantagruéliques qu’il faisait, souvent avec la
gente masculine qui gravitait autour de lui, admirative de son énergie, de
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sa force .Rien ne semblait I'atteindre, il était comme immunisé aux maux
de 'ame : d’humeur égale, jovial, dans un contentement de soi qui
I'armait contre toute déconvenue et I'empéchait de percevoir la vraie
nature de son étre : l'insipidité.

Pourguoi ne se détournait-on pas de lui, alors ? Quel était son
mystérieux attrait ? Sans doute sa belle apparence qui cachait si bien la
coquille vide de son étre. Il arborait un sourire de facade, savait moduler
son regard, tantot doux, paraissant attentif a I'autre, tantét sérieux,
presque sombre, distillant un brin d’énigme tandis qu’il se lassait en
réalité et n’écoutait I'autre que distraitement.

- J'ai apercu une femme de chambre, il y a quelques mois, qui est la
cousine d’une amie. Pourrais-je la voir ? Elle s’appelle Yasmina.

- Elle ne travaille plus ici, lui répondit le réceptionniste.
- Savez-vous ou je pourrais la trouver ?
-Non, je suis désolé.

Il I'était aussi, désolé. Il lui aurait bien sorti le grand jeu, ce soir. Cela
aurait été distrayant. Il lui fallait prévoir autre chose pour sa soirée et
cela le contrariait un peu. Il ressortit de I'hGtel, prit une grande respiration
et murmura en lui-méme ce que les vieux disaient autrefois : Naprijed u
buducnosti ! En avant vers 'avenir...

Le travail de Mona consistait a ...trouver du travail pour ceux qui allaient
le perdre. Consultante en reclassement, c’était ce qui figurait sur le
contrat gqu’elle avait décroché aprés s’étre rendue sur le site d’'une
savonnerie de Marseille qui devait délocaliser sa fabrication. Elle était
arrivée en retard, essoufflée, vétue d’'un manteau de fourrure et avait
répondu aux questions de ses trois interlocuteurs, disposés face a elle,
tel un jury. lls 'avaient impressionnée pendant quelques minutes, puis
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elle s’était détendue et les avait convaincus que ce poste était taillé pour
elle, malgré toutes les maladresses accumulées des son arrivée.

Elle déjeunait de nouveau avec un homme d’affaires croisé quelques
semaines plus tot.

Elle le revit, puis le vit encore et encore. Les discussions étaient
devenues de plus en plus intimes et sa présence la rassurait, elle qui
était amputée de Sacha.

Né a Marseille, il connaissait toutes les bonnes adresses et lui fit
découvrir bientét des lieux inouis, comme ce restaurant situé dans une
rue non loin d’'une artere que I'on appelait le quartier arabe : dés que
I'on ouvrait la porte, on était transporté par le décor Art Nouveau, qui
détonait avec I'extérieur. Elle I'attendait, ce jour-la, assise a la table
d’'une pizzeria tres prisée des connaisseurs, dans le quartier du Panier,
derriere le Vieux Port. Quartier mal fame, disait-on, repaire de truands en
tous genres mais gu’ils affectionnaient pour la chaleur et I'authenticité
qui le caractérisait. Il lui avait remis les clefs d’'un studio situé dans l'une
des petites ruelles d’ou I'on accédait aprés avoir gravi les marches d’un
escalier de pierres polies séculaires et qui portait bien son nom : La rue
du Refuge. Il était marié, elle entrait dans la clandestinité avec lui, dans
cet appartement du rez-de-chaussée aux murs teintés de bleu grec, aux
persiennes de bois délavé qui ouvraient sur un figuier.

lIs s’étaient racontés des heures et des heures durant.

L’attirance était venue progressivement jusqu’a devenir intense et bient6t
elle eut besoin de lui comme d’'une drogue. Quand ils ne se voyaient
pas, ils se teléephonaient une a deux fois dans la journée. Le timbre de sa
voix douce et tendre, les traits fins de son visage buriné, son humour,
son intelligence, son vécu, l'attiraient puissamment et leurs étreintes la
laissaient avec un désir grandissant.

Le temps était rythmeé par leurs retrouvailles, la laissant en proie a un
grand vide lorsqu’il partait rejoindre son foyer. Peu a peu, la jalousie, la
culpabilité I'assaillirent et leur relation devint tumultueuse. Il s’échappait
parfois, prétextant un séminaire et ils alléerent a Monaco, ou il avait connu
le succes des affaires en son temps, puis dans le Limousin, puis a Paris,
a Lyon...
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Le temps semble s’écouler dans les yeux...ll les érode, les rapetisse,
avant de les friper et de les clore a jamais.

La mére de Mona avait dans sa jeunesse d'immenses yeux verts bronze
teintés de petits éclats jaunes, une peau mate due sans doute a ses
origines italiennes. Une lourde chevelure brune encadrait son visage
carré et sa silhouette mince attirait les regards : c’était une belle femme
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qui comme Sacha avait tenté d’étre aimée par sa mére. Comme lui, sa
jeune sceur mourut d’'un arrét cardiaque et ils avaient plongé dans le
chagrin. A quinze ans, a la suite d’'une violente dispute, la mére de Mona
fut mise a la porte de chez elle, ses effets personnels jetés de la fenétre
du petit appartement qu’elle partageait avec sa mere, rue du Puits Neuf
a Aix-en-Provence. Les tommettes rouges y sentaient le moisi malgré
I'amoncellement de lavages javellisés ; les épais murs de pierres étaient
semblables a des étaux et elle y étouffait. Aussi, lorsqu’elle partit, elle
eut le coeur lourd un instant puis le pas léger.

La guerre n’était pas terminée et elle était entrée au service d’un officier
allemand comme femme de ménage. Elle y resta jusqu’a la Libération,
puis ce fut une frénésie de fétes, de bals, de rencontres, dont témoignent
guelques photos jaunies qui la montrent, ses cheveux relevés, arborant
un large sourire, vétue d’'une robe a grosses fleurs rouges sur fond
blanc, la faisant paraitre un peu moins maigre. Sur d’autres clichés, on la
voit assister aux courses a Maisons Laffitte, habillée avec grand soin et
élégance. Jusqu’a son dernier souffle, elle accorda une attention
particuliere a son apparence et eut longtemps fiere allure.

Des hommes défilerent dans sa vie. Deux filles naquirent de deux
d’entre eux. L'un, issu de la pegre, l'autre un militaire marié. Une fille
malingre, au visage ingrat qui fut placée en nourrice jusqu’a I'age de dix
ans et ne se remit jamais de la déchirure que produisit le retour au foyer
maternel. L’autre, sur laquelle semblaient s’étre penché les fées, d’'une
grande beauté.

Lorsque la mére de Mona rencontra Charles, cela se passait dans une
maison de convalescence a la sortie d’Aix-en-Provence, petite ville
calme ceinte de chemins de promenade broussailleux, ou I'on croisait
des Simca Aronde a l'arrét, devant lesquelles des pique-niqueurs étaient
installés, autour de tables en formica. Charles avait dix-neuf ans, il venait
de subir I'ablation d’'un poumon et c’est la mére de Mona qui venait lui
administrer les soins nécessaires. Il 'aima passionnément et 'épousa
peu de temps apres leur rencontre. Il voulut un enfant : c’est ainsi que
naquit Mona.

Charles était artiste. Tét le matin il prenait son chevalet et s’arrétait
devant la Sainte Victoire, toujours fasciné par les ombres colorées que la
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montagne captait et leurs gammes qui se renouvelaient au fil des heures
jusgu’au moment du coucher du soleil ou le mauve doré se posait avant
d’étre englouti par I'obscurité. Contemplatif parfois, Charles était aussi
un étre avide de godter les plaisirs de la table, de profiter de tout ce que
la vie lui offrait : des soirées entre copains, des concerts, sorties a
I'opéra.

Il aimait le Beau sous toutes ses formes et vivait comme s’il savait que
les jours étaient comptés : il s’éteignit t a 'age de trente sept ans,
emporté par la maladie.

- C'est jeune, quarante et un ans, pour étre veuve !avait-on lanceé alors a
la mere de Mona

- C'est jeune, trente et un ans, pour étre veuve, dira-t-on plus tard a
Mona

Y a-t-il un age pour tout ?

Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux :

Un temps pour naitre, et un temps pour mourir ; un temps pour planter,
et un temps pour arracher ce qui a été planté ;
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Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour abattre, et
un temps pour batir ;

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour se
lamenter, et un temps pour danser ;

Un temps pour lancer des pierres, et un temps pour ramasser des
pierres ; un temps pour embrasser, et un temps pour s'éloigner des
embrassements ;

Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ; un temps pour
garder, et un temps pour jeter ;

Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; un temps pour se
taire, et un temps pour parler ;(...)

Ancien Testament Ecclésiaste 3

Mona regardait la jeune femme assise en face d’elle, qu’elle devait aider
dans sa recherche d’emploi. Elle s’exprimait dans un francais hésitant,
n'avait aucun diplédme et devait faire face a un cumul de difficultés :
hébergée provisoirement dans un foyer, il lui faudrait trouver un
logement. Sans permis de conduire et sans véhicule, elle était limitée
dans ses déplacements. Le travail d’aide et de soutien s’avérait
complexe.
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- je peux vous appeler par votre prénom ?
- Oui, bien sar!

- Dites moi, Yasmina, avant d’arriver en France, aviez-vous un emploi ?
Vous pouvez développer vos expériences ?

Yasmina fit le récit de son parcours.

En I'écoutant, Mona fut transportée en arriere, dans ces années qu’elle
avait vecues, aux cotés de Sacha qui était tapi au fond d’elle, dans son
coeur, un peu pousseé de cote pour laisser place a 'lhomme avec lequel
elle s’ébattait dans un cing a sept un peu indigne. Elle revit des visages
défiler, ressentit des odeurs passées et la mélancolie I'envahit
soudainement. Comment concevoir que ce qui fut ne sera plus, a jamais.
Comment accepter qu’un retour sur le passé soit illusoire ? Qu’on ne
continue pas ce qui est achevé. Que linstant qui vient de s’écouler est
différent du prochain, que chaque seconde est unique, que le temps
nous échappe ?

Elle se ressaisit au bout de quelques instants, parvint a dégager des
pistes de solution pour Yasmina qui repartit, avec une energie qu’'elle
n'avait pas éprouvée depuis longtemps.

lls auraient du s’appeler Mathieu et Barbara : c’étaient les prénoms que
Sacha avait choisi pour les deux enfants qu’il souhaitait concevoir avec
Mona. Chaque fois qu'’il 'évoquait, Mona esquivait. Elle était a l'aise
avec les enfants, en avait gardé plus d’un lorsqu’elle était étudiante. Elle
se souvenait d'une petite Mariette, hyperactive qui épuisait les baby-
sitters mais que Mona était parvenue a détendre, partageant des
moments fort agréables avec elle. Elle se remémorait aussi la tendresse
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éprouvée avec son neveu, qu’elle avait vue naitre et dont elle s’était
occupée avant méme qu’il fasse ses premiers pas. Les enfants des
autres, oui, elle pouvait les chérir. Etre mere, non, elle n’en n'avait
aucune envie. Pas le moindre désir ne pointait, alors.

La relation qu’elle vivait maintenant, tumultueuse, passionnée, elle
voulait y mettre fin. Cela ne menait nulle part ou plutét cela conduisait a
batir sur une destruction, celle d’'un couple avec un jeune enfant de huit
mois. Elle ne voyait pas d'issue.

Elle eut un jour une irrésistible envie de donner corps a I'amour qu’elle
avait connu en ayant un enfant. Il consacrerait leur union secrete, elle
saurait I'élever seule, elle serait libre. Elle donnerait de 'amour sans rien
attendre en retour. C’est ainsi que son désir de maternité lui apparut un
matin, tandis qu’elle attendait la venue de I'étre aimé.

- je n’ai pas I'énergie de tout recommencer, lui avait-il dit en I'écoutant
formuler son souhait

- je ne te demande rien, simplement de le reconnaitre et je m’occuperai
du reste

- je serai bien obligé de lui en parler, elle ne tiendra pas le choc et je ne
peux pas, c’est contraire a mes valeurs

-tes valeurs ?

- oui, le mariage est sacré pour moi

- et avoir une double vie, ce n’est pas désacraliser le mariage ?!

Des discussions animées suivirent, pendant des semaines, des mois.
- Tu as raison, je n’ai pas le droit de tempécher d’étre mere

lls choisirent le prénom ensemble et quelques temps plus tard elle lui
annonca qu’elle était enceinte. lls préparerent la chambre et il ne parvint
jamais a se libérer pour 'accompagner chez le médecin. Elle était
rayonnante, jamais fatiguée et conduisit sur I'autoroute en direction de
I'hépital, alors que les premieres contractions avaient débuté.

C’est une fille. Mona la regarde. Elle la scrute. Ses yeux en amande.
Personne dans la famille n’a de tels yeux. Elle compte le nombre de
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doigts des mains du bébé et sourit en son for intérieur, de ce réflexe
stupide puis regarde a nouveau son visage, rond, aux traits fins avec
une peau si douce qu’elle se frotterait des heures contre elle.

Oui, les yeux en amande ne sont pas ceux d'un enfant normal.
Elle est mongolienne. Maintenant, elle en est certaine.

Elle n’en dit rien a personne, les visites défilent. Personne ne semble
avoir remarqué et pourtant, elle en a la certitude. Elle sombre dans le
sommeil .Au petit matin, elle prend l'oreiller et I'appuie fortement sur le
visage de cet étre qu’elle veut faire disparaitre et stoppe un bref instant,
en réalisant I’horreur de son geste.

La douleur lui creuse l'intérieur, comme une énorme crevasse au plexus.
Sa téte pese des tonnes, tout son corps est meurtri et elle a envie de
hurler parce que les mots sont absents.

Elle avait envie de hurler en ce 14 juillet 1969, mais cela était passé
inapercu. Elle avait mis la musique a tue-téte et sa mere la priait sans
cesse de baisser le volume, d’autant qu’elle recevait les condoléances
des voisins et des proches. Mona les regardait a peine, tout ce
céréemonial lui semblait factice et I'agacait. Elle s’était ostensiblement
vétue de rouge et restait a I'écart, pres du tourne disques, pick-up
Imposant qui passait d’ordinaire les valses de Chopin, les sonates de
Brahms gu’écoutait Charles. Il devait étre enterré dans quelques heures.
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Mona se tenait immobile devant les visiteurs ; elle chantonnait parce que
les mots étaient absents.

- J'ai fait un dréle de réve ! J'étais entré dans un ordinateur et je ne
pouvais plus en ressortir. J’essayais plusieurs combinaisons possibles,
mais aucune ne fonctionnait» Mona I'écoutait décrire ce réve étrange et
inquiétant. lls s’étaient séparés, puis retrouvés. Des la naissance de
Claire, il avait décidé de divorcer et Mona I'en avait empéché. Elle ne
voulait ni pitié, ni compassion, ni mansuétude, ni aucun de ces
sentiments dégoulinant sur elle.

Elle avait fait sa devise des vers de René Char : Impose ta chance, serre
ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder, ils s’habitueront.
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La mere de Mona voua un amour sans bornes pour la petite Claire qui
grandit entourée d’'une chaleur affective illimitée diffusée par ses parents
et sa grand-meére. Des baby-sitters se relayaient parfois, pour laisser le
temps a Mona de conduire ses affaires puisqu’elle avait créé une société
qui fut florissante pendant les premieres années. Claire était une jolie
fillette qui rendait au centuple les efforts déployes autour d’elle pour lui
ouvrir le monde. Quoique son pere flt peu présent au quotidien, elle était
choyée et dorlotée en permanence.

- Il faut gu’on se parle, retrouvons-nous chez Toinou a midi

Il lui avait semblé inquiet et n’avait pas souhaité en dire plus. Mona se
dirigeait vers le restaurant marseillais prisé pour ses plateaux de
coquillages, tout en repensant a I'épreuve qu’il avait traversée moins
d’'un an auparavant : un cancer du poumon avait failli 'emporter, mais il
était maintenant en rémission. Criblé de dettes, son entreprise fermée, il
vivait modestement mais cela ne semblait pas 'affecter. Que voulait-il lui
dire ? Mona pressait le pas jusqu’a lui.

- on vient de me diagnostiquer une tumeur au cerveau. Je n’en ai peut-
étre que pour quelques mois. Je voudrais te dire pardon pour le mal que
j'ai pu te faire

lls étaient allés s’allonger aprés le repas, comme ils le faisaient aux
premiers jours.

Trois mois plus tard, il s’en alla. La bonne combinaison avait été trouvée
et il put sortir de ce monde.

La régénérescence, contre la démence

Ca part d’un p’tit bout, p’tit bout de rien du tout
Et ca redonne de la brillance

De I'appétit pour tout

La régénérescence, ¢a te tombe dessus

Signe de la Providence
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Ou du grand Manitou

Mona fredonne cette chanson improvisée, dans le sentier qu’elle vient
d’emprunter, Claire a ses cotés. Humant le thym, ramassant des
pommes de pin, elles marchent légeres, Mona et son p’tit bout.

En avant vers I'avenir !

C’était un ler avril. Mona se souvenait de celui de 1963, lorsque son
pere était parti tot le matin, en laissant ce mot sur la table de la
cuisine : »attention !'n’ouvrez pas les volets, ils ne tiennent pas ! »

Mona, ses sceurs et leur mére étaient donc restées dans la pénombre
jusqu’au retour de Charles, contre qui elles avaient pesté : n’était-il pas
I’'homme de la maison a qui il incombait de tout réparer, tout remettre en
état ?! Comment avait-il pu s’en aller, les laissant dans l'incapacité de
sortir de la maison ! Elles I'avaient accueilli, la mine maussade,
stupéfaites qu’il elt pu entrer, sans faire tomber les lourds volets de bois.
Il s’était fendu d’un large sourire et avait longtemps godté sa blague, en
faisant profiter ses amis du quartier. La petite maison ouvrait sur une
cour au milieu de laquelle un platane procurait I'ombre et la fraicheur tant
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recherchées pendant les mois d’été. Sur le coté, un batiment composé
de deux entrées était occupé par des familles, pour la plupart de jeunes
couples avec enfants. Il y avait la I'architecte du batiment, avec sa
femme et ses deux enfants, une autre architecte, avec son mari
technicien projeteur de films, et leur fils unique, un médecin du travail et
ses cing enfants, un assureur, des enseignants, un couple de parisiens
et leurs deux fils qui venaient au moment du festival de musique. Etait-ce
I'époque ou la configuration des lieux ? Il n’était pas nécessaire
d’organiser une féte des voisins : chacun se parlait, avait plaisir a
partager quelques moments tout en restant discret. Mona jouait avec les
enfants des occupants du batiment, tous des garcons qui la
transformaient en indienne qu’eux, cow boys venaient enlever : ils la
considéraient en danger au milieu de terribles Apaches, sans réaliser
gue le scénario de leur jeu était absurde. Parfois, Mona organisait des
enterrements de fourmis ou de pince-oreilles et elle marchait, en téte
d’'une procession de six ou sept bambins. Il pouvait arriver qu’aucun
garcon ne soit la pour jouer : des lecons de piano, des tournois sportifs,
ou des sorties en famille pouvaient laisser un grand vide dans la cour.
Ainsi, un jour ou elle ne savait que faire, elle prit un compas et avec la
pointe écrivit dans la roche du batiment en grandes lettres : MERDE.
Quelques jours plus tard, le conseil des résidents se réunit, rechercha le
coupable et I'un des enseignants de I'immeuble (celui-la méme que
boycotterent des éleves du lycée militaire ou il enseignait) s’approcha
vers Mona, menacant, la sermonnant, persuadé qu’elle était 'auteur du
méfait : il I'avait vue, disait-il.

Mona ne retint que le mot prison dans tous ses propos et en garda
longtemps apres des frissons. D’autres aprés-midis sans les garcons
pouvaient étre I'occasion d’aller avec le voisin projectionniste au cinéma
« Rex ». Mona était assise devant la lucarne rectangulaire, avec le
sentiment qu’elle était aux premieres loges et le vrombissement de
I'appareil ne la génait pas, tant elle était heureuse et fiere.

Elle passait aussi de longues heures sous le mdrier du jardin d'une
voisine. Sa maison était située juste a coté de celle de Mona et
I'occupante des lieux ne s’était ni mariée ni n’était mere. C’était une
femme trés douce et I'intérieur cossu de sa demeure plaisait a Mona.
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Elles passaient de longs moments ensemble a confectionner des robes
de poupée.

Ce ler avril- la, Mona déambulait dans les rue d’Aix quand tout a coup
elle croisa Gabriel I'énamouré, comme elle I'avait secretement
surnommeé, depuis leur aventure de jeunesse, au début des années
soixante dix. Il avait gardé le méme attrait : un éclat dans son regard
clair, a la fois intense comme s’il n’avait d'yeux que pour elle et réveur,
absent dans l'instant suivant. D’une timidité excessive, tantot il 'agacait
tantot elle fondait car elle lui attribuait une authenticité rare. Peu
d’hommes lui avaient parlé de leurs peurs ou de leurs faiblesses : c’est
pourquoi elle trouvait en ce Gabriel une originalité qui I'attirait. Etudiant
aux Beaux-arts, il devait étre peintre plus tard. Prés de trente ans
s’étaient écoulés et elle le revoyait aujourd’hui. D’'une voix mal assurée, il
lui avait proposée d’aller s’asseoir a la table d’'un café. Il peignait un peu,
était machiniste dans des théatres : cela lui laissait beaucoup de temps
pour flaner, lire, écouter de la musique, loin des contingences
materielles, d’'un rythme accéléré par des horaires contraignants. Il vivait
en marge de la société de consommation, comme lorsqu’elle I'avait
connu et il la regardait avec la méme passion. lIs se retrouvaient alors
dans la maison familiale rue des Freres Gris et tandis que ses parents se
tenaient a I'étage, ils s’ébattaient en dessous. lls évoquerent le temps
passe, puis s’en allerent chacun de leur cété. Quelques mois plus tard,
alors gu’elle était avec Claire au corso du carnaval, Mona I'apercut. lls
eurent une nouvelle amourette pendant deux ans

Avenue de I'Europe

Je hasarde sur le trottoir...
Trop tard pour bazarder

Le destin...Dans le carnaval
Passé je m’enveloppe

Et pousse le heurtoir

Du jeu de 'Amour hagard,
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Des envies de cavales...

Prés de I'Opéra Mirabeau
Faut-il que je me souvienne
Des doux émois légers,

Du tendre damoiseau
Devant I'ingrate sirene,

De ce délicieux passé ?

Virevoltent les amants d’antan,
Sarabandes palpitantes, instants
D’éternité, tendres étrennés,

Suaves moments sauves...

Chemin des Freres Gris

Je vagabonde et lache prise
Dans la chaleur d’'un été

Grisant quand tout était permis...
Croisée des chemins de vies,

Balades sans valises,
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Haltes hors du temps passé,

Présent radieux a venir...

Point de soupirs
Sur les poussiéres d’anges,
Sur les graines de fable, I'étrange

Empreinte de 'immuabile...

Que vive le souffle de l'ineffable !

Une petite brume recouvre la campagne ce matin-la. Mona ouvre les
volets de la grande batisse qu’elle occupe a I'entrée du village de
Vauvenargues. Cing familles pourraient y cohabiter aisément tant
I'espace est vaste. Salon de réception, petit salon, chambres en haut en
bas, sur les cotés, dépendances.

- Vous ne vous sentez pas un peu perdues, ici, Claire et toi ? Tu n'as
pas peur, toute seule ?

Immanquablement, ces questions revenaient. Perdue, craintive, elle ?!
Quelle drole d’idée ! Elle enfile une robe de chambre et s’asseoit pres de
la roseraie pour boire son café, face a la pinede qui fait face a l'une des
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ailes de la maison. Elles iraient y pique-niquer avec Claire, tout a I'heure.
En ce début de week-end, elles ont tout leur temps pour se faire plaisir.
Tout en se préparant, Mona fredonne « dans la vie faut pas s’en faire,
moi je ne m’en fais pas, toutes ces petites miséres seront passageres
tout ca s'arrangera...Je n'ai pas un caractere a me faire du tracas,
croyez-moi sur terre, faut jamais s'en faire Moi je ne m'en fais pas »
Depuis son enfance, cet air lui trotte dans la téte. Une méthode Coué
spontanée, qui chasse en quelques notes les questions sans réponse,
les tourments, les brumes de I'esprit. Claire venait de se réveliller, le ciel
s’était éclairci, une nouvelle journée commencait.

Mona prépare tranquillement le petit déjeuner pour Claire, comme elle le
fait tous les jours, depuis sa naissance, toujours dans le calme. Elle se
souvient des réveils de son enfance, lorsque sa mére pénétrait
brutalement dans la chambre, ouvrait brusquement les volets et
annoncait avec force le programme des taches ménageres a partager
entre les trois filles. La douceur et la tendresse maternelle était engloutie
par un quotidien harassant qui poussait parfois a bout la mere de Mona
et pesait lourd sur chacun. Par bonheur, il y avait quelgues doux matins,
le dimanche. Mona se revoyait dans son lit, entourée des revues de
Mickey, transportée dans les aventures avec les Rappetout. Un peu plus
tard, c’est en lisant en cachette Madame Bovary et Caroline Chérie,
gu’elle prolongeait le plaisir de s’évader. Claire aurait des matins
paisibles, des jours d’Amour.

- Certains trisomiques sont programmés pour savoir lire et écrire,
d’autres non. Votre fille entre la deuxieme catégorie

Mona écoute I'orthophoniste qui dispense des séances a Claire dans
l'institution qu’elle fréquente en journée. Elle reste sans voix tant ce
gu’elle vient d’entendre lui semble absurde. Elle observera longtemps
encore ce curieux besoin qu’ont certains professionnels de I'éducation
spécialisée de ne pas « donner de faux espoirs aux familles ».

Aprés avoir fréquenté I'école maternelle, puis une classe intégrée dans
un collége, Claire s’est retrouvée avec « ses pairs », comme l'avait
conseillée une psychologue que Mona avait consultée, dans un
établissement spécialisé. Mona apprit a connaitre d’autres enfants
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trisomiques et découvrit le monde du handicap. Un univers de
paradoxes, d’avancées et de reculs, d’entraide et de sauve-qui-peut,
sorte d’égoismes primaires qui poussent certaines familles a se battre
pour que leur enfant ait une place .Un univers de femmes courage.

Mona en a manqué plus d’une fois, de courage. Un soir d’hiver, elle
s’était arrétée devant une jeune fille, assise par terre, s’apprétant a
passer la nuit dehors. Tout en lui parlant, elle avait songé a I'accueillir
chez elle pour la nuit mais elle ne I'avait pas fait : peur de la saleté
gu’elle imaginait collant a ses vétements, contrastant avec I'univers
aseptise de Claire, lacheté...Elle était allée chercher un manteau
molletonné et le lui avait donné le soir méme .Le large sourire de la
jeune fille 'avait apaisé. Mona s’en était allée, plus légere, se répétant
gu’aprées tout, on ne peut pas prendre sur soi toute la misere humaine. Et
gue les pouvoirs publics étaient la pour ¢a, les cotisations servant a aider
la collectivité...

Pouvoirs publics...a peine le vocable prononcé, « This is the end, my
friend »de Jim Morrison résonne a l'oreille de Mona ...Depuis des mois,
son entreprise décline, ses économies ont fondu et elle a cherché de
I'aide. Les portes des pouvoirs publics se sont ouvertes, puis refermées,
puis...

On peut tous tomber dans la précarité ! avait lancé un représentant
associatif investi dans l'aide aux sans-abris, alerte au début des
difficultés de Mona, puis ayant trop a faire ailleurs....

Lorsqu’elles étaient revenues de I'enterrement de Charles, la mére et les
sceurs de Mona s’étaient réunies. La situation matérielle n’était pas
brillante. Il faudrait peut-étre envisager de déménager et aller vivre en
HLM. Ces trois lettres venaient de se planter comme des aiguilles dans
les oreilles de Mona, avec une résonance lancinante.

Il n’en fut rien, la demeure familiale fut achetée : les crédits étaient
accessibles a cette époque pour les couches moyennes. Sacha n’avait
pas tort, Mona avait été élevée dans une famille de petits bourgeois,
craignant la pauvreté, désirant paraitre avant tout. L’orgueil fut
longtemps un moteur pour la mére de Mona : faire aussi bien que les
voisins, mieux encore. Leur faire envie avec une nouvelle voiture, ou
avec de nouvelles plantations dans le jardinet qui entourait la maison.
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Elle prétait au voisinage toutes sortes de pensées et semblait oublier
parfois qu’'il n’avait pas les yeux rivés sur sa personne. S’intégrer au
groupe de cette classe moyenne poussait la mere de Mona a décupler
une solide énergie : pour payer les traites de la maison, elle dut travailler
pendant plusieurs années jour et nuit sans laisser paraitre la fatigue
ressentie. Lorsqu’elle décida de se remarier moins d’un an apres le
déeces de Charles, Mona fut d’abord furieuse contre sa mere, puis
comprit plus tard qu’il s’agissait pour elle de prendre du répit.

Les sceurs de Mona, plus agées, étaient parties de la maison. Sa mere
avait rejoint son deuxieme mari dans un village du haut Var et Mona se
retrouvait seule, a 'age de quinze ans. Elle en paraissait presque vingt,
sans doute par le sérieux de son regard, toujours maquillé. Elle avait
commenceé a allonger ses cils et a farder ses paupieres quelques années
plus t6t, ce qui lui valu d’étre violemment poussée par son professeur de
lycée, jusgqu’a la fontaine du lycée : 'enseignante avait eu un acces de
colere démesurée et Mona avait du s’exécuter sous le regard stupéfait et
apeuré des éleves.

Trés vite, Mona accuelllit chez elle des amies puis les couples qui se
formaient. On venait danser, boire, fumer. Tout ce joyeux monde
emplissait le vide laissé par la mort de Charles. Mona s’attendait a le voir
apparaitre a chaque instant, lui disant « Enfin de retour ! » comme il
I'avait dit si souvent, lors de ses séjours a I'hépital, qui duraient parfois
de longues semaines.

Ainsi, malgré I'atmosphere joyeuse qui régnait chez elle avec une faune
de jeunes peace and love, elle était parfois submergée par le chagrin et
la douloureuse sensation de vide qui lui nouait la gorge. Elle sortit, un
soir de solitude trop lourde et alla s’asseoir au comptoir d’'une brasserie,
pour y voir des visages, entendre des voix. Elle fut vite accostée par une
femme lui proposant d’aller rejoindre des amis au Big Ben a Cassis, un
night club dont elle avait entendu parler. Cheveux noirs coupés a la
garconne avec un fin dégradé, la femme devait avoir un peu plus de
trente ans. Mona hésita et fut sur le point d’accepter la proposition. Elle
déclina néanmoins dans les secondes qui suivirent.

Elle apprit plus tard que cette femme fut arrétée : c’était une rabatteuse
pour un réseau de proxénetes.
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En un instant, Mona avait pris la décision de ne pas suivre cette femme.
Qu’aurait-il advenu d’elle si elle avait choisi I'autre option ?

- Nous avons besoin d’'une personne en Yougoslavie, ¢a vous dit ? Il
faudrait partir dans deux jours.

C’était en 1977. Mona s’était rendue a la Tour Maine Montparnasse pour
y rencontrer la responsable de I'agence de tourisme. En un instant elle
avait pris sa décision et s’était envolée, un ler avril.

- Je t'ai apporté une liste de pouponnieres, tu peux abandonner le bébé,
Si tu veux.

C’était ce qu'avait dit la sceur de Mona, lui rendant visite a la maternité
de I'ndpital.

En un instant, elle avait compris que I'enfant serait la pour la vie et que
'abandon ne résolvait rien : ou qu’il soit, sa présence aurait empli sa vie.

Un souffle divin passe sur nos vie : celui du dieu grec Kairos...

Féconder le passé et enfanter I'avenir que tel soit mon
présent

Ainsi parlait Zarathoustra
Nietzsche

Claire est assise aux cotés de Mona, dans l'avion qui les conduit a
Bordeaux. Elle est radieuse, toujours enthousiaste pour de nouvelles
sensations et la découverte de nouveaux lieux. Elles font une halte dans
un bel hétel de Bordeaux et s’approchent de la réception. La directrice,
une élégante jeune femme vient a leur encontre .En se rapprochant de
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Mona, son visage s’éclaire. Dans un frangais Iégérement teinté d’accent
slave, elle lui lance :

- Comme cela me fait plaisir de vous voir ! Vous vous souvenez de moi ?
Yasmina...

Mona ne l'avait pas oubliée, elle se souvenait du courage de cette
femme en apparence si fréle. Yasmina lui relata rapidement et
discretement son parcours depuis son arrivée en France. Elle avait pris
la direction de cet hotel 'année précédente, s’était mariée et avait un
enfant dont sa mere, Ana, s’occupait souvent. C'était un petit garcon qui
portait un prénom croate : Viéran. Cela signifie fidele, en francais, avait
précisé Yasmina, en renouvelant sa gratitude pour les précieux conseils
gue Mona lui avait prodigué, lorsqu’elle l'avait recue. Ce n’était pas la
premiere fois que Mona recevait des louanges. Elle en était flattée, mais
surtout étonnée car elle faisait son métier avec cceur et conscience
professionnelle, naturellement. Elle aimait mettre les individus en
relation, créer des liens, tisser des réseaux d’entraide et d’action. Ainsi
se sentait-elle utile a autrui et tout cela avait un sens. Lorsqu’elle fut
confrontée par deux fois a la fermeture de son entreprise, Mona
découvrit que les mains tendues, les liens tissés ne venaient pas
forcément de ceux que I'on attendait. Elle en fut blessée un instant, puis
les étres qui la laissérent a ses difficultés devinrent transparents,
inconsistants et ils n'occuperent plus ses pensées.

Des fantdmes divers allaient et venaient autour d’elle, certains étaient
des anges, d’autres des blattes.

Mona vient de rentrer, chargée de paniers de courses que Claire range
dans la cuisine. Elle se sent lasse, mais n’en laisse rien paraitre. Le
poids des années a empaté sa silhouette et alourdi ses paupieres, mais
tout au fond d’elle brille une flamme, une veilleuse semblable a celle qui
brlle en permanence pour les défunts et qui la maintient vaillante, pleine
d’ardeur pour la Vie.
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Mesa Mustanovic était natif de Mostar, petite ville traversée par le fleuve
de la Neretva, au creux de montagnes. Comme la plupart des jeunes, il
sauta du haut du pont pour étre consacré homme. Il en avait gardé
longtemps en mémoire le choc ressenti. Une jeune fille avait couru vers
lui, une couverture a la main dont elle I'avait aussitot enveloppé. Elle
devint sa femme et ils s’installérent sur les terres de sa famille, dans le
village voisin. Mesa vivait dans un ascétisme proné par le soufisme et sa
femme s’en était accommodée. lIs avaient eu de beaux garcons et des
petits-enfants. La famille avait vécu en harmonie, perpétuant des
croyances de tolérance et d’élévation spirituelle. Leur fille Ana. était leur
fierté. De taille plutét grande, élancée, son visage aux traits fins
degageait une bonté et une tendresse comme faisant partie de sa
personne tout entiére : on I'imaginait incapable de hausser le ton et de
se mettre en colere. C’est pourtant ce qu’elle fit lorsque les agents du
parti en charge d’exécuter la réforme agraire vinrent lui retirer des terres,
qui depuis des siécles avaient été cultivées par sa famille. C'était comme
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un arrachement d’'une partie d’elle-méme, une amputation sordide. Le
jeune agent en chef, un certain Sacha, avait été intransigeant, sourd a
ses supplications. C’est ce qu’elle fit encore, quand sa fille Yasmina
rencontra un jeune croate. Elle en avait été furieuse et avait trouvé un
bref apaisement a I'idée que Selim, son mari n’étant plus de ce monde, Il
n'assistait pas a la folie de sa fille. Ses fils étaient partis aujourd’hui,
dans un ailleurs qu’elle imaginait léger et verdoyant, serein et paisible :
un jardin d’Eden regorgeant de fruits d’'amour tout puissant. Les actes
sanglants qu’ils avaient commis dépassaient son entendement. lls
s’étaient figés dans un coin de son esprit et elles avaient enveloppés
d’'une couverture épaisse tissée de déni.

Viéran épousa une italienne, de quinze ans son ainée. Fille d'un homme
d’affaires, elle vivait dans une aisance matérielle qui permettait a Viéran
de mener une existence marquée davantage par la féte que le labeur. l|
lui était souvent infidele, ce qu’elle feignait de ne pas savoir. Le seul
regret de Viéran : ne pas avoir eu d’enfant.

Naitre, c’est seulement commencer a mourir

Théophile Gautier

- Je vous remercie de votre attention ! C'est ainsi que Fabrice Marin
avait conclu son séminaire. Les applaudissements retentissaient
jusqu’au hall de I'hé6tel Plaja ou des chercheurs s’étaient massés. lls
venaient de tous les continents pour participer a ce symposium.

Fabrice Marin avait débuté des études de médecine. Un voyage en
Amazonie, un autre en Nouvelle Calédonie, les lectures d’'un médecin
militaire yougoslave qui put sauver plus de quatre mille blessés grace
aux plantes, I'avait conduit a se passionner pour I'étude des herbes
médicinales. A seulement vingt huit ans, il avait acquis une notoriété
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dans la recherche des molécules issues des plantes de ’Amazonie
péruvienne qui intéressait I'industrie pharmaceutique, theme de son
exposé d’aujourd’hui. Malgré le profond intérét qu’il portait a son travalil, il
parvenait difficilement a chasser de son esprit les révélations récentes
gue ses parents lui avaient fait, quelques jours auparavant. La colere se
mélait au malaise éprouve : comment avaient-ils pu attendre si
longtemps !

Son péere avait plus de quatre-vingts ans et son état de santé s’aggravait
ces derniers mois. Il devait entrer dans un EHPAD prochainement et
c’était un bouleversement pour sa mere qui lui était profondément
attachée. Etait-ce pour cette raison qu’elle avait demandé a Fabrice de
venir chez eux ?

- Nous avons quelque chose a te dire

Il avait du se contenter de cette phrase laconique au téléphone, tout en
percevant une solennité inhabituelle. Allaient-ils a nouveau lui parler de
leur souhait qu’il se fixe, qu’il se marie ? Il ne savait dire d’ou lui venait
cet agacement gu’ils provoquaient parfois chez lui, quoigu’il éprouvat
une tendresse et un respect pour ses parents qui avaient toujours
satisfaits ses moindres désirs.

Se fixer ! C’était tout le contraire qu’il recherchait aupres des femmes.
Elles étaient pour lui un autre domaine de recherche, un univers
d’investigations sans limites. Les coquettes, les capricieuses, les
femmes-enfants 'amusaient. Les femmes fortes, indépendantes,
entieres, l'intriguaient. Non, se fixer, il n’en n'avait aucune envie. Lorsque
certaines prononcgaient le fameux « je t'aime, je veux vivre avec toi », |l
fuyait.

lls avaient attendu qu’il soit assis dans le fauteuil crapaud du salon, un
verre de digestif a la main. C’était de I'eau-de-vie de prunes, qu’il goltait
particulierement et qu’'un ami lui avait fait découvrir, un soir de féte.
Lorsgu’il en avait ramené une bouteille chez lui, il n"avait pas compris la
géne dans les yeux de ses parents et les avaient rassures sur-le -
champ : il n"allait pas sombrer dans I'alcoolisme, seulement remplacer
occasionnellement I’Armagnac qui cl6turait régulierement les repas de
famille.
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- Nous n’avons rien dit jusqu’ici pour te protéger...

lls avaient poursuivi par le récit de leur rencontre, leur souhait d’avoir un
enfant, les tentatives de procréation médicalement assistée puis
I'adoption. Il avait été adopté ! Sa mere était une femme bosniaque. Il
n’entendit que le prénom Yasmina. Elle avait eu une liaison avec un
homme qui n'avait pas souhaité fonder une famille avec elle et dont ils
avaient peu d’informations. Il était atterre.

Sa meére avait une boite posée sur ses genoux. Elle en sortit des lettres
et des photos. Elle tendit & Fabrice un portrait de Yasmina. Quand il eu
la photo entre les mains, il ressentit un tremblement intérieur, des
sanglots retenus au fin fonds de lui-méme. Pour la premiéere fois de sa
vie, il s’effondrait.

Fabrice sirotait son eau-de-vie favorite au comptoir de I'hétel en
regardant la faune des touristes aller et venir. Un homme vint s’asseoir a
ses cotes. Il engagea rapidement la conversation avec une sorte de
faconde italienne en mélant le geste a la parole. Originaire d’'une région
croate, la Dalmatie, il 'y séjournait que par intermittence, vivant a Rome
la plupart du temps. Fabrice trouvait la compagnie de cet homme
agréable et les quelques propos échangés faisaient une diversion bien
opportune. La photo de Yasmina s’estompait dans sa téte et I'eau-de-vie
I'étourdissait legerement. L’homme secondait un peu sa femme aux
commandes d’'une entreprise qui commercialisait des produits
cosmétiques et phytosanitaires. Quoique Fabrice ait tenté de lui exprimer
gue le champ de ses recherches était éloigné de la cosmétologie,
I’'homme prit congé en l'invitant a venir chez lui a Rome. Il I'y accueillerait
volontiers et ils pourraient parler affaires, avait-il ajouté en tendant une
carte de visite. On pouvait y lire Viéran Horvat.

Fabrice était allé se reposer dans sa chambre. Il s’était assoupi un
moment et a son réveil, lancinante, la photo de Yasmina avait réapparu
devant ses yeux : il fallait qu’il retrouve cette Yasmina Delic, qu’il la voit,
lui parle. Il fit ainsi un long périple dans les ambassades et consulats,
mais en vain.

Il ne sut pas que la chambre gu’il avait occupée pendant ces quelques
jours passeés a I'hétel Plaja avait été nettoyée autrefois, par Yasmina. Il
ne sut pas que cet homme avenant croisé au bar était son pere. Il
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ignorait que quelque part & Bordeaux, un petit garcon révait d’'un grand
frere.

Nous traversons la vie comme des croisés

La distinction entre le passé, le présent, le futur n'est
gu'une illusion, aussi tenace soit-elle.

A. Einstein ; «Discours et entretiens»

Cela fait quelques années déja que le croiseur Colbert n’est plus amarré
a Bordeaux. Yasmina avait été éblouie par la visite, qu’elle avait faite aux
bras de son mari, .de I'appartement de I'amiral ou des toiles de Matisse,
Rouault, Dufy étaient accrochées. Des fausses fenétres encadraient une
cheminée factice. Elle avait trouvé cela bien étonnant...

Vrai, faux...Aujourd’hui, parfois elle a la sensation que le réel et
'imaginaire fusionnent : a-t-elle vraiment vécu dans ce petit village
boueux autrefois ? A-t-elle été recherchée par des policiers qui la
croyaient complice d’attentats ? A-t-elle signé, un matin de janvier, un
formulaire d’abandon d’un petit garcon, que sa nouvelle famille avait
appelé Fabrice ? Tout cela était-il réel ? lllusion ?

Elle regarde 'homme qui partage sa vie mais pas son lourd secret.
Comment réagirait-il s’il apprenait I'existence de Fabrice ?

Il y a un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; un temps pour
se taire, le temps pour parler n’était pas encore venu, pensait Yasmina.
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Ana venait de pousser la lourde porte de I'entrée et pénétrait dans la
cuisine. Elle passerait la journée avec Viéran, tandis que Yasmina et
Jean iraient se détendre chez des amis. La veille, elle avait cuisiné un
sogan dolma, des oignons farcis nappés d’'une sauce dont elle seule
avait le secret. Son petit-fils raffolait de ce plat bosniaque et cela la
réjouissait. La vie d’Ana était suspendue au fil des émotions de cet
enfant, tantét 'emplissant d’'un élan indescriptible, d’une allégresse
tonique, tantot la faisant sombrer dans un abime paralysant. Elle vivait
au rythme des joies et des peines de cet enfant. Comme tous les
enfants, Viéran avait beau étre choyé et chéri chez lui, il lui arrivait
parfois de rentrer de I'école en pleurs, a cause de rixes ou de railleries
avec les plus grands. Ana redoublait alors de tendresse et déployait
d'innombrables stratagemes pour le divertir. Cela avait pour effet, bien
souvent d’agacer Yasmina qui considérait que Viéran devait apprendre a
affronter I'adversité. lIs lui arrivaient de se disputer violemment et devant
ce spectacle les pleurs de Viéran s’intensifiaient alors. Il lui était devenu
plus agréable d’étre seul avec sa grand-mére ou avec sa mere qu’avec
les deux femmes. Ainsi, ce jour-la, il se fit dorloter avec bonheur par
Ana.
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Fabrice avait accepté avec plaisir de participer a un congrées a Rome. |
s’affairait dans sa chambre, a préparer sa valise lorsqu’il se souvint de
cet homme qu'il avait croisé la saison derniere dans un hétel de Croatie.
Il pourrait lui rendre visite a Rome et pourrait peut-&tre lui parler de la
Bosnie. Comment n’y avait-il pas pensé, alors ? |l était alors sous le
choc. Le temps avait fait son ceuvre, il s’était ressaisi, mais son désir de
retrouver Yasmina, de la voir, de lui parler était intact.

Rome bouillonnait de monde, a pied, en voiture, en scooters. Fabrice
avait hate de se poser dans un lieu paisible et se dirigeait vers un hotel
proche de la Piazza Navona. Lorsqu’il y fut installé, il composa le
numeéro de Viéran Horvat. Celui-ci vint chercher Fabrice le lendemain
pour 'emmener déjeuner dans un restaurant couru de la capitale. Les
deux hommes conversaient comme s’ils s’étaient connus depuis
longtemps et s’en étonnaient tous deux. Vint I'instant ou Fabrice révéla
sa quéte. Il fit une description de Yasmina, puis s’interrompit en sortant
la photo qu’il conservait toujours sur lui. Il la tendit a Viéran.

Celui-ci blémit, leva un regard percant vers Fabrice, puis avala d’'un trait
le contenu de son verre de vin.

Il révéla la liaison qu’il avait eue avec Yasmina, vue pour la derniere fois
alors gu’elle était femme de chambre a I'h6tel Plaja.

Fabrice tremblait en écoutant cet homme. Tout se brouillait & nouveau
dans son esprit. Il n'avait pas cherché a connaitre son peére et il I'avait
maintenant face a lui, attiré depuis le premier instant comme si un fil
invisible les avait relié depuis toujours. Il éprouvait une joie mélée de
deépit car il s’était peu préoccupé de Yasmina. Une brume épaisse et
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collante envahissait son cerveau. Les deux hommes se quittéerent apres
une embrassade un peu gauche et déciderent de se retrouver le
lendemain. Viéran aiderait Fabrice a retrouver Yasmina.

Ce fut long. Des années s’écoulérent, lorsque Fabrice recut un jour un
appel de Viéran.

- Elle est a Bordeaux !

Fabrice arriva un matin de janvier devant la maison de Yasmina.

Quand elle lui ouvrit, il fut immobilisé par I'expression de son beau
regard sombre. lIs se jeterent dans les bras I'un de l'autre et le temps
s’arréta, enfin.
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Guillaume Lacroix referme le livre « Les maux croisés » et regarde
autour de lui 'amoncellement d’objets disparates qu’il lui faudrait trier.
Depuis peu a la retraite, il s'investit comme représentant d’une
association tutélaire et cette nouvelle activité lui tient a coeur. Ou plutét,
son coeur est tenu par ces majeurs protéges, que la loi qualifie de
« vulnérables »...Récemment, il s’est affronté a la direction d’un
établissement qui, par manque de personnel, ne permettait aux
personnes de se laver que deux fois par semaine. Dans un autre, il avait
constaté que I'on changeait les incontinents dans leur sommeil, parce
gue I'équipe de jour se refusait a accomplir cette tache. Il lui arrive
souvent de partir en croisade, ou de jouer les don Quichotte. Ses efforts
sont souvent payants et I'encouragent a persévérer. Le petit manuscrit
gu’il vient de lire se trouvait parmi les effets personnels d’'une résidente,
handicapée mentale, qui s’était éteinte quelques semaines plus tot. Il
n'avait pas été surpris, car elle s’était affaiblie et s’était peu a peu
enfermée dans son monde. Qui était l'auteur de ces feuillets ? Etait-ce
totalement une fiction ou était-ce basé sur des faits réels ?

Guillaume Lacroix reprend le fascicule, dont 'apparence évoque plus un
rapport qu’un roman : moins de cent pages en reliure encollée de
couleur bordeaux. Il feuillette rapidement 'ensemble, machinalement,
lorsqu’il s’apercoit que les deux dernieres pages sont collées. Ne
parvenant pas a les séparer, il sS’appréte a prendre un coupe-papier
lorsque le téléphone sonne.

- Tu n'oublies pas la soirée de mercredi!
- Non, bien sar ! j'y serai...
- Je te dérange, peut-étre, tu n’es pas seul ?

- Non, enfin si ! Non, tu ne me déranges pas, si, je suis seul !
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Guillaume Lacroix avait bredouillé, car son esprit était absorbé par le
petit manuscrit, sans qu’il ne puisse dire pourquoi.

-Bon, en tout cas, on compte sur toi ...
- J'y serai !

Il avait repondu avec une telle énergie que son interlocuteur avait
raccroché.

Guillaume Lacroix se dirigea vers son bureau, saisit le coupe-papier et
retourna s’asseoir dans le fauteuil du salon, face a la table basse sur
laquelle il avait posé le petit manuscrit. Il détacha les deux derniers
feuillets.

Il découvrit un dessin d’enfant, avec une explosion de couleurs: un grand
soleil, bordé de cceurs et de fleurs et ce mot « mamandamour ».

Il comprit que la résidente avait conserve le petit livre parce que sa mere
en était 'auteur
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Un homme qui écrit n’est jamais seul

Paul Valéry

- Merci, les gars, vous avez fait du bon boulot ! Guillaume Lacroix
raccompagne les bénévoles d’'une association aidant a se débarrasser
d’objets divers. La plupart du temps du temps, ceux-ci connaissaient une
deuxiéme vie, étaient réparés puis donnés. Les objets aussi ont un cycle
de croisés, pensa Guillaume, avant de ressaisir et de réfreiner un instant
de sentimentalisme que lui-méme qualifia aussitot de miévre.

Il ne leur avait pas laissé le petit manuscrit.
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Appendice

Apprendre a détourner les yeux de soi-méme pour voir
beaucoup de choses. Cette dureté est nécessaire a
tous ceux qui gravissent des montagnes.

Ainsi parlait Zarathoustra - Friedrich Nietzsche

Un dédale de couloirs aux murs repeints de tons vifs, turquoise et
orange conduit au bureau du docteur Patnya. Avant d'y accéder, il faut
traverser une salle ou s’entassent les patients déposés en urgence.
Alités sur des brancards, gémissant ou le regard hagard, certains portent
sur leur visage et sur leur corps les traces de heurts ou traumatismes
divers, de chutes, de coups..Ecchymoses et blessures sanglantes
degagent une faible odeur acre qui se méle a celle de I'alcool et des
désinfectants. La traversée se fait a la hate, comme si I'on craignait
gu’une main ballante ne s’anime de dessous un drap posé sur un patient
et ne vienne s’agripper a la nétre pour nous entrainer dans cet état
d’entre-deux, ni dedans, ni dehors. En attente de prise en charge, de
soins, d’opération, de cure, de prise en mains.

Maintes fois j'ai marché dans ces couloirs en accélérant le pas,
regardant droit devant moi...

Ce matin |3, j'étais a quelques pas du bureau du dr Patnya lorsque je
m’arrétai net.

Elle avancait vers moi, tremblante, d’'un pas hésitant, s’accrochant au
bras d’'une femme d’'un age mar aux traits marqués par une profonde
lassitude. Elle avait le visage rond, un nez minuscule et des yeux d’'un
bleu sombre qui me fixaient avec une intense gravité. Pourquoi la
déetresse de ce tandem me glacait-elle ? J'essayais de détourner le
regard mais constatais avec effroi qu’il m’était impossible de diriger ma
vue ailleurs.
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