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      Nous ne nous approchons de la vérité que 
      dans la mesure où nous nous éloignons de la vie 

      Socrate 

Petit fils du derviche tourneur Mesa Mustanovic, il avait fait de brillantes 
études à Paris puis à Londres. Sa mère en éprouvait une immense 
fierté, elle qui avait dû élever seule ses cinq enfants, après la mort de 
Selim, son mari. Elle avait alors trente ans, lui quarante de plus. Leur 
modeste demeure jouxtait presque la mosquée et nombre de fidèles y 
faisaient une courte halte : elle servait volontiers un rafraîchissement, 
offrait un baklava qu’elle confectionnait à la perfection, dosant 
impeccablement miel et noix, ce que ne parvenait pas sa seule fille, 
Yasmina, qui lui paraissait de jour en jour plus étrange, étrangère même. 

Il rentrait au pays. Enfin, ce qu’il en restait. Les façades trouées se 
dévoilaient maintenant, l’asphalte avait disparu par endroits, faisant 
brinquebaler sa Lancia et le secouant, parfois violemment. Il sentait 
monter en lui un sentiment de haine, vite compensé par celui du devoir 
qu’il allait accomplir, se répétant en lui-même Allah est grand, Allah est 
grand. 

C’est à Londres qu’il avait rencontré Kemal, bosniaque comme lui. Il 
n’oublierait jamais cette longue conversation qu’il avait eue, un soir, 
devant un plateau d’entrées, dans ce restaurant égyptien. Il aimait ce 
lieu, les mosaïques qui recouvraient les murs, les décors de stuc et les 
arcades ciselées qui lui rappelaient la maison de son grand père. Sa 
famille était reconnue alors, il était l’héritier du sage… 

Puis les serbes étaient arrivés…les horreurs de ce qui suivit sont 
tellement indicibles qu’Hassan s’arrêta tout à coup et sortit de sa voiture 
pour avaler une grande bouffée d’air pur. Oui, il les vengerait tous. Et il 
ferait comprendre à Yasmina quelle est sa place dans ce monde qu’Allah 
a créé…Lui et ses frères retrouveront la splendeur passée, les honneurs 
d’antan… 
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Bientôt ils seront au paradis d’Allah : l’attentat kamikaze était programmé 
dans moins de deux semaines. 



 

La réforme agraire se poursuivait. En cette année 1951, Sacha marchait 
d’un pas alerte malgré la chaleur étouffante de ce mois de juillet. Ses 
camarades l’avaient élu pour aller sillonner les campagnes de Slavonie 
et convaincre les paysans de céder une partie de leurs terres pour le 
bien commun. Finis les individualismes, les inégalités…Bratsvo i 
jedinstvo, Fraternité et Unité seraient le moteur pour ce nouveau pays 
promu à un avenir florissant. 

Comment eût-il pu en être autrement, avec à sa tête un homme aussi 
extraordinaire que Josip Broz, que l’on nommait Tito maintenant. Lui qui 
avait eu le courage, le cran, l’intelligence, de s’opposer à Staline. Lui qui 
réussissait à réunir tous ces peuples : slovènes, croates, bosniaques, 
serbes, macédoniens, sous la même bannière. Et le pays, ne regorgeait-
il pas de richesses, comme on pouvait le lire dans les journaux ? Oui, 
cela ne faisait aucun doute : la Yougoslavie allait connaître un essor 
sans pareil. Naprijed u buducnosti, en avant vers l’avenir : Sacha 
scandait cet oukase avec l’enthousiasme et la naïveté que lui conférait 
sa jeunesse. 

De son enfance, il avait conservé de douloureux souvenirs et  les 
cauchemars persistaient. La guerre battait son plein alors, dans ce petit 
village de Bosnie où il vivait modestement, avec sa mère et son grand 
père. Celui-ci, issu de la bourgeoisie, avait émigré de Tchécoslovaquie 
où il avait laissé usine et biens. Démocrate libéral, il n’osait guère 
participer aux discussions politiques, qui pourtant étaient devenues 
l’affaire de tous. Taciturne, le regard clair glacial, il en imposait par sa 
stature et son allure à son petit-fils Sacha. 

Pendant des années, Sacha servît son pays, tel un petit soldat loyal, 
persuadé que l’autogestion était le seul système valable. Puis son regard 
se fit plus critique.  
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Son meilleur ami Eugen, venait d’être interné sur l’Ile Nue et à son 
retour, lorsqu’il lui fit le récit de ces deux années d’incarcération, l’image 
bienveillante et admirative que Sacha avait de Tito et de ses acolytes 
commença à s’effriter. 



L’Ile nue n’était qu’une grande étendue de sable et de rochers. Aucune 
végétation n’y poussait. Ce qui dominait : la lumière crue sur le calcaire 
clair et la chaleur torride. Lieu réservé aux opposants politiques, 
longtemps on méconnut son existence.  

La peur d’en parler, pour ceux qui y avaient séjourné, associée à la 
volonté d’oublier, justifiaient ce mutisme. Eugen ne dévoila qu’à très peu 
de personnes le drame qu’il vécut. 

 

Le trajet avait été long et pénible. 

- Viens ici !hurla un homme en uniforme, son arme d’une main, de l’autre 
un bandeau qu’il appliqua aussitôt sur les yeux d’Eugen. Il entendit le 
grincement d’une porte, sentit le canon de l’arme dans son dos et fut 
poussé brutalement dans une pièce. Combien étaient-ils ? Il l’ignorait 
mais la volée de coups qui s’ensuivit lui fit penser qu’ils pourraient être 
une cinquantaine. 

- c’est seulement pour te souhaiter la bienvenue ! On le poussait, le 
faisait tournoyer sur lui-même, avec chaque fois une nouvelle 
bastonnade. Il avait les côtes brisées, sentait ses lèvres gonflées et la 
douleur le tailladait dans son corps tout entier. 

Fraternité et unité ! En avant vers l’avenir ! 
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Douze heures par jour, pendant des mois, des années, Eugen, jadis 
étudiant  en architecture, expérimenta le mythe de Sisyphe : il lui fallait 
monter au sommet des rochers, quantité de pierres qu’il devait ensuite 
redescendre. Inlassablement il se livrait au déplacement de roches, de 
haut en bas puis de bas en haut. Les bourreaux alternaient sévices et 
séquences fraternelles, pendant lesquelles on discutait et sondait si la 
conscience politique était rétablie. Eugen pensait souvent à Vesna sa 
fidèle amie. Il savait qu’elle lui vouait amour et admiration. A ses côtés, il 
se sentait apaisé et important. C’est sans doute ce qui le poussera plus 
tard à l’épouser. Mais il ne connaîtra vraiment la passion qu’avec Linda, 
jeune berlinoise rencontrée lors d’un colloque international. Sa double 
vie ne cessa qu’à sa mort. 



Sacha aurait été incapable de vivre un amour caché. Entier, il était attiré 
par des Antigone, qui comme lui, voulaient tout, tout de suite. Quelques-
unes traversèrent sa vie. Ce fut houleux, douloureux, ce fut 
passionnément.  

 

Sa vérité à lui, elle était là : dans l’amour. 
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Elle accourut au devant de son fils Hassan et le serra fort dans ses bras. 
Dieu merci !te voilà enfin ! Entre vite, ils t’attendent tous. 

Ses trois frères étaient debout, devant le chambranle de la porte 
d’entrée, le visage tendu par une émotion mal contenue. De tous les 
enfants d’Ana, Hassan était considéré comme le plus apte à succéder à 
son père, à devenir le chef du clan familial, celui en qui on avait 
confiance, qui forçait l’admiration, inspirait dévouement et obéissance. 

Ils s’assirent autour de la grande table en bois de hêtre, tandis qu’Ana se 
faufila dans la cuisine, en revînt avec quantité de plats préparés pour 
l’occasion et une djezva de café brûlant. Où est Yasmina ? lui demanda 
Hassan avant qu’elle ne se retire, pour laisser les hommes entre eux. 
Elle ne devrait pas tarder. Elle n’en savait rien, redoutait le courroux de 
ses fils à l’égard de leur jeune sœur qui n’en faisait qu’à sa tête. Elle 
souhaitait quitter le pays pour aller travailler à l’étranger…disait étouffer 
ici. Elle rêvait devant les pages des magazines féminins, qui montraient 
de merveilleuses créatures vêtues drapées dans des mousselines 
légères, osant dévoiler leurs formes, le visage parfaitement maquillé…Et 
surtout elle avait rencontré Viéran, dont la famille ne cachait pas son 
sentiment nationaliste croate. Yasmina ne serait jamais admise dans un 
tel milieu. Ana avait tenté de le lui expliquer, mais en vain. Elle se 
remémorait leur dernière conversation. 

- Viéran ne s’intéresse pas à toi, mais à ta beauté 

Il ne veut que ton corps et quand il l’aura eu, il se tournera vers une 
autre. Et toi, tu seras déshonorée !tu seras la honte de nous 
tous !comment ne le vois-tu pas ? 

-Maman, tu ne le connais pas et tu parles comme si les choses n’avaient 
pas évolué. 

- Tu ne respectes plus rien, Yasmina ! Ton père doit être bien 
malheureux en ce moment, de là où il est. 

- Laisse papa ! de toute façon, je suis sûre du contraire. Qu’il ne veut 
que mon bonheur. D’ailleurs, il me l’a assez répété de son vivant. 

 6 

- ton bonheur, c’est de vivre aux côtés d’un bosniaque musulman, de lui 
être fidèle et dévouée. Non de se pavaner aux bras d’un jeune coq 



croate qui ne connaît rien de l’Islam et qui ricane avec ses amis sur nos 
coutumes. Tu le sais, ma fille, ne t’aveugle pas par caprice ! 

-alors je suis capricieuse, impie et quoi encore ?!Tu sais ce que tu es 
toi ? Une pauvre femme vieille avant l’âge, qui n’aura rien connu de la 
vie, triste, ennuyeuse et sur le point d’être méchante, en plus !ta façon 
de vivre, avec ces journées interminables passées aux fourneaux et à 
caqueter autour d’un café avec les voisines, je n’en veux pas. Je ne veux 
pas finir mes jours dans ce village pourri, boueux, je ne veux pas de ta 
religion, je veux de l’air ! De l’air pur, des voyages, une belle maison, 
être vêtue comme j’en ai envie, prendre du plaisir, voilà ce que je veux ! 
Je veux vivre ! 

Elle avait presqu’hurlé sa dernière phrase avant d’éclater en sanglots et 
de sortir, en claquant la porte. 

Ana ne l’avait pas revue depuis. Cela faisait trois jours maintenant. 

 

Il était satisfait. Ses frères avaient parfaitement enregistré les 
informations que Kemal leur avait transmises. Le plan était bien rôdé, ils 
réussiraient, c’est sûr. Ils marchaient maintenant tous les quatre, d’un 
pas lent, le visage fermé, chacun se livrant à un monologue intérieur, 
ponctué de psalmodies coraniques adaptées par un Imam qui ici était 
loin de faire l’unanimité. Contrairement au chef de la mosquée locale, qui 
autorisait la cohabitation du Coran avec le système politique actuel, 
l’Imam, lui prônait la Salafiya, le retour au salaf, ancêtres ou 
prédécesseurs…un Islam sans altération, exécrant le nationalisme, le 
socialisme et la démocratie. Aucune négociation n’était possible avec 
ceux qui s’opposaient à la Salafiya, quels qu’ils soient. Puisqu’ils 
obstruaient la voie vers la Mecque du temps du Prophète, il fallait les 
éliminer. Il fallait purifier le monde. 

 

C’était leur intime conviction, à tous les quatre. Leur vérité. 
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L’année 1971 venait de s’écouler. Les mouvements nationalistes qui 
avaient secoué le pays avaient été réprimés et le calme était revenu. 
Sacha avait signé la déclaration, reconnaissant l’existence de la langue 
croate, s’opposant par là à tous ceux qui prônaient le serbo-croate, 
invention politique contractant deux syntaxes, latine et germanique, 
mêlant turcismes, patois et dialectes, curieux fourre-tout…La langue est 
l’identité d’un pays, d’un peuple, avait-il lancé devant cette assemblée 
hostile qui l’avait convoqué. En reconnaître sa spécificité ne fait pas de 
moi un opposant à un régime que je soutiens, d’ailleurs ! 

Il n’avait pas été entendu, pas compris et l’étiquette de nationaliste lui fut 
collée dès cette année-là. 

Les revues littéraires pour lesquelles il travaillait, Praxis et Prologue, 
furent interdites. La censure se faisait de plus en plus sournoise. Même 
ses poèmes étaient refusés. Ils nous bandent les yeux, nous bâillonnent 
la bouche, nous cousent la raison (*), pensait-il, mais ils ne m’auront 
pas. Sa démarche était lourde, ralentie tandis qu’il rentrait chez lui. 
Comment l’accueillerait-elle, cette fois ? 

Les disputes étaient de plus en plus violentes, laissant échapper tout le 
mépris et la haine qu’elle éprouvait pour lui. Elle lui avait paru si douce et 
si fragile pourtant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés. A côté de la Buvette du 
Parc, sous les tilleuls elle peignait. Il avait été impressionné par son 
talent, mais surtout par tout ce qu’elle dégageait. Elle semblait hors du 
temps avec son visage d’ange, son regard sombre et profond qui 
contrastait avec sa lourde chevelure blonde. Quand elle lui sourit, il sut 
qu’il était pris dans sa toile.  

Elle tenta de le façonner à sa façon, de créer un modèle d’homme, pour 
elle seule. Elle joua avec ses émotions, fit une bouillie avec ses 
sentiments et lia le tout avec tous les artifices qu’elle possédait. Il était 
son objet, son jouet qu’elle tenait en joug et qui ne lui échapperait 
jamais. Pour se défaire de son emprise, Sacha avait tout tenté, en vain. 
Une partie de lui-même était collée à cette femme. L’autre partie 
s’évadait dans l’alcool et une autre existait dans l’écriture. Ecartelé, 
disloqué, sa vérité avait volé en éclats. 
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(*) sic Zeljko Falout  



      L’âme a des illusions comme l’oiseau a des      
     ailes, c’est  ce qui la soutient 

     Victor Hugo 

- Viens encore près de moi ! 

Yasmina se tenait debout, devant la fenêtre de l’hôtel Plaja. Son beau 
regard sombre tourné vers lui traduisait une sensation de légèreté et de 
plénitude qui la rendait plus séduisante encore. Elle se lova contre 
Viéran, avec le désir de se fondre en lui. Les étreintes 
l’étourdissaient…Dans un murmure elle laissa échapper un je t’aime, je 
veux vivre avec toi qui le dégrisa brutalement. Il se leva prestement, se 
dirigea vers la salle de bains. Quand il en revînt, il regarda le corps 
alangui de Yasmina, dont la posture impudique le poussait à réitérer ses 
caresses. Mais il se retînt et lui lança d’un ton glacial : 

- il faut que tu partes, maintenant ! nous deux, c’était bien, mais trop de 
choses nous éloignent et nous opposent. 

- tu veux dire que c’est fini ? 

-non, ça n’a jamais commencé ! 

-tu ne m’as jamais aimée ? Tout ce que tu m’as dit, alors, c’était faux, tu 
ne le pensais pas ? 

-pour aimer, il faut se connaître. Nous nous voyons depuis quelques 
mois, je ne sais pas qui tu es, ce que tu attends de la vie. Et ce que je 
t’ai dit, le plaisir que j’ai à parler avec toi, l’attirance que j’éprouve, tout 
est vrai. Mais je n’ai jamais songé vivre avec toi, j’ai eu envie de faire 
l’amour avec toi, c’est tout. Si on devait vivre avec toutes les rencontres 
de passage, une vie ne suffirait pas. 

-mais est-ce que tu te rends compte que tu m’as déshonorée ? Je t’aime, 
je ne peux pas partir ! 

-allez, arrête de dramatiser ! De quel déshonneur parles-tu ? Ne me dis 
pas que j’étais le premier homme ! 
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- si, bien sûr… 



Il ne s’en était pas aperçu. Comment cela était-il possible ? Elle l’avait 
caressé sans aucune gêne, sans hésitation. Quand il était entré en elle, 
il avait eu l’impression qu’elle se rétractait, mais cela n’avait duré que 
quelques secondes. Il n’avait pas prévu ce contretemps et sentait 
l’agacement monter. Qu’est-ce qu’elle voulait ? Mariage, enfants et tout 
le tra-la-la ? Il se fit violence pour cacher son irritation et mit tout son art 
de séducteur en marche.  

D’une voix douce, il lui fit un autoportrait tellement indigne d’elle qu’elle 
ne pouvait que partir. Elle valait tellement mieux que lui ! Elle était tel un 
écrin renfermant les trésors les plus somptueux que lui n’y avait pas de 
place. A chacune de ses objections ou de ses supplications, il redoublait 
d’imagination et ressentait une grande fierté de pouvoir retomber sur ses 
pattes. De fait, il finit par lui clouer le bec. 

Elle était comme un oiseau tombé du nid qui venait de fracasser au sol. 
Tandis qu’il se rasait, savourant l’habileté avec laquelle il était parvenu à 
sortir l’épingle de son jeu, elle se faufila vers la porte, piquée au vif, 
l’âme et le corps en bouillie, son beau regard sombre éteint. Elle 
déambula pendant des heures dans les rues de cette ville qu’elle 
connaissait à peine et lorsqu’elle parvînt à la gare, l’employé qui lui tînt 
son billet pour un petit village de Bosnie fut saisi par son regard hagard. 
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Bien des choses peuvent être naïves et combattues en ce monde. 
Toutefois, il n’y a qu’un seul ennemi contre lequel j’aimerais vraiment 
lutter jusqu’à donner ma vie : l’immobilisme. 

Sacha adhérait pleinement à cette pensée de Teilhard de Chardin, 
aujourd’hui encore, à l’âge de quarante deux ans. Il aspirait à être maître 
de sa vie, voulait une existence parfaitement en accord avec ses 
valeurs, ne voulait rien subir, ni en politique, ni en amour. Divorcé pour la 
deuxième fois, il parvenait à faire peau neuve et avait réussi à chasser 
ses vieux démons : l’alcool et la blessure de ses mariages échoués. Il 
avançait d’un pas pressé vers l’avenue principale de l’île, en ce 23 juillet 
1978, tout en réfléchissant à l’intervention qu’il ferait au colloque 
international de philosophie. 

L’île de Korcula le fascinait à chacune de ses visites par sa beauté, son 
architecture Renaissance, sa lumière dorée, son authenticité. Les odeurs 
de pins, les senteurs aromatiques, les effluves de la mer, le ravissaient 
tout autant que la chaleur qui l’enveloppait. Quel contraste avec la ville 
où il demeurait depuis plus de vingt ans, Zagreb, petite Vienne aux 
façades noirâtres, où le ciel était bas et gris le plus souvent et dans 
laquelle pesait l’intelligentsia…On pouvait encore y croiser quelques 
anciens qui en guise de salut s’exclamaient küss die hand !et parlaient 
une langue entremêlant celle de l’Autriche Hongrie. 

-Eh ! Que fais-tu ici ? 

-Et toi ? Ça alors, je ne m’attendais pas à te voir ici ! 

Sacha serra fort dans ses bras son jeune ami, qui après avoir été un 
metteur en scène prometteur avait opté pour le métier de guide, plus 
lucratif et lui permettant de vivre en marge d’une société dans laquelle il 
trouvait difficilement sa place. 

- Viens, je vais te présenter à une jeune française. Elle vient de ta 
Provence. 
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Sacha n’avait jamais oublié cet été passé au festival d’Avignon, dix ans 
plus tôt. La ville l’avait conquis, tout comme la campagne alentour et 
cette sensation de liberté qu’il avait  éprouvée,  il la recherchait depuis.  



En se dirigeant vers une très jeune femme vêtue de blanc, il n’était plus 
soudain l’homme mûr, le père spirituel de nombreux étudiants, l’homme 
de théâtre et le philosophe reconnu. Il était redevenu l’adolescent timide, 
un romantique hors du temps. 

Il lui dit plus tard qu’il avait été ébloui par sa personne toute entière.  

Son air grave, la fragilité de sa silhouette, son mystère. Il s’adressa à elle 
dans un français hésitant , ce qu’elle remarqua à peine, intriguée par cet 
homme aux yeux immenses et d’une douceur inouïe, sa stature 
imposante et ce charme slave si indéfinissable, mélange de noblesse et 
de rusticité. Elle avait connu naguère l’impression du coup de foudre. 
Une sorte d’arrêt sur image, d’instant divin. Elle eut une sensation très 
voisine en entendant sa voix, chaude et grave. 
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     L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,  

            Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert 

      Alfred de Musset 

Elle vient avec moi !criait-il, empoignant la main droite de la fillette. 

-non, avec moi ! hurlait-elle, saisissant la main gauche de l’enfant  qui 
était écartelée entre son père et sa mère, sans comprendre ce qui venait 
de se passer et sentant une douleur indicible l’envahir dans tout son 
être, doublée d’un violent sentiment de panique. Elle les regardait, ses 
yeux écarquillés : sa mère que la colère  évitait sans doute de fondre en 
larmes et son père, d’un calme inhabituel en pareille situation 
d’affrontement. Elle avait assisté à leurs débordements, avait entendu du 
fond de son lit leurs hurlements et parfois même les coups qu’ils se 
portaient. Mais ce qui se produisait en ce moment était différent : bien 
plus grave, plus profond. Elle le comprenait sans savoir pourquoi mais 
elle savait. L’un deux allait l’abandonner. Elle n’eût pas le temps de 
mesurer les conséquences de ce bouleversement imminent, que la 
terrible question fut posée : 

Avec qui veux-tu partir ? 

Ils ne virent pas l’expression de son immense désespoir, dans ses yeux 
qui allaient de l’un à l’autre durant d’interminables secondes. Elle ne put 
répondre et éclata en sanglots. Les pleurs convulsifs ne cessant pas, 
elle entendit l’un des deux dire : il faut lui donner un verre d’eau. Elle prit 
son temps pour boire, de crainte que l’accalmie  que sa crise de larmes 
avait suscitée ne soit de courte durée et qu’à nouveau elle ne se 
retrouve confrontée au cruel dilemme. Sa mémoire effaça ce qui 
s’ensuivit. Mais le désespoir restait collé à elle. Enjouée, rêveuse, 
écolière insouciante, elle éprouvait maintenant un profond désir de 
mourir. 
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A dix ans, elle avala quelques tubes de comprimés et comme elle n’avait 
pas su comment dire adieu à sa mère, elle lui dit simplement qu’elle 
avait voulu se suicider. De son transport sur-le-champ aux urgences de 
l’hôpital, elle se souvînt longtemps de la gêne que sa mère avait 
éprouvée et en avait ressentie une grande satisfaction.  



Elle l’avait découverte affolée, inquiète, désemparée. Elle qui si souvent 
semblait être ailleurs lui accordait en ces instants toute son attention.  

Le tuyau s’était enfoncé au plus profond de l’estomac donnant 
l’impression d’en racler les parois, en provoquant une sensation  de 
douleur pesante et l’envie de se débarrasser au plus vite de cet intrus 
qui n’en finissait pas de se tordre à l’intérieur. Etait-ce l’effet des 
médicaments ou l’impact de cet événement ? Elle était dans un état 
second, ses jambes ne la portaient plus.  

Mais elle se sentait renaître à la vie. 

 

A vingt trois ans, elle avait l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs vies, 
tant les joies et les peines avaient été intenses, les chemins tordus, 
cabossés puis les heureuses clairières avaient succédé, lui faisant 
croquer l’instant présent  à pleine dents…Aujourd’hui, Mona avait posé 
ses valises en Yougoslavie : elle y accueillait des touristes et veillait à ce 
que leur séjour soit réussi. Ce travail lui plaisait, son agence l’appréciait. 
On lui proposait d’ailleurs d’ouvrir le premier village de vacances en 
Martinique, d’accéder à d’autres fonctions. Mais depuis  la récente 
rencontre de l’écrivain philosophe Sacha, elle n’avait plus envie de 
repartir. 
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Quand elle pénétra chez elle, des senteurs citronnées et caramélisées 
embaumaient toute la pièce. Yasmina fut saisi d’une subite envie d’aller 
se blottir contre sa mère et de tout lui raconter. Elle se sentait lourde, 
comme si une pierre s’était posée sur son cœur, l’empêchant de respirer 
complètement, de se mouvoir. Avoir le cœur gros, elle savait ce que cela 
signifiait à présent. 

-Comment oses-tu sortir comme ça ?! S’était aussitôt écrié Hassan. 

Il avait bien changé…Sa haute silhouette mince était restée semblable à 
celle du jeune homme qui partageait ses rires, quelques années plus tôt. 
Mais son grand frère qu’elle chérissait, son complice, son sauveur qui 
démêlait les situations les plus inextricables, celui sur qui elle pouvait 
comptait…Où était-il ? Quelle bête l’avait dévorée ? Comment était-il 
passé de la lumière à l’obscur ? Pourquoi sa mère, ses autres frères ne 
réagissaient-ils pas ? 

Elle fila dans sa chambre et n’en sortit que plusieurs heures plus tard, 
apaisée. Elle partirait vivre en Croatie, dans la capitale. Elle se 
rapprocherait ainsi de Viéran qui peut-être, reviendrait vers elle. Elle 
perdrait son accent bosniaque, ce qui à coup sûr lui plairait. Oui, il 
reviendra vers elle. Il réalisera qu’au fond, il est attaché, il est amoureux. 
Ainsi, après avoir conclu que Viéran ne pouvait se passer d’elle, elle fit 
honneur au succulent dîner préparé pendant de longues heures par sa 
mère et n’écouta que très peu Hassan lorsqu’il lui rappela les préceptes 
du prophète. 

Hassan avait prit congé tôt le matin, en serrant sa mère dans ses bras, 
après lui avoir fait promettre de remettre Yasmina sur le droit chemin. 
Celui sur lequel elle marchait en ce moment était courbe, 
incurvé…comme celui d’une catin, avait pensé Hassan  * 

Le chemin d’Hassan était lumineux. « Ils veulent éteindre avec leurs 
bouches la lumière d’Allah, alors qu’Allah ne veut que parachever sa 
lumière, quelque répulsion qu’en aient les mécréants.» Hassan pensait à 
ce verset du Coran. Et de penser : « mais la lumière d’Allah brillera de 
mille feux et je m’offre à lui » 
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* Dans la langue serbo-croate, catin se dit kurva  qui vient du latin curvus : courbe 



« Un jour, peut-être, jaillira la lumière intérieure de chacun de nous pour 
nous éclairer tous » Sacha s’arrêta un instant sur cette citation de 
Goethe et se tourna vers Mona : 

- tu veux m’épouser ? 

Elle le regarda, un peu interloquée. Leur première rencontre remontait à 
deux mois à peine. Elle était choyée, au centre de tous ses faits et 
gestes, en un mot importante. Elle avait de l’importance à ses yeux, elle 
comptait pour lui et il comptait sur elle pour avancer. Naprijed u 
buducnosti, en avant vers l’avenir ! 

Son « oui ! » fut spontané, lancé comme un pari sur l’avenir, léger et 
joyeux. Elle se remémorait son arrivée chez lui à Zagreb, quelques 
semaines plus tôt. L’appartement mansardé était situé sur les hauteurs 
de la vieille ville, en face d’un parc aux arbres centenaires que l’on 
traversait pour rejoindre le quartier bouillonnant, le café du théâtre qui 
était le point de ralliement des amis écrivains. Le séjour était éclairé par 
une ouverture située au plafond, projetant des rais de lumière inclinée 
qui les enveloppait peu à peu au fil des heures passées à discuter. Ils 
s’entretenaient des heures durant, riaient, jouaient comme des enfants : 
une complicité sans faille s’était instaurée avec une étonnante rapidité. 
Homme très cultivé, Sacha éveilla chez elle l’appétit d’apprendre ; elle se 
mit bientôt à dévorer toutes sortes de livres et à savourer les nombreux 
échanges avec les personnalités éclairées qui constituaient leurs cercles 
de connaissances ou d’amis. Parmi eux, un ancien ambassadeur qui les 
invita à séjourner un été dans sa résidence secondaire au bord d’une 
plage du Monténégro. C’était un grand homme, qui d’emblée forçait 
l’admiration.  
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D’abord, parce qu’il avait dîné à la table de Staline, ce qui avait 
impressionné Mona. Ensuite, parce que médecin jadis chargé des 
blessés de guerre, il avait répertorié des herbes pouvant soulager leurs 
souffrances et écrit des ouvrages, s’insurgeant contre la banalisation des 
pertes humaines sur le terrain des combats : il avait contribué à en 
sauver un grand nombre par sa science. Marié à une française de la 
famille d’Anjou, il était noble dans l’âme.  



Parmi leurs connaissances, figurait un autre grand homme, qui avait 
participé à l’insurrection de Buchenwald. Mona et Sacha se rendaient 
fréquemment aux dîners qu’il organisait avec son épouse et Mona en 
repartait avec d’innombrables images dans la tête, de récits 
extraordinaires sur l’après-guerre. Dès qu’elle l’avait vu, elle avait été 
glacée par son regard bleu gris et froid ne laissant pas filtrer la moindre 
émotion. 

Un peu surpris par le jeune âge de Mona, il avait été distant avec elle au 
début, puis elle s’était intégrée au petit cercle de privilégiés qui 
partageaient leur table, lors de longues soirées hivernales. 

Bien plus tard, elle comprit que ce regard est celui des gens qui gardent 
leur souffrance pour eux, qui la transforment ou la font vivre comme ils le 
veulent ou le peuvent. Un jardin secret de ronces et d’épines, enfoui tout 
au fond de soi. Elle vit un jour une flamme furtive s’allumer dans les yeux 
de cet homme, lorsqu’il accueillit très chaleureusement un rescapé du 
camp. Tous deux s’étaient alors éloignés de l’assemblée des hôtes et 
s’étaient isolés. Ce qu’ils portaient en eux ne pouvait être partagé. 
Longtemps Sacha tenta de recueillir les mémoires de ce héros pour les 
publier. En vain.  

Les bancs furent prononcés. Une petite fête fut organisée dans l’intimité. 
C’était un 14 juillet. 
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La fanfare traversait le village. Il avait plu la veille  et les musiciens 
avançaient, avec le bas de leurs costumes et leurs chaussures souillées 
par la boue. Des enfants virevoltaient, joyeux. Le temps s’est arrêté, ici, 
pensait Hassan qui se dirigeait vers l’aéroport. Il se revoyait, enfant, 
gambadant comme les enfants qu’il venait de croiser, léger et confiant 
en l’avenir. Mais soudainement, ses pensées allèrent vers la guerre, la 
terreur, les massacres. La guerre avait tout ravagé. Ses rêves, ses 
pensées. Il traversait un pays qui n’était plus. Son pays avait disparu. 
Disloqué, démembré comme les individus qui déambulaient, se 
traînaient avec leurs béquilles, errant d’un bar à l’autre. Il emporterait 
avec lui ces images de déchéance infligée à son peuple.  

Ces martyrs seraient honorés par le sacrifice qu’il allait accomplir. 

 

Naprijed u buducnosti, en avant vers l’avenir ! 
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Yasmina marchait d’un pas décidé dans les rues de Zagreb. Elle devait 
trouver un travail au plus tôt car ses maigres économies lui permettaient 
à peine de partager les frais d’une colocation improvisée avec une 
étudiante. Elle avait repéré une annonce de femme de chambre dans un 
hôtel situé au centre de la ville. Elle y pénétra, après avoir calmé les 
battements précipités de son cœur et fait disparaître la moiteur qui 
sournoisement s’était glissée sur ses mains tremblantes. Elle se 
remémorait ce que les anciens répétaient : Naprijed u buducnosti, en 
avant vers l’avenir ! 

Car son avenir, désormais il serait ici, dans cette ville, aux côtés de 
l’homme qu’elle avait choisi.  

- C’est votre premier emploi ? lui lança le petit homme gris au dos voûté 
qui l’avait fait entrer dans son bureau, si exigu qu’une seule chaise avait 
pu être posée face à lui, tandis que le hall de l’hôtel était vaste et 
lumineux, décoré avec raffinement. Le sol était recouvert d’une épaisse 
moquette foncée, contrastant avec le blanc beige des canapés qui 
étaient disposés dans les angles, face à des tables basses mi métal mi 
verre bleuté. Les lignes épurées du mobilier, la propreté impeccable de 
l’ensemble et l’atmosphère feutrée l’avaient incitée à avancer presque 
sur la pointe des pieds et c’est ainsi, comme si elle ne voulait déranger 
personne, qu’elle s’était dirigée vers le réceptionniste, un homme planté 
droit derrière le comptoir au large sourire. Celui qu’elle avait en face 
d’elle en ce moment était sec et maussade.  

- Oui, mais j’apprends vite. 

- Il y a deux semaines d’essai, de toute façon, avait-il murmuré presque 
pour lui-même. Deux jours plus tard, Yasmina était embauchée. Elle 
espérait gravir rapidement les échelons et pouvoir assumer la charge 
financière de son indépendance tant rêvée. 
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La chaleur se faisait déjà sentir en ce début de juillet. Il n’était encore 
que dix heures et du haut de la fenêtre de son immeuble, Viéran 
entendait le tohu-bohu de la rue. Les maraîchers des villages s’étaient 
massés sur la place, au côté des  fromagers, des fleuristes, des 
charcutiers et les étals bariolés s’étendaient jusqu’au parvis de la 
cathédrale. La rue grouillait à présent d’un monde varié : zagrébois ou 
provinciaux croates, étrangers, gens de passage …Certains à la mise 



soignée, d’autres débraillés, les uns et les autres déambulant, l’allure 
dégingandée ou marchant d’un pas lent, se tenant raide et droit…Viéran 
en aurait dépassé plus d’un d’une tête : grand, comme beaucoup de 
dalmates, il avait une démarche assurée et se déplaçait avec grâce. Il 
était confiant en lui, en l’avenir et cela était perceptible immédiatement. 
Ainsi pouvait-il agacer ou plaire, selon que l’on était touché ou pas par 
son charme. Nul agacement chez Marina, sa dernière conquête, une 
ukrainienne qui semblait n’être née que pour s’amuser et s’enivrer des 
plaisirs d’une vie facile.  

Il se préparait à l’accueillir en cette belle matinée d’un été torride. Il avait 
tout prévu : de l’aéroport ils se rendraient à l’hôtel du centre pour y 
déjeuner puis ils s’enfermeraient de longues heures dans la chambre. Il 
lui ferait ensuite découvrir la ville, puis ils partiraient pour l’île de Hvar : 
elle lui avait parlé d’une fête organisée par des amis de ses parents.  Un 
petit groupe était sorti de l’avion et se dirigeait à présent vers une 
navette conduisant à la salle d’arrivée. Il devinait à travers la vitre  
Marina, qu’il serrerait contre lui dans moins de dix minutes. L’impatience 
le gagnait, mais ce n’était pas sans lui déplaire. La vie se distillait dans 
tout son être, son pouls s’accélérait et il goûtait cette fébrilité ressentie. 

Elle l’a d’emblée enlacé et l’étreinte étourdissante s’est prolongée 
quelques instants. Ils se dirigent maintenant vers l’hôtel du centre. 
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Mona n’en croyait pas ses yeux : la table de la cuisine était couverte de 
bouquets de lys, la fleur préférée de Sacha et de petites salades, de 
carottes, d’épinards, d’asperges, de radis, de choux, de pois gourmands, 
d’un étalage de légumes disposés en bouquets. Il fêtait le printemps 
avec une joie presqu’enfantine, un mélange d’euphorie et d’excitation. Le 
contenu des assiettes avait peu varié ces derniers mois…Le chou, la 
betterave, les pommes de terre avaient été cuisinées de multiples façons 
certes, mais quelle lassitude pour le palais ! Il lui avait communiqué son 
humeur joyeuse et tous deux s’extasiaient à présent devant ces produits 
d’une nature généreuse. Ils entreprirent de concocter une recette de 
jeunes artichauts aux pois frais agrémentée d’un morceau de lard et 
invitèrent quelques-uns de leurs amis qui habitaient dans un quartier 
privé d’électricité durant la soirée. Le pays devait réduire ses dépenses 
et avait quadrillé la ville, avec des zones éclairées et d’autres privées de 
courant, selon un mode calendaire alternatif : une semaine une zone 
sombre devenait  zone claire la semaine suivante. 

Un peu plus tard, l’eau de vie de prunes coulait à flots, les discussions 
s’animaient sur les politiciens, sur les velléités de pouvoir des uns, les 
bassesses ou les faits d’armes des autres. Une pointe de nostalgie 
teintait les propos des gais lurons, melting pot de croates, de serbes, de 
bosniaques, fils et filles de tchèques, de polonais, d’autrichiens…Un 
chaudron balkanique comme aimait à le dire Sacha.  

Comment penser alors que certains deviendraient des tortionnaires aux 
abords du Palais de Dioclétien, à Split ? Comment les imaginer, la hache 
à la main, dans un lotissement  à la périphérie de Zagreb où vivait un 
ami de Mona, d’origine serbe ?  

 

 

Chacun y allait de sa blague avec Houyo et Mousso, deux personnages 
bosniaques stupides. Parfois, la bêtise était incarnée par un autre 
personnage, un albanais du Kosovo. Les rires semblaient innocents, en 
ce printemps 1985. 
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Depuis tôt ce matin, elle changeait les draps, époussetait les meubles en 
bois précieux, terminait par la salle de bains et les sanitaires. Il était 
bientôt midi, sa journée de travail prendrait fin dans quelques heures. 
Elle avait accepté sans rechigner de remplacer une collègue absente et 
le nombre de chambres qu’elle devait rendre impeccables s’était accru, 
ne lui laissant pas un instant de répit. Elle voulait que le petit homme gris 
la remarquât et lui proposât une autre affectation, dans les bureaux ou à 
la réception. Il n’était donc  pas question de laisser percevoir le moindre 
signe de fatigue ou de manque d’entrain. 

Elle s’apprêtait à prendre le linge de toilette laissé dans le couloir, devant 
la porte, lorsqu’elle entendit une voix familière. Soudainement, les 
douces inflexions lui parvinrent tandis qu’un frémissement l’envahissait 
ainsi qu’un sentiment de panique grondant au fond d’elle.  

Viéran et Marina s’approchaient. Elle les vit s’avancer dans sa direction, 
avec la nonchalance et la légèreté des êtres qui déversent autour d’eux 
leur bonheur. Elle était tétanisée. Il la vit, fixa sur elle son regard 
stupéfait puis se tourna vers la jeune femme, la main sur son épaule et 
pénétra dans la chambre située en face de celle devant laquelle elle se 
tenait, figée, terrassée en un instant.  

« Ainsi va la vie, des sommets aux gouffres… Il arrive que l’on se hisse 
sur des cimes imaginaires et que l’on échoue sur des récifs rocailleux ou 
dans les profondeurs abyssales d’un océan d’amertume. « pensa 
Yasmina. 

On peut être touché par la grâce comme par le Néant. 

S’envoler ou être happé, englouti et se dissoudre dans l’acide du Vide. 

     

 

 

Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne    
viendra qu’un jour après son arrivée, Il ne viendra pas au dernier, mais 
au tout dernier jour 
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     Franz Kafka 



 

 

Sept voitures piégées à Paris, Londres, Berlin, Madrid, Ankara, Rome, 
New York, sept villes plongées dans l’horreur. Des corps déchiquetés, 
des sirènes incessantes, un va-et-vient frénétique de pompiers, 
secouristes, des cordons de sécurité. La panique, l’effroi se lisaient sur 
tous les visages, dans un vacarme mêlé de cris, de pleurs, de narrations 
confuses.  

Les commentateurs dissertaient sur la symbolique du sept, dans 
l'Apocalypse, avec les sept lettres envoyées aux sept églises ; les sept 
sceaux ; les sept trompettes …Dans l'Islam, les sept cieux, les sept 
terres, les sept enfers, les sept portes du paradis, les sept prophètes et 
les sept sens cachés du Coran. Les sept roues du temps chez les 
Indous… 
Les journalistes affluaient, les flashes infos se succédaient, les vidéos 
amateurs pullulaient sur internet et l’attentat fut revendiqué.  

Il ne fut pas possible d’identifier toutes les victimes. Ana dut attendre de 
longues semaines avant d’apprendre que ses quatre fils avaient été des 
émissaires d’un mouvement terroriste. Dans son village, elle fut mise à 
l’index par certains, portées aux nues par d’autres. 

 

Ainsi va la vie, des sommets aux gouffres…pensait Ana, la fille du 
derviche tourneur Mesa Mustanovic. 
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- tu as encore augmenté le prix ! s’exclame JM, agacé. 

- j’ai de plus en plus de difficulté à m’en procurer… 

- bon, ça va pour cette fois… 
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SOV lance un furtif coup d’œil à droite et à gauche, puis en direction du 
système de vidéosurveillance perché à l’angle de la rue. Après avoir 



attendu que la caméra pivote pour sortir de son champ et s’être assuré 
que la transaction resterait sans témoin, il remet le sachet attendu par 
JM. Deux clics sur son oreillosson achèvent la manœuvre. Il était 
presqu’à découvert, il était temps qu’il renfloue son compte… 

- Qu’est-ce que tu fais de tout cet argent ? Tu es pourtant bien classé à 
la Compagnie? 

- Tu connais Manette ? Elle n’en n’a jamais assez. Elle voudrait partir 
pour les fêtes, maintenant ! 

- Mais vous venez à peine de rentrer ! Heureusement que Console n’est 
pas comme elle ! Avec ce que je gagne, ce serait impossible. 

Il faut que je file, elle attend, on va se faire un shoot ensemble. 

JM accélérait le pas à présent, pressé de partager ce moment de plaisir 
qu’allait lui procurer l’injection de rire.  

Arrivé au pied de son immeuble, il s’y engouffra et fut quelques instants 
plus tard pris de soubresauts provoqués par les éclats de rires, qui 
redoublaient avec ceux de sa compagne. Cela dura quelques instants, 
après quoi ils sommeillèrent. 

 

L’androïde vint les réveiller pour leur proposer une collation avant de se 
relier au Central System pour prendre connaissance des consignes à 
suivre pour la journée du lendemain. Allaient-ils rester chez eux ou 
devoir secourir des Désemparés ? Ils le sauraient très vite. 

Personne à secourir : la journée s’annonçait donc maussade, enfermés 
chez eux.  
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JM se tourna vers Console. Elle s’activait dans la pièce, rendant la 
présence de l’androïde inutile. Lorsqu’il l’avait acquis, il pensait lui faire 
une heureuse surprise. Elle avait maladroitement caché son embarras et 
simulé une joie dont il n’avait pas été dupe. Elle n’avait pas le goût des 
voyages, ni celui des coquetteries vestimentaires. Avec elle, au moins, il 
n’avait pas de tracas comme pouvait en connaitre SOV avec Manette. 
Elle épuisait tous les hommes avec ses désirs insatiables…Elle avait 
près d’une dizaine d’oreillossons, faisaient quatre vols spatiaux dans 



l’année et du produit, elle en consommait une quantité démesurée… 
Oui, il avait eu de la chance de rencontrer Console. Elle tenait son 
caractère de  sa bisaïeule Yasmina : une femme forte à l’intérieur, douce 
au dehors, un peu rêveuse peut-être. Oui, c’est cela, rêveuse : Console 
restait secrète sur ses pensées, elle lui livrait peu de choses. Elle s’était 
opposée avec virulence à l’achat du modèle ANDROIDE PLUS qui 
permettait la transcription des pensées sur l’écran tactile situé au centre 
du robot humanoïde. Il n’en n’avait donc plus reparlé, à regret. 

A la Compagnie, il y avait un ANDROIDE PLUS deuxième génération, 
qui permettait de détecter la moindre intention suspecte chez des 
I.D.A.P. : les individus dotés d’un ADN perturbé. Récemment, un IDAP a 
quitté la Compagnie et a été envoyé sur l’Ile : il pensait à sept explosions 
et répétait « en avant vers l’avenir ! » 

 Il faudra sans doute plusieurs interventions pour rééquilibrer son ADN, à 
celui-là ! se dit en lui-même JM. 

- Tu vois, si nous avions ANDROID PLUS, je ne pourrais pas te 
demander : « à quoi penses-tu ? » 

- Oui, mais je peux te répondre ce que je veux, tandis que le robot 
t’apporterait la vraie réponse… 

Elle avait souri, avec une tendresse et une douceur qui l’émouvaient 
comme au premier jour de leur rencontre, il y avait bientôt cent ans. 

SOV venait de secourir plus d’une dizaine de Désemparés et rentrait 
chez lui, d’un pas décidé. Manette avait certainement invité les nouveaux 
arrivants à dîner : elle excellait dans son rôle d’hôtesse et faisait toujours 
forte impression. Sans doute tenait-elle de ses ancêtres ses talents de 
cuisinière, devenus bien rares aujourd’hui mais qui suscitaient depuis 
peu un certain engouement. Le retour aux sources a souvent fasciné et 
la transmission de la tradition culinaire était prisée chez l’élite du Central 
System. 
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Elle avait préparé des mets à base de tomates, d’huile d’olives…Elle 
appelait ça « la cuisine de Provence ». L’ANDROID 700 avait tout 
reconstitué et l’ensemble était parfait. Les nouveaux arrivants étaient 
ébahis et n’avaient de cesse de louer l’accueil qui leur était réservé. 



Combien de temps resterait-elle avec lui ? Elle voletait, semblable à un 
papillon, d’un homme à l’autre. Se brûlerait-elle les ailes, un jour ou était-
elle si solide que cela lui était impossible. Quelle quête l’animait ? 

SOV avait laissé libre cours à ses pensées, prétextant d’une liaison avec 
le Central System qui ne pouvait attendre. Ainsi avait-il pu s’éloigner de 
l’ANDROID PLUS dont la présence lui pesait de plus en plus. 

Il n’osait se l’avouer ni l’avouer à quiconque : il était amoureux. 
Eperdument amoureux. Tout sentiment excessif pouvant générer des 
actes incontrôlés, le Central System veillait. La menace planait sur  SOV 
d’être classé IDAP et il devait redoubler de vigilance. Il était sur le point 
d’avaler sa dernière bouchée, lorsqu’il vit tous les regards se tourner 
vers lui : L’ANDROID PLUS planté en face des convives venait 
d’afficher : « SOV pense : je suis amoureux - éperdument amoureux - il 
faut que je fasse attention ». 

Restés seuls, Manette lui dit :  

- « Demain, je pars » 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ana sursaute. Elle est en sueur.  
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Quel rêve étrange ! pensait-elle en se levant péniblement. Elle venait 
d’être transportée dans un ailleurs qui la troublait. Cette femme, Manette, 
c’était un peu une partie d’elle avec ses désirs enfouis, cachés, de 
confort, d’accumulation de biens matériels, de papillonnage amoureux. 
La soumise Console, c’était un peu elle aussi et elle évoquait Yasmina. 



Où était-elle à présent ? Ana sentait une sourde brûlure à l’estomac, des 
picotements dans tous les membres qui l’obligèrent à s’asseoir. Elle 
revoyait la scène de la veille : l’arrivée tumultueuse de la police, les 
voisins sur le pallier qui s’étaient massés peu à peu, les sonneries des 
téléphones portables qui fusaient, une agitation et une réprobation qui 
l’avaient encerclée. Les officiers  recherchaient Yasmina malgré la 
narration réitérée qu’elle avait faite, mettant hors de cause sa fille. Ils 
voulaient l’entendre, vérifier, avaient-ils insisté. 

C’est pourquoi elle avait décidé de partir à sa recherche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Je leur ai dit que j’avais choisi mon nom de code quand la guérilla 
devra s’organiser. Ils m’ont ri au nez, ils ne voient rien venir !  
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Sacha était persuadé que le pays volerait en éclat. Il avait écrit une sorte 
de conte fantastique mettant en scène les représentants des six 
républiques, qui se réunissaient autour d’un banquet. Chacun festoyait 
allègrement, au début, puis six pluies de couleur différente s’abattaient 
sur eux, les engloutissant à la fin. 



Mona assistait, impuissante, à son désarroi. L’entourage de Sacha  
ironisait ses propos prophétiques et elle n’osait lui dire que sans doute il 
exagérait. Elle préférait lui montrer qu’elle le soutenait, qu’ils étaient 
naïfs et peu combattifs en ce monde. 

Son dernier livre devait être publié les semaines suivantes. Ils 
attendaient impatiemment que la maison d’édition verse le solde du 
paiement, car l’acompte avait été consommé depuis de longs mois, en 
sorties et invitations en tous genres. Ils vivaient au jour le jour, alternant 
des périodes fastes et d’autres de disette. La mère de Mona en était très 
inquiète et avait débarqué, un beau jour, avec soixante kilos de viande 
dans ses bagages ! D’autres fois, elle envoyait des colis d’aliments 
lyophilisés, de pâtés de gibier, autant de denrées exotiques dans ce 
pays, alors. Sacha s’était offusqué, considérant qu’il pouvait tenir son 
rôle de maître de céans sans l’aide d’une belle famille qu’il qualifiait de 
petite bourgeoisie, puis avait fini par s’accommoder de ces attentions 
maternelles. Il avait noué une certaine amitié avec la mère de Mona, qui 
avait débuté un soir de sa venue, à la fin d’un repas bien arrosé où il 
avait entonné « Kalinka ». 

Ils avaient une sensibilité commune, celle d’enfants écorchés à jamais. 

 

 

 

 

 

La chaleur de ce mois de mai était écrasante et inhabituelle. Mona 
étouffait dans cet immeuble de béton autour duquel de maigres 
arbrisseaux venaient d’être plantés. Des heures sombres pointaient. Ici 
et là, les résurgences d’un passé douloureux faisaient craindre un 
durcissement dans la conduite du pays. Des montées de mouvements 
nationalistes réapparaissaient sporadiquement, vite maîtrisées par les 
dirigeants, mais qui persuadaient Sacha que le pays courait à sa perte. 
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Mona entendit ses pas dans l’escalier. Sa démarche  fatiguée et ralentie 
l’inquiétait de plus en plus. Etait-il malade ? Etaient-ce les excès de 



tabac et d’alcool ? Il semblait usé, certain que le cours de l’Histoire était 
inéluctable et que les horreurs de la guerre, qu’il vécut dans son enfance 
passée en Bosnie, resurgiraient. Quand il lui est apparu, à son visage 
défait, elle comprit qu’un événement s’était produit. 

- Ma mère est morte » 

Petite femme ronde, son air jovial, son large sourire contrastait avec la 
dureté de son regard. Elle ne s’était jamais remis de la mort de sa fillette, 
qui fit un arrêt cardiaque et dont Sacha, de quelques années son aîné, 
dut transporter le corps inanimé dans une brouette, tentant déjà de 
justifier auprès de sa mère que sa survie pourrait être utile. Il n’eut de 
cesse, tout au long de sa vie, de lui prouver qu’il était un bon fils et 
d’avoir en retour une marque d’affection. 

Mona se rendit à la morgue de ce vieil hôpital plongé dans la campagne 
de Slavonie. Une panne de courant avait empêché la conservation 
convenable des corps. Mona sentit pour la première fois la puanteur de 
la mort et se retint de toutes ses forces pour ne pas défaillir. 

«J’ai  rêvé d’elle, de ma mère ! » lui dit-il, affolé en ce chaud matin du 
mois d’août. « Elle était vêtue de blanc, me regardait fixement et me 
disait qu’elle viendrait me chercher ! » 

Une peur sourde grandissait au fond de lui. 

Deux mois plus tard, un samedi après-midi, l’ambulance venait le 
chercher. Mona le vit le lendemain, les visites n’étant guère autorisées. A 
sa demande, elle lui apportait un carnet et de quoi écrire. Puis le 
surlendemain, elle ne put l’approcher.  

Il avait quitté sa chambre particulière et était alité dans une grande 
pièce, au côté d’une dizaine de malades. Son regard désemparé, errant, 
elle s’en souvient encore. Elle avait voulu le serrer dans ses bras, mais 
les garde malades s’y étaient opposés et ce fut à travers une vitre qu’elle 
lui fit signe de la main. Il eut un geste lui signifiant qu’elle devait partir.  

Ce fut l’ultime échange. 
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Le mardi, il mourut. 



La blonde Milena au regard d’aigle vint l’accompagner ainsi qu’un jeune 
couple d’amis jusqu’au crematorium perché sur une butte dominant la 
ville. Une foule s’était réunie dans ce paysage de bouleaux, de peupliers, 
d’arbres aux feuilles rousses et jaunes, dans ce dernier automne qu’elle 
vivrait …dans ce pays qui bientôt n’existerait plus. 
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Yasmina a fini par accepter la proposition du petit homme gris : tripler 
son salaire en quelques heures. Il s’agissait de rendre le séjour des 
étrangers de passage le plus agréable possible. Le champagne local 
devait couler à flot : cela faisait parti du contrat qu’elle avait passé, dont 
aucune trace écrite bien sûr n’existait. Elle avait compris que le petit 
homme était membre d’un réseau mafieux et que sa présence dans 
l’hôtel n’était qu’une couverture. 



Assise au comptoir du night-club de l’hôtel, elle avait repéré un homme 
d’âge mûr, assis sur le sofa en cuir grenat près du pianiste qui égrenait 
des mélodies langoureuses ou jazzies .L’homme ne semblait attendre 
personne et n’attendre rien, si ce n’est  l’heure de se lever et de rejoindre 
sa chambre. Elle  pivota sur son siège, décroisa ses jambes en laissant 
volontairement apparaître le galbe de sa cuisse et tourna son regard 
vers lui, avec insistance et un brin d’étonnement feint. Il réagit aussitôt et 
se trouva à ses côtés dans l’instant qui suivit, un verre de pétillant à la 
main. 

Des dizaines d’hommes, semblables à celui-ci, se succédèrent dans les 
jours qui suivirent. Puis d’autres, plus jeunes, plus vieux, qui 
n’attendaient rien ou attendaient tout, se succédèrent, au comptoir de 
l’hôtel du centre, aux côtés de Yasmina. 

Ana pénétra un soir, surprit sa fille aux côtés d’un homme hilare, au 
costume mal taillé, aux doigts épais et trapus, qui frôlait à cet instant 
même la joue de Yasmina pour lui susurrer quelque insanité à l’oreille. 
Elle s’approcha de sa fille et l’extirpa de ce brouillard visqueux, sans 
comprendre d’où lui était venue cette force soudaine, les mots qu’elle 
prononça et qui tournoyaient maintenant comme une danse sacrée d’un 
derviche-tourneur. 

 

Une longue étreinte suivit, celle d’une mère et d’une fille retrouvées. 

 

 

 

Tu peux reprendre ton nom de jeune fille, ce sera plus commode pour 
l’assurance maladie : tu seras sur ma carte d’immatriculation. Et tu peux 
te réinstaller à la maison, il y a la place, c’est fini avec Edouard. 

La mère de Mona semblait avoir tout prévu. Femme énergique, elle avait 
su se sortir de situations inextricables comme par magie. 
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Mona accola un temps son nom d’épouse à celui qu’elle avait porté à sa 
naissance, s’installa chez sa mère et flotta pendant quelques mois, dans 



son pays natal qu’elle redécouvrait après dix ans d’absence… le Minitel, 
le ton débridé des émissions de télé, qui parfois se transformaient en 
foire d’empoignes. Les commentaires sur le marxisme revu et corrigé, le 
kitch des émissions de variétés, les films documentaires sur la seconde 
guerre mondiale, les louanges évoquant un stakhanovisme  latent sur les 
réussites de productivité agricole ou industrielle, tout cela avait disparu 
de l’écran qu’elle fixait, le soir, pour parvenir à s’endormir. 

Elle eut bientôt un sursaut, décida de trouver un travail au plus tôt et de 
quitter le nid. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  33

Et dire que son prénom signifiait « fidèle », en français ! Viéran ne tenait 
aucun engagement, aucune promesse…il était un être sans attache, 
sans constance et sans consistance. Il traversait la vie comme si elle lui 
était transparente et sans trace. Il croquait les belles avec le même 
bonheur que les repas pantagruéliques qu’il faisait, souvent avec la 
gente masculine qui gravitait autour de lui, admirative de son énergie, de 



sa force .Rien ne semblait l’atteindre, il était comme immunisé aux maux 
de l’âme : d’humeur égale, jovial, dans un contentement de soi qui 
l’armait contre toute déconvenue et l’empêchait de percevoir la vraie 
nature de son être : l’insipidité.  

Pourquoi ne se détournait-on pas de lui, alors ? Quel était son 
mystérieux attrait ? Sans doute sa belle apparence qui cachait si bien la 
coquille vide de son être. Il arborait un sourire de façade, savait moduler 
son regard, tantôt doux, paraissant attentif à l’autre, tantôt sérieux, 
presque sombre, distillant un brin d’énigme tandis qu’il se lassait en 
réalité et n’écoutait l’autre que distraitement.  

- J’ai aperçu une femme de chambre, il y a quelques mois, qui est la 
cousine d’une amie. Pourrais-je la voir ? Elle s’appelle Yasmina. 

- Elle ne travaille plus ici, lui répondit le réceptionniste. 

- Savez-vous où je pourrais la trouver ? 

-Non, je suis désolé. 

Il l’était aussi, désolé. Il lui aurait bien sorti le grand jeu, ce soir. Cela 
aurait été distrayant. Il lui fallait prévoir autre chose pour sa soirée et 
cela le contrariait un peu. Il ressortit de l’hôtel, prit une grande respiration 
et murmura en lui-même ce que les vieux disaient autrefois : Naprijed u 
buducnosti ! En avant vers l’avenir… 
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Le travail de Mona consistait à …trouver du travail pour ceux qui allaient 
le perdre. Consultante en reclassement, c’était ce qui figurait sur le 
contrat qu’elle avait décroché après s’être rendue sur le site d’une 
savonnerie de Marseille qui devait délocaliser sa fabrication. Elle était 
arrivée en retard, essoufflée, vêtue d’un manteau de fourrure et avait 
répondu aux questions de ses trois interlocuteurs, disposés face à elle, 
tel un jury. Ils l’avaient impressionnée pendant quelques minutes, puis 



elle s’était détendue et les avait convaincus que ce poste était taillé pour 
elle, malgré toutes les maladresses accumulées dès son arrivée. 

Elle déjeunait de nouveau avec un homme d’affaires croisé quelques 
semaines plus tôt.  

Elle le revit, puis le vit encore et encore. Les discussions étaient 
devenues de plus en plus intimes et sa présence la rassurait, elle qui 
était amputée de Sacha.  

Né à Marseille, il connaissait toutes les bonnes adresses et lui fit 
découvrir bientôt des lieux inouïs, comme ce restaurant situé dans une 
rue non loin d’une artère  que l’on appelait le quartier arabe : dès que 
l’on ouvrait la porte, on était transporté par le décor Art Nouveau, qui 
détonait avec l’extérieur. Elle l’attendait, ce jour-là, assise à la table 
d’une pizzeria très prisée des connaisseurs, dans le quartier du Panier, 
derrière le Vieux Port. Quartier mal famé, disait-on, repaire de truands en 
tous genres mais qu’ils affectionnaient pour la chaleur et l’authenticité 
qui le caractérisait. Il lui avait remis les clefs d’un studio situé dans l’une 
des petites ruelles d’où l’on accédait après avoir gravi les marches d’un 
escalier de pierres polies séculaires et qui portait bien son nom : La rue 
du Refuge. Il était marié, elle entrait dans la clandestinité avec lui, dans 
cet appartement du rez-de-chaussée aux murs teintés de bleu grec, aux 
persiennes de bois délavé qui ouvraient sur un figuier. 

Ils s’étaient racontés des heures et des heures durant.  

L’attirance était venue progressivement jusqu’à devenir intense et bientôt 
elle eut besoin de lui comme d’une drogue. Quand ils ne se voyaient 
pas, ils se téléphonaient une à deux fois dans la journée. Le timbre de sa 
voix douce et tendre, les traits fins de son visage buriné, son humour, 
son intelligence, son vécu, l’attiraient puissamment et leurs étreintes la 
laissaient avec un désir grandissant. 
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Le temps était rythmé par leurs retrouvailles, la laissant en proie à un 
grand vide lorsqu’il partait rejoindre son foyer. Peu à peu, la jalousie, la 
culpabilité l’assaillirent et leur relation devint tumultueuse. Il s’échappait 
parfois, prétextant un séminaire et ils allèrent à Monaco, où il avait connu 
le succès des affaires en son temps, puis dans le Limousin, puis à Paris, 
à Lyon… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le temps semble s’écouler dans les yeux…Il les érode, les rapetisse, 
avant de les friper et de les clore à jamais.  
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La mère de Mona avait dans sa jeunesse d’immenses yeux verts bronze 
teintés de petits éclats jaunes, une peau mate due sans doute à ses 
origines italiennes. Une lourde chevelure brune encadrait son visage 
carré et sa silhouette mince attirait les regards : c’était une belle femme 



qui comme Sacha avait tenté d’être aimée par sa mère. Comme lui, sa 
jeune sœur mourut d’un arrêt cardiaque et ils avaient plongé dans le 
chagrin. A quinze ans, à la suite d’une violente dispute, la mère de Mona 
fut mise à la porte de chez elle, ses effets personnels jetés de la fenêtre 
du petit appartement qu’elle partageait avec sa mère, rue du Puits Neuf 
à Aix-en-Provence. Les tommettes rouges y sentaient le moisi malgré 
l’amoncellement de lavages javellisés ; les épais murs de pierres étaient 
semblables à des étaux et elle y étouffait. Aussi, lorsqu’elle partît, elle 
eut le cœur lourd un instant puis le pas léger. 

La guerre n’était pas terminée et elle était entrée au service d’un officier 
allemand comme femme de ménage. Elle y resta jusqu’à la Libération, 
puis ce fut une frénésie de fêtes, de bals, de rencontres, dont témoignent 
quelques photos jaunies qui la montrent, ses cheveux relevés, arborant 
un large sourire, vêtue d’une robe à grosses fleurs rouges sur fond 
blanc, la faisant paraître un peu moins maigre. Sur d’autres clichés, on la 
voit assister aux courses à Maisons Laffitte, habillée avec grand soin et 
élégance. Jusqu’à son dernier souffle, elle accorda une attention 
particulière à son apparence et eut longtemps fière allure. 

Des hommes défilèrent dans sa vie. Deux filles naquirent de deux 
d’entre eux. L’un, issu de la pègre, l’autre un militaire marié. Une fille 
malingre, au visage ingrat qui fut placée en nourrice jusqu’à l’âge de dix 
ans et ne se remit jamais de la déchirure que produisit le retour au foyer 
maternel. L’autre, sur laquelle semblaient s’être penché les fées, d’une 
grande beauté.  

Lorsque la mère de Mona rencontra Charles, cela se passait dans une 
maison de convalescence à la sortie d’Aix-en-Provence, petite ville 
calme ceinte de chemins de promenade broussailleux, où l’on croisait 
des Simca Aronde à l’arrêt, devant lesquelles des pique-niqueurs étaient 
installés, autour de tables en formica. Charles avait dix-neuf ans, il venait 
de subir l’ablation d’un poumon et c’est la mère de Mona qui venait lui 
administrer les soins nécessaires. Il l’aima passionnément et l’épousa 
peu de temps après leur rencontre. Il voulut un enfant : c’est ainsi que 
naquit Mona. 
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Charles était artiste. Tôt le matin il prenait son chevalet et s’arrêtait 
devant la Sainte Victoire, toujours fasciné par les ombres colorées que la 



montagne captait et leurs gammes qui se renouvelaient au fil des heures 
jusqu’au moment du coucher du soleil où le mauve doré se posait avant 
d’être englouti par l’obscurité. Contemplatif parfois, Charles était aussi 
un être avide de goûter les plaisirs de la table, de profiter de tout ce que 
la vie lui offrait : des soirées entre copains, des concerts, sorties à 
l’opéra.  

Il aimait le Beau sous toutes ses formes et vivait comme s’il savait que 
les jours étaient comptés : il s’éteignit t à l’âge de trente sept ans, 
emporté par la maladie. 

- c’est jeune, quarante et un ans, pour être veuve !avait-on lancé alors à 
la mère de Mona 

- c’est jeune, trente et un ans, pour être veuve, dira-t-on plus tard à 
Mona 

Y a-t-il un âge pour tout ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux : 
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Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, 
et un temps pour arracher ce qui a été planté ; 



Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour abattre, et 
un temps pour bâtir ; 

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour se 
lamenter, et un temps pour danser ; 

Un temps pour lancer des pierres, et un temps pour ramasser des 
pierres ; un temps pour embrasser, et un temps pour s'éloigner des 
embrassements ; 

Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ; un temps pour 
garder, et un temps pour jeter ; 

Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; un temps pour se 
taire, et un temps pour parler ;(…) 
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Mona regardait la jeune femme assise en face d’elle, qu’elle devait aider 
dans sa recherche d’emploi. Elle s’exprimait dans un français hésitant, 
n’avait aucun diplôme et devait faire face à un cumul de difficultés : 
hébergée provisoirement dans un foyer, il lui faudrait trouver un 
logement. Sans permis de conduire et sans véhicule, elle était limitée 
dans ses déplacements. Le travail d’aide et de soutien s’avérait 
complexe. 



- je peux vous appeler par votre prénom ? 

- Oui, bien sûr ! 

- Dites moi, Yasmina, avant d’arriver en France, aviez-vous un emploi ? 
Vous pouvez développer vos expériences ? 

Yasmina fit le récit de son parcours. 

En l’écoutant, Mona fut transportée en arrière, dans ces années qu’elle 
avait vécues, aux côtés de Sacha qui était tapi au fond d’elle, dans son 
cœur, un peu poussé de côté pour laisser place à l’homme avec lequel 
elle s’ébattait dans un cinq à sept un peu indigne. Elle revit des visages 
défiler, ressentit des odeurs passées et la mélancolie l’envahit 
soudainement. Comment concevoir que ce qui fut ne sera plus, à jamais. 
Comment accepter qu’un retour sur le passé soit illusoire ? Qu’on ne 
continue pas ce qui est achevé. Que l’instant qui vient de s’écouler est 
différent du prochain, que chaque seconde est unique, que le temps 
nous échappe ? 

Elle se ressaisit au bout de quelques instants, parvint à dégager des 
pistes de solution pour Yasmina qui repartit, avec une énergie qu’elle 
n’avait pas éprouvée depuis longtemps. 
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Ils auraient du s’appeler Mathieu et Barbara : c’étaient les prénoms que 
Sacha avait choisi pour les deux enfants qu’il souhaitait concevoir avec 
Mona. Chaque fois qu’il l’évoquait, Mona esquivait. Elle était à l’aise 
avec les enfants, en avait gardé plus d’un lorsqu’elle était étudiante. Elle 
se souvenait d’une petite Mariette, hyperactive qui épuisait les baby-
sitters mais que Mona était parvenue à détendre, partageant des 
moments fort agréables avec elle. Elle se remémorait aussi la tendresse 



éprouvée avec son neveu, qu’elle avait vue naître et dont elle s’était 
occupée avant même qu’il fasse ses premiers pas. Les enfants des 
autres, oui, elle pouvait les chérir. Etre mère, non, elle n’en n’avait 
aucune envie. Pas le moindre désir ne pointait, alors. 

La relation qu’elle vivait maintenant, tumultueuse, passionnée, elle 
voulait y mettre fin. Cela ne menait nulle part où plutôt cela conduisait à 
bâtir sur une destruction, celle d’un couple avec un jeune enfant de huit 
mois. Elle ne voyait pas d’issue. 

Elle eut un jour une irrésistible envie de donner corps à l’amour qu’elle 
avait connu  en ayant un enfant. Il consacrerait leur union secrète, elle 
saurait l’élever seule, elle serait libre. Elle donnerait de l’amour sans rien 
attendre en retour. C’est ainsi que son désir de maternité lui apparut un 
matin, tandis qu’elle attendait la venue de l’être aimé. 

- je n’ai pas l’énergie de tout recommencer, lui avait-il dit en l’écoutant 
formuler son souhait 

- je ne te demande rien, simplement de le reconnaître et je m’occuperai 
du reste 

- je serai bien obligé de lui en parler, elle ne tiendra pas le choc et je ne 
peux pas, c’est contraire à mes valeurs 

-tes valeurs ? 

- oui, le mariage est sacré pour moi 

- et avoir une double vie, ce n’est pas désacraliser le mariage ?! 

Des discussions animées suivirent, pendant des semaines, des mois. 

- Tu as raison, je n’ai pas le droit de t’empêcher d’être mère 

Ils choisirent le prénom ensemble et quelques temps plus tard elle lui 
annonça qu’elle était enceinte. Ils préparèrent la chambre et il ne parvint 
jamais à se libérer pour l’accompagner chez le médecin. Elle était 
rayonnante, jamais fatiguée et conduisit sur l’autoroute en direction de 
l’hôpital, alors que les premières contractions avaient débuté. 
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C’est une fille. Mona la regarde. Elle la scrute. Ses yeux en amande. 
Personne dans la famille n’a de tels yeux. Elle compte le nombre de 



doigts des  mains du bébé et sourit en son for intérieur, de ce réflexe 
stupide puis regarde à nouveau son visage, rond, aux traits fins avec 
une peau si douce qu’elle se frotterait des heures contre elle. 

Oui, les yeux en amande ne sont pas ceux d’un enfant normal. 

Elle est mongolienne. Maintenant, elle en est certaine. 

Elle n’en dit rien à personne, les visites défilent. Personne ne semble 
avoir remarqué et pourtant, elle en a la certitude. Elle sombre dans le 
sommeil .Au petit matin, elle prend l’oreiller et l’appuie fortement sur le 
visage de cet être qu’elle veut faire disparaître et stoppe un bref instant, 
en réalisant l’horreur de son geste. 

La douleur lui creuse l’intérieur, comme une énorme crevasse au plexus. 
Sa tête pèse des tonnes, tout son corps est meurtri et elle a envie de 
hurler parce que les mots sont absents. 
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Elle avait envie de hurler en ce 14 juillet 1969, mais cela était passé 
inaperçu. Elle avait mis la musique à tue-tête et sa mère la priait sans 
cesse de baisser le volume, d’autant qu’elle recevait les condoléances 
des voisins et des proches. Mona les regardait à peine, tout ce 
cérémonial lui semblait factice et l’agaçait. Elle s’était ostensiblement 
vêtue de rouge et restait à l’écart, près du tourne disques, pick-up 
imposant qui passait d’ordinaire les valses de Chopin, les sonates de 
Brahms qu’écoutait Charles. Il devait être enterré dans quelques heures. 



Mona se tenait immobile devant les visiteurs ; elle chantonnait parce que 
les mots étaient absents. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- J’ai fait un drôle de rêve ! J’étais entré dans un ordinateur et je ne 
pouvais plus en ressortir. J’essayais plusieurs combinaisons possibles, 
mais aucune ne fonctionnait»   Mona l’écoutait décrire ce rêve étrange et 
inquiétant. Ils s’étaient séparés, puis retrouvés. Dès la naissance de 
Claire, il avait décidé de divorcer et Mona l’en avait empêché. Elle ne 
voulait ni pitié, ni compassion, ni mansuétude, ni aucun de ces 
sentiments dégoulinant sur elle.  
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Elle avait fait sa devise des vers de René Char : Impose ta chance, serre 
ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder, ils s’habitueront. 



La mère de Mona voua un amour sans bornes pour la petite Claire qui 
grandit entourée d’une chaleur affective illimitée diffusée par ses parents 
et sa grand-mère. Des baby-sitters se relayaient parfois, pour laisser le 
temps à Mona de conduire ses affaires puisqu’elle avait créé une société 
qui fut florissante pendant les premières années. Claire était une jolie 
fillette qui rendait au centuple les efforts déployés autour d’elle pour lui 
ouvrir le monde. Quoique son père fût peu présent au quotidien, elle était 
choyée et dorlotée en permanence. 

- Il faut qu’on se parle, retrouvons-nous chez Toinou à midi 

Il lui avait semblé inquiet et n’avait pas souhaité en dire plus. Mona se 
dirigeait vers le restaurant marseillais prisé pour ses plateaux de 
coquillages, tout en repensant à l’épreuve qu’il avait traversée moins 
d’un an auparavant : un cancer du poumon avait failli l’emporter, mais il 
était maintenant en rémission. Criblé de dettes, son entreprise fermée, il 
vivait modestement mais cela ne semblait pas l’affecter. Que voulait-il lui 
dire ? Mona pressait le pas jusqu’à lui. 

- on vient de me diagnostiquer une tumeur au cerveau. Je n’en ai peut-
être que pour quelques mois. Je voudrais te dire pardon pour le mal que 
j’ai pu te faire 

Ils étaient allés s’allonger après le repas, comme ils le faisaient  aux 
premiers jours. 

Trois mois plus tard, il s’en alla. La bonne combinaison avait été trouvée 
et il put sortir de ce monde. 

 

La régénérescence, contre la démence 

Ça part d’’un p’tit bout, p’tit bout de rien du tout 

Et ça redonne de la brillance 

De l’appétit pour tout 

La régénérescence, ça te tombe dessus 
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Signe de la Providence  



Ou du grand Manitou 

 

Mona fredonne cette chanson improvisée, dans le sentier qu’elle vient 
d’emprunter, Claire à ses côtés. Humant le thym, ramassant des 
pommes de pin, elles marchent  légères, Mona et son p’tit bout. 

 

En avant vers l’avenir ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’était un 1er avril. Mona se souvenait de celui de 1963, lorsque son 
père était parti tôt le matin, en laissant ce mot sur la table de la 
cuisine : »attention !n’ouvrez pas les volets, ils ne tiennent pas ! » 
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Mona, ses sœurs et leur mère étaient donc restées dans la pénombre 
jusqu’au retour de Charles, contre qui elles avaient pesté : n’était-il pas 
l’homme de la maison à qui il incombait de tout réparer, tout  remettre en 
état ?! Comment avait-il pu s’en aller, les laissant dans l’incapacité de 
sortir de la maison ! Elles l’avaient accueilli, la mine maussade, 
stupéfaites qu’il eût pu entrer, sans faire tomber les lourds volets de bois. 
Il s’était fendu d’un large sourire et avait longtemps goûté sa blague, en 
faisant profiter ses amis du quartier. La petite maison ouvrait sur une 
cour au milieu de laquelle un platane procurait l’ombre et la fraîcheur tant 



recherchées pendant les mois d’été. Sur le côté, un bâtiment composé 
de deux entrées était occupé par des familles, pour la plupart de jeunes 
couples avec enfants. Il y avait là l’architecte du bâtiment, avec sa 
femme et ses deux enfants, une autre architecte, avec son mari  
technicien projeteur de films, et leur fils unique, un médecin du travail et 
ses cinq enfants, un assureur, des enseignants, un couple de parisiens 
et leurs deux fils qui venaient au moment du festival de musique. Etait-ce 
l’époque ou la configuration des lieux ? Il n’était pas nécessaire 
d’organiser une fête des voisins : chacun se parlait, avait plaisir à 
partager quelques moments tout en restant discret. Mona jouait avec les 
enfants des occupants du bâtiment, tous des garçons qui la 
transformaient en indienne qu’eux, cow boys venaient enlever : ils la 
considéraient en danger au milieu de terribles Apaches, sans réaliser 
que le scénario de leur jeu était absurde. Parfois, Mona organisait des 
enterrements de fourmis ou de pince-oreilles et elle marchait, en tête 
d’une procession de six ou sept bambins. Il pouvait arriver qu’aucun 
garçon ne soit là pour jouer : des leçons de piano, des tournois sportifs, 
ou des sorties en famille pouvaient laisser un grand vide dans la cour. 
Ainsi, un jour où elle ne savait que faire, elle prit un compas et avec la 
pointe écrivit dans la roche du bâtiment en grandes lettres : MERDE. 
Quelques jours plus tard, le conseil des résidents se réunit, rechercha le 
coupable et  l’un des enseignants de l’immeuble (celui-là même que 
boycottèrent des élèves du lycée militaire où il enseignait) s’approcha 
vers Mona, menaçant, la sermonnant, persuadé qu’elle était l’auteur du 
méfait : il l’avait vue, disait-il.  

Mona ne retînt que le mot prison dans tous ses propos et en garda 
longtemps après des frissons. D’autres après-midis sans les garçons 
pouvaient être l’occasion d’aller avec le voisin projectionniste au cinéma 
« Rex ». Mona était assise devant la lucarne rectangulaire, avec le 
sentiment qu’elle était aux premières loges et le vrombissement de 
l’appareil ne la gênait pas, tant elle était heureuse et fière. 
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 Elle passait aussi de longues heures sous le mûrier du jardin d’une 
voisine. Sa maison était située juste à côté de celle de Mona et 
l’occupante des lieux ne s’était ni mariée ni n’était mère. C’était une 
femme très douce et l’intérieur cossu de sa demeure plaisait à Mona. 



Elles passaient de longs moments ensemble à confectionner des robes 
de poupée. 

Ce 1er avril- là, Mona déambulait dans les rue d’Aix quand tout à coup 
elle croisa Gabriel l’énamouré, comme elle l’avait secrètement 
surnommé, depuis leur aventure  de jeunesse, au début des années 
soixante dix. Il avait gardé le même attrait : un éclat dans son regard 
clair, à la fois intense comme s’il n’avait d’yeux que pour elle et rêveur, 
absent dans l’instant suivant. D’une timidité excessive, tantôt  il l’agaçait 
tantôt elle fondait car elle lui attribuait une authenticité rare. Peu 
d’hommes lui avaient parlé de leurs peurs ou de leurs faiblesses : c’est 
pourquoi elle trouvait en ce Gabriel une originalité qui l’attirait. Etudiant 
aux Beaux-arts, il devait être peintre plus tard. Près de trente ans 
s’étaient écoulés et elle le revoyait aujourd’hui. D’une voix mal assurée, il 
lui avait proposée d’aller s’asseoir à la table d’un café. Il peignait un peu, 
était machiniste dans des théâtres : cela lui laissait beaucoup de temps 
pour flâner, lire, écouter de la musique, loin des contingences 
matérielles, d’un rythme accéléré par des horaires contraignants. Il vivait 
en marge de la société de consommation, comme lorsqu’elle l’avait 
connu et il la regardait avec la même passion. Ils se retrouvaient alors 
dans la maison familiale rue des Frères Gris et tandis que ses parents se 
tenaient à l’étage, ils s’ébattaient en dessous. Ils évoquèrent le temps 
passé, puis s’en allèrent chacun de leur côté. Quelques mois plus tard, 
alors qu’elle était avec Claire au corso du carnaval, Mona l’aperçut. Ils 
eurent une nouvelle amourette pendant deux ans 

 

Avenue de l’Europe 

Je hasarde sur le trottoir… 

Trop tard pour bazarder 

Le destin…Dans le carnaval 

Passé je m’enveloppe 

Et pousse le heurtoir 
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Du jeu de l’Amour hagard, 



Des envies de cavales… 

 

Près de l’Opéra Mirabeau 

Faut-il que je me souvienne 

Des doux émois légers, 

Du tendre damoiseau 

Devant l’ingrate sirène, 

De ce délicieux passé ? 

 

Virevoltent les amants d’antan, 

Sarabandes palpitantes, instants 

D’éternité,  tendres étrennés, 

Suaves moments sauvés… 

 

 

 

 

 

Chemin des Frères Gris 

Je vagabonde et lâche prise 

Dans la chaleur d’un été 

Grisant quand tout était permis… 

Croisée des chemins de vies, 
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Balades sans valises, 



Haltes hors du temps passé, 

Présent radieux à venir… 

 

Point de soupirs 

Sur les poussières d’anges, 

Sur les graines de fable, l’étrange 

Empreinte de l’immuable… 

 

Que vive le souffle de l’ineffable ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une petite brume recouvre la campagne ce matin-là. Mona ouvre les 
volets de la grande bâtisse qu’elle occupe à l’entrée du village de 
Vauvenargues. Cinq familles pourraient y cohabiter aisément tant 
l’espace est vaste. Salon de réception, petit salon, chambres en haut en 
bas, sur les côtés, dépendances. 

- Vous ne vous sentez pas un peu perdues, ici, Claire et toi ? Tu n’as 
pas peur, toute seule ? 
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Immanquablement, ces questions revenaient. Perdue, craintive, elle ?!  
Quelle drôle d’idée ! Elle enfile une robe de chambre et s’asseoit près de 
la roseraie pour boire son café, face à la pinède qui fait face à l’une des 



ailes de la maison. Elles iraient y pique-niquer avec Claire, tout à l’heure. 
En ce début de week-end, elles ont tout leur temps pour se faire plaisir. 
Tout en se préparant, Mona fredonne « dans la vie faut pas s’en faire, 
moi je ne m’en fais pas, toutes ces petites misères seront passagères 
tout ça s'arrangera…Je n'ai pas un caractère à me faire du tracas, 
croyez-moi sur terre, faut jamais s'en faire Moi je ne m'en fais pas » 
Depuis son enfance, cet air lui trotte dans la tête. Une méthode Coué 
spontanée, qui chasse en quelques notes les questions sans réponse, 
les tourments, les brumes de l’esprit. Claire venait de se réveiller, le ciel 
s’était éclairci, une nouvelle journée commençait. 

Mona prépare tranquillement le petit déjeuner pour Claire, comme elle le 
fait tous les jours, depuis sa naissance, toujours dans le calme. Elle se 
souvient des réveils de son enfance, lorsque sa mère pénétrait 
brutalement dans la chambre, ouvrait brusquement les volets et 
annonçait avec force le programme des tâches ménagères à partager 
entre les trois filles. La douceur et la tendresse maternelle était engloutie 
par un quotidien harassant qui poussait parfois à bout la mère de Mona 
et pesait lourd sur chacun. Par bonheur, il y avait quelques doux matins, 
le dimanche. Mona se revoyait dans son lit, entourée des revues de 
Mickey, transportée dans les aventures avec les Rappetout. Un peu plus 
tard, c’est en lisant en cachette Madame Bovary et Caroline Chérie, 
qu’elle prolongeait le plaisir de s’évader. Claire aurait des matins 
paisibles, des jours d’Amour. 

 

- Certains trisomiques sont programmés pour savoir lire et écrire, 
d’autres non. Votre fille entre la deuxième catégorie 

Mona écoute l’orthophoniste qui dispense des séances à Claire dans 
l’institution qu’elle fréquente en journée. Elle reste sans voix tant ce 
qu’elle vient d’entendre lui semble absurde. Elle observera longtemps 
encore ce curieux besoin  qu’ont certains professionnels de l’éducation 
spécialisée de ne pas « donner de faux espoirs aux familles ». 
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Après avoir fréquenté l’école maternelle, puis une classe intégrée dans 
un collège, Claire s’est retrouvée avec « ses pairs », comme l’avait 
conseillée une psychologue que Mona avait consultée, dans un 
établissement spécialisé. Mona apprit à connaître d’autres enfants 



trisomiques et découvrit le monde du handicap. Un univers de 
paradoxes, d’avancées et de reculs, d’entraide et de sauve-qui-peut, 
sorte d’égoïsmes primaires qui poussent certaines familles à se battre 
pour que leur enfant ait une place .Un univers de femmes courage. 

Mona en a manqué plus d’une fois, de courage. Un soir d’hiver, elle 
s’était arrêtée devant une jeune fille, assise par terre, s’apprêtant à 
passer la nuit dehors. Tout en lui parlant, elle avait songé à l’accueillir 
chez elle pour la nuit mais elle ne l’avait pas fait : peur de la saleté 
qu’elle imaginait collant à ses vêtements, contrastant avec l’univers 
aseptisé de Claire, lâcheté…Elle était allée chercher un manteau 
molletonné et le lui avait donné le soir même .Le  large sourire de la 
jeune fille l’avait apaisé. Mona s’en était allée, plus légère, se répétant 
qu’après tout, on ne peut pas prendre sur soi toute la misère humaine. Et 
que les pouvoirs publics étaient là pour ça, les cotisations servant à aider 
la collectivité…  

Pouvoirs publics…à peine le vocable prononcé, « This is the end, my 
friend »de Jim Morrison résonne à l’oreille de Mona …Depuis des mois, 
son entreprise décline, ses économies ont fondu et elle a cherché de 
l’aide. Les portes des pouvoirs publics se sont ouvertes, puis refermées, 
puis… 

On peut tous tomber dans la précarité ! avait lancé un représentant 
associatif investi dans l’aide aux sans-abris, alerte au début des 
difficultés de Mona, puis ayant trop à faire ailleurs…. 

Lorsqu’elles étaient revenues de l’enterrement de Charles, la mère et les 
sœurs de Mona s’étaient réunies. La situation matérielle n’était pas 
brillante. Il faudrait peut-être envisager de déménager et aller vivre en 
HLM. Ces trois lettres venaient de se planter comme des aiguilles dans 
les oreilles de Mona, avec une résonance lancinante. 
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 Il n’en fut rien, la demeure familiale fut achetée : les crédits étaient 
accessibles à cette époque pour les couches moyennes. Sacha n’avait 
pas tort, Mona avait été élevée dans une famille de petits bourgeois, 
craignant la pauvreté, désirant paraître avant tout. L’orgueil fut 
longtemps un moteur pour la mère de Mona : faire aussi bien que les 
voisins, mieux encore. Leur faire envie avec une nouvelle voiture, ou 
avec de nouvelles plantations dans le jardinet qui entourait la maison. 



Elle prêtait au voisinage toutes sortes de pensées et semblait oublier 
parfois qu’il n’avait pas les yeux rivés sur sa personne. S’intégrer au 
groupe de cette classe moyenne poussait la mère de Mona à décupler 
une solide énergie : pour payer les traites de la maison, elle dut travailler 
pendant plusieurs années jour et nuit sans laisser paraître la fatigue 
ressentie. Lorsqu’elle décida de se remarier moins d’un an après le 
décès de Charles, Mona fut d’abord furieuse contre sa mère, puis 
comprit plus tard qu’il s’agissait pour elle de prendre du répit. 

Les sœurs de Mona, plus âgées, étaient parties de la maison. Sa mère 
avait rejoint son deuxième mari dans un village du haut Var et Mona se 
retrouvait seule, à l’âge de quinze ans. Elle en paraissait presque vingt, 
sans doute par le sérieux de son regard, toujours maquillé. Elle avait 
commencé à allonger ses cils et à farder ses paupières quelques années 
plus tôt, ce qui lui valu d’être violemment poussée par son professeur de 
lycée, jusqu’à la fontaine du lycée : l’enseignante avait eu un accès de 
colère démesurée et Mona avait du s’exécuter sous le regard stupéfait et 
apeuré des élèves. 

Très vite, Mona accueillit chez elle des amies puis les couples qui se 
formaient. On venait danser, boire, fumer. Tout ce joyeux monde 
emplissait le vide laissé par la mort de Charles. Mona s’attendait à le voir 
apparaître à chaque instant, lui disant « Enfin de retour ! » comme il 
l’avait dit si souvent, lors de ses séjours à l’hôpital, qui duraient parfois 
de longues semaines.  

Ainsi, malgré l’atmosphère joyeuse qui régnait chez elle avec une faune 
de jeunes peace and love, elle était parfois submergée par le chagrin et 
la douloureuse sensation de vide qui lui nouait la gorge. Elle sortit, un 
soir de solitude trop lourde et alla s’asseoir au comptoir d’une brasserie, 
pour y voir des visages, entendre des voix. Elle fut vite accostée par une 
femme lui proposant d’aller rejoindre des amis au Big Ben à Cassis, un 
night club dont elle avait entendu parler. Cheveux noirs coupés à la 
garçonne avec un fin dégradé, la femme devait avoir un peu plus de 
trente ans. Mona hésita et fut sur le point d’accepter la proposition. Elle 
déclina néanmoins dans les secondes qui suivirent. 
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Elle apprit plus tard que cette femme fut arrêtée : c’était une rabatteuse 
pour un réseau de proxénètes. 



En un instant, Mona avait pris la décision de ne pas suivre cette femme. 
Qu’aurait-il advenu d’elle si elle avait choisi l’autre option ? 

- Nous avons besoin d’une personne en Yougoslavie, ça vous dit ? Il 
faudrait partir dans deux jours. 

C’était en 1977. Mona s’était rendue à la Tour Maine Montparnasse pour 
y rencontrer la responsable de l’agence de tourisme. En un instant elle 
avait pris sa décision et s’était envolée, un 1er avril. 

- Je t’ai apporté une liste de pouponnières, tu peux abandonner le bébé, 
si tu veux. 

C’était ce qu’avait dit la sœur de Mona, lui rendant visite à la maternité 
de l’hôpital. 

En un instant, elle avait compris que l’enfant serait là pour la vie et que 
l’abandon ne résolvait rien : où qu’il soit, sa présence aurait empli sa vie. 

 

Un souffle divin passe sur nos vie : celui du dieu grec Kairos… 

 

 

 

 

   Féconder le passé et enfanter l’avenir que tel soit mon 
   présent 

    Ainsi parlait Zarathoustra  

    Nietzsche 
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Claire est assise aux côtés de Mona, dans l’avion qui les conduit à 
Bordeaux. Elle est radieuse, toujours enthousiaste pour de nouvelles 
sensations et la découverte de nouveaux lieux. Elles font une halte dans 
un bel hôtel de Bordeaux et s’approchent de la réception. La directrice, 
une élégante jeune femme vient à leur encontre .En se rapprochant de 



Mona, son visage s’éclaire. Dans un français légèrement teinté d’accent 
slave, elle lui lance : 

- Comme cela me fait plaisir de vous voir ! Vous vous souvenez de moi ? 
Yasmina… 

Mona ne l’avait pas oubliée, elle se souvenait du courage de cette 
femme en apparence si frêle. Yasmina lui relata rapidement et 
discrètement son parcours depuis son arrivée en France. Elle avait pris 
la direction de cet hôtel l’année précédente, s’était mariée et avait un 
enfant dont sa mère, Ana, s’occupait souvent. C’était un petit garçon qui 
portait un prénom croate : Viéran. Cela signifie fidèle, en français, avait 
précisé Yasmina, en renouvelant sa gratitude pour les précieux conseils 
que Mona lui avait prodigué, lorsqu’elle l’avait reçue. Ce n’était pas la 
première fois que Mona recevait des louanges. Elle en était flattée, mais 
surtout étonnée car elle faisait son métier avec cœur et conscience 
professionnelle, naturellement. Elle aimait mettre les individus en 
relation, créer des liens, tisser des réseaux d’entraide et d’action. Ainsi 
se sentait-elle utile à autrui et tout cela avait un sens. Lorsqu’elle fut 
confrontée par deux fois à la fermeture de son entreprise, Mona 
découvrit que les mains tendues, les liens tissés ne venaient pas 
forcément de ceux que l’on attendait. Elle en fut blessée un instant, puis 
les êtres qui la laissèrent à ses difficultés devinrent transparents, 
inconsistants et ils n’occupèrent plus ses pensées.  

Des fantômes divers allaient et venaient autour d’elle, certains étaient 
des anges, d’autres des blattes. 

 

Mona vient de rentrer, chargée de paniers de courses que Claire range 
dans la cuisine. Elle se sent lasse, mais n’en laisse rien paraître. Le 
poids des années a  empâté sa silhouette et alourdi ses paupières, mais 
tout au fond d’elle brille une flamme, une veilleuse semblable à celle qui 
brûle en permanence pour les défunts et qui la maintient vaillante, pleine 
d’ardeur pour la Vie. 
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Mesa Mustanovic était natif de Mostar, petite ville traversée par le fleuve 
de la Neretva, au creux de montagnes. Comme la plupart des jeunes, il 
sauta du haut du pont pour être consacré homme. Il en avait gardé 
longtemps en mémoire le choc ressenti. Une jeune fille avait couru vers 
lui, une couverture à la main dont elle l’avait aussitôt enveloppé. Elle 
devint sa femme et ils s’installèrent sur les terres de sa famille, dans le 
village voisin. Mesa vivait dans un ascétisme prôné par le soufisme et sa 
femme s’en était accommodée. Ils avaient eu de beaux garçons et des 
petits-enfants. La famille avait vécu en harmonie, perpétuant des 
croyances de tolérance et d’élévation spirituelle. Leur fille Ana. était leur 
fierté. De taille plutôt grande, élancée, son visage aux traits fins 
dégageait une bonté et une tendresse comme faisant partie de sa 
personne tout entière : on l’imaginait incapable de hausser le ton et de 
se mettre en colère. C’est pourtant ce qu’elle fit lorsque les agents du 
parti en charge d’exécuter la réforme agraire vinrent lui retirer des terres, 
qui depuis des siècles avaient été cultivées par sa famille. C’était comme 



un arrachement d’une partie d’elle-même, une amputation sordide. Le 
jeune agent en chef, un certain Sacha, avait été intransigeant, sourd à 
ses supplications. C’est ce qu’elle fit encore, quand sa fille Yasmina 
rencontra un jeune croate. Elle en avait été furieuse et avait trouvé un 
bref apaisement à l’idée que Selim, son mari n’étant plus de ce monde, il 
n’assistait pas à la folie de sa fille. Ses fils étaient partis aujourd’hui, 
dans un ailleurs qu’elle imaginait léger et verdoyant, serein et paisible : 
un jardin d’Eden regorgeant de fruits d’amour tout puissant. Les actes 
sanglants qu’ils avaient commis dépassaient son entendement. Ils 
s’étaient figés dans un coin de son esprit et elles avaient enveloppés 
d’une couverture épaisse tissée de déni. 

 

Viéran épousa une italienne, de quinze ans son aînée. Fille d’un homme 
d’affaires, elle vivait dans une aisance matérielle qui permettait à Viéran 
de mener une existence marquée davantage par la fête que le labeur. Il 
lui était souvent infidèle, ce qu’elle feignait de ne pas savoir. Le seul 
regret de Viéran : ne pas avoir eu d’enfant.  

 

 

    Naître, c’est seulement commencer à mourir 

       Théophile Gautier 

 

 

- Je vous remercie de votre attention ! C’est ainsi que Fabrice Marin 
avait conclu son séminaire. Les applaudissements retentissaient 
jusqu’au hall de l’hôtel Plaja où des chercheurs s’étaient massés. Ils 
venaient de tous les continents pour participer à ce symposium. 
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Fabrice Marin avait débuté des études de médecine. Un voyage en 
Amazonie, un autre en Nouvelle Calédonie, les lectures d’un médecin 
militaire yougoslave qui put sauver plus de quatre mille blessés grâce 
aux plantes, l’avait conduit à se passionner pour l’étude des herbes 
médicinales. A seulement vingt huit ans, il avait acquis une notoriété 



dans la recherche des molécules issues des plantes de l’Amazonie 
péruvienne qui intéressait l’industrie pharmaceutique, thème de son 
exposé d’aujourd’hui. Malgré le profond intérêt qu’il portait à son travail, il 
parvenait difficilement à chasser de son esprit les révélations récentes 
que ses parents lui avaient fait, quelques jours auparavant. La colère se 
mêlait au malaise éprouvé : comment avaient-ils pu attendre si 
longtemps ! 

Son père avait plus de quatre-vingts ans et son état de santé s’aggravait 
ces derniers mois. Il devait entrer dans un EHPAD prochainement et 
c’était un bouleversement pour sa mère qui lui était profondément 
attachée. Etait-ce pour cette raison qu’elle avait demandé à Fabrice de 
venir chez eux ? 

- Nous avons quelque chose à te dire 

Il avait du se contenter de cette phrase laconique au téléphone, tout en 
percevant une solennité inhabituelle. Allaient-ils à nouveau lui parler de 
leur souhait qu’il se fixe, qu’il se marie ? Il ne savait dire d’où lui venait 
cet agacement qu’ils provoquaient parfois chez lui, quoiqu’il éprouvât 
une tendresse et un respect pour ses parents qui avaient toujours 
satisfaits ses moindres désirs.  

Se fixer ! C’était tout le contraire qu’il recherchait auprès des femmes. 
Elles étaient pour lui un autre domaine de recherche, un univers 
d’investigations sans limites. Les coquettes, les capricieuses, les 
femmes-enfants l’amusaient. Les femmes fortes, indépendantes, 
entières, l’intriguaient. Non, se fixer, il n’en n’avait aucune envie. Lorsque 
certaines prononçaient le fameux « je t’aime, je veux vivre avec toi », il 
fuyait. 
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Ils avaient attendu qu’il soit assis dans le fauteuil crapaud du salon, un 
verre de digestif à la main. C’était de l’eau-de-vie de prunes, qu’il goûtait 
particulièrement et qu’un ami lui avait fait découvrir, un soir de fête. 
Lorsqu’il en avait ramené une bouteille chez lui, il n’avait pas compris la 
gêne dans les yeux de ses parents et les avaient rassurés sur-le -
champ : il n’allait pas sombrer dans l’alcoolisme, seulement remplacer 
occasionnellement l’Armagnac qui clôturait régulièrement les repas de 
famille. 



- Nous n’avons rien dit jusqu’ici pour te protéger… 

Ils avaient poursuivi par le récit de leur rencontre, leur souhait d’avoir un 
enfant, les tentatives de procréation médicalement assistée puis 
l’adoption. Il avait été adopté ! Sa mère était une femme bosniaque. Il 
n’entendit que le prénom Yasmina. Elle avait eu une liaison avec un 
homme qui n’avait pas souhaité fonder une famille avec elle et dont ils 
avaient peu d’informations. Il était atterré. 

Sa mère avait une boîte posée sur ses genoux. Elle en sortit des lettres 
et des photos. Elle tendit à Fabrice un portrait de Yasmina. Quand il eu 
la photo entre les mains, il ressentit un tremblement intérieur, des 
sanglots retenus au fin fonds de lui-même. Pour la première fois de sa 
vie, il s’effondrait. 

Fabrice sirotait son eau-de-vie favorite au comptoir de l’hôtel en 
regardant la faune des touristes aller et venir. Un homme vint s’asseoir à 
ses côtés. Il engagea rapidement la conversation avec une sorte de 
faconde italienne en mêlant le geste à la parole. Originaire d’une région 
croate, la Dalmatie, il n’y séjournait que par intermittence, vivant à Rome 
la plupart du temps. Fabrice trouvait la compagnie de cet homme 
agréable et les quelques propos échangés faisaient une diversion bien 
opportune. La photo de Yasmina s’estompait dans sa tête et l’eau-de-vie 
l’étourdissait légèrement. L’homme secondait un peu sa femme aux 
commandes d’une entreprise qui commercialisait des produits 
cosmétiques et phytosanitaires. Quoique Fabrice ait tenté de lui exprimer 
que le champ de ses recherches était éloigné de la cosmétologie, 
l’homme prit congé en l’invitant à venir chez lui à Rome. Il l’y accueillerait 
volontiers et ils pourraient parler affaires, avait-il ajouté en tendant une 
carte de visite. On pouvait y lire Viéran Horvat. 

Fabrice était allé se reposer dans sa chambre. Il s’était assoupi un 
moment et à son réveil, lancinante, la photo de Yasmina avait réapparu 
devant ses yeux : il  fallait qu’il retrouve cette Yasmina Delic, qu’il la voit, 
lui parle. Il fit ainsi un long périple dans les ambassades et consulats, 
mais en vain. 
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Il ne sut pas que la chambre qu’il avait occupée pendant ces quelques 
jours passés à l’hôtel Plaja avait été nettoyée autrefois, par Yasmina. Il 
ne sut pas que cet homme avenant croisé au bar était son père. Il 



ignorait que quelque part à Bordeaux, un petit garçon rêvait d’un grand 
frère. 

 

   Nous traversons la vie comme des croisés 

  

 

 

 

 

 

   La distinction entre le passé, le présent, le futur n'est 
   qu'une illusion, aussi tenace soit-elle.  

      A. Einstein ; «Discours et entretiens» 

 

Cela fait quelques années déjà que le croiseur Colbert n’est plus amarré 
à Bordeaux. Yasmina avait été éblouie par la visite, qu’elle avait faite aux 
bras de son mari, .de l’appartement de l’amiral où des toiles de Matisse, 
Rouault, Dufy étaient accrochées. Des fausses fenêtres encadraient une 
cheminée factice. Elle avait trouvé cela bien étonnant… 

Vrai, faux…Aujourd’hui, parfois elle a la sensation que le réel et 
l’imaginaire fusionnent : a-t-elle vraiment vécu dans ce petit village 
boueux autrefois ? A-t-elle été recherchée par des policiers qui la 
croyaient complice d’attentats ? A-t-elle signé, un matin de janvier, un 
formulaire  d’abandon d’un petit garçon, que sa nouvelle famille avait 
appelé Fabrice ? Tout cela était-il réel ? Illusion ? 

Elle regarde l’homme qui partage sa vie mais pas son lourd secret. 
Comment réagirait-il s’il apprenait l’existence de Fabrice ?  
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Il y a un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; un temps pour 
se taire, le temps pour parler n’était pas encore venu, pensait Yasmina. 



Ana venait de pousser la lourde porte de l’entrée et pénétrait dans la 
cuisine. Elle passerait la journée avec Viéran, tandis que Yasmina et 
Jean iraient se détendre chez des amis. La veille, elle avait cuisiné un 
sogan dolma, des oignons farcis nappés d’une sauce dont elle seule 
avait le secret. Son petit-fils raffolait de ce plat bosniaque et cela la 
réjouissait. La vie d’Ana était suspendue au fil des émotions de cet 
enfant, tantôt l’emplissant d’un élan indescriptible, d’une allégresse 
tonique, tantôt la faisant sombrer dans un abîme paralysant. Elle vivait 
au rythme des joies et des peines de cet enfant. Comme tous les 
enfants, Viéran avait beau être choyé et chéri chez lui, il lui arrivait 
parfois de rentrer de l’école en pleurs, à cause de rixes ou de railleries 
avec les plus grands. Ana redoublait alors de tendresse et déployait 
d’innombrables stratagèmes pour le divertir. Cela avait pour effet, bien 
souvent d’agacer Yasmina qui considérait que Viéran devait apprendre à 
affronter l’adversité. Ils lui arrivaient de se disputer violemment et devant 
ce spectacle les pleurs de Viéran s’intensifiaient alors. Il lui était devenu 
plus agréable d’être seul avec sa grand-mère ou avec sa mère qu’avec 
les deux femmes. Ainsi, ce jour-là, il se fit dorloter avec bonheur par 
Ana. 
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Fabrice avait accepté avec plaisir de participer à un congrès à Rome. Il 
s’affairait dans sa chambre, à préparer sa valise lorsqu’il se souvint de 
cet homme qu’il avait croisé la saison dernière dans un hôtel de Croatie. 
Il pourrait lui rendre visite à Rome et pourrait peut-être lui parler de la 
Bosnie. Comment n’y avait-il pas pensé, alors ? Il était alors sous le 
choc. Le temps avait fait son œuvre, il s’était ressaisi, mais son désir de 
retrouver Yasmina, de la voir, de lui parler était intact. 

Rome bouillonnait de monde, à pied, en voiture, en scooters. Fabrice 
avait hâte de se poser dans un lieu paisible et se dirigeait vers un hôtel 
proche de la Piazza Navona. Lorsqu’il y fut installé, il composa le 
numéro de Viéran Horvat. Celui-ci vint chercher Fabrice le lendemain 
pour l’emmener déjeuner dans un restaurant couru de la capitale. Les 
deux hommes conversaient comme s’ils s’étaient connus depuis 
longtemps et s’en étonnaient tous deux. Vint l’instant où Fabrice révéla 
sa quête. Il fit une description de Yasmina, puis s’interrompit en sortant 
la photo qu’il conservait toujours sur lui. Il la tendit à Viéran. 

Celui-ci blêmit, leva un regard perçant vers Fabrice, puis avala d’un trait 
le contenu de son verre de vin. 

Il révéla la liaison qu’il avait eue avec Yasmina, vue pour la dernière fois 
alors qu’elle était femme de chambre à l’hôtel Plaja.  
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Fabrice tremblait en écoutant cet homme. Tout se brouillait à nouveau 
dans son esprit. Il n’avait pas cherché à connaître son père et il l’avait 
maintenant face à lui, attiré depuis le premier instant comme si un fil 
invisible les avait relié depuis toujours. Il éprouvait une joie mêlée de 
dépit car il s’était peu préoccupé de Yasmina. Une brume épaisse et 



collante envahissait son cerveau. Les deux hommes se quittèrent après 
une embrassade un peu gauche et décidèrent de se retrouver le 
lendemain. Viéran aiderait Fabrice à retrouver Yasmina. 

Ce fut long. Des années s’écoulèrent, lorsque Fabrice reçut un jour un 
appel de Viéran. 

- Elle est à Bordeaux ! 

 

 

Fabrice arriva un matin de janvier devant la maison de Yasmina. 

Quand elle lui ouvrit, il fut immobilisé par l’expression de son beau 
regard sombre. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et le temps 
s’arrêta, enfin. 
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Guillaume Lacroix referme le livre « Les maux croisés » et regarde 
autour de lui l’amoncellement d’objets disparates qu’il lui faudrait trier. 

Depuis peu à la retraite, il s’investit comme représentant d’une 
association tutélaire et cette nouvelle activité lui tient à cœur. Ou plutôt,  

son cœur est tenu par ces majeurs protégés, que la loi qualifie de 
« vulnérables »…Récemment, il s’est affronté à la direction d’un 
établissement qui, par manque de personnel, ne permettait aux 

personnes de se laver que deux fois par semaine. Dans un autre, il avait 
constaté que l’on changeait les incontinents dans leur sommeil, parce 

que l’équipe de jour se refusait à accomplir cette tâche. Il lui arrive 
souvent de partir en croisade, ou de jouer les don Quichotte. Ses efforts 
sont souvent payants et l’encouragent à persévérer. Le petit manuscrit 
qu’il vient de lire se trouvait parmi les effets personnels d’une résidente, 

handicapée mentale, qui s’était éteinte quelques semaines plus tôt. Il 
n’avait pas été surpris, car elle s’était affaiblie et s’était peu à peu 

enfermée dans son monde. Qui était l’auteur de ces feuillets ? Etait-ce 
totalement une fiction ou était-ce basé sur des faits réels ? 

Guillaume Lacroix reprend le fascicule, dont l’apparence évoque plus  un 
rapport qu’un roman : moins de cent pages en reliure encollée de 
couleur bordeaux. Il feuillette rapidement l’ensemble, machinalement, 
lorsqu’il s’aperçoit que les deux dernières pages sont collées. Ne 
parvenant pas à les séparer, il s’apprête à prendre un coupe-papier 
lorsque le téléphone sonne. 

- Tu n’oublies pas  la soirée de mercredi! 

- Non, bien sûr ! j’y serai… 

- Je te dérange, peut-être, tu n’es pas seul ? 
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- Non, enfin si ! Non, tu ne me déranges pas, si, je suis seul ! 



Guillaume Lacroix avait bredouillé, car son esprit était absorbé par le 
petit manuscrit, sans qu’il ne puisse dire pourquoi.  

-Bon, en tout cas, on compte sur toi … 

- J’y serai ! 

Il avait répondu avec une telle énergie que son interlocuteur avait 
raccroché. 

Guillaume Lacroix se dirigea vers son bureau, saisit le coupe-papier et 
retourna s’asseoir dans le fauteuil du salon, face à la table basse sur 
laquelle il avait posé le petit manuscrit. Il détacha les deux derniers 
feuillets. 

Il découvrit un dessin d’enfant, avec une explosion de couleurs: un grand 
soleil, bordé de cœurs et de fleurs et ce mot « mamandamour ». 

Il comprit que la résidente avait conservé le petit livre parce que sa mère 
en était l’auteur 
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  Un homme qui écrit n’est jamais seul 

                                                     Paul Valéry 

 

 

- Merci, les gars, vous avez fait du bon boulot ! Guillaume Lacroix 
raccompagne les bénévoles d’une association aidant à se débarrasser 
d’objets divers. La plupart du temps du temps, ceux-ci connaissaient une 
deuxième vie, étaient réparés puis donnés. Les objets aussi ont un cycle 
de croisés, pensa Guillaume, avant de ressaisir et de réfreiner un instant 
de sentimentalisme que lui-même qualifia aussitôt de mièvre. 

 

Il ne leur avait pas laissé le petit manuscrit.  
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Appendice 
Apprendre à détourner les yeux de soi-même pour voir   
 beaucoup de choses. Cette dureté est nécessaire à   
 tous ceux qui gravissent des montagnes. 
 
    Ainsi parlait Zarathoustra -  Friedrich Nietzsche  
 

Un dédale de couloirs aux murs repeints de tons vifs, turquoise et 
orange conduit au bureau du docteur Patnya. Avant d’y accéder, il faut 
traverser une salle où s’entassent les patients déposés en urgence. 
Alités sur des brancards, gémissant ou le regard hagard, certains portent 
sur leur visage et sur leur corps les traces de heurts ou traumatismes 
divers, de chutes, de coups..Ecchymoses et blessures sanglantes 
dégagent une faible odeur âcre qui se mêle à celle de l’alcool et des 
désinfectants. La traversée se fait à la hâte, comme si l’on craignait 
qu’une main ballante ne s’anime de dessous un drap posé sur un patient 
et ne vienne s’agripper à la nôtre pour nous entraîner dans cet état 
d’entre-deux, ni dedans, ni dehors. En attente de prise en charge, de 
soins, d’opération, de cure, de prise en mains. 

Maintes fois j’ai marché dans ces couloirs en accélérant le pas, 
regardant droit devant moi… 

Ce matin là, j’étais à quelques pas du bureau du dr Patnya lorsque je 
m’arrêtai net.  

Elle avançait vers moi, tremblante, d’un pas hésitant, s’accrochant au 
bras d’une femme d’un âge mûr aux traits marqués par une profonde 
lassitude. Elle avait le visage rond, un nez minuscule et des yeux d’un 
bleu sombre qui me fixaient avec une intense gravité. Pourquoi la 
détresse de ce tandem me glaçait-elle ? J’essayais de détourner le 
regard mais constatais avec effroi qu’il m’était impossible de diriger ma 
vue ailleurs.  


