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Chapitre Un 
 

Ursula 
 
 Je m’appelle Ursula d’Orrieuse. J’ai trente-deux 
ans, et après dix ans de mariage avec Nathan, je suis 
revenue vivre chez mes parents. C’est humiliant. Cela 
me donne l’impression d’être l’une de ces créatures 
capricieuses qui partent en claquant la porte. “Puisque 
c’est comme ça, je rentre chez ma mère”. Mais ce ne fut 
pas “comme ça”. C’est Nathan qui a demandé le 
divorce. C’est lui qui a été infidèle ; et pourtant, c’est lui 
qui a demandé le divorce. Cela aurait dû être moi, en 
bonne logique. Je ne l’aurais pas fait, d’ailleurs. On ne 
divorce pas dans notre famille. Et puis j’aime Nathan. 
Alors, pourquoi est-ce lui qui a pris cette décision ? Je 
ne resterai pas trop longtemps au château ; juste le 
temps de me « remettre », comme on dit.  
 Notre maison, à Nathan et à moi, s’appelait... 
s’appelle « La Chaumière », car c’est effectivement une 
chaumière. Nathan et moi étions mariés sous le régime 
de la séparation des biens et La Chaumière était… est à 
moi : cadeau de mariage de mon père. Je peux y 
retourner quand je veux. Pour l’instant, j’encaisse le 
coup. 
 J’ai retrouvé le cadre de mon enfance. Cadre à la 
fois magnifique et mélancolique ainsi que le serait un 
tableau d’un autre âge, un Watteau, un Hubert Robert. 
Dans leur acharnement systématique et silencieusement 
rageur à vouloir détruire la France de la Cinquième 
République – ou même la France tout court – François 



Mitterrand et ses successeurs ont fait en sorte que 
seulement 1% des châteaux appartiennent encore à des 
Français. L’impôt sur les « grandes » fortunes chasse de 
la France deux soi-disant grandes fortunes par jour 
depuis 1981 et coûte ainsi une grande fortune au pays 
mais il rapporte des votes aux socialistes, et on sait bien 
que c’est la seule chose qui compte.  
 Alors, comment se fait-il que nous, les Orrieuse, 
possédions encore un château ? Plus précisément le 
château de Clissy, à quelques encablures de Ploerdon. 
J’emploie ce terme nautique à dessein car la région est 
quadrillée de rivières et de canaux. Comment nous 
débrouillons-nous ? Eh bien, nous avons adopté la 
tactique des immigrants italiens aux États-Unis, au 
Canada ou en Australie. Ils s’entassent à dix dans une 
maison, retroussent leurs manches, travaillent comme 
des esclaves, mettent leurs salaires en commun, et peu à 
peu, se dispersent, un par un, comme les essaims d’une 
ruche : un essaimage tous les printemps.  
 Dans notre cas, il n’a pas été nécessaire de 
s’entasser. Le château est assez grand. Au lieu de nous 
assimiler à une famille d’immigrés italiens, on devrait 
peut-être nous comparer aux Ewing de Dallas. Le 
château de Clissy, près de Ploerdon, c’est notre South 
Fork, mais en plus grand, en plus ancien, en plus sombre 
et en plus boisé.  

Mes parents ont eu neuf enfants. Au début, on 
se disait qu’avec tant d’héritiers, le patrimoine serait 
inévitablement dilué au moment de l’héritage. Cela 
aurait fort bien pu nous arriver. L’esprit de famille a 
prévalu. Chaque enfant, et ce depuis des années, reçoit 



les donations permises par la loi mais ne les dépense pas. 
Chacun met également 10% de ses gains (même 
modestes) sur un compte spécial. À la mort de nos 
parents, ceux qui ont exercé une profession verseront à 
l’État le total de ses exactions puis rachèteront le 
château en copropriété.  
 La comparaison avec les familles italiennes ou le 
feuilleton américain reste d’ailleurs totalement abstraite. 
Mes frères et sœurs n’habitent plus ici depuis des 
années, même s’ils se considèrent déjà copropriétaires. 
Ils viennent pendant les vacances scolaires avec leurs 
enfants, et même maintenant, leurs petits-enfants. Les 
étages s’animent alors au son de pieds – nus ou en 
chaussettes – tambourinant dans les couloirs. Rires, 
pleurs de bébés, disputes parfois, ou encore musique, 
classique ou populaire selon la chambre devant laquelle 
on passe, tout cela se traduit par un pot-pourri de 
sonorités familiales. L’un de mes neveux est même 
passé par une phase de musique celtique : binious, 
bombardes et tambours. Comparé au rap, c’est un 
véritable soulagement. 
 Tour d’horizon rapide de mes frères et sœurs : 
- Joseph, l’aîné, est mort pendant son service militaire 
lors d’une de ces inutiles et ridicules (mais meurtrières) 
interventions française en Afrique. Il était au mauvais 
endroit au mauvais moment.  
- Émile, le cadet, est devenu moine franciscain.  
- Henriette, sa sœur jumelle (hétérozygote évidemment) 
a rejoint les Clarisses. Inutile de préciser que ces deux-
là ne contribuent guère à la survie financière du château. 
- Didier a fait fortune dans le commerce du bois.  



- Paul s’est bien débrouillé dans celui des tissus.  
- Béatrice a épousé un homme d’affaires prospère.  
- Louis s’est fait un nom dans la rénovation des meubles 
anciens. Que vous résidiez à New York, Londres, 
Sidney, Tokyo, Paris ou Landerneau, mentionnez les 
mots « mobilier Régence » ou « Louis XV » et l’on vous 
recommandera notre bon vieux Louis. Ses tarifs sont 
astronomiques, et cela contribue à sa réputation.  
- Dominique, fait prisonnier par les Irakiens durant la 
première guerre du Golfe, en est revenu torturé, hébété, 
diminué, malade. Il a mis beaucoup de temps à retomber 
sur ses pieds mais a tout de même réussi à fonder une 
entreprise de charpente qui marche assez bien. 
- Marie a épousé un boucher friqué. 
- Jérémie, le benjamin, passe pour la brebis galeuse de la 
famille, car simple agent d’assurance, il a la mauvaise 
habitude de toujours dépenser un peu plus d’argent qu’il 
n’en gagne. Comme Émile et Henriette, ce n’est pas lui 
qui pourra contribuer au rachat du château mais il est 
gentil, distrait, naïf et charmeur. On l’adore.  

 
C’est la fin des vacances de février. Personne 

n’est venu les passer ici. Ils se sont tous précipités vers 
ce qu’ils appellent « la neige ». Les enfants et petits-
enfants en auraient fait une maladie sans cela. Donc, 
cette fois, vacances ou pas vacances, j’ai eu le château 
pour moi toute seule, si l’on peut dire, car mes parents 
sont toujours en vie. Maman, à 71 ans, s’active, comme 
elle l’a fait toute sa vie, à travailler pour les bonnes 
œuvres de la paroisse. Elle adore s’occuper des « vieilles 
gens » comme elle dit, alors qu’une bonne partie de ses 



protégés est moins âgée qu’elle. Il est vrai qu’en dépit de 
sa tignasse blanche, un peu fofolle, et qu’elle a toujours 
refusé de teindre, elle présente un visage peu ridé. Son 
inextinguible énergie contribue à la rajeunir. 

Papa est malade. Il n’en a plus pour longtemps. 
En s’accrochant aux meubles, il se traîne sur des jambes 
gonflées, et passe son temps à dormir ou, assis dans son 
fauteuil préféré, à contempler les arbres par la fenêtre. 
Il ne lit pas, n’écoute pas de musique et ne regarde pas 
la télé. Il ressemble à ces vieillards de maisons de retraite 
au regard ahuri. Il n’est pas sénile, pourtant. On peut lui 
parler. Il répond intelligemment, puis ses interlocuteurs 
le fatiguant vite, il décide, au bout de quelques minutes, 
qu’il est devenu sourd. Ça marche : on le laisse 
tranquille.  

Je parcours le château comme le ferait une âme 
en peine ou encore un de ces fantômes qui, paraît-il, 
hantent les demeures historiques depuis les combles 
jusqu’au sous-sol mais ne sont rien d’autre que les 
craquements et les lamentations de la charpente ou 
encore le hululement du vent par un carreau fêlé dans 
une ancienne chambre de bonne ; car nous avons eu des 
bonnes, naturellement, et même des « bons » comme 
disait mon père à l’époque où son humour était encore 
vivace… Maintenant, il n’y a que Jeanne et elle ne dort 
pas dans une chambre de bonne. On lui en a donné une 
vraie, comme à une invitée. Jeanne a tout juste la 
trentaine, une fine moustache, un long corps 
squelettique, et elle fait plus vieux que moi. Nous avons 
aussi une cuisinière. Mireille, une perle, la fille d’un 
charcutier. Elle aurait bien voulu reprendre la boutique 



de son père mais la prolifération des supermarchés 
combinée aux harcèlements administratifs lui a fait 
abandonner ce projet. Si, depuis une quarantaine 
d’années, les gouvernements successifs, avaient mis sur 
pied une commission de travail chargée d’empêcher la 
création d’entreprises, étouffer l’économie, décourager 
l’embauche et augmenter le chômage, le résultat n’aurait 
pas pu être meilleur (ou pire, comme on voudra). 
Mireille vient travailler dans la journée, et comme elle 
est encore à la fois jeune et célibataire, elle retourne 
dormir chez ses parents. Je ne pense pas qu’il y ait 
beaucoup de familles qui, comme nous, se délectent de 
saucisses, rillettes et pâtés faits maison. Mireille met 
certaines de ses préparations en pots. Mes frères et 
sœurs se jettent dessus et les entassent dans le coffre de 
leur voiture avant de quitter le château. 

Clissy est sévère. C’est un bâtiment relativement 
récent car il date du Second Empire. Ainsi, au lieu d’être 
édifié en pierres de granit, comme les structures 
traditionnelles de Bretagne, ou en tuffeau comme celles 
de la vallée de la Loire, il se compose de blocs grisâtres 
de nature indéterminée. Je me renseignerai peut-être un 
jour sur leur provenance. Ils sont énormes, ces blocs : 
au moins un mètre de côté, et assemblés avec une 
précision de temple inca, ce qui donne aux murs 
extérieurs l’apparence d’être sans joints, lisses et en 
ciment ; et puisque nous sommes entourés de pins, 
sapins et autres cupressinées, ces étendues de 
maçonnerie unies récoltent à chaque printemps une fine 
pellicule de pollen vert mat qui tourne au noir dès les 
premières pluies. Soyons impartial : notre château 



donne une très nette impression de froideur, d’austérité 
et d’obscurité. Par temps de crachin ou de brouillard, il 
est franchement sinistre et il ferait peur au gamin qui se 
serait aventuré à travers bois. De cette silencieuse et 
sombre masse, sise au milieu d’une clairière de gravier, 
on s’attendrait à voir glisser, hors d’une soupente, le 
suaire de quelque esprit du Mal aux gémissements 
ponctués par les sourds impacts de gouttes s’écrasant 
sur les plates-bandes, au pourtour des murailles. La 
présence, sur le côté, de deux ou trois voitures 
ruisselantes d’humidité, et garées là comme des 
anachronismes, renforce encore le contraste entre le 
monde civilisé et celui des monstres et des contes de fée.  

Quelle différence avec l’intérieur ! J’ai envie de 
citer Baudelaire : « Là tout n’est qu’ordre et beauté… » 
Lors de la construction du château, mes ancêtres, 
conscients de la présence oppressante de la forêt, mais 
aussi du fait que cette forêt pousse sur un terrain plat et 
que, même à partir des étages supérieurs il n’existe pas, 
à proprement parler, de « vue », ont fait en sorte que les 
pièces soient toutes illuminées de boiseries claires, de 
tapisseries aux couleurs chaudes et de meubles aux 
formes légères. Alors que l’extérieur du château semble 
vous dire : « Vade retro… », son intérieur murmure « Je 
vous aime. »  

Mes pièces préférées, après ma chambre, sont la 
bibliothèque et la cuisine. La bibliothèque est tellement 
accueillante que, même par temps sombre, elle semble 
luire de l’intérieur. Malgré l’habitude que j’en ai, je ferme 
encore les yeux pendant quelques secondes lorsque j’y 
pénètre, droguée par son subtil mélange de vieux livres 



et d’encaustique. Dans le silence qui baigne le bâtiment, 
la bibliothèque semble encore plus silencieuse. Enfant, 
j’y passais des heures, et depuis peu, j’en ai repris 
l’habitude. J’éprouve un plaisir sensuel à laisser mes 
doigts glisser sur les dorures des tranches, puis à lire 
lentement, à haute voix, les titres au charme désuet : La 
Bataille de Rocroi, Méditations sur les Mystères de la Vierge 
Marie, Le trictrac expliqué aux débutants, La Ronde des 
Saisons, Conseils aux jardiniers.  

Qui, par exemple, a jamais entendu parler de 
François de Scépeaux, Sire de Vieilleville, Comte de 
Duretal et Maréchal de France ? Pas moi, en tous cas. 
J’ouvre ses Mémoires, tome trois, imprimé en 1557. Les 
« s » sont écrits comme des « f ». Je parcours quelques 
phrases puis je me laisse prendre au charme du récit. Je 
ne puis m’empêcher de sourire lorsqu’il raconte 
comment il a intercepté les colonnes qui 
approvisionnaient les Espagnols en vivres puis 
redistribué la nourriture à ses propres soldats. 

Je n’oublie pas la présence de tous les classiques, 
français et étrangers en éditions de luxe, classiques qui 
me dispensèrent de jamais devoir emprunter un ouvrage 
à la bibliothèque du collège/lycée Notre-Dame de 
Toutes-Aides de Nantes où je fus pensionnaire de la 
sixième à la terminale. Il faudrait ajouter la collection des 
indispensables Almanachs Vermot et des Etoiles Noëlistes.  
 Le coin qui m’enchantait le plus dans ma 
jeunesse était celui des prix. Mes parents, mes grands-
parents, mes oncles et tantes avaient tous reçu de 
magnifiques volumes en fin d’année scolaire, en général 
le vendredi précédant le quatorze juillet. Ça ne se fait 



plus. Donner des prix aux premiers de la classe 
traumatise les autres élèves selon les psychologues à la 
noix de la pensée unique. Quelle cérémonie ce devait 
être, pourtant ! Messe solennelle, distribution des prix, 
repas non moins solennel et vêpres avant que les parents 
puissent emmener leur progéniture pour les grandes 
vacances.  

 Il me semblait, en feuilletant ces magnifiques 
volumes, entendre la voix de la directrice. “À Léonie 
d’Orrieuse, premier prix d’anglais : The Prince and the 
Pauper de Mark Twain.” “À Andréa de Malmont (du 
côté de ma mère), premier prix d’anglais (encore !) : 
Ivanhoe de Walter Scott.” Il y avait des vies de Jeanne 
d’Arc, des Vingt-mille lieues sous les Mers, des Tours du 
Monde en quatre-vingt Jours et des récits d’explorateurs. Ces 
ouvrages étaient invariablement gigantesques, 
imposants et lourds ; superbement illustrés aussi en 
gravures sur cuivre. On y voyait des armures 
médiévales, des monstres marins et des jeunes filles 
éplorées levant les yeux au ciel. « J’attire » comme on dit 
par ici, c’est-à-dire je prends sur l’étagère, une édition 
hors de prix du Général Dourakine (Jeanne-Eléonore 
d’Orrieuse, premier prix de français 1911) ou encore 
Don Quichote illustré par Gustave Doré, et je reviens 
quarante ans en arrière. Je m’enchante au lisse contact 
sous mes doigts d’un papier qui n’a pas vieilli, et je 
m’enivre de sa légère odeur de savon.  

La cuisine est un autre de mes endroits favoris. 
Là aussi, c’est l’odeur qui me transporte : café 
fraîchement moulu, pâtisserie, jambon fumé… Il faut y 
ajouter les souvenirs olfactifs temporaires de la 



préparation du dernier repas : colin au beurre blanc, 
poulet rôti, galettes de blé noir ; mais ces sensations, 
pour éphémères qu’elles soient, semblent chacune 
laisser dans le bois de la massive table, ainsi que dans les 
soliveaux, dans la fonte de la cuisinière et même sur les 
ustensiles, une infime trace de leur passage ; trace qui 
finit par en rejoindre des milliers d’autres et contribue 
ainsi à reconstituer l’histoire culinaire, indéfinissable de 
notre famille. 

Je suis née au château. Les femmes, il n’y a pas si 
longtemps, ne se précipitaient pas systématiquement 
vers la clinique lorsqu’elles étaient sur le point 
d’accoucher. Ça, c’était pour les malades. Pour mes 
parents et la plupart de leurs contemporains, la 
naissance n’était pas, et n’est toujours pas, une maladie. 
C’est un acte naturel. Je ne saurais leur donner tort. Ah, 
si seulement ils avaient adopté la même tolérance pour 
d’autres actes, aussi naturels, y compris celui qui 
déclenchait les grossesses, et par conséquent, les 
naissances ! Je me suis souvent demandée si le lavage de 
cerveau que j’ai subi de leur part n’a pas été à l’origine 
de mon malheur ou si, de toute façon, j’aurais quand 
même éprouvé initialement des réactions de refus et de 
dégoût vis-à-vis de toutes formes d’activité sexuelle. 
Henriette a réagi comme moi mais, contrairement à moi, 
elle est allée au bout de ses convictions, et a rejoint les 
Clarisses. Je me suis parfois sentie lâche de ne pas l’avoir 
suivie.  

Mes frères, mes sœurs et moi-même, avons 
baigné dans une atmosphère de bondieuserie souriante 
qui, sous un enjouement non feint, camouflait les pires 



préjudices et interdits. Ce n’étaient que baptêmes, 
premières communions, communions solennelles, 
confirmations, grand-messes, vêpres, eucharistie, 
catéchisme, confessions, processions de la Fête-Dieu, 
chemins de croix, cantiques (plus harmonieux et 
vigoureux, il est vrai, que les miaulements musicalement 
nuls que l’on nous inflige à présent), missels et images 
pieuses. Curés, vicaires et moines étaient tout le temps 
fourrés chez nous. On récitait le bénédicité au début des 
repas. Un adulte montait dans les chambres avec nous, 
le soir, pour s’assurer que nous dirions bien nos prières 
avant de nous mettre au lit.  

Il fallait être pur. Chacun de nous, à des stades 
de développement différents de notre adolescence, et 
selon les conversations que nous pouvions avoir eues au 
collège, découvrait un jour ou l’autre que les adjectifs 
« pur » et « impur » s’appliquaient à la masturbation, 
terme qui nous était d’ailleurs parfaitement étranger. Ce 
n’est certes pas dans l’un des livres de notre bibliothèque 
que nous aurions pu en trouver la définition. Il n’y avait 
pas d’ « enfer » chez mes parents. On nous encourageait 
à dormir sur le dos, les mains au-dessus des couvertures, 
ou s’il fallait vraiment bouger, allongés sur le côté droit. 
Le truc du côté droit, je n’ai jamais compris mais, bien 
des années plus tard, j’ai enfin pigé pourquoi il fallait que 
les mains soient sur (et non pas sous) la couette. Fort 
heureusement, ma famille n’alla jamais jusqu’à rentrer 
inopinément dans nos chambres pour vérifier que nous 
restions « purs ». Je me suis laissé dire que, dans d’autres 
familles, on procédait à de tels contrôles. 

On nous enseignait, au fil des années, que la 



masturbation était un péché mortel, surtout pour les 
garçons qui gaspillaient ainsi la semence de vie que Dieu 
avait mise en eux. On était moins catégorique pour les 
filles, à tel point que je me demande encore si papa et 
maman savaient – ou même savent – qu’il existe une 
masturbation féminine. Pas question de leur demander. 
« On ne parle pas de ces choses-là » auraient-ils dit à 
l’époque tout en arrivant subtilement à faire quand 
même passer le fameux message de pureté et 
d’impureté : un véritable tour de force sémantique. 

Le péché de masturbation, si l’on n’avait pas reçu 
l’absolution avant de mourir, c’était la promesse de la 
damnation éternelle en compagnie des tortionnaires et 
des meurtriers. Au catéchisme, les prêtres n’employaient 
jamais le mot « masturbation », bien entendu. Ils ne 
parlaient que de « pureté, pureté, pureté… » À la limite, 
le mot « pureté » finissait par acquérir des connotations 
nébuleusement érotiques mais également sinistres car, 
lorsque nous commençâmes à soupçonner de quoi il 
s’agissait, ce terme commençait à sentir sérieusement le 
soufre.  

Le péché d’impureté impliquait aussi 
l’interdiction de communier, car alors là, on commettait 
un deuxième péché mortel. Cela aurait-il valu au 
malheureux coupable une seconde éternité en enfer ? 
Quand un adolescent, l’air horriblement gêné, restait au 
fond de l’église au lieu d’aller communier, tous les 
adultes et tous les gamins de plus de onze ans savaient 
qu’il avait joué avec son zizi mais on faisait semblant de 
ne rien remarquer. Quand un autre revenait de l’autel, 
rouge comme une tomate et les yeux fuyants, on était 



prêt à parier qu’il s’agissait d’un double criminel.  
Selon les personnalités de chacun, les résultats de 

cette éducation en étuve allaient soit de l’acceptation 
extatique menant aux ordres religieux, soit à ce qu’on 
appelait « la perte de la foi » suivie ou non de rébellion 
ouverte. C’est ainsi que je suis devenue calmement, 
discrètement agnostique sans jamais oser me dresser 
ouvertement contre mes parents. Il y a longtemps que 
je ne vais plus à la messe. Ils font comme si j’y allais, 
n’osant aborder le sujet. Je dois préciser que, dans mon 
cas, cette perte des convictions catholiques ne 
s’accompagna point, malheureusement, d’une libération 
des mœurs. La sexualité demeura longtemps pour moi 
un sujet « sale ». Elle ne l’est plus mais le mal est fait. 
L’attirance pour les hommes, attirance bien réelle 
pourtant, était celle d’une solide amitié, d’une force 
protectrice. Le mari (pas question d’avoir des amants) 
jouerait le rôle de grand frère sympathique sur qui on 
peut toujours compter. L’accouplement n’était destiné 
qu’à la reproduction, et le fait qu’il existât des activités 
sexuelles en dehors de l’accouplement me remplissait 
d’horreur. « On ne parle pas de ces choses-là ». 

Je sais que j’ai eu tort. Je le vois comme le nez au 
milieu de la figure. J’en ai souffert. J’en ai aussi tiré assez 
tôt une grande tolérance envers ceux qui aiment « la 
chose », un peu comme un fumeur développerait une 
tolérance envers les alcooliques. Je me sentais bête, mais 
je n’y pouvais rien. Il en reste des traces : l’autre jour, 
dans le train, en revenant de Paris, un homme qui 
descendait à Angers effleura mon genou de sa main en 
se levant, et à ma grande honte, j’ai émis l’un de ces aigus 



couinements de petit chien à qui l’on aurait, par 
mégarde, marché sur la queue. L’avait-il fait exprès ? Il 
me jeta un regard ébahi avant de disparaître. Est-il 
possible qu’un homme prenne du plaisir à effectuer de 
tels gestes ? Oui, car tout est possible, et il s’était peut-
être donné à lui-même le défi de me toucher le genou. 
Alors, pourquoi suis-je si certaine, au fond de moi, qu’il 
n’en avait pas l’intention ? Je n’ai jamais été nue, ou 
même en sous-vêtements devant mes frères et sœurs ni 
(au sortir de la petite enfance) devant mes parents. 
Pourquoi, au début de notre mariage, Nathan n’a-t-il 
jamais voulu comprendre que je ne pouvais pas être nue 
devant lui non plus ? 

Nathan n’a jamais rien compris. Il essayait de me 
déshabiller. Il voulait que je me déshabille devant lui. 
Quel culot ! Lui-même n’avait aucune pudeur. Il se 
mettait calmement à poil pour aller prendre une douche 
puis ressortait, toujours dans le plus simple appareil, 
pour aller choisir sous-vêtements, chemise et pantalon 
dans notre chambre à coucher. Oui, j’ai bien dit 
« notre » chambre car dans mon esprit, comme dans 
celui de mes parents, faire chambre à part était 
absolument impensable. Nous y aurions vu le signe d’un 
échec conjugal. « Ça ne se fait pas » m’aurait-on dit. Il 
fallait garder les apparences. C’est ce qui m’a toujours 
empêchée de demander à Nathan d’aller dormir ailleurs. 
Ce n’était pas l’envie qui me manquait pourtant, mais 
j’étais terrorisée à l’idée qu’il puisse un jour, même sans 
penser à mal, mentionner cela à papa et maman.  

Non vraiment, Nathan n’a jamais rien compris. 
C’était un obsédé sexuel. Il ne pensait qu’à « ça ». J’étais 



bien loin de ce grand frère protecteur dont j’avais rêvé. 
J’aurais aimé me blottir contre lui pour regarder la 
télévision, et j’ai essayé, mais j’ai dû déchanter 
rapidement : il en profitait pour m’embrasser dans le 
cou. Un soir il même tenté, de passer la main sous ma 
jupe. En l’épousant, j’ignorais, bien sûr, qu’il n’était pas 
normal. J’avais été rassurée par le fait qu’en dehors de 
quelques baisers, il n’avait jamais rien entrepris avant la 
cérémonie. Une fois, tout de même, j’avais senti la 
pointe de sa langue sur mes lèvres. Je l’avais réprimandé 
sévèrement. En voilà des manières !  

Dans les semaines qui suivirent le mariage, j’allai 
de déception en déception. Je ne suis pas… je n’ai jamais 
été une petite oie ignorante des choses de la vie. Je sais 
comment naissent les enfants. J’étais prête à me sacrifier 
car je voulais un bébé. Ce à quoi je n’étais pas prête, ce 
fut lorsqu’il essaya de me voir nue et me supplia de 
laisser la lampe de chevet allumée. Inutile de préciser 
qu’il n’y réussit jamais. Je n’avais pas été mise sur terre 
pour satisfaire les fantasmes d’un voyeur.  

Ce que je trouvais le plus déprimant, c’est que 
dès qu’il avait abdiqué sur un point, il attaquait sur un 
autre. Il me demanda de me raser les aisselles. Je fus 
d’accord, même si maman ne l’avait jamais fait. Mal 
m’en prit : il me demanda après cela, si je m’étais jamais 
rasé le pubis. Non, mais a-t-on jamais entendu parler 
d’un esprit aussi tordu ? Pourquoi avait-il fallu que cela 
tombe sur moi ? Le plus difficile à avouer – et je ne le 
fais que pour me nettoyer l’esprit une fois pour toutes – 
c’est qu’il essaya à plusieurs reprises de m’embrasser la 
vulve. Il suggéra même que je prenne son pénis dans ma 



bouche. Voilà, ça y est, je l’ai dit. Ouf ! On n’y reviendra 
plus.  

J’aurais aimé me confier à ma mère mais « on ne 
parle pas de ces choses-là ». À voir ma mine tristounette 
et mes regards absents, elle se douta pourtant de 
quelque chose. Un soir d’été, alors que j’étais revenue 
passer la journée chez mes parents, et que ma mère et 
moi lambinions en silence dans une allée de jardin, elle 
s’arrêta et se tourna vers moi. “Tu sais, ma petite, le 
mariage n’est pas toujours ce que l’on croit. Les 
hommes nous déçoivent toujours. Croirais-tu qu’à son 
âge, et malgré ses maladies, ton père soit encore bien 
vert ?” 
“Bien vert ?” Je ne comprenais pas. Maman soupira. 
Quelques secondes plus tard, me souvenant du Vert 
Galant, j’eus soudain la vision obscène de ce gros 
bonhomme essoufflé enfourchant le corps de maman 
pendant la nuit et j’en frémis d’horreur… à moins que, 
vu le diamètre de mon père, ce fût elle qui chevauchât 
cet homme encore bien « vert » qui, à l’instar de mon 
propre mari, n’avait pas la décence de comprendre que 
nous, les femmes, on n’aime pas « ça ». 

Il est vrai, comme je le compris beaucoup trop 
tard, que si l’on répète des milliers de fois à des enfants 
que les activités sexuelles sont les plus sales et les plus 
répréhensibles qu’on puisse imaginer, on ne peut 
s’attendre ensuite à ce que ces mêmes enfants 
approuvent les ébats de leurs parents. 
“Ma pauvre maman !” murmurai-je. Elle me prit par le 
bras pour nous faire continuer notre promenade. 
“L’important, vois-tu, c’est que notre mariage reste un 



mariage chrétien. Tu as perdu quelques illusions. Nous 
sommes toutes passées par là. C’est la vie, ma chérie. Il 
faut supporter cela avec dignité.” 
 Ma dignité, ce fut de donner à Nathan le strict 
minimum. Deux ou trois fois par mois, je le masturbais 
à son réveil. Ça le calmait temporairement. Quand je 
refusais, il était tellement frustré que je l’entendais vomir 
dans les toilettes. Je finis par me persuader que si péché 
mortel il y avait, c’était lui le coupable. Je ne faisais 
qu’éviter le pire. Je l’avais tant aimé, pourtant ! Encore 
maintenant, et même si j’ai beaucoup évolué depuis ces 
premières années de mariage, je conçois difficilement 
d’être obligée de passer le reste de ma vie sans lui ou de 
pouvoir le faire avec un autre compagnon. J’ai, en effet, 
changé du tout au tout ; je suis une femme libre. Je n’ai 
plus peur du grand méchant loup. Mais c’est trop tard. 
Je blâme mes parents et mon éducation mais, à bien y 
réfléchir, c’est moi la grande coupable. Le vide que je 
ressens maintenant dans mon cœur, c’est moi qui l’ai 
creusé.  

Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’avais 
dix-neuf ans. Nathan en avait dix-huit. Mon frère 
Didier, qui négociait un gros contrat d’achat de grumes 
au Québec, m’avait emmenée avec lui, en partie pour 
me faire voir le monde, en partie parce que, n’étant pas 
encore marié à ce moment-là (pas question de voyager 
avec une quelconque « petite amie ») il détestait la 
solitude. C’est le sort jeté aux enfants de 
familles nombreuses. Habitués que nous sommes à 
évoluer dans un cercle de cinq à six personnes au 
minimum, nous nous sentons complètement 



désemparés si nous sommes laissés à nous-mêmes, ne 
serait-ce qu’une journée. À cette époque, Émile et 
Henriette, avaient déjà rejoint une autre grande famille : 
celle des communautés religieuses. Ils sont peut-être 
respectivement moine et nonne mais loin de posséder 
une mentalité d’ermite.  

C’était mon premier voyage en avion. La 
compagnie aérienne ? KLM. L’avion ? Un Prop Jet 
Electra (j’ai gardé le cahier d’écolier dans lequel je 
collectionnais billets, photos, coupures de journaux et 
commentaires personnels). Avant de débarquer, on  
avait donné à tous les passagers un énorme Kroner en 
chocolat de 10cm de diamètre, recouvert de papier doré. 
On fumait encore dans les avions à cette époque, et 
j’avais débarqué à Montréal avec un lancinant mal de 
tête et une légère envie de vomir. Une demi-heure de 
vol en plus, et à ma grande honte, j’aurais eu besoin du 
fameux sac en papier.  

Le collègue de Didier nous avait accueilli à 
l’aéroport. Il s’appelait David : un être filiforme de six 
pieds de haut – il faut bien, dans les pays de culture 
anglophone se réadapter aux mesures 
prérévolutionnaires – un être donc, au visage décharné 
et lugubre mais à la voix pleine de douceur. Sa voiture 
était une Ford bleue tout à fait ordinaire mais dont j’ai 
apprécié la puissance et surtout le silence. Elle ne 
donnait pas l’impression de rouler mais plutôt de 
pratiquer une sorte de lévitation sur la route. Je voyais 
que tout le monde en avait de semblables, et même de 
plus cossues. Voilà une nation qui se sent bien dans sa 
peau (si tant est que les nations aient une peau) avais-je 



pensé. J’arrivais d’un pays où seuls les riches, ma famille 
comprise, pouvaient s’offrir de « grosses cylindrées », 
comme on disait à l’époque. Mon père, qui roulait très 
peu, avait une Jaguar Mark IX vieille de vingt ans et 
même une Delahaye 235, toutes deux amoureusement 
entretenues et bichonnées par mes frères. Plus 
pragmatique, ma mère, qui allait déjà rendre visite à ses 
« vieilles gens » se déplaçait en Peugeot 405 familiale.  

La première chose qui me frappa à Montréal fut 
son mélange de chaleur et de poussière. La deuxième fut 
cette laideur, commune à toute l’Amérique du Nord, 
due aux innombrables et gigantesques panneaux 
publicitaires qui, aux abords des villes, vous engagent, 
vous somment, vous supplient de fréquenter tel garage, 
établissement de restauration rapide, banque et même 
église. Pourtant, lorsque je vais au cinéma ou lorsque je 
les repère à la télé, la vue de ces panneaux apparaissant 
furtivement sur l’écran au cours d’un film, me plonge 
maintenant dans une véritable mélancolie. Ils 
représentent un art de vivre différent du nôtre.  

L’attitude vis-à-vis du travail n’est pas la même 
non plus. La France, pays du monde où la journée de 
travail est la plus courte et les vacances les plus longues, 
est également celui où l’on consomme le plus 
d’anxiolytiques. Les Français ne sont pas heureux car on 
leur répète à l’envi qu’ils ne le sont pas, et ils ont fini par 
le croire. Il est donc nécessaire de revendiquer, 
revendiquer, revendiquer… C’est devenu une seconde 
nature, faite d’aigreur et de frustration. Il semble que la 
routine « métro, boulot, dodo » déprime moins les 
Canadiens et les Américains que les Français. C’est peut-



être au spectacle de cette calme acceptation du quotidien 
et de ses joies simples que je dois ma pointe de nostalgie.  

Vers la fin de mon séjour, par exemple, je 
rencontrai un homme dont la grande passion était de 
polir des pierres. Il allait en chercher dans les ruisseaux 
des parcs provinciaux ou nationaux puis les mettait dans 
une machine à polir, ce qui montre bien qu’il n’était pas 
le seul à s’adonner à ce passe-temps, sans quoi le 
fabricant de machines à polir aurait fait faillite depuis 
longtemps. Il fallait plusieurs jours à la machine pour 
arriver à un beau résultat. On ajoutait des poudres, on 
changeait les tampons. Le résultat était joli, certes, mais 
que faire ensuite de tous ces cailloux doux et luisant ? 
« Ne ris pas, surtout ne ris pas » me répétais-je pendant 
que l’heureux propriétaire dissertait avec lyrisme sur la 
géologie et la structure de ses petits chefs-d’œuvre. Il y 
a longtemps que je ne ris plus : cet homme possédait la 
sagesse consistant à accepter qu’il n’était, justement, 
qu’un homme. Son passe-temps, son divertissement 
pascalien, n’était pas plus méprisable que celui d’un 
autre. Sommes-nous des dieux pour avoir le droit de 
nous moquer des hommes ? 

Une autre raison de la nostalgie que j’éprouve 
pour ce continent tient certainement au fait que j’y ai 
rencontré Nathan. David et Didier voulaient nous 
emmener au Parc du Mont Tremblant. Ils voulaient 
aussi attraper au passage leur ami Nathan. D’une sorte 
de hangar vert pâle qui, je m’en rendis compte par la 
suite, était en fait une patinoire, émergea un être sanglé 
et casqué, à mi-chemin entre Bibendum et un 
astronaute. De sa main gantée il nous fit signe d’attendre 



cinq minutes.  
Je me sentais mystérieusement troublée. 

Impossible de voir le visage de ce Nathan, dissimulé par 
les barres protectrices de son casque, mais sous la 
rigidité de son équipement, je devinais une force 
herculéenne doublée d’une grande élégance naturelle ; 
et de même que j’avais eu la tentation de rire de l’homme 
aux pierres polies, je commençai intérieurement à rire 
de moi-même. Défilaient devant moi des images 
d’adolescentes « amoureuses » de chanteurs 
complètement débiles qu’elles-mêmes rejettent six mois 
plus tard. Pire : revenaient à mes oreilles les 
gloussements hystériques de collégiennes dont la seule 
ambition, à les en croire, était d’épouser un footballeur. 
Et voilà que je me laissais impressionner par la prestance 
d’un joueur de hockey. Hormones, hormones, quand tu 
nous tiens ! 

J’étais tellement perdue dans mes pensées que je 
sursautai lorsque la portière s’ouvrit, et que Nathan vint 
s’asseoir à côté de moi à l’arrière de la voiture. Il lui avait 
fallu beaucoup plus que les cinq minutes qu’il avait 
mentionnées ; presque un quart d’heure car 
naturellement il ne s’était pas simplement changé : il 
avait aussi pris une douche. David racontait que Nathan 
était joueur de hockey sur glace professionnel, ce qui 
expliquait qu’il s’entraînait toute l’année, et que si la 
température autour de nous dépassait les 80°F 
l’intérieur de la patinoire atteignait à peine 32°F. J’avais 
beaucoup de mal à convertir les degrés Fahrenheit en 
degrés Celsius mais, en tous cas, il faisait chaud, surtout 
dans la voiture, même avec les vitres descendues. Dans 



les années quatre-vingt, on vendait encore parfois des 
véhicules sans la « clim ».   

David fit les présentations : Nathan, Ursula, 
Ursula, Nathan bla, bla bla.  
“Enchanté, mademoiselle” dit Nathan alors qu’il me 
serrait la main. Je remarquai immédiatement qu’il avait 
bien dit “enchanté” et non pas “inchinté”.  
“Vous n’êtes pas canadien ?”  
“Non, français, comme vous”. 
“Mais… vous jouez au hockey ?” 
“Et alors ?” 
 Nathan avait l’air de s’amuser énormément. On 
avait dû lui faire souvent la remarque. Certes, il était 
grand, mais c’est sa personnalité qui remplissait la 
voiture. J’imaginais sans peine que lorsqu’il entrait dans 
une pièce pleine de monde, on avait l’impression qu’il 
n’y avait plus que lui dans cette pièce, et que tous les 
regards se tournaient vers lui. Pour moi, il n’y avait 
certainement plus que lui dans la voiture. Il était en 
chemise blanche à col ouvert et en pantalons militaires 
de camouflage avec, aux pieds, de gros godillots. Son 
torse était habillé pour l’été. Ses jambes pour l’hiver. Il 
sentait fort et bon : un parfum que je ne connaissais 
absolument pas. J’eus le culot – chose dont je ne me 
serais jamais crue capable – de lui demander ce que 
c’était. “C’est tout simplement de l’eau de Cologne à la 
vanille. J’y ai ajouté quelques gouttes de patchouli” 
répondit-il sans la moindre gêne, et sans s’étonner de la 
question. 

J’aurais dû, me trouvant dans un pays que je ne 
connaissais pas, avoir le nez collé à la portière pour 



absorber le plus possible d’exotisme et de nouvelles 
sensations mais je ne me souviens pas du tout du 
paysage. Dire que j’eus le coup de foudre pour Nathan 
serait exagéré mais je fus instantanément fascinée par 
lui. Son accent, sa façon de s’exprimer, tout cela était si 
éloigné des préjugés que j’entretenais envers les sportifs 
de haut niveau que je me trouvais un peu dans la 
position d’un explorateur du 19ième siècle qui serait 
tombé sur une véritable civilisation au milieu de la 
jungle. Nathan se passionnait pour la culture 
armoricaine. Il était écrivain, et sous un nom de plume 
à consonance celtique, avait déjà publié des articles sur 
la Bretagne, le Pays de Galles et l’Écosse, articles qui lui 
avaient valu un nom dans les régions concernées. C’est 
Didier qui m’en informa. Je crois que Nathan n’aurait 
jamais eu l’immodestie de s’en vanter lui-même. Je le 
voyais d’ailleurs légèrement embarrassé par les 
révélations d’un Didier tellement fier des performances 
sportives et littéraires de son ami qu’il s’en faisait gloire 
par personne interposée.  

De la promenade au parc du Mont Tremblant, je 
me rappelle vaguement un pont de bois enjambant un 
torrent, des chemins escarpés ou boueux – ou les deux 
à la fois – et un gros homme jovial qui, suant et 
soufflant, déclara en nous croisant : “Si on nous 
obligeait à faire ça, on refuserait.” Je me souviens 
surtout de Nathan, de sa démarche souple et dénuée 
d’efforts, même dans les endroits les plus difficiles. Il 
me donnait la main alors, soit pour me faire passer d’une 
pierre sur l’autre afin que j’évitasse les flaques d’eau, soit 
pour me tirer vers le haut d’un fossé glissant. Je me 



demandais comment il me serait possible de revenir 
sans tomber sur les fesses et me couvrir à la fois de terre 
et de ridicule mais je savais aussi qu’avec Nathan, je 
n’avais rien à craindre. Il me porterait s’il le fallait, et 
l’idée me remplissait la poitrine de chaleur. Il n’était ni 
en sueur ni hors d’haleine et il continuait, de temps en 
temps, à m’envoyer des bouffées de son parfum.  

En fin de compte, je réussis à ne pas m’affaler, à 
ne pas me salir et à ne pas avoir besoin que Nathan me 
porte. J’arrivai même à prendre des photos. J’avais, pour 
mon petit 24x36, acheté un rouleau de diapositives en 
noir et blanc : une bizarrerie photographique qui n’a 
jamais pu supporter la compétition avec la couleur ; et 
c’est bien dommage. J’ai gardé de ce voyage quelques 
diapos montrant en contre-jour des torrents déboulant 
sur des rochers luisants, des arbres penchés au-dessus 
de la rivière et de fragiles ponts de bois, tout noirs contre 
les moirures de l’eau en furie. Je fus trop timide pour 
orienter l’objectif vers Nathan, et je m’en suis 
longtemps voulue. 

Sur le chemin du retour je me disais : “J’espère 
que l’homme de ma vie sera comme cet homme-là”. À 
Montréal, David s’arrêta près de la patinoire. Nathan 
nous quitta et s’éloigna sans se retourner. Pendant la 
nuit qui suivit, j’attendis, raide comme une trique sous 
un seul drap (à cause de la chaleur) un sommeil qui, 
malgré la fatigue, ne venait pas. Je regardais l’horloge 
lumineuse toutes les cinq minutes. Vers minuit trente, je 
commençai à me demander sérieusement pourquoi 
l’homme de ma vie devrait être comme Nathan, et 
pourquoi ce ne pourrait pas être Nathan lui-même. 



Ayant compris cela, je sentis en mon ventre un immense 
éclat de rire et un soulagement si intense que j’avais 
l’impression, fort agréable au demeurant, de tomber 
dans une accumulation infinie de nuages dorés. Je me 
réveillai avec la sensation de peser la moitié de mon 
poids, comme un astronaute sautillant sur la Lune.  

Au petit déjeuner on me demanda 
alternativement si j’allais bien et pourquoi je souriais 
tout le temps. 
 
 



Chapitre deux 
 

Nathan 
 

 Je m’appelle Nathan Galicien ; un nom 
prédestiné puisque l’une de mes grandes passions, c’est 
l’exploration du monde celtique ; Galicie, bien sûr, mais 
aussi Écosse, Pays de Galles, Irlande et Bretagne. 
Malgré ce nom à consonances ibériques, je suis Breton. 
Il est tout à fait possible que l’un de mes ancêtres ait été 
rescapé de l’Invincible Armada. Beaucoup de ses navires 
se sont échoués sur les côtes bretonnes et irlandaises, 
certains pour se faire massacrer et dépouiller dans 
l’instant même, d’autres pour être secourus et adoptés 
par des familles ; mais maintenant, je me sens Breton à 
100%. J’éprouve, quand je suis en Bretagne, un 
sentiment de bien-être et d’équilibre qui me fait défaut 
ailleurs.  

Je ne suis pas indépendantiste… enfin, pas 
vraiment. Je rêve souvent, tout de même, de ce que 
pourrait être une Bretagne indépendante, une 
protubérance attachée à la France comme le Portugal 
est attaché à la péninsule ibérique. Économiquement, 
nous ne serions pas viables, paraît-il. J’ai longtemps 
accepté cette affirmation sans même penser à l’analyser. 
Maintenant, je n’en suis pas si sûr. La Suisse, l’Irlande, 
l’Autriche, le Luxembourg, Singapour, le Danemark et 
même le Japon sont de très petits pays. Certains sont 
même minuscules. Cela ne les empêche pas de posséder 
un rayonnement culturel indéniable, et de donner à leurs 
citoyens une excellente qualité de vie. N’est-ce pas le 



plus crucial, en fin de compte ? 
Lorsque je rencontre des panneaux routiers en 

breton, je sens en moi, l’espace d’une seconde, une 
douce chaleur. “C’est une belle langue, quand même” 
ne puis-je m’empêcher de penser. “Tu parles breton, 
bien sûr” me dit-on fréquemment. Eh bien non. J’en ai 
mémorisé des bribes ici et là ; je ne mourrais pas de faim 
dans un pays qui ne parlerait que le breton mais je suis 
incapable de soutenir une vraie conversation. Quel 
breton, d’ailleurs ? Celui de Douarnenez ou celui de 
Lorient ? De Plougastel ou de Saint-Jacut ? Alors 
certains, qui n’attendaient que cette réponse, en 
profitent pour me blâmer. S’il est une chose qui me 
déprime dans la société où nous sommes condamnés à 
vivre, c’est le nombre d’individus dont l’obsession est 
de chercher la faille (réelle ou supposée) chez leurs 
frères humains de façon à pouvoir se donner le 
« plaisir » de les regarder de haut. Cette faille peut aller 
de l’incapacité à monter à une échelle avec une balayette 
afin d’aller dégager les gouttières d’une maison jusqu’à 
la constatation que l’on ne conduise pas une BMW. 
Comme disait Coluche : “On est tous le con de 
quelqu’un d’autre”. Sans attendre Coluche, Jean de La 
Fontaine en avait fait une fable : Le meunier, son fils et l’âne. 

Ma deuxième passion, c’est le hockey sur glace. 
Ce n’est pourtant pas un sport typiquement breton. 
C’est venu lors d’un échange scolaire. J’avais été envoyé 
dans une famille canadienne : anglophone évidemment, 
puisque le but de l’opération était d’améliorer mon 
anglais. J’avais atterri à Port Hope, dans l’Ontario ; mais 
ce n’était pas dans une famille. C’était chez une certaine 



Mme Bolsil, femme à la fois seule et veuve. Elle était 
aux petits soins pour moi. Enchantée d’avoir de la 
compagnie, elle parlait beaucoup et me faisait parler, ce 
qui était très bien.  

Son mari, ingénieur dans une station nucléaire, 
était mort d’un cancer du poumon. Comme tout le 
monde, ou presque, il avait fumé. Moi aussi, je fumais. 
Mme Bolsil également. On se doutait vaguement à 
l’époque que le tabac n’était guère recommandé pour les 
poumons mais on n’avait pas encore fait la relation entre 
l’habitude de fumer et les ravages subséquents qui 
décimaient les 40-60 ans. On manquait de statistiques 
ou bien on s’en foutait, tout simplement.  

Comme la plupart des autres, la maison de 
Madame Bolsil était en bois, ce qui autorise des volumes 
de pièce dont on n’a pas l’habitude en France, tout en 
fournissant une isolation naturelle qui permet de 
chauffer facilement. Cette Madame Bolsil exigea – je dis 
bien « exigea » et non pas « demanda » – que je l’appelle 
Karen (prononcé un peu comme Carenne). Pour un ado 
français, appeler une sexagénaire par son prénom 
représentait une nouvelle expérience. Les premières 
réticences vaincues, j’en avais éprouvé un sentiment de 
libération. Au début, je ne voyais en Karen qu’une vieille 
femme sympathique mais, avec le recul du temps, je me 
rendis compte qu’elle était vraiment belle pour son âge : 
corps mince, cheveux gris coupés très courts, maintien 
souple, sourire engageant.  
“Tu aimes le hockey ?” Nous venions de terminer un 
déjeuner léger de sandwich au concombre suivi de 
fruits. Je trouvais d’ailleurs les fruits canadiens 



singulièrement dénués de saveur. Ils étaient magnifiques 
mais n’avaient aucun goût.  
“Je ne sais pas”.  

La veille au soir, Karen et moi avions regardé un 
match de hockey à la télé. L’image, bien qu’en couleur, 
n’était pas de très bonne qualité. J’avais l’habitude du 
superbe noir et blanc français en 819 lignes. De nos 
jours, on appellerait cela de la haute définition. Les 400 
et quelques lignes des télés nord-américaines et la 
grisaille floue qui en résultait me décevaient beaucoup. 
La pub encore plus. “Surtout pas de pub en France, 
protestaient les gens de gauche : on deviendrait (quelle 
horreur !) comme les Américains. On serait le jouet des 
multinationales.” Puis Mitterand instaura la pub : silence 
total de la part des journalistes. De nos jours, ça 
recommence dans l’autre sens : on râle parce qu’on veut 
enlever la pub en soirée : “On va devenir le jouet du 
gouvernement !” Par Toutatis, le jour où les Français 
seront contents de quelque chose, le ciel celtique leur 
tombera sur la tête. 

Bref : passé la curiosité des premiers jours, je 
préférais me réfugier dans ma chambre avec un bouquin 
et un dictionnaire anglais/français. Le seul programme 
qui me faisait redescendre, c’était Bonanza dont la 
musique énergique me fascinait. Tout un continent 
fondit en larmes à la mort de « Little Joe ».  

La présentation à la télé des soirées de hockey 
jouissait, comme Bonanza, d’un superbe générique. Cela 
s’intitulait « It’s Hockey Night, in Canada ». On voyait 
des joueurs évoluer sur la glace comme des insectes sur 
un miroir. De temps en temps, on nous offrait en gros 



plan le spectacle d’une collision entre deux joueurs ou 
entre un joueur et la palissade en bois qui entourait la 
piste. Pour les buts, les prises de vue étaient les plus 
soignées. Je dois avouer que les seules choses qui 
m’amusaient vraiment, c’étaient les bagarres entre 
joueurs.  
“Tu aimerais aller voir un vrai match ?” me demanda 
Karen. “Tu devrais. Ça te sortirait, tu sais.” 
 Certes, Karen m’avait déjà sorti plusieurs fois. 
Nous étions allés aux chutes du Niagara, au Musée des 
Sciences de Toronto ainsi qu’au musée du Groupe des 
Sept, une école canadienne de peinture datant, si ma 
mémoire est fidèle, de la fin du dix-neuvième siècle ou 
début du vingtième. J’en ai gardé une affection 
particulière pour le peintre Tom Thompson. Le reste du 
temps, c’est vrai, nos « sorties » se bornaient à aller faire 
des courses au supermarché, et il y avait des jours où je 
tournais un peu en rond comme un fauve en cage mais 
je me faisais une raison : je n’étais pas venu en touriste ; 
j’étais venu pour perfectionner mon anglais, et je faisais 
des progrès. Lorsque je m’ennuyais vraiment, je 
demandais à Karen de me montrer ses albums de 
photos de famille : parents, frères, sœurs, cousins et 
neveux car elle n’avait pas eu d’enfant. En revanche, il 
semblait que son mariage eût été un succès. Chaque 
photo était prétexte à de longues explications. Mes 
questions l’encourageaient. 
“Oui”, me dit-elle un jour, les yeux dans le vague, 
“Oliver et moi avons connu de belles années. C’est en 
parlant avec des femmes de mon âge que je me suis 
rendu compte à quel point nous nous entendions bien, 



et à quel point nous étions heureux. Chacun de nous 
essayait de contribuer au bonheur de l’autre alors que la 
plupart de mes contemporaines ne pensaient qu’à elles-
mêmes. Elles étaient malheureuses et insatisfaites, 
naturellement… mais je te parle comme à un adulte 
alors que tu n’as que quatorze ans. Excuse-moi.” 
 J’étais flatté qu’elle me parle comme à un adulte. 
Je n’aurais pas pu en attendre autant de la part de mes 
parents. C’est ma grand-mère qui m’avait envoyé passer 
une bonne partie de l’été au Canada. Mes parents, eux, 
ne pensaient qu’à « militer ». Ils étaient communistes 
jusqu’à la moelle. La maison était jonchée d’exemplaires 
de L’Humanité. L’attitude de mes parents m’a toujours 
profondément révolté. À une époque où l’Union 
Soviétique occupait encore la Hongrie et la 
Tchécoslovaquie après avoir fait main basse sur la 
Pologne, la Roumanie, la Bulgarie, l’Allemagne de l’Est, 
les Pays Baltes, l’Ukraine, la Géorgie et tout un chapelet 
de territoires dont les noms se terminaient en …stan, ils 
essayaient de me convaincre que le communisme était 
le parti de la paix. Alors qu’au paradis des travailleurs les 
ouvriers s’entassaient à cinq ou six par pièce et devaient 
partager une cuisine entre quatre familles, on me parlait 
de justice sociale. Pas de chômage mais cinq 
« travailleurs » là où un seul aurait suffi, et s’il y en avait 
vraiment trop, on les envoyait aux goulags… Les 
habitants de l’URSS et de ses colonies étaient 
prisonniers de leurs frontières et devaient posséder un 
passeport intérieur pour se déplacer dans leur propre 
pays, mais on me parlait de leur liberté. Pire que tout, le 
KGB torturait et massacrait des innocents par millions 



mais on niait tout en bloc ou bien on mettait cela sur le 
dos de la « nécessité historique ». Et mes parents 
continuaient, jour après jour, à gober les sinistres 
balivernes d’un journal qui, appuyé par nos 
“intellectuels”, ose encore s’appeler L’Humanité ! Les 
néonazis devraient fonder un journal qu’ils appelleraient 
Le Philanthrope. 
 
 Au Canada, j’avais vite appris que pour aller voir 
un match de hockey important, il faut payer une fortune 
et réserver plusieurs mois à l’avance. Je ne m’attendais 
donc pas à ce que Karen m’emmène à une rencontre 
entre les Canadiens et les Pinguins ou les Maple Leafs.  
“On va où ?” demandai-je. 
“On ne va nulle part. On reste ici, à Port Hope. Je 
t’emmène voir un match entre deux équipes de juniors.” 
“Il y a une patinoire en ville ?” 
“Pas en ville. Ils louent la patinoire de l’école privée. Tu 
sais, les bâtiments couverts de lierre, style dix-neuvième 
siècle sur la colline, ceux qui singent les établissements 
privés anglais. Ils n’ont pas de piscine mais ils ont une 
patinoire.” 
“D’accord.” 
 Ce fut mon Chemin de Damas. À l’extérieur la 
patinoire elle-même ne payait pas de mine. Je n’en 
connais d’ailleurs aucune qui fasse preuve d’un 
quelconque mérite architectural. Je l’aurais prise pour un 
hangar ; mais c’était l’antre d’un monstre. Elle respirait 
et haletait ; son cœur cognait. On ne goûte pas à tous 
ces bruits en regardant les matches à la télé. Les joueurs, 
dont certains n’avaient même pas mon âge, avaient 



doublé de volume et s’étaient changés en gladiateurs ou 
en robots de science-fiction. La rencontre n’avait pas 
commencé. Une demi-douzaine de garçons allaient et 
venaient, s’entraînant à pousser un palet sur la glace, à 
feinter puis à le lancer comme un projectile vers les buts. 
On dit qu’un bon coup de crosse peut propulser un 
palet à 120 km à l’heure. De temps en temps l’un des 
joueurs allait s’écraser contre la palissade en bois vert 
sombre, dans une collision dont le son, à la fois lourd et 
impressionnant comme celui d’une vague heurtant une 
falaise de plein fouet, résonnait sous les voûtes du 
monstre. Je sentais ma vie basculer. 
 La rencontre entre ces deux équipes 
inexpérimentées mais enthousiastes fut, pour moi, 
comme une symphonie de sensations. Je ne hurlai pas, 
je ne sautai pas sur place comme le faisaient certains 
spectateurs (des parents selon toute vraisemblance). 
J’étais hypnotisé. Karen crut que cela ne me plaisait pas 
et suggéra que nous rentrions à la maison avant la fin 
mais je secouai énergiquement la tête. En sortant, je 
n’aurais pas pu donner le nom des équipes ni même 
indiquer laquelle avait gagné mais je savais une chose : 
moi qui de ma vie n’avais jamais mis une paire de patins, 
je voulais revenir vivre au Canada et jouer au hockey sur 
glace. 
 
 C’est Karen qui m’a dépucelé. Elle se levait bien 
avant moi ; vers cinq heures et demie, à peu près. Si 
j’étais réveillé, je l’entendais vaguement faire des 
exercices sur le tapis du salon ; des abdominaux, disait-
elle. Ensuite elle remontait à l’étage et prenait une 



douche. Quand je l’entendais redescendre, je me levais 
à mon tour et allais prendre ma douche pendant qu’elle 
préparait le petit déjeuner. Routine bien huilée. La veille 
de mon départ elle regagna silencieusement la salle de 
bain et en sortit toute nue au moment où j’allais y entrer. 
Elle se tenait devant moi, souriante et complètement à 
l’aise. 
 Je n’avais jamais vu de femme nue, et de toute 
façon, j’étais plutôt attiré (en imagination) par la nudité 
de fillettes de dix ou onze ans. Je m’étais rapidement 
rendu compte, au collège, que les garçons de quatorze 
ans n’attirent pas les filles de quatorze ans : celles-ci 
sortent avec des garçons de dix-sept ans. Je calculai 
qu’une semblable différence d’âge devait jouer à tous les 
stades de l’adolescence, et appliquant cette formule 
mathématique aux sciences humaines, je commençai à 
sortir avec une fille de onze ans qui s’appelait Rolande. 
On se moquait gentiment de moi. “Un grand garçon de 
quatrième comme toi, qu’est-ce que tu fabriques avec 
une élève de sixième ?”  

Cela m’était bien égal. J’aimais Rolande autant 
qu’on puisse aimer lorsqu’on n’a aucune expérience de 
l’amour, qu’il soit sentimental ou physique. Je 
raccompagnais Rolande chez elle en lui tenant la main. 
Le dimanche, nous allions tous les deux faire des balades 
à vélo. Nous ne nous sommes jamais embrassés. 
Honnêtement, je n’en avais pas envie. Elle non plus 
peut-être. Nous allions au cinéma ensemble. Elle 
sautillait de joie en me voyant arriver chez elle et moi je 
me sentais en paix. J’adorais son bavardage, la douceur 
de sa voix, la manière affectueuse qu’elle avait de se 



moquer de mes choix vestimentaires. Elle sentait bon 
l’eau de Cologne et le coton fraîchement repassé. Un 
jour, elle m’apprit que ses parents allaient déménager. 
Nous ne savions ni quoi nous dire ni comment réagir 
mais je sentais confusément que j’entrais dans la vie des 
adultes. Au moment de nous séparer, elle me passa la 
main sur la joue. Je demandai bêtement : “Ça ira ?”  
“Le petit chat est malade” répondit-elle. En ces 
quelques secondes Rolande aussi était devenue adulte.  

Je ne l’ai jamais revue. Bien des années plus tard 
j’ai retrouvé une photo de ma classe de quatrième. 
Rolande avait trouvé le moyen de quitter le groupe des 
sixièmes puis de se faufiler pour aller se mettre près de 
moi, au dernier rang. On ne voit que son visage, un petit 
visage volontaire aux sourcils presque horizontaux et à 
la bouche ferme. Je sentis alors deux mondes 
tourbillonner autour de moi comme ceux d’une étoile 
binaire : un monde où il est possible d’être heureux en 
papillonnant de femme en femme, et un autre où l’on 
peut rencontrer, même très jeune, celle qui vous aurait 
comblé pour le restant de votre vie.  

En ce début d’adolescence, j’avais fort envie de 
contempler tout à loisir un sexe féminin, mais c’était 
surtout par curiosité. Le peu que j’avais pu en apercevoir 
sur les plages ne me satisfaisait pas. Comme presque 
tous les garçons de mon âge, j’étais plus sensible à la 
beauté des visages qu’à l’élégance des corps. Quant aux 
« vieilles », de vingt-cinq ans et plus, elles ne faisaient 
aucunement partie de mes fantasmes. On en voyait, en 
été, qui se doraient au soleil, leur laideur insultant 
silencieusement l’inventeur du bikini. Leurs gros seins 



et leurs cuisses marbrées ne me dégoûtaient même pas 
tant il me semblait impossible qu’on puisse vouloir 
caresser ou embrasser de telles horreurs. Une « vieille » 
était une « vieille », point final. 

J’avais déjà remarqué que Karen était mince mais 
jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle fût belle. Il y a, 
entre les générations, des barrières psychologiques ou 
encore des écluses, comme on voudra ; et plus on est 
jeune, plus ces barrières sont infranchissables et plus ces 
écluses sont profondes. Karen venait de faire voler en 
éclat toutes les barrières. Elle venait d’ouvrir toutes les 
écluses. Elle inondait le bassin où somnolaient mes 
fantasmes et leur redonnait vie. Sous son visage fin, mais 
un visage de soixante ans tout de même, conservé plutôt 
jeune car elle ne s’était jamais maquillée, je contemplais 
un corps parfait. J’eus l’intelligence de comprendre 
immédiatement que si elles avaient posé près d’elle dans 
le plus simple appareil, la plupart des jeunes femmes que 
je connaissais de vue auraient été moins attrayantes que 
ne l’était Karen.  

Elle n’avait pratiquement pas de seins, ce qui lui 
évitait le désagrément de transporter deux lourdes 
poires ou encore celui de supporter la présence de deux 
minces galettes ballottant sur la poitrine comme des 
rabats de poche déboutonnés. C’était l’avantage de 
n’avoir jamais eu d’enfant. Ce torse uni aux mamelons 
androgynes ne l’en faisait paraître que plus longue et 
plus nue. Son ventre était plat, ce qui, vu les exercices 
matinaux auxquels elle s’astreignait, ne m’étonnait pas le 
moins du monde. Ses jambes étaient restées élégantes. 
Son pubis, lisse comme un œuf, avait été complètement 



épilé et c’est ce dernier détail qui, après que j’eus 
surmonté ma surprise – je dirais presque ma peur – me 
fit bander. Je ne portais qu’une robe de chambre, et mon 
érection trouva la sortie entre les plis. Je ramenai les 
pans de la robe sur moi mais Karen s’approcha et, avec 
une douceur de mère, l’enleva complètement puis me 
caressa la verge. Je crus m’évanouir de plaisir. “Ah, les 
premières fleurs, qu’elles sont parfumées !”  

Karen m’emmena dans son lit. Émergeant de 
cette éternelle matinée d’amour comme si je sortais d’un 
rêve, je demandai avec une tristesse qui soudain 
m’envahissait : “Pourquoi avoir attendu le dernier jour ? 
Nous aurions pu avoir un mois ensemble, tous les 
deux.” 
“Je sais mais j’avais peur que tu paniques, que tu fasses 
un scandale, que tu sautes en catastrophe dans un bus 
pour aller à l’aéroport et que tu rentres immédiatement 
chez toi. Je me disais que si cela devait se produire le 
dernier jour, ce ne serait pas si grave. Je t’aurais fait de 
plates excuses et je t’aurais conduit moi-même à 
l’aéroport, ce que je vais faire de toute façon dans 
quelques heures.” 
“On se reverra ?” 
“Ça m’étonnerait.” 

Dix ans plus tard, devenu relativement célèbre 
dans le milieu restreint du hockey sur glace, mais devenu 
surtout financièrement indépendant, je décidai de 
repasser par Port Hope. C’était à l’époque où les 
Canadiens anglophones étaient en train de se scandaliser 
parce que, dans un souci de bilinguisme à l’échelle 
nationale, les mots « Bureau de Poste » avaient été 



gravés au-dessus des mots « Post Office ». Chez 
certaines personnes la haine s’accumule lentement 
jusqu’à ce qu’elle trouve un prétexte pour s’épanouir ou 
encore jusqu’à ce qu’elle atteigne ce que, dans le 
domaine nucléaire, on appellerait « la masse critique » et 
cette haine est d’autant plus forte qu’elle est à la fois 
irrationnelle et injustifiée. Le besoin de haïr et de 
mépriser devient si urgent que la bombe explose pour la 
plus futile des raisons. 

De toute évidence, Karen n’habitait plus sa 
grande demeure à mi-chemin d’une rue en pente – sur 
un coteau d’où l’on pouvait voir le lac Ontario – car des 
enfants jouaient sur la pelouse. Des balançoires avaient 
été érigées devant le porche. Je décidai de me renseigner. 
Une gentille femme dans la trentaine – blue-jean et 
tricot rouge – vint m’ouvrir le portail de la pelouse. 
“Madame Bolsil est morte, monsieur. Vous ne l’avez pas 
lu dans les journaux ? Elle a été tuée par un jeune drogué 
qui lui a pris le grand bocal où elle mettait la bigaille 
chaque fois qu’elle revenait de faire les courses. Il l’a 
tuée pour moins de cent dollars, vous vous rendez 
compte !” 

Je me souvenais très bien de cet énorme bocal 
presque rempli de pièces jaunes. “Quand il sera plein, je 
le donnerai à une association caritative” disait-elle. “Ou 
bien j’en ferai une attraction de kermesse : un dollar 
pour deviner le nombre de pièces, et le gagnant 
l’emportera”. 
“Encore faudra-t-il que vous connaissiez vous-même ce 
nombre” n’avais-je pu m’empêcher d’ajouter. Karen 
avait ri : “Ouais, t’as raison. Pourquoi se donner tant de 



mal ? Je le donnerai, tout simplement”. 
 
 Je bafouillai une excuse et repartis, pensif. Ainsi, 
dans cette calme petite ville, il y avait non seulement des 
haines absurdes mais aussi d’authentiques assassins. 
« Peyton Place » murmurai-je. Où que l’on soit, on 
n’échappe pas à la laideur de la nature humaine. 
 Je remontai lentement la colline vers 
l’établissement privé et sa patinoire. De là, on voyait 
encore mieux le lac Ontario. On devinait, de l’autre côté, 
la ligne grise de l’autre rive. La nuit, je le savais, on 
repérait à ses lumières la ville de Rochester. Le lac 
brillait, gris-bleu.  

Karen ! L’intensité, la délicatesse de ses 
effleurements sur ma verge, mes testicules, mes cuisses 
et mon ventre m’avaient transporté vers une autre 
dimension, un autre univers. Elle m’avait pris dans sa 
bouche et, au moment de jouir, j’avais hurlé plus fort 
que je ne l’ai jamais fait depuis : un mélange si détonnant 
d’incrédulité, de nouveauté et d’intensité que l’on se 
demande si la nature humaine est vraiment destinée à 
atteindre de tels sommets.  

 
 Nous étions en automne. Aucun nuage. Un petit 
vent venu du lac me faisait frissonner de temps en 
temps. Je ne savais pas où se trouvait le cimetière de 
Port Hope. Je ne le sais toujours pas. Je décidai de ne 
pas le chercher. Il contenait la mort de mes limbes, la 
naissance de mon paradis et le diktat de ma destinée 
mais, comme Karen elle-même, tout cela était déjà logé, 
imprimé, sculpté dans mon esprit. 



 
 Dix ans plus tôt, comme promis, Karen était 
allée me reconduire à l’aéroport de Toronto dans sa 
vieille Rambler gris-vert métallisée. Jamais une femme 
ne m’avait fait autant de bien ni ne m’avait encore traité 
en être humain à part entière. Je rentrai en France mais 
je n’étais plus puceau, je parlais bien l’anglais et j’avais 
un but dans la vie. J’avais grandi. 
  
 Patience, obstination, entêtement, pauvreté, 
vache enragée, petits boulots, douleurs, blessures, 
hospitalisations… Le chapelet de mon calvaire de 
sportif serait trop long à égrener mais je possédais le feu 
sacré : comme les danseurs, les violonistes ou les 
joueurs de tennis, je concentrais tous mes efforts vers la 
réussite. La consécration arriva le jour où je fus admis 
dans l’équipe des Canadiens de Montréal ville où j’allai 
m’établir, naturellement.  
 La plupart de mes collègues menaient grande vie. 
Appartement princier, voiture de sport, filles faciles et 
sans cervelle, boîtes de nuit, PV pour excès de vitesse et 
bagarres à deux heures du matin. Moi, je soufflais 
comme après un long effort. Sortant de la pauvreté et 
d’une famille politiquement hystérique, je ne recherchais 
que le calme. Je m’achetai un modeste pavillon dans une 
coquette et tranquille banlieue aux pelouses impeccables 
et à la végétation luxuriante. Je m’étais trouvé une amie 
qui partageait mes goûts : une juriste dans un grand 
cabinet. Elle avait vingt ans de plus que moi. Étais-je 
donc condamné, après l’expérience de Karen, à ne faire 
l’amour qu’avec des femmes plus âgées ?  



 D’un côté il me tardait de trouver une amie qui 
serait plus jeune que moi mais, d’un autre côté, Olivia 
faisait très gamine. Pas une ride sur son pâle et fin visage 
d’Irlandaise. Nous savions tous deux que nous ne 
passerions pas notre vie ensemble. Nous avions, sans le 
savoir, la sagesse de savourer l’instant.  

Ce que je ne disais pas à Olivia c’est qu’à 
l’entraînement, après la douche, nous étions parfois, 
dans les vestiaires, envahis par des « groupies », des 
majorettes pour la plupart, qui se précipitaient sur nous, 
“les athlètes”, comme elles nous appelaient, et dans 
l’atmosphère moite, savonneuse et parfumée qui se 
dégageait de nos corps nus, elles nous taillaient des 
pipes. Certaines ne devaient pas avoir plus de quinze ou 
seize ans. Elles ne se déshabillaient jamais, ne voulaient 
pas qu’on les touche, et repartaient aussi vite qu’elles 
étaient venues. Je comprenais mal le plaisir qu’elles 
pouvaient avoir à cet échange unilatéral mais décidai de 
ne pas chercher à comprendre.  

Ces épisodes sont devenus pour moi de 
merveilleux souvenirs. Ils représentent le meilleur de ce 
que la vie peut offrir de mystérieux, de totalement 
invraisemblable, d’incroyable et d’imprévu. Et pour 
elles, pour ces charmantes petites fées de l’érotisme, que 
représentent-ils ? Pensent-elles encore à nous pendant 
que leur gros mari aux flasques poignées d’amour ronfle 
à leur côté ? En tous cas, elles m’ont offert de ces 
moments extraordinaires qui vous font apprécier 
pleinement le privilège d’être né.  
 



Chapitre Trois 
 

Pierre 
 

Moi c’est Pierre. Chui très beau, je l’sais. Les 
filles me tournent autour, faut voir. Déjà au collège, 
è’m’tournaient autour, alors ! Mais les filles, faut pas s’y 
fier. Un jour elles vous aiment et le lendemain, è vous 
laissent tomber comme une vieille chaussette.  

Le collège ? J’l’ai quitté dès qu’j’ai pu. J’en avais 
marre de toutes leurs conneries. Seulement, c’qu’y 
s’rendaient pas compte, les profs, c’est que chuis pas 
con, moi. Y pensaient qu’jétais con passeque j’apprenais 
pas toutes leurs conneries mais chuis entré en 
apprentissage chez un maçon et là, j’ai appris. J’ai 
travaillé chez un menuisier aussi et j’ai appris la 
menuiserie aussi, et l’électricité aussi, chez un électricien. 
 L’ennui, c’est qu’partout où j’allais, on m’foutait 
à la porte. Les patrons sont cons, c’est pas possible ! Un 
petit quart d’heure de retard et y z’en font une colique ! 
Et toujours sur vot’ dos, à vous critiquer et à vous faire 
travailler. Comme si z’avaient pas assez d’argent comme 
ça ! Moi, à la fin, j’en ai eu marre et je m’suis mis à mon 
compte mais c’est pas possible comme les banquiers 
sont cons, et le percepteur et tous les connards en 
costards (tiens, ça rime !).  

Maintenant, j’men fous. Chuis chômeur à la sécu 
et j’fais des petits boulots au noir. C’est marrant : je r’fais 
le pavage devant le garage (tiens, ça rime encore !) à des 
petits vieux, j’leur demande le doube de c’qu’y paieraient 
normalement et, ces cons là, y payent passque c’est au 



noir et qu’y croient faire une bonne affaire. Moi, 
j’empoche, et pis faut pas qu’y viennent me dire plus 
tard que l’travail est mal fait. Alors là, ça barde ! J’ai un 
fusil à pompe sous l’siège de ma camionnette. Je l’fais 
danser sous leur nez. J’leur dit qu’j’aurais pas peur de 
rev’nir leur payer une petite visite pendant la nuit si qu’y 
continuent à m’casser les couilles. Alors y ferment leur 
grande gueule, ça ya pas d’problème. 

Moi, mon truc, c’est l’foot. J’adore le foot. 
Surtout à la télé. Les trois aut’ trucs que j’adore aussi, 
c’est les filles, les motos et les armes à feu. J’ai une moto 
de trialiste, une 125. Aussi une mobylette. Riez pas : ça 
rend bien service. Et pis surtout j’ai une Harley 
Davidson, une vraie. J’ai modifié le pot d’échappement 
pour qu’ça fasse encore plus d’bruit. On dirait un 
marteau-piqueur. Ya un con qui m’a dit un jour 
qu’c’était pas légal, qu’j’allais m’faire couillonner par les 
flics mais y m’ont jamais rien dit, les flics. J’leur passe 
devant : y disent rien. 
 La première fois qu’j’ai baisé, c’était dans un 
ancien blockhaus allemand. C’est des copains qui 
m’avaient emmené là. Y avait une fille toute nue 
étendue, jambes ouvertes, sur une couverture. Elle avait 
douze ans, à peu près. Mon âge, quoi. Et tous mes 
copains y passaient dessus l’un après l’aut’. La fille, è 
disait rien. Si elle avait pas respiré et pas battu des 
paupières de temps en temps, j’aurais pu croire qu’elle 
était morte. Elle regardait les mecs sans réagir. Quand 
ça été mon tour, j’en menais pas large. J’étais un peu 
dégoûté par tout le foutre de mes copains qui lui coulait 
entre les fesses mais je m’y suis mis, pour pas avoir l’air 



nul. Ça s’est bien passé. Quand j’ai remis mon slip et 
mon pantalon, les copains y m’ont dit : “On te l’a offert 
cette fois mais la semaine prochaine, t’amène cent 
balles, d’accord ? La fille, è fait pas ça gratos.” J’ai dit 
“D’accord”.  

Après ça, j’ai regardé les filles de mon collège 
d’un autre œil. J’avais vraiment envie de r’commencer. 
C’est là que j’me suis aperçu à quel point les meufs c’est 
rien que des connasses. A chaque fois qu’j’essayais, è 
m’envoyaient sur les roses. Ouais : j’métais jamais rendu 
compte avant à quel point c’est con, une fille. Alors chui 
r’tourné au blockhaus, évidemment, avec mes cent 
balles. Seulement c’était pu la même fille : c’était une 
vieille. Elle avait bien trente ans ou même plus, et un 
gros ventre et des masses de poils noirs partout. J’ai fait 
demi-tour et mes copains se sont foutus de ma gueule 
mais j’ai r’marqué qu’eux non plus y z’y étaient pas allés. 
La meuf nous a insulté, faut voir. Alors nous on est 
r’parti en rigolant. 

Ça résoudait pas l’problème. J’avais la bite raide 
presque toute la journée. J’pensais à la fille de douze ans 
et j’men voulais de pas lui avoir demandé son nom. 
J’aurais pu la r’trouver. C’est p’tête ça qu’on appelle 
tomber amoureux.  

Un jour, ya un copain, un peu plus vieux qu’moi 
qui m’a dit : “Tu t’y prends mal, mec. Les gonzesses, 
c’est toutes des connasses. Y faut l’admettre dès le 
départ. È veulent qu’on prend son temps avec elles, 
qu’on les emmène au ciné, qu’on leur paye un café ou 
une glace, puis qu’on les embrasse. Là, faut marquer une 
pause. Faut passer aux compliments : tu sens bon, t’es 



jolie, tu t’habilles bien etc. Des conneries, quoi. Après 
ça, faut y aller doucement, mon vieux. Et si t’as de la 
chance, t’arrive à les baiser mais c’est le parcours du 
combattant, j’te dis pas.” 

Moi, j’trouvais ça vachement décourageant. Un 
soir, j’étais tellement frustré, j’ai grimpé à un réverbère 
et j’ai cassé le globe avec mon front. Faut le faire, quand 
même ! Heureusement, le globe il était en plastique sans 
ça je m’srais coupé.  

Petit à petit, j’ai appris à faire le beau comme un 
paon, à être poli, à sourire, à être propre aussi. J’avais 
l’impression d’être un animal de cirque. Saute, mon 
toutou, saute si tu veux une sucette ! Je commençais à 
avoir du succès. J’ai même eu des sucettes ! È m’disaient 
toutes que j’étais beau comme un dieu. Ça aide, 
évidemment. Et pi j’ai été le premier à avoir une moto. 
J’emmenais les meufs sur le tandem. On allait dans des 
endroits isolés. Pas chez moi : mon père y nous aurait 
tabassés tous les deux et ma mère, elle aurait hurlé 
comme un putois. Avec une fille, ça durait deux jours 
ou deux semaines, maximum, puis è m’envoyaient chier, 
j’sais pas pourquoi. J’ai jamais compris. 

J’en avais tellement marre de toutes ces 
simagrées ! J’en avais tellement marre que j’aurais pu 
étrangler une de ces connasses. Je rêve de temps en 
temps que j’en tiens une, de ces petites connasses. Et 
j’te lui tape dessus, et j’te l’assomme. Quand elle a le 
visage bien en sang, je m’sens mieux. Je m’réveille et 
j’m’aperçois qu’j’ai éjaculé. Marrant, non ? 
 J’ai duré comme ça jusqu’à l’âge de quitter le 
collège. Tu parles si j’me suis barré vite fait ! J’en avais 



marre de toutes leurs conneries.  
 Après ça, en apprentissage, j’allais dans les 
boîtes, le soir. Les mecs des villes, y sont cons : y croient 
qu’y a qu’en ville qu’y a des boîtes. Mais en campagne 
aussi, y en a. Et elles sont pas piquées des hannetons, 
j’vous l’dis. Moi, la drogue, j’ai essayé mais ça m’a pas 
branché. Et j’voyais c’que ça faisait aux autres. L’alcool 
non plus. Non merci. Moi, c’que j’voulais, c’étaient les 
filles. Et j’en ai eu. J’arrivais, bien sapé sur ma moto. 
J’avais des santiags, des habits en cuir noir, des chemises 
blanches. È résistaient pas. J’en ai eu pas mal, comme 
ça, en sortant de boîte, surtout si qu’elles étaient un peu 
saoules. Y en avaient qui me laissaient mettre la main 
dans leur culotte mais qui voulaient pas aller plus loin, 
ces connasses. Je sais pas ce qui me retenait de leur 
foutre mon poing dans la gueule. C’est vrai, quoi : è 
vous allument puis après, è font des manières.  
 Y a une drogue que j’aimais bien quand même 
mais c’était pas pour moi, c’était pour les filles. C’est un 
copain qui m’en a refilé. Quelques gouttes dans un verre 
et elles font tout c’que tu veux, les filles. Super, ce truc ! 
Le lendemain, tu les r’vois, elles te reconnaissent plus. È 
se rappellent plus de rien. C’est pas incroyable, ça ? Mais 
sans les p’tites gouttes magique : que dalle. Elles te 
repoussent. Sales connasses ! Quand y leur arrive de se 
faire tabasser, è z’ont que c’quelles méritent, ces putes. 

Pis un jour, presque quatre ans plus tard, je vois 
une fille comme j’en avais jamais vu. J’sais pas comment 
dire. Elle était petite mais vigoureuse. È m’rappelait un 
chat. Tu sais, un chat quand tu veux lui faire faire 
quèque chose et qu’y veut pas, tu t’aperçois qu’il est 



vachement vigoureux. Tu vois c’que j’veux dire ? Il a 
l’air élégant, comme ça. Fragile. Mais y’a une force, là 
dedans, c’est pas croyable. Et belle, belle, chais pas 
comment dire, moi. Blonde châtain, des cheveux courts, 
un petit corps mince, un corps de gamine quoi. Une 
robe courte, des bras nus. Et quand elle est passée près 
de moi sur le trottoir, elle sentait bon, la garce ! Alors là, 
j’ai dit : celle-là, y m’la faut ou je crève. Seulement, 
j’lavais jamais vue en boîte. Elle était en terminale ES.  

Alors là, je m’suis dit : mon p’tit vieux, c’est 
l’moment d’sortir le grand jeu et d’te rapler tout c’que 
t’as appris depuis qu’t’es pu un gamin.  
 



Chapitre quatre 
 

Annie 
 

 Je m’appelle Annie. Quand j’aurai passé mon 
bac, je serai monitrice d’aérobic. J’en fais deux heures 
par jour. Je connais tous les trucs. J’ai même la vidéo de 
Jane Fonda. Pourquoi Annie ? Mes parents étaient des 
admirateurs d’Annie Cordy. Mon père surtout.  

Il se souvenait avec horreur de ses années de 
pension et des immenses dortoirs où il n’était pas permis 
de parler. Eau froide dans les douches et aux lavabos 
sauf le vendredi (quel luxe !). Je lui ai demandé si, 
comme on le dit souvent, les enfants pleurent dans les 
dortoirs. Non, il n’avait pas pleuré. Un soir pourtant il 
était arrivé au bord des larmes. Il y avait une fête en ville 
et on entendait Annie Cordy chanter Jolie fleur de pa, pa, 
pa, jolie fleur de papillon… . La fête était loin, très loin, mais 
sa musique, au gré des mouvances du vent, pénétrait le 
silence et l’obscurité du dortoir. Mon père s’était alors 
promis que si, un jour, il avait une fille, il l’appellerait 
Annie : le symbole de la liberté retrouvée. Il a tenu 
parole. Ce genre de promesse est aussi pardonnable que, 
pour un dévot catholique, le vœu d’aller faire un 
pèlerinage à Lisieux si on se tire d’un mauvais pas. Mon 
père aimait bien Doris Day aussi. C’était son époque et 
le style de son époque. Heureusement qu’il ne m’a pas 
appelée Doris ! 
 Comme Simone de Beauvoir, je pourrais dire 
que j’étais « une jeune fille rangée ».  Mes parents sont 
nés au bon moment, c’est-à-dire qu’avec des revenus à 



peine supérieurs à la moyenne, ils ont quand même pu 
acquérir une maison individuelle, la meubler avec goût, 
l’entourer d’un jardin bien entretenu, acheter une 
voiture et aller en vacances. Le rêve américain à la 
française, autrement dit. Leur prospérité toute relative 
n’allait pas jusqu’à pouvoir m’envoyer dans un 
établissement privé mais je m’en suis bien tirée. Le 
collège lycée local était calme. La plupart des profs s’y 
comportaient un peu comme des ronds-de-cuir 
engoncés dans leurs habitudes de petits fonctionnaires. 
À quelques exceptions près, les cours étaient donnés 
dans un ronron de bon aloi mais on détectait facilement 
l’indifférence générale des enseignants pour leurs élèves. 
Ils étaient beaucoup plus préoccupés par des 
considérations d’avancement et de retraite que par la 
« déontologie » (comme on dit maintenant) de leur 
profession. Avec trois enfants on « gagne » plusieurs 
années sur la retraite, par exemple. Ils gardaient leur 
enthousiasme pour les grèves et les manifs afin de 
“préserver la qualité de l’enseignement public”.  
 M. Maxime, le bibliothécaire… pardon : le 
documentaliste, faisait exception. Il donnait, sans le 
savoir – ou sans avoir l’air de le savoir – des « cours de 
soutien ». Remarquable linguiste, historien, mais aussi 
scientifique, il ne ménageait ni son temps ni ses efforts. 
Sa grande silhouette d’échalas un peu courbée, sa 
barbichette rousse sur une peau d’une blancheur 
laiteuse, ses horribles chemises à carreaux multicolores 
et ses chaussettes jaune vif lui donnaient une allure 
vaguement clownesque. Les mauvais élèves se 
moquaient de lui. Les autres lui devaient une grande 



partie des bonnes notes qu’ils obtenaient au bac. Avec 
ferveur il nous faisait réviser les cours, nous les rendant 
clairs et accessibles. Il les décantait du jargon soixante-
huitard, et mieux que personne, avait le don d’améliorer 
les méthodes de travail des élèves. Il en savait plus que 
tous les profs réunis mais comme il avait roulé sa bosse 
dans le monde entier et que son diplôme universitaire 
n’était pas français, il n’avait pas le droit d’enseigner.  
  

Un jour, en sortant des cours, j’ai cru me 
retrouver devant un dieu. Je ne pourrais pas dire un dieu 
grec car il n’y avait pas de motos dans la Grèce antique 
alors que lui, il était sur une moto luisante de propreté 
et astiquée comme pour un concours de beauté. On dit 
concours d’élégance pour les voitures, je crois. Y en a-
t-il pour les motos ? Le dieu aussi était élégant. C’était la 
première fois que je voyais des santiags autrement qu’à 
la télé. Il portait un pantalon noir et une veste de cuir 
noir ouverte sur le devant. Dessous, on voyait une 
chemise blanche, ouverte elle aussi presque jusqu’au 
nombril. Autour du cou, il portait un collier pendentif 
en or avec, au bout, quelque chose comme un dollar, 
également en or. Pas de casque. Le dieu semblait au-
dessus des règlements et du code de la route, et cela me 
donna comme un petit frisson au bas du ventre. Il me 
regardait en souriant. Je lui ai souri aussi puis je me suis 
mise à courir pour rattraper Élise, ma meilleure amie. 
“C’est qui, ce type ?” Je lui ai demandé. 
“Un ancien du lycée. Il était en seconde quand toi et moi 
nous étions en sixième. C’était une vraie teigne, paraît-
il. Tu te souviens pas de lui ?  Pierre Troué, ça te dit 



rien ?” 
“Non : jamais fait attention. En tous cas, maintenant, il 
a pas l’air d’une teigne. Qu’est-ce qu’il est beau !” 
“Bof !” 
 Élise ne cherchait pas de petit ami. Elle avait déjà 
trop d’admirateurs. L’année précédente, elle avait fait 
l’erreur d’aller dans le cimetière avec un garçon qu’elle 
aimait beaucoup. Étendue sur une grande tombe bien 
plate (et délicieusement chaude, m’avait-elle raconté), 
elle avait enlevé sa petite culotte, et avait laissé le garçon 
la lécher sous sa robe jusqu’à l’orgasme. 
Malheureusement, quelqu’un les avait vus, et depuis, elle 
avait la réputation d’être une fille facile. Dans un petit 
collège/lycée de province de seulement 700 élèves, tout 
se sait très vite. Elle s’était bientôt retrouvée entourée 
d’une pléiade de satellites boutonneux et pleins d’espoir. 
Ça lui avait ôté temporairement l’envie de sortir avec qui 
que ce soit. 
 Pierre, en tous cas, avec sa belle moto et ses 
habits impeccables, n’était plus boutonneux depuis 
longtemps. Je n’arrivais pas à effacer son image de ma 
tête, un peu comme ce qui arrive lorsqu’on fixe des yeux 
un objet brillant pendant trop longtemps. La forme 
lumineuse de cet objet se superpose ensuite à tout ce 
que l’on regarde.  

J’ai rêvé de lui, cette nuit-là.  
Ses cheveux blonds, longs et raides mais, de 

toute évidence, très propres, étaient attachés en arrière 
par une queue de cheval. Son visage, à l’ovale parfait et 
à la grâce presque féminine, grâce accentuée par de 
longs sourcils arqués très haut, arborait un petit sourire 



ironique. J’aurais voulu voir ses yeux mais ils étaient 
dissimulés par le genre de lunettes de soleil que portent 
les policiers de l’Arizona ou du Nouveau Mexique. 
“Ce type, là, ce Pierre Troué, tu le connais ?” Je 
demandai nonchalamment à la ronde, le lendemain. 
 J’eus peu de succès car les filles de ma classe 
étaient avec moi en sixième quand Pierre était en 
seconde. Les années dans un collège-lycée étant comme 
des frontières, il faut une patience d’ange pour passer, 
socialement parlant, d’un territoire à l’autre. Dommage, 
d’ailleurs. J’avais souvent vu des camarades de classe de 
douze à quatorze ans qui se pâmaient à la vue de garçons 
du lycée. Eux, par contre, n’avaient d’yeux que pour les 
filles de leur année alors que ces dernières, par une sorte 
de jeux de dominos pervers, ne sortaient qu’avec des 
hommes de vingt ou vingt-deux ans. Tout le monde 
était frustré. Cette situation absurde me faisait penser à 
Oreste amoureux d’Hermione, qui est amoureuse de 
Pyrrhus, qui est amoureux d’Andromaque, laquelle n’est 
amoureuse de personne.  

C’est le documentaliste qui m’avait fait lire 
Andromaque. Pour mes profs de français, Racine c’était 
ringard, et surtout il n’était pas « pertinent ». Il fallait que 
la littérature soit « pertinente ». Les histoires d’esclavage, 
de colonisation, d’injustice sociale, de brutalité policière, 
ça c’était pertinent. On pouvait, à la rigueur, y ajouter 
des histoires de foot ou de basket, à condition qu’elles 
se passent dans des banlieues bien lugubres où il pleut 
toujours. Toutes les vieilles badernes, de Rutebeuf à 
Paul Valéry, en passant par Ronsard, Nerval, Daudet et, 
bien sûr, Racine n’étaient bonnes qu’à être jetées aux 



orties.  
Je passais des heures dans la bibliothèque… 

pardon : dans le centre de documentation car l’une des 
règles d’or des soixante-huitards consiste à ne jamais 
appeler les choses par leur nom. Comme le disait en 
riant mon oncle Hervé : “J’ai été aveugle toute ma vie. 
Maintenant, Dieu merci, je ne le suis plus. Je suis non-
voyant. Quel soulagement !”  

Il faisait bon et chaud dans ce centre de 
documentation. Je ne veux pas dire par là que nous 
avions froid dans le reste de l’établissement. Je parle 
d’une autre sorte de chaleur, celle d’un refuge. Avec le 
recul des années, je revois cet endroit comme une 
caverne qui préservait un reste de civilisation au centre 
d’un monde barbare.  

Je fantasme. J’élabore un scénario de science-
fiction. Le vaisseau spatial arrive sur une planète où tout 
est noir, sombre et violent. Puis le héros pénètre dans 
un bâtiment aussi lugubre que les autres, et à sa grande 
surprise, se retrouve soudain entouré de chaleur et de 
lumière : il est dans le centre de documentation de mon 
établissement, et monsieur Maxime, sorte de 
Nostradamus habillé d’une longue robe rouge et or de 
grand prêtre médiéval, en est l’âme et le guide. Il flotte 
sur un nuage d’encens.  
 Paradoxalement, ces réflexions sur la civilisation 
ne m’empêchaient nullement de rêver à l’un des êtres les 
moins civilisés qu’il soit possible d’imaginer. Comment 
rencontrer Pierre, le rencontrer vraiment, ne pas se 
contenter d’un petit sourire échangé en passant à côté 
de lui sur un trottoir ? Je ne le revis pas du lundi au jeudi 



de la semaine suivante. Les heures de cours changent de 
jour en jour selon les séries, qu’elles soient B, C, ES etc. 
J’avais aperçu Pierre un vendredi. Tous les vendredis, je 
sortais des cours à 14 heures car, selon mes horaires, 
c’en était fini pour la journée, alors que le reste de la 
semaine, je ne sortais qu’à 18 heures.  

Le vendredi suivant, c’est le cœur battant que je 
franchis le grand portail de l’établissement. J’avais 
raison : Pierre était là, assis sur sa moto à l’arrêt, une 
moto énorme sur laquelle, apparemment, on pouvait, 
grâce à une non moins énorme béquille trapézoïdale, 
rester assis, même quand elle était en stationnement. Le 
dieu était revenu. Il me sourit comme il l’avait fait la 
première fois.  

Les jambes en coton, je me forçai à m’approcher 
de lui et demandai le plus négligemment possible : 
“Vous attendez quelqu’un ?” Un mélange de senteurs 
m’atteignait : légères vapeurs d’essence, le métal chaud 
de la moto, le cuir des vêtements de Pierre et son 
parfum après-rasage, indéfinissable mais de toute 
évidence horriblement cher. Je fus abasourdie mais très 
émue aussi de l’entendre me répondre : “Je t’ai vue la 
semaine dernière. C’est toi que j’attends.”  

Ce que je pris d’abord pour de l’exagération me 
fit rire et dissipa ma timidité. “Ah, vraiment ? Et qui 
attendais-tu la semaine dernière ?”  
“Tu te souviens de moi, alors ?” Fut tout ce qu’il trouva 
à répondre.  
 Après tout, s’il avait pu faire une telle impression 
sur moi, était-il donc si impossible que j’aie pu en faire 
autant sur lui ? On me disait – même mes parents me 



disaient – que j’étais en train de devenir une très jolie 
fille. On ajoutait en riant que je briserais les cœurs. J’en 
riais aussi, essayant de ne pas y croire tout en sachant 
confusément que c’était vrai. J’étais consciente du fait 
que tôt ou tard les hommes me « tourneraient autour » 
comme on dit et qu’il me faudrait marcher sur le fil du 
rasoir, essayant de ne pas prendre cela trop au sérieux 
tout en restant sur mes gardes. Avec Pierre, je décidai 
de broder une affabulation.  
“Je me souviens de toi. Tu étais en seconde quand j’étais 
en sixième. Tu as changé”. 
“Ben, évidemment… ” 
“Oui, évidemment.” 

Il se racla la gorge : “Je t’emmène quelque part ?” 
J’étais en pantalon ce jour-là. Ce n’était pas un jean mais 
un joli pantalon de toile bleue. Je portais aussi une 
chemise d’homme blanche, et au-dessus, une sorte de 
cardigan du même bleu que le pantalon avec une petite 
bordure rouge vif autour du cou, comme sur la blouse 
de Paul Bocuse. J’aurais pu sauter sur le tandem sans 
risquer d’exhiber ma culotte aux élèves qui sortaient du 
lycée, mais c’est une autre chose qui me retint. Je 
demandai : “T’as pas un casque ?” 
“Pas besoin”. 
“Je monte pas sans casque”. 
“Si je t’en apporte un vendredi prochain, tu viendras 
avec moi ?” 
“D’accord”. 
 Avec un couinement de tournevis électrique, il 
engagea le démarreur, et sans dire au revoir, partit dans 
un bruit de tonnerre. Je n’étais pas avec Élise ce jour-là, 



et je repris tranquillement – et à pied – le chemin de la 
maison. Une minute plus tard, le grondement de la 
Harley-Davidson me rattrapa. “Et le lundi, tu sors 
quand ?” me hurla Pierre au-dessus des halètements du 
moteur.  
“Dix-huit heures” je hurlai en retour. “Pourquoi ?” 
“J’ai pas envie d’attendre vendredi.” 

Je hurlai : “Coupe ton putain de moteur !” Je 
n’emploie pas, d’ordinaire, des termes vulgaires mais, 
par une sorte d’instinct (oh combien prémonitoire) je 
sentais que, dans ces circonstances, ils étaient 
appropriés. Je vis un éclair de méchanceté passer dans 
le regard de Pierre, éclair si vite contrôlé que j’aurais pu 
penser m’être trompée. Il arrêta le moteur, et un silence 
un peu gêné s’installa entre nous. Pas vraiment le 
silence, bien sûr. On entendait au loin les grognements 
d’un bulldozer et, au-dessus de nous, les égratignures 
sonores d’un petit avion qui violait le calme du ciel. 
Pierre se remit à sourire et prononça d’un ton qui 
semblait prendre les choses à la légère : “Ce putain de 
moteur est un twin-cam 88 enV de 1450 centimètres 
cubes.” 
“Wow !” 

 S’il saisit l’ironie de ma réaction, il n’en laissa 
rien paraître. 
“Alors” dit-il en reprenant l’initiative “lundi, ça va ?” 
“Ça va”. 
 Il sourit encore. Un sourire de soldat victorieux. 
Il remit le « putain » de moteur en marche et s’éloigna. 
Mon cœur battait la chamade. Je savais que je 
m’engageais sur un chemin dangereux. De toute ma vie 



d’enfant et d’adolescente, je n’avais jamais rien fait de 
dangereux. Je savais bien pourtant qu’il existait des filles 
de mon âge qui se faisaient sauter. D’autres, par contre, 
sautaient en parachute, nageaient parmi les requins ou 
entreprenaient la traversée du désert de Gobi. Bon, 
d’accord : elles ne représentent pas la majorité. Il y en a 
aussi qui aident les SDF et qui, pour les satisfactions 
indéniables que ce dévouement leur apporte, acceptent 
de subir parfois leurs grossières avances, leurs insultes 
et leur puanteur. Il y a celles qui, après le Bac ou la fac, 
s’engagent dans la police, la gendarmerie ou les forces 
armées. Certaines deviennent pilotes d’hélicoptère ou 
d’avion de chasse. Il y en a qui, ayant confondu bonheur 
et chasteté tout en sachant qu’on ne peut guère revenir 
en arrière, se font religieuses, parfois même dans des 
ordres contemplatifs. Il faut du courage pour choisir un 
chemin aussi irrémédiable et impitoyable. “Life is not a 
rehearsal” comme disait parfois le documentaliste. 
Quand je lui ai demandé de qui était cette citation, il m’a 
répondu qu’il l’avait trouvée dans un biscuit chinois. 
 La plupart des jeunes filles n’ont d’autre choix, si 
le danger les attire, que de flirter avec les risques de la 
sexualité : grossesses et maladies. J’étais trop naïve et 
surtout trop inexpérimentée pour imaginer l’autre 
risque majeur : celui de se faire harceler puis agresser 
verbalement et physiquement. Je ne parle pas du viol 
qui, pour moi, jeune fille rangée par excellence, 
demeurait une notion abstraite, une catastrophe 
réservée aux autres. 
 



Chapitre cinq 
 

Ursula 
 
 

 À peine rentrée en France de mon séjour à 
Montréal, c’est-à-dire dès le lendemain, je sautai sur 
mon Solex et me dirigeai vers l’entreprise de Didier. 
C’était à une bonne vingtaine de kilomètres du château. 
À trente à l’heure, il fallait quarante minutes : problème 
de CM1… du moins de CM1 avant l’arrivée des 
nouvelles maths car, de nos jours, il serait considéré 
comme un crime d’enseigner aux gamins un style de 
calcul qu’ils puissent vraiment comprendre ou qui 
puisse leur servir à quelque chose plus tard.  

La longueur et la lenteur du trajet ne me 
dérangeaient pas. J’étais déjà allée ainsi à Bain-de-
Bretagne, Saint-Brévin et Saint-Lô. Je me laissais bercer 
au doux ronron du moteur. Si j’étais en short, il 
m’arrivait, les jours de grandes chaleurs, d’attraper des 
coups de soleil sur les genoux mais je ne pelais jamais. 
J’adorais ce Solex, y compris son odeur bien particulière 
de carburant à deux-temps que l’on pouvait acheter tel 
quel ; lorsqu’on n’en trouvait pas, il fallait ajouter une 
dose de lubrifiant à de l’essence ordinaire. Un an après 
avoir acheté ma première voiture, j’ai voulu m’en servir. 
Je me suis alors aperçue que mes parents l’avaient donné 
à une association caritative sans rien me dire : Emmaüs 
ou les Orphelins Apprentis d’Auteuil, je ne me souviens 
plus. Je me suis sentie trahie, un peu comme si l’on 
m’avait enlevé un animal de compagnie. 



 L’entrepôt de Didier, son chantier, comme il 
disait, se repérait de loin. Les billes de bois débitées en 
planches épaisses séparées les unes des autres par des 
cales pour laisser passer l’air, répandaient un parfum de 
sève, différent d’une espèce à l’autre. Certaines billes 
restaient ainsi à sécher pendant des années. On trouvait 
Didier non pas dans la sorte de réduit poussiéreux 
qu’affectionnaient les artisans de la région, mais dans le 
vrai bureau d’une vraie maison sise en bordure du 
chantier. Didier s’était immergé dans son métier au 
point de subir, dans la journée et dans sa propre 
habitation, le bruit incessant du travail : les miaulements 
des scies, bien sûr, mais aussi les grognements saccadés 
des monte-charges et les râles grasseyants des camions 
qui venaient livrer ou charger du bois. Malgré tout, 
l’ensemble donnait une impression de paix. Avec des 
moyens contemporains, il s’agissait d’une activité 
traditionnelle qui survivait depuis le Moyen-Âge.  
 Didier avait épousé Agathe, une femme que 
j’essayais d’éviter lorsque je leur rendais visite. Elle était 
tellement froide, sûre d’elle-même et calmement 
insultante, que le pauvre Didier n’était jamais invité 
nulle part. Inévitablement, il aurait été obligé d’y 
emmener cette épouse rabat-joie dont la présence aurait 
gâché la soirée. Un jour, dans le feu d’une conversation 
avec Didier, j’avais mentionné devant elle l’expression : 
“Une flopée de gamins” ou “une horde de gosses” ou 
quelque chose comme cela. Je ne me souviens plus à 
propos de quoi mais je me souviens très bien de la 
remarque acrimonieuse d’Agathe : “Ça veut dire que 
vous n’aimez pas les enfants ?” Je ne sais pas si elle 



aimait les enfants, elle, mais j’en doute car elle semblait 
n’aimer personne. En tous cas je savais que ses propres 
enfants ne l’aimaient pas. 
 Comme dans beaucoup de maisons à la 
campagne, il y avait une belle porte d’entrée en bois 
verni, mais seuls les étrangers à la famille ou au cercle 
des connaissances de Didier s’y présentaient, car 
normalement, on entrait par les arrières, par la cuisine. 
J’y trouvai Agathe qui essuyait des surfaces de travail 
aussi impeccables et reluisantes qu’elles l’étaient le jour 
où elles avaient été achetées. Comme d’habitude, elle me 
regarda comme si j’étais une intruse qui avait le culot 
monstre d’entrer dans sa maison. Je lui fis un petit signe 
de tête, et passai directement dans le couloir qui menait 
au bureau de Didier. Au début de leur mariage, je faisais 
des efforts de courtoisie, je complimentais Agathe sur 
ceci ou cela, mais bientôt je pris l’habitude de passer 
devant elle sans mot dire ; non par ressentiment face à 
son attitude, car ce n’est pas mon style, mais par simple 
découragement.  
 La cuisine d’Agathe était à la fois ultramoderne 
et stérile. On n’y sentait jamais les effluves du dernier 
repas ou ceux de la préparation du prochain. Au 
château, par contraste, la cuisine vous accueillait avec la 
subtile générosité d’un antre où se mélangeaient des 
émanations de pain chaud, lait, Cognac, chocolat, ail, 
fromage et bouquet garni. Elle vous anesthésiait, cette 
odeur, et vous disait que le monde était un endroit 
merveilleux où il n’y avait rien à craindre. Mireille y 
valsait lentement comme une adepte du Tai-chi-chuan. 
Elle chantonnait, heureuse de vivre, passionnée par son 



métier, et ne se gênant pas, si nous avions des invités, 
pour nous embrigader, mes sœurs et moi, afin de l’aider 
à mettre la table ou à y disposer les plats.  
 Je trouvai Didier dans son bureau, un beau 
bureau de PDG, bien ordonné : table de travail en 
acajou, meubles classeurs en vrai bois, tapis marocain, 
grande baie vitrée donnant sur la cour et les ateliers. En 
prime : une bonne odeur de cire. 
“Didier,” lui dis-je sans ambages après le bisou de 
bienvenue “je suis amoureuse”. Il resta silencieux 
plusieurs secondes. 
“Tu es sûre ? De qui ?” 
“Je savais que ça arriverait un jour. C’est arrivé”. 
“Oui, mais de qui ?” 

Je n’avais pas hésité à lui dire que j’étais 
amoureuse car c’est ainsi que les choses se passent dans 
notre famille : on tombe amoureux une fois, on se marie 
une fois et on reste fidèle toute sa vie. On explique cela 
par la volonté divine qui fait se rencontrer deux 
personnes destinées de toute éternité à devenir mari et 
femme. Cependant, au moment de lui donner le nom de 
l’heureux élu, je devins timide, peureuse même. C’est 
“Nathan” finis-je par bredouiller indistinctement. 
Didier, un peu dur d’oreille, me fit répéter. Il se figea. 
“Nathan ? Il y a eu quelque chose entre vous au 
Canada ?” 
“Non, bien sûr que non.” 
 Didier me dévisageait longuement. “Tu ne vas 
pas me dire qu’il n’en sait rien ?” Je hochai la tête. De 
toute ma sainte famille, Didier était le seul à qui je 
pouvais me confier avec autant de franchise tout en 



étant certaine de sa discrétion. 
“Mais c’est insensé.” Marmonna-t-il. 
“C’est ton ami. Tu n’approuves pas mon choix ?” 
“Ton choix, oui… mais le sien ? Qui te dit que tu seras 
son choix à lui ?” 
“J’en ai la certitude. C’est écrit.” 
“Belle confiance. Qu’as-tu l’intention de faire 
maintenant ?” 
 Je me levai, m’approchai de la fenêtre et regardai 
une camionnette de la DDE qui, pour de mystérieuses 
raisons, venait d’entrer dans la cour. Le conducteur, 
ayant baissé la vitre, blaguait avec le contremaître. “Je 
suis venue te demander si tu pourrais te mettre en 
rapport avec lui pour lui annoncer la bonne nouvelle.” 
“Tu ne manques pas de culot. Que vont dire les 
parents ? Tu as pensé qu’il a peut-être une petite amie ? 
Tu as pensé qu’il va peut-être se moquer de toi ? Tu as 
pensé qu’il est plus jeune que toi ?” 
“À laquelle de ces questions veux-tu que je réponde en 
premier ?” 
“Viens, nous allons discuter de tout cela dehors. On ira 
faire un tour en forêt.” 
“À la cabane ?” 
“Oui, à la cabane. C’est là que je réfléchis le mieux.” 
 Didier avait baptisé sa cabane « L’Écureuil » à 
cause de la chanson Ma Cabane au Canada popularisée 
par Line Renaud, et où l’on apercevait des écureuils sur 
le seuil. Perchés sur leurs pattes arrière, on en voyait ici 
également, leur petite tête inclinée sur le côté, essayant 
par une irrépressible curiosité de regarder à l’intérieur, 
puis s’en allant en quelques sautillements mesurés car 



nous ne leur faisions jamais peur délibérément. Le terme 
« cabane » reflétait une certaine modestie innée chez 
Didier. En fait de cabane, c’était une vraie maison en 
bois avec cuisine, salon, coin bureau, deux chambres et 
salle de bain. Ni eau de la ville ni électricité, bien sûr. La 
chasse d’eau était alimentée par gravité à partir d’une 
citerne logée dans le toit, et l’évacuation se faisait vers 
une fosse septique. Il fallait apporter de quoi boire. Une 
bonbonne de gaz assurait l’alimentation de la cuisinière 
sur laquelle on faisait chauffer de l’eau afin de se laver 
au lavabo de la salle de bain. Il n’y avait ni douche ni 
baignoire. Pour la lumière : des lampes Aladdin. Pour la 
chaleur, en hiver : une salamandre. C’était confortable 
sans être luxueux. 
 L’année précédente, Didier avait construit 
« L’Écureuil » lui-même. Agathe n’y venait jamais. “On 
y est trop isolé” disait-elle. “On pourrait se faire égorger 
et personne n’en saurait rien. D’ailleurs, la nuit, c’est 
franchement sinistre.”  
 Didier et moi étions très proches. Pourquoi ? 
Difficile à dire. Normalement, j’aurais dû l’être d’une de 
mes sœurs. Une femme se confie plus volontiers à une 
autre femme, mais Henriette, maintenant Sœur Cécile 
de l’Esprit-Saint, n’avait jamais pensé qu’à une chose : 
aller se réfugier au couvent. Elle y était maintenant, 
enfermée à jamais. Béatrice allait et venait, toujours 
pressée, toujours hors d’haleine, toujours un peu irritée 
que les choses n’aillent pas exactement comme elle le 
désirait, tant elle mettait un point d’honneur à construire 
une famille BCBG absolument irréprochable : grande 
maison moderne avec terrarium et piscine, vêtements 



d’une sobriété hors de prix, maquillage parfait, coiffeur 
toutes les semaines, femme de ménage, Ford Cougar et 
surtout pas d’animaux domestiques. Elle donnait des 
« garden parties »… Quant à Marie, elle se débattait 
entre un mari libidineux qu’elle adorait et trois enfants 
en bas âge qu’elle détestait. Avec Didier, en revanche, 
j’avais toujours profité d’une belle complicité. On se 
disait tout. On riait des mêmes choses. Il nous arrivait 
de ricaner comme des ados.  

Quand l’un de nous avait de gros soucis ou de 
gros chagrins, nous allions, d’un commun accord, nous 
réfugier dans la cabane, et là, loin de nous sentir 
menacés, nous savourions le silence. Le soir, en été, 
nous pouvions contempler, entre les sombres murailles 
de sapins découpant la clairière, un ciel sans pollution. 
Allongés sur les transats de la terrasse, nous laissions 
nos regards se perdre dans les immensités de cette 
« voûte étoilée » comme on disait au Moyen Âge, qui 
nous rendait silencieux pendant des heures. En hiver, 
nous bavardions autour des mous ronflements de la 
salamandre. Parfois la pluie ajoutait ses tambourinades 
ou bien le vent soupirant dans la cime des arbres mais 
descendant rarement plus bas, nous endormait, serrés 
l’un contre l’autre dans des couvertures, sur le canapé 
du salon. C’est peut-être parce que Didier représentait 
pour moi l’homme idéal que j’étais tombée amoureuse 
de son ami. 

Il fut convenu ce soir-là qu’à l’époque où Nathan 
reviendrait en France Didier l’inviterait à venir passer 
quelques jours à la cabane. Naturellement j’en serais. 
Didier n’invitait plus personne chez lui, la présence 



d’Agathe agissant avec l’efficacité d’une chambre froide. 
Il ne mentionnerait pas à Nathan ce que je ressentais 
pour lui. Il me laisserait me débrouiller.  

Ce rendez-vous arrangé ne se produisit jamais 
car Didier m’apprit que Nathan s’était fait écraser le 
genou, qu’il ne pourrait plus jamais jouer au hockey sur 
glace, et qu’après les opérations prévues à Montréal, il 
avait l’intention de revenir en France pour un long 
séjour en établissement de convalescence. 
 



Chapitre Six 
 

Nathan 
 

 
 Sur mon lit d’hôpital, j’ai commencé à rire, et je 
me suis arrêté tout de suite car cela m’a fait très mal. Je 
relisais Le Neveu de Rameau et quand je suis arrivé au 
passage où il est dit que rien ne fait autant souffrir 
qu’une blessure au genou, j’ai trouvé cela assez amusant. 
Mon genou, que j’ai tout le loisir de contempler dans 
son plâtre – car il est hissé à cinquante centimètres au-
dessus du lit par des câbles – est beaucoup plus que 
blessé : il est en bouillie. Il y a maintenant des bouts de 
métal qui remplacent des bouts d’os. Un miracle de la 
chirurgie moderne, m’a-t-on assuré ; miracle tempéré 
par le fait que je ne pourrai plus jamais jouer au hockey.  
 Je le contemple, ce genou, et j’y vois un constant 
reproche. Il a acquis une dimension mystique, et je 
conçois alors comment nos ancêtres Celtes ont pu 
transformer des objets en déités. Quand sa présence 
devient obsessive ou vitale, l’objet devient symbole puis 
évolue jusqu’à devenir une entité non humaine, et bien 
entendu, supérieure à la condition humaine : un lien vers 
l’au-delà. On le vénère ou on le maudit. 
 Je suis dans une pièce pour le moins spartiate : 
cloisons métalliques grises (car ce ne sont certainement 
pas des murs) un lavabo dans un coin, lavabo que je suis 
bien incapable d’atteindre, sol gris, plafond gris, monde 
gris… Derrière moi ronronnent tous les appareils 
auxquels je suis relié. Je flotte dans un cocon gris, et je 



douterais de la réalité de la situation si je n’étais 
conscient de l’odeur de désinfectant qui englobe tout : 
le plancher, si propre qu’on pourrait s’y mirer comme 
dans un étang, les draps qui sentent la lessive, et mon 
genou baigné de tout un éventail de produits 
prophylactiques odorants ou malodorants, comme on 
voudra. Prophylactiques… Ce terme évoquant les 
capotes anglaises me fait rire, et la presque 
imperceptible secousse d’hilarité à laquelle je 
m’abandonne ravive immédiatement la douleur. On se 
croirait revenu dans le monastère du Nom de la Rose où 
le rire est immédiatement puni. 
 Le tic… tic… tic du moniteur cardiaque 
m’énerverait prodigieusement si j’étais dans mon état 
normal. Le fait que je le supporte sans me mettre en 
rogne indique assez clairement que je suis encore bourré 
d’antalgiques. Je m’accroche au Neveu de Rameau mais la 
fatigue me surprend vite. Dix pages et j’ai l’impression 
d’avoir couru un marathon. 
 
 J’ai hurlé quand l’accident est arrivé : un faux 
mouvement, une jambe recourbée vers l’extérieur et le 
choc comparé à celui d’un camion de quinze tonnes 
sous la forme d’un joueur de l’équipe adverse lancé à 
quarante à l’heure, enfonça le clou, si on peut dire. J’ai 
véritablement entendu les os se déchiqueter. Pendant 
quelques minutes, je devins sourd. Les joueurs sur la 
patinoire, les hurlements de la foule, comme des vagues 
venant se briser contre un récif, mes propres 
hurlements, tout cela s’estompa, et ne fut plus remplacé 
que par de la douleur. 



 
Je souffre toujours, bien entendu. Je dois 

préciser cependant que si je n’avais pas eu, dès le départ, 
une grande habitude et une grande tolérance de la 
souffrance physique je n’aurais jamais pu devenir joueur 
de hockey professionnel. Ce n’est pas un sport pour 
mauviettes. Malgré tout, je vais me forcer à avouer ce 
qui me fait le plus mal ici, dans cet hôpital : c’est d’être 
obligé de chier dans un bassinet. Cela me paralyse. 
 Je me suis retenu pendant trois jours, et au bout 
de ces trois jours, j’étais tellement constipé que même si 
j’avais essayé, je n’aurais rien pu expulser, surtout en 
position allongée. Finalement, sans avoir jamais lu L’Art 
de la Guerre, les infirmières attaquèrent le mal de deux 
façons différentes et simultanée : on m’infligea une 
diabolique combinaison de laxatif au nord et de 
lavements au sud. Quand la merde s’échappa en un 
véritable geyser ou ce qui semblait tel (car j’avais au 
moins la bonne fortune de ne pas voir ce qui se passait) 
la charmante aide-soignante, si blanche, si fluette, si 
élégante, me demanda avec son léger et adorable accent 
québécois si cela me faisait mal. Je secouai la tête. 
“Alors, pourquoi pleurez-vous ?” 
 J’eus la surprise de sentir qu’une larme coulait sur 
ma joue. “J’ai honte. Une jeune femme aussi belle que 
vous ne devrait pas faire ces choses-là… ni surtout les 
sentir.” 
 Elle rit : “Vous me trouvez belle ?” 
“Ravissante.” 
“Vous ne seriez pas en train de me draguer par hasard ?” 
“Si j’avais voulu vous draguer j’aurais attendu d’être 



dans une meilleure position pour le faire. J’ai honte, c’est 
tout.” 
 L’odeur des excréments envahissait la pièce. 
L’infirmière abaissa un interrupteur qui déclencha un 
extracteur d’air, appuya brièvement sur une bombe de 
désodorisant aérosol puis m’essuya avec des lingettes, 
exactement comme elle l’eût fait pour un bébé. 
Finalement elle glissa le bassinet dans un étui en matière 
plastique, rabattit les draps sur la partie de mon 
anatomie qui n’était pas suspendue à un filin et pencha 
son visage vers le mien. Je crus qu’elle allait m’embrasser 
mais, avec un sourire, elle chuchota : “Je vais vous 
répéter ce que mon père disait à mon jeune frère 
pendant sa crise d’adolescence.” 
“Votre père a fait une crise d’adolescence ?” 
“Très drôle.” 
“Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?” 
“Vous ne méritez pas que je continue.” 
“D’accord, je ne le mérite pas.” 
“Je plains votre femme, monsieur Galicien.” 
“Suis pas marié.” 
“Dieu merci ! Vous la rendriez folle.” 
“Bon, bon, je craque : qu’est-ce qu’il a dit, votre père ?” 
“Il a dit : fiston, n’oublie jamais que la merde de la plus 
jolie fille du monde ne sent pas meilleur que la tienne.” 
“Comment comprenez-vous cette profonde 
réflexion ?” 
“Nous reprendrons cette conversation quand j’aurai 
moins de travail.” Et elle se dirigea vers les toilettes en 
portant à bout de bras le malodorant appareil. Elle le 
faisait avec une grâce exquisément féminine, et en 



même temps, avec la solennité d’un maître d’hôtel qui 
apporte le plat de résistance à des invités de marque.
  
 J’ai essayé d’imaginer le scénario entre le père et 
le fils. Je suis arrivé à la conclusion que ce fils devait être 
d’une timidité maladive envers les femmes, et que le 
père l’encourageait ainsi à ne pas les traiter comme des 
figurines en cristal. J’espère qu’il n’est pas allé trop loin, 
tout de même, et n’a pas incité son rejeton à traiter les 
femmes comme (précisément) de la merde. L’attraction 
sexuelle du mâle envers la femelle est si forte et si peu 
objective que la raison en souffre. C’est ainsi qu’il m’est 
pratiquement impossible d’imaginer que la vulve d’une 
jeune et jolie femme puisse sentir mauvais ou que celle 
d’une grosse femme laide puisse sentir bon. 
L’irrationnel nous aide à vivre. 

Je ne revis jamais la fluette infirmière. Le 
lendemain, une de ses collègues était de service. Elle 
avait manqué sa vocation, celle-là : elle aurait dû 
s’engager comme garde-chiourme dans un goulag. 
“Vous n’avez plus rien à faire ici.” Tonitrua-t-elle. “On 
vous emmène dans un centre de convalescence.” 
“Où ça ?” 
“En France”. (qu’elle prononçait Frince) “V’zen avez 
d’la chince v’zautes, avec tout l’argent qu’vous gagnez à 
vot’ sport, là. Vot’ équipe de hockey vous paye un avion 
imbulince.” 
“Quel dommage ! Je vais être privé du plaisir de votre 
compagnie. Je ne sais pas si je pourrai m’en remettre.” 
Si les regards pouvaient tuer, je ne serais plus de ce 
monde. 



Chapitre Sept 
 

Pierre 
 

Il en faut d’la patience ! Il en faut, il en faut. C’est 
pas possible comme ça peut être con les meufs. Faut 
dire qu’avec une touffe toute mouillé d’pisse entre les 
jambes, elles sont bien placées pour être stupide. J’lui 
frai payer ça. Ya des moments, j’ai vraiment envie d’lui 
écraser la gueule à cette connasse. Bon, faut s’calmer. 
Encore heureux qu’jai pas qu’elle. De temps en temps 
j’vais m’ramasser une p’tite salope dans une boîte de 
nuit. Ça soulage, quand même, faut être honnête. 

Avec Annie, j’peux l’embrasser. Elle aime ça. 
Elle en r’demande mais faut jamais aller plus loin. Ya 
aut’chose qui me met en rogne. L’autre jour, je l’ai 
aperçue au marché. Elle portait une jupe assez courte. 
Des jambes comme j’en avais jamais vues. Pas bronzées 
mais pas blanches non plus… et qui semblaient si 
douces ! J’ai failli me trouver mal. J’avais envie de lui 
mordre les cuisses. Et c’qui me met en rogne, alors, c’est 
qu’avec moi elle est toujours en jean. Elle a pas 
confiance, alors ? Ah oui, j’lui f’rai payer ça !  

Mon pote y dit qu’c’est dev’nu une obsession. 
Moi j’dis qu’y faut bien un but dans la vie. C’est un 
shallange comme y dit. Ouais, c’est un shallange. Ça me 
donne un but. Comme ça, j’vais l’apprivoiser. Tout 
doux, tout doux. Puis un jour j’lui d’manderai 
d’mépouser. De toute façon, enne pensent qu’à ça les 
meufs. Le mariage, c’est leur obsession à elles, c’est leur 
shallange. Alors j’lui tend le piège, comme un collet à un 



lapin et quand è’sra prise, è pourra toujours se débattre, 
y s’ra trop tard. J’la tiendrai, la connasse… et j’lui f’rai 
payer ça ! 

 



Chapitre huit 
 

Jean-Louis 
 

 
 “Ce garçon a un visage chafouin”. Combien de 
fois ai-je entendu cela ! On parle du délit de sale gueule 
mais je vous assure qu’il existe aussi un délit de visage 
chafouin. J’ai effectivement un faciès mince et allongé, 
un front fuyant et un grand nez qui prolonge le front 
sans presque faire d’angle avec lui, puis un menton qui 
repart brusquement en arrière ; une face de rat, en 
somme. Sauf que les rats ont le regard vif et intelligent 
alors qu’on ajoute volontiers que j’ai le regard torve. Au 
travail, tout le monde, sauf mon père et ma secrétaire 
m’appelle TGV (derrière mon dos). Je ne dis rien. Ma 
secrétaire a un front large, des yeux écartés et une petite 
bouche. Les autres l’appellent E.T. Pas moi. Je l’appelle 
par son nom : Élisabeth. Le pire, c’est que je possède, 
non pas seulement la gueule de l’emploi, mais aussi 
l’emploi de la gueule : je suis vendeur de voitures 
d’occasion. Si je faisais du théâtre, on me donnerait des 
rôles d’usurier ou de traître. 
 C’est mon père, Gratien Loudsy, qui dirige 
l’entreprise, et c’est moi, Jean-Louis Loudsy, qui vends 
les bagnoles. Il est mauvais vendeur et moi mauvais 
gestionnaire. On s’entend bien. Que ferai-je à sa mort ? 
Je frémis, rien que d’y penser. Il faudra que j’embauche 
un comptable, je suppose. On n’en est pas encore là. 
Mon père aussi frémit à l’idée que je puisse aller faire 
autre chose. Là, il faut que je mette ma modestie dans la 



poche : je suis un vendeur hors pair. C’est à moi que 
l’entreprise familiale doit son succès. Quand je suis sorti 
du lycée, mon père ne vendait qu’aux habitants de 
Ploerdon, une ville de dix mille habitants, quinze mille 
au maximum si on compte les villages environnants. Le 
revenu familial était correct, sans plus. Maintenant, 
notre réputation s’est étendue, et nous sommes connus 
dans toute la région. 
 Lorsque des acheteurs potentiels arrivent, s’ils ne 
me connaissent pas je lis dans leurs yeux l’interrogation : 
“Qui c’est, ce faux jeton ?” suivi de la réflexion : “Il va 
essayer de nous arnaquer.” Moi, je les laisse tranquilles 
jusqu’à ce que je sente qu’ils aimeraient parler à un 
vendeur. C’est tout un art. Il y a des clients qui aiment 
être entourés de petits soins et adorent qu’on les 
baratine dès qu’ils mettent les pieds sur notre parking. 
D’autres que cela énerverait au plus haut point et qui se 
décident tout seuls jusqu’au moment où ils viennent me 
chercher au bureau. La plupart préfèrent baguenauder 
quelque temps entre les voitures. Soudain, on les voit 
qui relèvent la tête et jettent un regard circulaire : c’est 
le moment de foncer. 
 Je ne suffis plus à la tâche. Pour qu’un acheteur 
n’attende pas éternellement que j’en aie terminé avec un 
autre, pour ne pas le décourager et pour ne pas qu’il aille 
voir ailleurs, j’ai engagé l’année dernière, un jeune 
homme fraîchement sorti d’une école de 
commerce. Mais sacrebleu ! (comme disent les Anglais) 
qu’est-ce qu’on y apprend, dans ces écoles ? J’ai dû 
mettre le néophyte à la porte. Il me faisait perdre des 
clients. Impossible de lui faire comprendre la différence 



entre flatterie et compliments sincères. Je ne flatte 
jamais mais j’essaie de trouver quelque chose d’agréable 
à dire. Ce n’est pas du tout la même chose. Si le client 
ou la cliente a un beau chien, je le lui dis. Si le chien ne 
me plaît pas, je ne dis rien. Lorsqu’on a un visage qui 
n’inspire pas confiance, il faut être impeccablement 
sincère et honnête. Il faut savoir écouter aussi et 
supporter que certaines gens vous racontent leur vie. Le 
mieux, c’est encore de se dire que les vies, toutes les vies, 
sont intéressantes.  
 J’ai trouvé le truc : quand je suis avec quelqu’un 
et qu’un autre acheteur potentiel se pointe à l’horizon, 
je m’excuse auprès de la personne avec qui je suis et je 
cours donner à l’autre une feuille volante sur laquelle je 
lui offre d’aller lui faire essayer à son domicile tout 
véhicule dont il aurait envie. Je fais cela le soir. Certes, il 
y a des semaines où elles sont loin, les 35 heures… ou 
même les 50 !  
 Mon père travaille depuis des années avec un 
excellent mécanicien : Auguste. On ne fait pas mieux 
comme nom. Auguste et mon père écument les marchés 
aux enchères. À eux deux, ils ont un flair remarquable 
pour les bonnes bagnoles. Auguste les vérifie et les 
répare quand elles en ont besoin, ce qui n’est pas 
toujours le cas. Certes, il leur arrive de se tromper, à ces 
deux-là, et de ramener une « voiture du lundi matin » 
comme on dit ou, pour employer l’expression favorite 
d’Auguste, une voiture qui a beaucoup d’imagination. 
Ce qu’il veut dire par là, c’est que dès qu’on a réparé une 
chose, une autre tombe en panne. On perd de l’argent 
sur ces guimbardes-là mais elles sont rares. Ou bien elles 



coûtent plus cher à réparer qu’elles n’ont coûté à 
acheter, ou bien on les revend pour une bouchée de pain 
avec la mention : « Spécial bricoleur » et la liste des 
maladies à guérir. Elles partent… 
 Honnête, travailleur… J’ai toutes les qualités, 
semble-t-il. Malheureusement, pour beaucoup de gens, 
et certainement pour mes propres parents, j’ai un gros 
défaut : je suis, paraît-il, un obsédé sexuel. Je n’en ai pas 
le sentiment. J’aime, il est vrai, une grande variété 
d’activités sexuelles mais je ne suis pas un pervers. Pas 
de sado-masochisme chez moi, par exemple. Pas de 
« crad » comme on dit de nos jours. Une grande liberté, 
c’est tout. Je ne suis pas marié : je ne le pourrais jamais. 
J’ai beau aimer une femme, si j’en rencontre une autre 
qui me plaise, impossible de ne pas la draguer. Don 
Juan ? Casanova ? Don Juan, certainement pas car il 
aimait faire souffrir les femmes et les humilier, et j’ai 
horreur de cela. Casa ? Non plus. Lui, il mettait un point 
d’honneur à accumuler le plus grand nombre possible 
de conquêtes. Il était rongé par le syndrome de 
l’encoche sur le bois du lit. Moi, je ne résiste pas : c’est 
tout. J’aimerais être fidèle. J’envie ceux qui le sont mais 
montrez-moi un beau visage, des seins petits et durs, un 
ventre plat et de longues jambes, et je suis attiré comme 
le serait un copeau de fer par un aimant. 
 Suis-je séduisant ? Question absurde que je me 
suis posée parfois. Un coup d’œil au miroir me ramène 
à la réalité. J’ai eu beaucoup de mal à attirer les femmes 
au début mais, sans le savoir, je m’y suis bien pris avec 
elles. Au lieu de me précipiter sur elles avec des 
grognements préhistoriques, je les ai admirées et 



respectées ; admirées parce que je les trouvais 
admirables ; respectées parce que je respecte 
instinctivement les êtres humains, les animaux et la 
beauté en général, qu’elle soit vivante ou non. Je n’ai 
jamais compris les scènes « d’amour » que l’on voit 
souvent au cinéma, et dans lesquelles chacun des 
protagonistes, je dirais presque chacun des catcheurs, 
arrache les habits de l’autre et s’accouple dans les 
secondes qui suivent. Une subtilité de lapins. Est-ce de 
cette façon que les réalisateurs de films font eux-mêmes 
l’amour, ou bien pensent-ils qu’ils sont l’exception à la 
règle et que le vulgum pecus s’attend à des ébats de basse-
cour ? C’est presque de la pornographie.  
 La pornographie est triste et froide : elle ne 
remue que les courants superficiels du corps. C’est 
l’érotisme qui dérange car il remue les courants 
profonds de l’âme. C’est pourquoi un écrivain de gare 
qui se spécialise dans les retroussements de jupe et les 
galipettes de boniches ne sera pas critiqué alors qu’on 
ne trouvera pas de mots trop durs pour celui qui aime 
l’amour comme un grand chef aime la grande cuisine. 
C’est ce qui est arrivé à Flaubert, traîné devant les juges 
pour Madame Bovary pendant que les torchons égrillards 
de certains de ses contemporains n’attiraient jamais 
l’attention. C’est également pourquoi nul n’a jamais 
encore réalisé un film vraiment érotique montrant, par 
exemple, sur un canapé, un homme sincèrement 
amoureux introduisant une main dans la culotte d’une 
jeune fille et la masturbant doucement jusqu’à ce qu’elle 
jouisse, et cela dans le cadre d’une intrigue « normale » 
où cette scène serait la seule de ce genre dans tout le 



film. 
J’aime les femmes. Je les admire. Lorsque je fais 

l’amour – toujours lentement et délicatement – je les 
touche, je les frôle, je les lèche. Je leur dis à quel point 
telle ou telle partie de leur corps m’enchante : je couvre 
cette partie de baisers. Je fais des compliments à ma 
partenaire sur la façon dont elle embrasse, la façon dont 
elle caresse. Je fais tout ce qu’elle veut et rien de ce 
qu’elle ne veut pas. Je l’adore. Je l’adore mais je ne lui 
mens pas. Je ne lui dis pas que je suis amoureux ou que 
je veux l’épouser.  

Ma lenteur et ma délicatesse ne m’empêchent 
nullement d’être enthousiaste et surtout inventif. Je leur 
demande (toujours à condition qu’elles soient d’accord) 
de faire des choses que personne d’autre ne leur avait 
demandé ou qu’elles avaient refusé de faire avec leurs 
anciens partenaires ou leur mari. La plupart du temps 
elles acceptent : épilation, démonstration de 
masturbation, exhibitions, photos… Elles se sentent 
libres avec moi. Elles savent qu’elles peuvent me faire 
confiance et que cela ne portera pas à conséquence. 
 Y en a-t-il qui tombent amoureuse de moi ? Oui 
et non. Elles connaissent ma réputation, ma position et 
mes faiblesses. La plupart ont déjà un petit ami, quand 
elles ne sont pas carrément mariées. Comme pour les 
voitures d’occasion, le bouche à oreille représente la 
meilleure des publicités. Les femmes se parlent entre 
elles puis créent des émules qui viennent lambiner parmi 
les voitures ; mais elles sont à la recherche d’une autre 
forme d’occasion. Quand je me promène dans les rues 
de Ploerdon ou sur les berges fleuries des deux rivières 



et du canal qui traversent la ville, il m’arrive de 
rencontrer des femmes que j’ai connues bibliquement. 
Elles me font un grand sourire si elles sont seules et un 
petit si elles ne le sont pas. J’ai l’impression d’évoluer 
dans un harem virtuel. Cela fait chaud au cœur. Mon 
père n’a pas à craindre que j’aille travailler ailleurs : il 
faudrait tout recommencer à zéro. Je me sens si bien ici ! 
 En parlant de cœur, ai-je jamais été amoureux ? 
Oui, une fois, il y a bien longtemps de cela et, ironie du 
sort, d’une femme avec qui je n’avais jamais couché. Elle 
avait dix-neuf ans et venait tout juste de passer son 
permis de conduire. Elle est arrivée en Solex. Elle m’a 
intimidé : visage rond et gamin sur un corps mince, 
cheveux châtain, presque roux, coupés court avec une 
frange sur le front. Elle était habillée simple mais chic et 
donnait l’impression d’être à la fois joyeuse comme une 
fillette et froide comme un glaçon. Il lui fallait une 
voiture à deux portes disait-elle. Deux portes car elles 
s’ouvrent très largement et on peut reculer au 
maximum le siège du passager. C’était pour son fiancé, 
un sportif de classe internationale, babillait-elle. Il avait 
été victime d’un grave accident et avait une jambe 
encore toute raide. Je lui ai vendu une Mercedes Classe 
A. Très bien : elle reviendrait la chercher avec son frère. 
Elle avait remarqué un flacon sur mon bureau. “C’est 
vous qui vous parfumez au Madame Rochas ?” 
demanda-t-elle en riant. Elle avait un si joli sourire que 
j’en fus hypnotisé. Pendant une bonne seconde, j’oubliai 
la question. Je repris mes esprits : “Non, bien sûr. C’est 
une cliente qui a oublié cela dans les toilettes. Comme 
je ne sais plus qui c’est, je laisse la bouteille sur mon 



bureau en espérant que cette femme reviendra la 
chercher.” 
“Je peux l’essayer ?” Le côté gamine prenait le dessus. 
“Pourquoi pas ?” 
 Je me levai, fis le tour du bureau, et de la main 
droite pris la bouteille de parfum. De l’autre main, je 
saisis délicatement l’avant-bras de la demoiselle qui, je le 
savais maintenant d’après les paperasses qu’il avait fallu 
remplir, s’appelait Ursula d’Orrieuse. Je lui levai le 
poignet, et envoyai dessus un petit jet de parfum que je 
frottai légèrement avec le pouce. C’est à ce moment-là 
que je suis tombé amoureux. Ce poignet, si délicat qu’il 
semblait qu’on eût pu le briser comme une allumette, 
était recouvert d’une peau blanche et transparente au 
travers de laquelle on pouvait admirer un réseau de 
veines bleues. Sous mon pouce, la presque 
imperceptible détection de tendons semblait être un 
message d’amour en braille. Il déclencha des sensations 
que je n’avais jamais connues : élans d’une immense 
tendresse qui me recouvrait comme d’une chape et dans 
laquelle je me noyais.  
 Juste avant de presser sur l’atomiseur, j’avais 
humé la subtilité du propre parfum d’Ursula mêlée à 
celle de sa chaleur corporelle, mélange immédiatement 
annulé par les émanations du liquide que je projetai sur 
son poignet. Dix secondes… Dix secondes pendant 
lesquelles, l’esprit est capable d’englober toute une vie, 
ou dans ce cas précis, toute une future vie. J’avais 
compris pour la première fois qu’il me serait possible 
d’être fidèle, et surtout de le rester ; non par un 
douloureux effort de volonté, mais comme la chose la 



plus naturelle du monde. En un éclair, je vis Ursula… 
Je nous vis sur une belle pelouse en train de préparer un 
barbecue. D’adorables jumelles, à la limite de l’enfance 
et de l’adolescence, jouaient, riaient et virevoltaient 
autour de nous. Un golden retriever navigant d’une 
personne à l’autre en remuant lentement la queue, nous 
assurait tour à tour de son affection et de sa loyauté. 
 Est-on jamais dans l’Histoire, tombé amoureux 
d’un poignet ? Probablement car nous ne sommes que 
la énième réplique de milliers de générations. Tout ce 
que nous faisons a déjà été fait. Tout ce que nous 
ressentons a déjà été ressenti. Je rentrai chez moi, ce 
soir-là, l’esprit dans un nuage. J’étais perplexe aussi. 
Avec ma « cliente » suivante, j’ai eu pour la première fois 
de ma vie des problèmes d’érection. Je n’ai jamais oublié 
Ursula. Je n’en suis pas malheureux. Son souvenir ne 
m’empêche pas de dormir. En fait, je ne pense presque 
jamais à elle, mais elle est là, tout au fond de mon cœur, 
petit chat endormi dans un moulin désaffecté, ouvert à 
tous les vents.  
 
 



Chapitre neuf 
 

Nathan 
 
 

“Je suis la sœur de Didier” dit-elle en entrant 
dans la chambre où j’achevais ma convalescence. Nous 
étions dans un ancien sanatorium. Il n’y a plus de 
tuberculeux, de nos jours, ou presque. On a reconverti 
les sanas en centres de réadaptation pour ceux qui se 
remettent d’une grave opération ou ceux, plus 
nombreux, que l’on a rafistolés à la suite d’un accident 
de la route. Nous étions en pleine forêt. Nos ancêtres 
croyaient dur comme fer que c’était l’air de la mer, de la 
campagne ou de la montagne qui aidait à la guérison. 
Avaient-ils tort ? En tout cas – résultat probable du 
traumatisme que j’avais subi – je laissais courir mon 
imagination, et je me disais que, isolés comme nous 
l’étions de la civilisation, toutes sortes de choses 
horribles auraient pu avoir lieu dans cet établissement : 
tortures, recherches médicales suspectes, euthanasies… 
sans que personne en sache rien. Naturellement, mes 
craintes étaient totalement infondées, et le personnel 
était à la fois dévoué et sympa. 

Toutes les chambres donnaient sur un immense 
balcon qui faisait le tour du bâtiment. Les pensionnaires 
pouvaient ainsi se rendre visite en passant par ce balcon 
et en frappant aux doubles portes-fenêtres. Dès qu’il 
faisait beau, la plupart d’entre nous se retrouvait dehors, 
papotant, lisant, tricotant ou jouant aux cartes. Nous 
restions en pyjama toute la journée. Pour compenser la 



légère sensation de froid due à notre immobilité sur les 
chaises longues, on nous mettait souvent aussi une robe 
de chambre ou une couverture. Devant nous, comme 
les notes graves d’un violoncelle, s’étalaient les lignes 
sombres des conifères au-delà desquels il semblait que 
le reste du monde n’existât plus. Encensoirs naturels, les 
molles cimes de sapin nous envoyaient au gré du vent 
des bouffées de leur odeur de sève légèrement poivrée. 

J’avais fait la connaissance d’une très jeune 
femme qui se remettait péniblement d’un quadruple 
pontage. Son problème, me semblait-il, était plus 
psychologique que physique. En effet, elle avait été prof 
d’aérobic. “À mon âge” gémissait-elle régulièrement. “À 
mon âge, subir une crise cardiaque, alors que je fais du 
sport six heures par jour ! Alors que je ne mange ni 
sucre, ni sel ! Alors que je me concentre sur les fruits et 
légumes ! C’est tellement injuste !” 

“Mais la vie est injuste !” Aboyais-je quand elle 
me cassait vraiment trop les pieds. J’avais une furieuse 
envie d’ajouter : “Et ma carrière sportive complètement 
foutue, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne crois pas que ce 
soit injuste ?” Mais je n’avais pas envie de comparer mes 
malheurs à ceux d’Annie, comme l’auraient fait deux 
guerriers exhibant leurs cicatrices et finissant par se 
mettre à poil, chacun essayant de convaincre l’autre que 
ses blessures sont les plus impressionnantes. Surtout, je 
ne percevais aucune injustice là-dedans. Les notions de 
justice et d’injustice n’avaient rien à voir avec ce qui 
nous arrivait à tous les deux. Était-il juste ou injuste 
qu’un astéroïde percute la Terre il y a 65 millions 
d’années, éliminant 80% de tous les animaux ? Je vois 



cela sur le même plan. C’est arrivé, c’est tout.  
 Annie était une jolie fille – plus qu’une jolie fille : 
une véritable beauté comme on a l’habitude d’en voir 
seulement cinéma – mais son pessimisme et ses 
jérémiades m’empêchaient de la trouver attirante. Elle 
avait cette peau mate, très peu hâlée, presque japonaise, 
qui normalement me plaît beaucoup, un petit visage 
régulier, des cheveux châtain, raides et coupés courts, 
une silhouette souple et élancée, une silhouette de 
préadolescente, aurait-on pu dire aussi, car autant qu’il 
fût possible d’en juger sous les pyjamas gris (style 
survêtement de sport) qu’elle affectionnait, elle n’avait 
pratiquement pas de poitrine, ce qui renforçait son 
apparence de très jeune fille. Normalement, c’eût été 
exactement mon type de femme. Elle avait vraiment 
tout pour me plaire. Malgré cela, je n’éprouvais envers 
elle qu’une indifférence affectueuse et souvent irritée. 

“Qu’est-ce que tu fais ?” demanda-t-elle en me 
voyant, assis à la terrasse où l’on avait roulé mon 
fauteuil, ma jambe bousillée toute droite devant moi sur 
un support en tubes d’aluminium. D’une écriture 
impatiente, je remplissais page après page d’un bloc 
juridique, c’est-à-dire l’un de ces gros cahiers verticaux 
jaune pâle à lignes bleu clair. “T’écris à qui, là ?”  
“À personne. J’écris, c’est tout.” 
“T’écris quoi ?” 
“J’écris des histoires.” 
“Wow ! Quel genre d’histoires ?” 
 Je sentais que je n’aurais jamais la paix sans une 
confession complète. Ce doit être ainsi, pensais-je que 
certains représentants d’assurance vie opèrent pour 



obtenir des contrats : la tactique de l’usure.  
“Des histoires celtiques. ” 
“Des histoires celtiques ? C’est quoi, ça ?” 
“Korrigans, démons, sorcières, numérologie, magie, 
divination, maisons hantées, forêts maléfiques…” 
“Wow ! Je peux en lire ?” 
 Je lui passai mon bloc, et en attrapai un autre. 
Pendant qu’elle lirait, calculai-je, elle me foutrait la paix. 
J’eus droit à une bonne heure de tranquillité. Sa voix me 
fit sursauter : “Wow ! C’est vachement bien !” J’eus un 
peu honte de la vague de plaisir que le compliment de 
cette petite sotte me procurait. Et puis merde, pourquoi 
en avoir honte ? Si on fait quelque chose, n’importe 
quoi : sport, ingénierie, musique ou astronomie, n’est-ce 
pas, en fin de compte, pour que les autres vous disent 
que c’est “vachement bien ?” Se donnerait-on tant de 
mal sur une île déserte ?  

Une ombre soudain se dressa devant nous. 
“Bonjour mademoiselle” dit la sœur de Didier en 
tendant la main à Annie d’un geste qui semblait poli 
mais ne l’était pas. Elle la regardait avec un joli sourire 
qui semblait dire “Barre-toi !” et avait adopté un ton de 
voix tellement BCBG que j’en fus secoué d’un rire 
silencieux. Avec un claquement explosif, Annie laissa 
tomber mon bloc juridique sur le ciment de la terrasse, 
et s’éloigna vers sa chambre. 
“C’est quoi, celle-là ?” demanda négligemment la jolie 
sœur de Didier.  
 Pour la première fois depuis mon arrivée au sana, 
je ressentis de la sympathie pour Annie. Le « quoi » au 
lieu du « qui » m’avait fait bondir (mentalement, bien 



sûr).  
“Qui est-elle ?” Répondis-je en appuyant bien sur le 
« qui », “C’est une charmante jeune femme qui, comme 
nous tous ici, n’a pas eu de chance. Je l’aime beaucoup” 
ajoutai-je pour enfoncer le clou. Je vis la sœur de Didier 
rougir très légèrement. Pendant quelques secondes, elle 
fit mine de s’intéresser prodigieusement au sombre 
rideau de sapins qui entoure l’établissement. Puis elle se 
retourna vers moi avec un sourire de jeune fille sage, 
comme si l’incident ne s’était jamais produit. 

Elle a de vilaines habitudes mais elle n’est pas bête 
pensai-je. Elle va reprendre la situation en main. Avec un 
grattement de fer sur le ciment du balcon, Ursula 
déplaça la chaise sur laquelle Annie m’avait tenu 
compagnie, et s’assit près de moi. “On s’est déjà 
rencontré, vous savez”. Le souffle léger créé par son 
déplacement m’apporta le doux mélange de sa chaleur 
corporelle et d’un délicat parfum. Je répondis : “Je sais : 
au Canada.” Et j’avais envie d’ajouter : Là-bas, vous 
m’aviez fait meilleure impression. Au lieu de cela, je mentis 
en grommelant : “Mais j’ai oublié votre nom”. Je voulais 
encore lui faire payer son « quoi ». Et tac ! Elle rougit 
encore l’espace d’une seconde. Elle avait tout compris. 
Elle était vraiment très fine. Elle joua le jeu : “Ursula”.  
“Ah oui, en effet : Ursula. Enchanté de vous revoir, 
Ursula. Quel bon vent vous amène ?”  
“Didier veut que je m’occupe de vous. Je n’ai rien à faire 
avant le mois de septembre. Après cela, je retourne à la 
fac. Je fais des études de journalisme.” 
 Je ne pense pas qu’elle ait dit cela pour 
m’impressionner, et effectivement, cela ne 



m’impressionna pas le moins du monde. Ce qui 
m’impressionnait, en revanche, c’était, je dois 
l’admettre, le fait qu’elle fût absolument magnifique. 
Elle portait un corsage gris perle sur lequel étaient 
imprimées de minuscules fleurs blanches, et un pantalon 
bleu clair. Le corsage était assez décolleté mais ne 
révélait pas la naissance de ces gros seins rondouillards, 
que tant d’hommes trouvent (ou se croient obligés de 
trouver) attirants. La poitrine d’Ursula était à la fois 
petite et ferme, et après les semaines d’abstinence que je 
venais de subir, semaines durant lesquelles je n’avais 
guère songé aux femmes, tant la douleur m’en 
empêchait, il me fut impossible de ne pas me laisser aller 
à imaginer le reste de ce corps souple et délicat au ventre 
plat et aux jambes élégantes (du moins était-il logique de 
les supposer telles).  
“Vous avez l’intention de devenir journaliste ?” lui 
demandai-je. 
“Pas vraiment : j’étudie par plaisir et avec plaisir.” 
 C’était avec plaisir, en effet, que je retrouvais ce 
visage dont je me souvenais fort bien ; visage rond, très 
jeune, cheveux courts, presque roux, à la frange un peu 
gamine, sourire de femme à la fois heureuse et 
absolument sûre d’elle. “J’ai mission de veiller sur vous” 
reprit-elle “et de vous apporter tout ce dont vous auriez 
besoin : des chocolats et des alcools si c’est permis. Je 
vois que vous prenez des notes. C’est un journal de 
bord ?” 
“Non, c’est une nouvelle.” 
“Une nouvelle quoi ? Oh, pardon ! Vous écrivez des 
nouvelles ? Des nouvelles destinées à la publication ?” 



“C’est cela.” 
“Si vous le désirez, je pourrai vous aider à trouver un 
éditeur. Papa connaît des gens qui connaissent des gens. 
C’est la seule façon de s’en tirer de nos jours.” 
 Je fus content qu’elle ne me demande pas “Quel 
genre de nouvelles ?” Au contraire, elle expliqua qu’elle 
ne voulait pas les lire maintenant et qu’elle attendrait 
qu’elles soient publiées. “C’est comme un tableau” 
continua-t-elle. “Je n’embête jamais les artistes peintres 
avec ça : j’attends qu’ils y aient mis la dernière touche et 
que l’œuvre soit prête pour le vernissage.” Ursula s’était 
approchée de moi et, malgré ce qu’elle venait d’affirmer, 
s’efforçait de lire ce que j’avais écrit par-dessus mon 
épaule. Je sentais la fraîcheur de son dentifrice sur mon 
visage. J’en fus troublé.  
“Où habiterez-vous lorsque vous serez guéri ?” reprit-
elle. “Chez vos parents ?”  

Je fus secoué d’un deuxième rire silencieux. 
L’idée d’aller retrouver des parents alcooliques, criards 
et piliers non seulement des bars de la région mais aussi 
du parti communiste, fers de lance de toutes les grèves 
et de toutes les manifs, me semblait aussi saugrenue que 
si l’on m’avait demandé de sauter dans l’une de ces 
marmites d’huile bouillante où les sculpteurs 
médiévaux, voulant représenter l’Enfer, adoraient 
plonger les effigies des autorités ecclésiastiques de leur 
époque.  
“Avant de partir pour le Canada, j’avais seulement une 
chambre chez l’habitant. J’en reprendrai une, 
probablement. Les charmantes vieilles dames qui 
veulent se faire un peu d’argent en louant une chambre, 



ça ne manque pas.” 
“Ce pourrait être une charmante jeune dame” 
commenta Ursula d’un ton ironique comme se parlant 
à elle-même. 
“Ça ne me déplairait pas non plus.” 
“Vous mériteriez que je vous tape sur le genou.” Et moi 
je songeais : Elle serait bien capable de le faire…  
 Ursula revint me voir tous les jours. Annie 
s’éclipsait silencieusement dès que, depuis le balcon, elle 
repérait l’arrivée de la Mercedes. Petit à petit, je me 
laissais embobiner. Ursula s’habillait différemment pour 
chaque visite. Sa garde-robe devait être gigantesque. Je 
savais, par Didier, qu’elle habitait dans un château, mais 
quand même ! J’étais devenu son projet numéro un. 
D’une part, je ne voulais pas abuser de son dévouement, 
mais d’autre part, je ne pouvais résister au plaisir de lui 
demander parfois des choses apparemment 
impossibles : du Drambuie, par exemple, ou du Bristol 
Cream. Elle adorait ce genre de défi mais avait compris 
mon petit jeu. Avec l’aide de parents qui connaissaient 
des gens qui connaissaient des gens, elle relevait le défi, 
et quelque temps plus tard, réapparaissait avec la 
bouteille convoitée, bouteille qu’à l’époque il avait 
probablement fallu faire venir à grands frais d’un 
endroit comme Fauchon.  
 Ursula organisait tout. “Vous n’avez donc jamais 
vécu dans une vraie maison ?” demanda-t-elle un jour. 
“Si, si : j’avais un pavillon de banlieue quand j’étais à 
Montréal.” 
“Ce n’est pas tout à fait la même chose. Ma famille 
possède une chaumière dans la campagne alentour de 



Ploerdon, une vraie chaumière avec un toit de chaume. 
D’ailleurs elle s’appelle La Chaumière. C’est l’adresse. 
Superbement original, n’est-ce pas ? Il y a un jardin, des 
pelouses, un puits, des rosiers, des géraniums et des 
hortensias. Nous y serons très bien.” 
“Nous ?” 
“Vous n’imaginez tout de même pas que nous allons 
vous laisser tomber à votre sortie du sana. Vous aurez 
besoin d’un petit nid d’…” Il était évident qu’elle allait 
dire “nid d’amour” et qu’elle s’était retenue au dernier 
moment. Cette retenue était-elle sincère ? Ursula était 
tellement cultivée et tellement intelligente que je la 
voyais mal tomber dans un piège aussi grossier, y 
compris un piège qu’elle se serait tendu à elle-même. 
Bonne comédienne, en somme. “Un petit nid douillet” 
reprit-elle “pour y travailler et écrire vos nouvelles. Vous 
aurez aussi besoin de quelqu’un pour vous tenir 
compagnie.” 
“Et faire le ménage, la lessive, le repassage, le jardin ?” 
Ajoutai-je négligemment, essayant de la décourager par 
un côté faussement macho. 
“Ne vous inquiétez pas : cela vous surprendra peut-être 
mais j’aime bien les travaux de la maison, surtout dans 
un endroit comme La Chaumière qui ne consiste, en 
fait, qu’en deux grandes pièces : une en haut, une en bas. 
Je la compare souvent à ces chaumières de contes de 
fée, perdues au fin fond des forêts, de celles que l’on 
repère de loin à la légère odeur de feu de bois qui s’en 
dégage.” 
        Ce côté romantique m’enchantait. C’était le 
romantisme des rêves d’enfants, celui qui traîne dans 



l’âme jusqu’à nos derniers jours. “Alors, mademoiselle 
d’Orrieuse” repris-je, “ne serait-il pas temps que nous 
cessions de nous vouvoyer ?” 
“Certainement pas. Mes parents ne se sont jamais 
tutoyés. C’est très bien comme cela et, entre nous deux, 
j’insiste pour qu’il en soit toujours de même.” 
          Dans quelle galère suis-je en train de me fourvoyer ? Me 
demandais-je parfois lors de mes nuits d’insomnie. Tous 
les matins, j’allais m’asseoir sur la terrasse avec, à côté 
de moi, une Annie mélancolique et de plus en plus 
silencieuse. L’air boudeur, elle s’éloignait comme un 
chien battu à l’arrivée d’Ursula.  
“Dis-moi, Annie : tu vas bientôt quitter le Sana ?” Lui 
avais-je demandé l’avant-veille. 
“La semaine prochaine.” 
“Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas 
recommencer à enseigner l’art des chèvres volantes, 
quand même !” 
“Les chèvres volantes ?” 
“Les aéro-biques.” 
“Oh !” Silence. “Non, je vais me marier”.  
“Félicitations. Qui est l’heureux élu ?” Je me demandais 
en même temps pourquoi ce fiancé qu’Annie me sortait 
à la dernière minute comme on sort un lapin d’un 
chapeau, n’était jamais venu la voir. 
“Il s’appelle Pierre. Il est très beau.” 
“Je n’en doute pas. Il fait quoi dans la vie ?” 
“Il se débrouille.” 
          Ursula arrivait. J’oubliai Annie. J’en vins bientôt 
à penser que je devais tout à Ursula : une présence 
amicale, une maison où me réfugier, une promesse 



d’édition et une autre promesse : celle de m’acheter une 
voiture dès que je pourrais conduire. “Mais j’ai assez 
d’argent pour m’en acheter une !” Avais-je mollement 
protesté. 
“Gardez votre argent. Je connais un marchand de 
voitures d’occasion qui est absolument charmant et qui 
jouit d’une excellente réputation. Ce sera mon cadeau 
de guérison.” 
          Je me sentais pris comme une mouche dans une 
toile d’araignée… ou peut-être comme l’araignée mâle 
qui se fait manger après l’accouplement. On dit que le 
mâle ne s’enfuit pas : il s’offre en nourriture à la femelle, 
lui donnant ainsi l’énergie nécessaire pour faire des 
petits. Il est heureux, en somme. Je l’étais aussi. La 
culture d’Ursula était immense. On pouvait lui parler de 
tout : c’était une encyclopédie. Politique des pays 
d’Amérique du Sud, tectonique des plaques, Alphonse 
de Lamartine, comment réussir un kouglof… Elle me 
devenait indispensable. Elle était mon ancre, mon 
bateau, mon pays. Je n’imaginais plus pouvoir me passer 
d’elle.  
 
 
 
 
 
  



Chapitre dix 
 

Annie 
 

 
Journal intime : 
Ma nuit de noces.  
La cérémonie du mariage a été simple. Il faisait 

un temps de septembre magnifique : ciel bleu pâle, une 
petite fraîcheur dans l’air qui nous empêchait de partir 
en sueur, de légers bancs de brume dans les champs les 
plus creux, ainsi qu’au-dessus des étangs. Les feuilles 
commençaient ici et là de tourner au jaune et ocre.  

Pierre et moi avions décidé d’un commun accord 
que la cérémonie serait « bien » mais pas extravagante. 
Entre autre, pas de robe de mariée. Ma mère, qui se 
comporte souvent comme si elle était sur une scène de 
théâtre, en avait fait une maladie. Je portais une longue 
robe rouge vif à manches courtes avec des motifs 
floraux en rouge foncé moiré dans le tissu. 

Le repas aussi a été simple mais délicieux : 
homard (ou peut-être langouste) à la mayonnaise, rôti 
de bœuf aux cèpes avec un vieux Graves et, pour finir, 
une pièce montée. Peu d’invités et tous de ma famille 
car Pierre est orphelin. Papa avait réservé une salle dans 
un restaurant. 

Jusque-là, tout allait bien. Le soir, je me retrouvai 
dans le petit appartement de Pierre, et je n’en menais 
pas large. Je pris une douche et, comme je n’avais pas 
de robe de chambre chez lui, je courus, toute nue, me 
réfugier dans le lit. J’entendais Pierre qui ricanait. Lui 



aussi est allé prendre une douche puis, nu comme un 
ver, est venu me rejoindre lentement dans le lit. J’étais 
vierge, bien sûr. Je n’avais jamais vu d’érection. Je 
n’avais pas voulu coucher avec Pierre avant notre 
mariage, et à ma grande surprise, il n’avait fait aucune 
difficulté. J’étais trop naïve pour me rendre compte qu’il 
avait des pouffiasses pour le soulager, et surtout trop 
innocente pour soupçonner la noire profondeur de son 
âme. Il m’avait gardée précieusement comme on garde 
pour la bonne bouche le plus beau grain de raisin de la 
grappe. Il m’avait gardée pour me faire souffrir et me 
posséder comme un maître possède une esclave. 
 À peine dans le lit, il rejeta drap et couvertures 
puis se jeta sur moi comme un animal sauvage se jette 
sur sa proie. Terrifiée, j’étais sèche, bien sûr, mais il me 
pénétra quand même, et me fis très mal. Je ne le 
repoussai pas. J’avais peur et puis, en fin de compte, 
c’était peut-être comme cela que faisaient les gens 
mariés. En une demi-douzaine de va-et-vient, il avait 
joui. L’instant d’après, étendu sur le dos, il attrapa une 
cigarette sur la table de chevet. “C’était bien ?” 
demanda-t-il en l’allumant alors que j’épongeais les 
gouttes de sang mélangées de sperme qui s’écoulaient de 
moi. Je regardai Pierre sans rien dire, ne sachant s’il 
plaisantait ou s’il était sincère. “Tu sais, ma p’tite” 
ajouta-t-il “y va falloir te décoincer !” 
 Mes parents m’avaient bien prévenue, tout de 
même… non, pas mes parents, mon père. 
Curieusement, ma mère était tombée sous le charme de 
ce beau jeune homme, toujours si propre et si bien 
habillé. Elle et moi pensions que sa politesse un peu 



guindée venait d’une certaine timidité. Je sais 
maintenant qu’elle venait du fait qu’il faisait des efforts 
surhumains pour paraître à moitié civilisé. “C’est un 
diamant mal dégrossi” disait ma mère “mais c’est un 
diamant.” 
 Papa secouait la tête. Je ne l’ai jamais entendu 
dire du mal de Pierre pour la bonne raison que Papa ne 
disait jamais de mal de personne. Il me répétait 
seulement, de temps en temps : “Tu ne seras jamais 
heureuse avec lui.”  
 Pendant les jours et les semaines qui suivirent, je 
me demandai plusieurs fois comment aurait évolué ma 
vie si, au lieu de Pierre, j’avais épousé Nathan. Copulait-
il lui aussi comme un lapin ou savait-il vraiment aimer ? 
De toute façon, Nathan ne faisait pas et ne ferait jamais 
partie de mon petit monde. Athlète de niveau 
international, il sortait avec une aristocrate qui, chaque 
fois qu’elle était arrivée au sana, m’avait regardée 
comme une chose qu’elle aurait raclé de sa chaussure.  
 J’avais tellement essayé ne pas tomber 
amoureuse de Nathan ! Non seulement parce que j’étais 
déjà fiancée, et que ce genre de chose « ne se fait pas » 
mais surtout parce qu’il ne me voyait pas et ne 
m’écoutait pas. Ma présence l’irritait. Pour lui, j’étais 
comme la petite sœur qui veut suivre son grand frère 
partout alors qu’il a des choses « importantes » à faire.  
 C’est le visage de Nathan que je revoyais dans 
mes rêves alors que je songeais à ma vie de ratée, alors 
que j’étais souvent la seule à rapporter quelque argent à 
la maison, alors que le soir j’attendais Pierre jusqu’à des 
heures indues, puis que, résignée, je ne l’attendais plus 



du tout ; alors que je savais qu’il me trompait, alors que 
rapidement j’en vins à ne plus m’en offusquer, alors que 
son absence me soulageait et que sa présence 
m’oppressait. 
 Cette oppression, je la sentais aussi dans ma 
poitrine. Je ne souffre quand même pas une fois de plus d’angine 
de poitrine pensais-je. Pas à mon âge, pas quelqu’un comme moi 
qui sort d’un quadruple pontage et qui ne mange pratiquement 
que des fruits et légumes ! 
  



Chapitre onze 
 

Ursula 
 
 

Journal intime. 
Ma nuit de noces. 

 La cérémonie du mariage a été simple pour 
l’excellente raison que mes parents n’ont pas voulu y 
assister. Épouser un joueur de hockey qui ne pouvait 
même plus jouer, et qui voulait écrire des 
nouvelles celtiques ! Autant s’acoquiner avec un 
romanichel. Si mes parents ne venaient pas, leurs amis 
et les membres influents de la bonne société de 
Ploerdon n’allaient pas venir non plus. Mes frères et 
sœurs, par contre, furent enchantés, eux, de démontrer 
leur solidarité avec moi. Les parents de Nathan étaient 
absents mais, dans leur cas, c’était parce qu’ils n’avaient 
pas été invités. Nathan était allé les voir pour leur 
annoncer son mariage. “Que veux-tu qu’çam’foute ?” 
avait grommelé son père. Quant à sa mère, elle était 
devenue hystérique en apprenant que Nathan allait 
épouser une « bourge » comme elle disait. 
 C’est mon frère Émile qui nous a mariés. Je n’ai 
jamais réussi à le cerner, celui-là. Intelligent et tolérant 
par certains côtés, il débitait cliché sur ennuyeux cliché 
quand il officiait ou prêchait. C’était la langue de bois de 
la religion à 100%. Henriette aurait pu se libérer. Les 
Clarisses lui auraient probablement donné une dispense 
pour aller au mariage de sa sœur mais, par esprit de 
sacrifice, elle ne sollicita pas cette permission. 



 Paul est venu avec son énorme femme, aussi 
essoufflée que diabétique. À force de côtoyer paysans, 
artisans et petits commerçants, il avait un peu adopté 
leurs manières. À la fin du repas de noces, il se leva et 
déclara : “Mes chers amis, il y a deux soupes. C’est la 
grasse que je vous souhaite”. La plupart d’entre nous 
étaient alors assez éméchés pour trouver cela drôle. La 
grande salle à manger du château nous ayant été refusée, 
Didier avait organisé le repas dans un restaurant de la 
région ; Didier, mon pilier de sagesse, mon réconfort en 
toutes circonstances. Sa femme avait prétexté une crise 
d’asthme.  
 Je présentai Nathan à ceux qui ne le 
connaissaient pas encore : Louis et son épouse au visage 
couperosé, Dominique qui se dandinait comme un 
éléphant de cirque, Marie dont le sourire forcé devenait 
inquiétant de méchanceté, Jérémie qui avait le culot 
d’essayer d’emprunter de l’argent à tout le monde, et 
Béatrice venue en Ford Cougar et manteau de renard 
argenté. Didier se pencha vers moi et chuchota : “En 
regardant Béatrice, je pense à une blague que j’ai 
entendue récemment : elle a besoin de trois animaux : 
un couguar au garage, un renard sur le dos et un pigeon 
pour payer les factures.” Nathan, qui avait entendu, 
pouffa de rire alors que je trouvai cela nul.  
 Mes parents ne m’ayant tout de même pas coupé 
les vivres, je me retrouvai le soir dans notre « cottage ». 
J’aime bien ce mot anglais qui évoque pour moi 
l’habitation parfaite : pavillon au toit de chaume, 
pelouses impeccables, hortensias, roses trémières et 
roses tout court. Notre cottage avait un atout 



supplémentaire : un puits avec une arche en ferronnerie 
sur lequel grimpait un volubilis. Que souhaiter de plus 
idyllique ? 
 Ma nuit de noces fut un désastre. Certes, j’étais 
vierge. Ne l’est-on pas toutes dans notre sainte famille 
jusqu’au moment du mariage ? Je ne suis pas une petite 
oie, tout de même. Je sais comment on conçoit des 
enfants. Je sais ce que font mari et femme pour en avoir, 
et comme dirait Émile, “pour renforcer les liens du 
mariage”. Par ces nobles paroles, mon saint moine de 
frère illustrait, pensait-il, à quel point l’église catholique 
était devenue tolérante et large d’esprit. Je m’étais 
mentalement préparée à cette pénétration (douloureuse 
la première fois, paraît-il) comme un chevalier s’apprête 
pour l’adoubement ou un soldat pour sa première 
bataille. Nathan savait que j’étais vierge. Au début, il en 
avait été quelque peu amusé mais il s’était retenu, et 
n’avait pas trop ironisé. En tous cas, il avait respecté mes 
exigences à ce sujet : il me devait bien ça. 
 Je sortis de la salle de bain dans une magnifique 
chemise de nuit en soie ivoire : un cadeau de mariage. Je 
n’en menais pas large. Je commençais à comprendre 
pourquoi certaines personnes éprouvent le besoin de 
s’envoyer une rasade de cognac avant d’entreprendre 
quelque chose de désagréable ou de dangereux. J’avais 
répété la scène pendant les moments d’insomnie des 
nuits précédentes. Je m’étendrais sur le dos. Nathan se 
positionnerait au-dessus de moi et (il le faudrait bien) 
remonterait ma chemise de nuit. J’ouvrirais les jambes 
(il le faudrait bien aussi, hélas !) et il me pénétrerait. Je 
n’étais pas très sûre de ce qui se passerait ensuite mais je 



faisais confiance à l’homme que j’aimais ; car je l’aimais 
comme je n’avais jamais aimé personne, sauf Didier 
évidemment mais c’était différent.  
 Je rejetai les draps et la couverture et, toujours 
dans ma robe de chambre, m’étendis sur le lit. Jusque-
là, tout allait bien. Mais ensuite Nathan ne respecta pas 
du tout mon scénario. Il s’étendit à côté de moi, me prit 
dans ses bras et m’embrassa le cou. Il était nu et je fus 
choquée par tant d’immodestie. J’étais consciente, 
contre mon flanc, de la fermeté oscillante de son 
érection. Je commençai à paniquer. Il sentait bon, 
pourtant. Au sortir de sa douche, il s’était aspergé de 
cette eau de Cologne au patchouli qu’il avait déjà 
mentionnée au Canada et qu’il achetait tout simplement 
dans les supermarchés, ce qui m’avait beaucoup amusée. 
Je me promettais de lui offrir un parfum plus distingué 
à la première occasion. Clairement interloqué, Nathan 
me lâcha. Je ramenai précipitamment les couvertures 
sous le menton.  
“Ça… ne va pas ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?” 
balbutia Nathan. “On peut attendre demain matin ou 
même un autre jour si tu veux.”   
“Non, non, ça va. Excuse-moi. Je suis vierge, tu sais.” 
Nathan avait absolument refusé que l’on se vouvoie 
entre mari et femme. J’avais fini par céder sur ce point 
car même si j’avais toujours trouvé cela parfaitement 
normal entre mes parents, je savais bien que cela ne 
cadrait plus avec les habitudes de notre époque. Nathan 
se leva puis s’agenouilla près du lit sur le plancher, son 
visage tout contre le mien. “Je sais que tu es vierge. Tu 
l’as dit cent fois. C’est pour cela qu’on n’est pas obligé 



de brusquer les choses. Nous irons lentement, Ursula, 
très, très lentement. Aussi lentement que tu voudras.”  

Il se releva, fit le tour du lit et, y étant rentré de 
nouveau, se blottit contre moi et m’embrassa la joue 
puis fit glisser ses lèvres contre les miennes. Je ne 
comprenais pas ce besoin qu’ont les gens d’échanger 
ainsi leur salive et leurs microbes. C’est la faute du 
cinéma et de la télé où l’on voit constamment des 
amoureux qui se tètent les babines.  

« Un seul corps » avait dit Émile entre autres 
clichés. D’accord. J’allais fondre mon corps avec celui 
de Nathan. Un seul corps, ça échange tout : bactéries 
comprises. Je me laissai aller. En fait, ce n’était pas du 
tout désagréable. Soudain je frémis : l’avait-il fait exprès 
ou était-ce un accident ? La langue de Nathan avait 
effleuré la mienne. Je détournai le visage. Nathan 
n’insista pas. Lentement et légèrement, il passait la main 
sur mon corps par-dessus la chemise de nuit. J’avais 
envie de lui crier : “Mais tu vas arrêter, oui ?” Puis il 
inséra la main sous ma chemise. Cette fois, je criai 
vraiment : “Mais qu’est-ce que tu fais ?”  
 Interloqué, il retira sa main. “Mais…mais…” Il 
ne savait plus quoi dire. Tout doucement, il fit 
descendre le drap et la couverture pendant que, soulevé 
sur un coude, il approchait son visage de mon ventre. Je 
repoussai Nathan et ramenai son visage vers le mien. 
“Mais qu’est-ce que tu fais ?” Répétai-je.  
“Je… je veux simplement te déshabiller, te caresser, 
t’embrasser, te regarder…” 
“Me regarder ? Tu es un voyeur ? Un pervers ?” 
“Mais non, sûrement pas. Ça n’a rien à voir. Je veux 



t’aimer, c’est tout.” 
 Je lançai un bras vers la table de nuit et éteignis 
la lumière. “Alors, vas-y : aime-moi comme tu dis mais 
n’attends pas que je joue le rôle d’une exhibitionniste.” 
“Mais enfin, qui te parle d’exhibitionnisme ? Nous 
sommes mari et femme.”  
“D’accord mais cela ne veut pas dire que je doive te 
laisser me reluquer comme si j’étais une prostituée. C’est 
avec des prostituées que tu as appris ce genre de 
chose ?” 
 Nathan se remit sur le dos, les mains derrière la 
nuque. Dans la demi- obscurité ses yeux, grand ouverts 
comme ceux d’un mort, fixaient le plafond. “Je ne suis 
jamais allé avec une prostituée” articula-t-il lentement et 
clairement, comme il l’aurait fait lors d’un cours de 
diction. Et il ajouta : “Je ne suis jamais allé avec une 
sainte nitouche non plus.”  
 Les larmes dans les yeux ainsi que dans la voix, 
je lui répondis fermement : “Je ne suis pas une sainte 
nitouche. Je sais comment on fait les enfants. Alors fais 
ce que tu dois faire et qu’on n’en parle plus.” Il me 
tourna le dos. “Bonne nuit, Ursula.” 
 



Chapitre douze 
 

Nathan 
 
 

 Je vivais dans un rêve… un mauvais rêve ; pas 
exactement un cauchemar mais l’un de ces épisodes 
durant lesquels, jambes lourdes, nous sommes cloués au 
sol, poursuivis par une présence menaçante ; ou au 
contraire, lorsque nous voulons rattraper l’objet de nos 
désirs, mais que ce dernier s’éloigne inexorablement.  
 Les apparences étaient impeccables. Je vivais 
avec une fort belle femme dans une chaumière de 
contes de fée. À propos de contes, L’Héritage de Merlin, 
mon premier recueil de contes et nouvelles celtiques, 
venait de sortir en édition de luxe grand format, beau 
papier glacé qui sentait le linge propre, illustrations 
magnifiques, couverture en faux cuir, et titre estampé en 
lettres d’or. Vu le prix exorbitant, je doutais qu’il se 
vende mais c’était sans compter avec l’inépuisable envie 
que possèdent les gens d’en savoir toujours plus sur leur 
région, en l’occurrence la Bretagne. L’Héritage de Merlin 
se vendit comme des petits pains. S’y ajoutèrent les 
ventes aux Bretons des grandes villes, en particulier ceux 
de Paris, mais aussi aux expatriés. On recevait des 
commandes du Canada et des États-Unis ; pas en 
nombre impressionnant, mais assez pour me fournir de 
grandes satisfactions. Un ouvrage sur le folklore local, 
une étude sur les jeux des anciennes veillées au coin du 
feu ou sur les sourciers et sorciers (ce sont souvent les 
mêmes) ou encore sur les manoirs hantés se vendra cent 



fois mieux qu’une œuvre littéraire de valeur. Je ne le 
savais pas. Je l’ai appris. J’arrivai rapidement à 20 000 
exemplaires. Ce n’était pas un tirage à la Stephen King 
mais, pour un premier effort, c’était assez 
impressionnant. L’éditeur mit la pression : il voulait 
deux livres par an.  
 Je cohabitais avec Ursula. À aucun moment nous 
ne mentionnâmes la possibilité de faire chambre à part 
mais nous nous comportions comme frère et sœur qui 
auraient été obligés de coucher ensemble. Ursula 
fermait la porte de la salle de bain à clef lorsqu’elle 
prenait une douche et la porte des toilettes pour aller 
faire pipi. Je ne l’ai jamais vue nue.  
 Je fais un mètre nonante-six. Je suis un grand 
gaillard qui sait se battre et n’a pas peur des coups. Je 
suis très fort, je le sais. Ce n’est pas de la vantardise : 
c’est une constatation objective et presque scientifique. 
Je peux monter un escalier en courant et en sifflotant… 
avec deux bouteilles de Butagaz pleines, une sous 
chaque bras. Malgré cela, j’avais peur de cette femme 
fluette, si élégante et, en dehors du lit, si agréable à vivre.  

C’était bien là le paradoxe car hormis le domaine 
de la sexualité, Ursula était une compagne 
extraordinaire : sensible, cultivée, aussi plaisante à 
écouter qu’à regarder. On dit souvent que, pour 
préserver la vie de couple, il faut se parler. Nous ne 
parlions pas de sexe car alors Ursula se refermait comme 
une huître. Mais nous parlions de tout le reste. Nous 
« communiquions » comme on adorait le dire dans les 
années Soixante. Nos goûts culinaires, œnologiques, 
décoratifs et architecturaux coïncidaient ; nos goûts de 



voyage, de peinture, de photographie également. Je 
n’aurais pas pu souhaiter de sœur plus agréable. Ma 
souffrance venait du fait qu’en principe elle était ma 
femme, pas ma sœur. Et, parce qu’elle était ma femme, 
j’avais peur d’elle. 
 J’avais peur d’expliquer à quel point j’aurais aimé 
l’aimer, la contempler nue, la caresser, l’embrasser de la 
tête aux pieds, lui lécher le clitoris, la regarder se 
masturber… Là, il est vrai, nous ne « communiquions » 
absolument pas. J’étais conscient du fait qu’elle me 
considérait déjà comme un « pervers ». Cela n’aurait fait 
qu’aggraver les choses. Elle attendait seulement de moi 
un accouplement furtif, dans le noir, entre deux draps 
(comme dans ces films ridicules où les couples ne font 
l’amour que sous la couette) et surtout accompli en 
quelques secondes. Nous ne le fîmes jamais. Je ne 
pouvais me résoudre à ces comportements de basse-
cour. Tous les soirs, je me couchais, l’estomac noué de 
désir et de frustration. Au petit matin, j’allais souvent 
dégobiller dans les toilettes. Rarement, trop rarement, 
Ursula me masturbait en se réveillant et comme, 
paradoxalement, elle faisait cela très bien, ces moments 
me devenaient plus précieux que tout et arrivaient à 
calmer temporairement mes angoisses. 
 Cette situation semblait au contraire satisfaire 
pleinement Ursula. Le fait qu’elle restait à la fois mariée 
et vierge était si loin de la préoccuper qu’elle y voyait, en 
fait, une façon de vivre idéale. Elle en avait parlé à Émile 
et ce dernier s’était montré plein d’admiration pour la 
façon dont Ursula avait su combiner chasteté et 
mariage. Les apparences étaient sauves. 



 Pour sortir de cette bonbonnière empoisonnée, 
je décidai d’aller courir les salons du livre de la région, 
et même d’autres régions. Presque à chaque fois j’y 
signais une vingtaine d’exemplaires de L’Héritage de 
Merlin. Ce contact avec « mon » public devint 
rapidement un véritable besoin.  

À la maison, mon autre grande satisfaction était 
l’écriture d’un second ouvrage : Sorts et Incantations des 
Sorciers Bretons. Je découvrais avec effroi et délice qu’il y 
avait encore des sorciers et des sorcières dans notre 
riche et moderne région de Ploerdon. Il fallait être 
chaudement et secrètement recommandé pour les 
approcher. Ursula et ses « contacts » de journaliste me 
facilitaient le travail. Cela se passait par des nuits noires 
aux détours de chemins de terre. “Tu n’as pas peur ?” 
me demandait Ursula. Non, je n’avais pas peur.  

Je fais partie de ces heureux crétins qui, 
exception faite de leur tendre et chère épouse, n’ont 
jamais peur de qui ou de quoi que ce soit. J’aurais fait un 
mauvais soldat car j’ai souvent lu et entendu dire qu’un 
soldat qui n’a pas peur ne dure pas longtemps, et met la 
vie de ses camarades en danger. Je suppose que, durant 
les rencontres de hockey sur glace, la fréquente et 
violente expérience de cinq grands gaillards harnachés 
comme des samouraïs arrivant sur moi à quarante à 
l’heure m’avait quelque peu vacciné contre la peur et les 
mauvais coups. 

Ces rendez-vous nocturnes ne manquaient pas 
de sel. J’y trouvais souvent des simplets, ainsi que des 
charlatans, mais j’y rencontrais aussi parfois des 
hommes et des femmes d’apparence certes ordinaire 



mais extraordinairement doués dans certains domaines : 
des rebouteux ou des « voyants ». Personne ne pouvait 
me redonner un genou normal mais l’une de ces 
étranges figures de la nuit réussit à soulager 
considérablement la douleur lancinante qui ne me 
quittait jamais.  

Une autre fois, je fis la connaissance d’un jeune 
homme bien habillé : complet veston, chemise blanche, 
cravate… Il aurait aussi bien pu être vendeur ou 
instituteur (de l’ancien temps). On m’avait dit qu’il 
prédisait l’avenir. Je crois à beaucoup de choses mais pas 
à cela car ces gens qui « prédisent » l’avenir devraient 
pouvoir aller aux courses et parier sur le cheval gagnant. 
Sa simplicité me désarma. “Non, monsieur” dit-il en 
riant “je ne prédis pas l’avenir mais je peux voir que vous 
n’êtes pas heureux en ménage.” Assez impressionnant 
pensai-je car ce n’est pas quelque chose que j’ai pour habitude de 
crier sur les toits. Je ne bronchai pas car j’avais lu dans deux 
ou trois ouvrages de « divination » que les « voyants » 
sont capables de détecter le moindre changement 
d’expression ou d’attitude corporelle, ce qui les guide 
sur ce qu’ils révèleront par la suite. Il continua : “Mais 
vous êtes amoureux de quelqu’un d’autre.” Je me laissai 
aller à sourire et le remerciai. Je pensais en rentrant que 
je n’aurais pas détesté être amoureux de quelqu’un 
d’autre, mais que dans ce domaine, ma vie était un 
désert. 
 Au début, pour me rendre aux salons du livre, 
j’empruntais la petite Mercedes d’Ursula mais lorsque je 
lui parlai d’aller acheter une voiture d’occasion avec mes 
économies, elle me rappela qu’elle m’en avait promis 



une. Comme d’habitude avec elle, inutile d’insister. Elle 
mit le cap sur Ploerdon, et lorsque nous arrivâmes sur 
le parvis où brillaient des dizaines de voitures sous des 
guirlandes de petits fanions triangulaires, je crus que le 
vendeur allait se trouver mal. Il bredouillait. Il évitait de 
nous regarder dans les yeux. Je ne comprenais pas 
pourquoi Ursula nous avait amené voir ce minable, 
qu’elle semblait tellement apprécier, malgré tout.  
 Je lui exprimai le besoin que j’avais d’une 
familiale (un « break » ou une « estate » comme on dit 
maintenant en franglais) afin d’y mettre les bouquins 
que je trimballais aux salons du livre. Le vendeur au 
visage chafouin, le type même du faciès auquel on ne 
peut faire confiance tant il pue la magouille, nous guida 
vers une vieille Volvo grise. “Elle n’a que cent quarante 
mille kilomètres” précisa la fouine. 
“Cent quarante mille ? Mais c’est énorme !” Répliquai-
je. 
“Pas pour une Volvo. Surtout avec moteur diesel. Vous 
en aurez pour quatre cent mille kilomètres au bas mot.” 
 Il s’adressait exclusivement à Ursula, qu’il 
dévorait des yeux. J’avais l’impression de ne pas exister, 
ou bien d’être devenu transparent. Avait-il saisi 
intuitivement que c’était elle qui tenait les cordons de la 
bourse ? Je me disais que si cette voiture me pétait dans 
les mains, j’avais tout de même assez d’argent à moi 
pour m’en acheter une autre. Pour faire plaisir à Ursula, 
qui semblait enchantée, j’acceptai la Volvo. Je dois dire 
que ses sièges en cuir n’étaient pas fatigués, que le 
moteur tournait bien, que les vitesses passaient en 
douceur et que la conduite était agréable. Dix ans plus 



tard, je l’ai toujours. Elle a effectivement quatre cent 
mille kilomètres au compteur. En plus de l’entretien de 
routine, je n’ai dû changer que les amortisseurs et la 
pompe à eau.  
 



Chapitre treize 
 

Jean-Louis 
 

 
 J’en suis malade… malade. Je l’ai revue. Je 
croyais l’avoir oubliée… ou presque. Je croyais qu’elle 
n’était qu’un rêve. Je me moquais de moi-même. Elle est 
revenue avec ce grand type qui traînait un peu la patte 
et sentait le patchouli. Je ne sais toujours pas comment 
j’ai fait pour ne pas m’évanouir. Y a-t-il, tout au fond de 
nous, un modèle entièrement élaboré par notre 
subconscient ? Un type de femme incrusté quelque part 
dans notre cerveau, et qui déclenche le fameux coup de 
foudre ? 
 Comme ils ont tort, ceux qui disent (en général 
au moment de l’adolescence) : “Ma compagne idéale 
mesurera tant, elle aura les cheveux et les yeux de telle 
ou telle couleur, les seins de telle ou telle grosseur. Elle 
aura la peau blanche ou bronzée. Elle sortira de tel 
milieu…” On devrait leur dire une bonne fois pour 
toutes qu’ils n’ont aucune idée de ce que pourra être leur 
compagne idéale car son image est cachée au plus 
profond d’eux-mêmes, et ne flottera vers la surface de 
leur conscience que le jour où ils la rencontreront… s’ils 
la rencontrent, car dans bien des cas, on sent 
confusément que si l’on insiste pour trouver la femme 
parfaite, on mourra vierge. Et pourtant, la femme 
parfaite, parfaite pour moi ou toi ou lui, existe vraiment 
mais on a autant de chance de la trouver que de 
décrocher le gros lot du Loto, c’est-à-dire une chance 



sur quatorze millions. Cette chance existe, cependant. 
Chaque semaine, une personne sur quatorze millions est 
l’heureuse élue.  
 Le jour où j’ai rencontré Ursula pour la première 
fois, j’ai gagné ce gros lot puis l’ai instantanément perdu. 
Comme des atomes qui s’agitent au hasard et entrent en 
collision, j’étais entré en collision avec Ursula. J’étais 
« tombé » sur elle, comme on dit. Mais la collision ne 
signifie pas qu’une réaction chimique s’ensuivra. Quelles 
sont les chances, là encore ? 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 

Deuxième partie 



Chapitre un 
 

Nathan 
 
 

 J’ai eu des aventures. Comment faire autrement ? 
Il y a eu Valentine qui m’a quitté, car je ne voulais pas 
divorcer ; Olivia dont l’intelligence pénétrante était 
spoliée par son incapacité à faire l’amour autrement que 
dans la position du missionnaire, une sorte d’Ursula en 
moins extrême ; Ella qui ne connaissait ni tabous ni 
complexes mais qui insistait pour que son mari nous 
regarde… ; et bien d’autres. Je connaissais des périodes 
fastes mais aussi des périodes néfastes : de véritables 
diètes sexuelles qui pouvaient durer plusieurs mois. 
Venait un oasis… 
 Cela commençait presque toujours de la même 
façon. Lors d’un salon du livre, une femme s’arrêtait, 
feuilletait l’un de mes ouvrages (j’en suis à mon 
quatrième), le reposait, revenait, souriait puis l’achetait. 
Je prétextais le besoin d’aller prendre un café. Nous 
bavardions puis échangions nos numéros de téléphones 
portables. Le reste suivait… ou ne suivait pas. J’agissais 
un peu mécaniquement. Il arrivait (rarement, il est vrai) 
qu’il me fût impossible de faire durer une liaison 
pendant plus de deux ou trois rencontres. C’était le cas 
si, par exemple, ma partenaire désirait des relations 
anales ou encore si l’intensité olfactive de sa cyprine 
offusquait mes narines. Mais comment le lui dire ? Ce 
n’était pas sa faute. Je me sentais d’autant moins 
coupable qu’il existe des hommes que cela ne dérange 



pas ou que cette odeur excite.  
 J’étais entré dans la routine. Mes ouvrages 
« celtiques » se vendaient bien. Ursula ne comprenait 
pas que j’éprouvasse encore le besoin de courir les 
salons du livre. Naïve, elle acceptait mon explication : 
j’avais besoin de contact humain avec mes lecteurs… ou 
plutôt mes lectrices, mais cela, je ne le spécifiais pas.  
Comparant mon sort à celui de bien des hommes, je ne 
me sentais pas malheureux. Je rentrais au « foyer » pour 
retrouver une femme dont n’importe quel mari aurait 
pu être fier. Ce qui se passait ou ne se passait pas dans 
l’intimité du couple ne regardait personne. 
 



Chapitre deux 
 

Annie 
 
 

 Voilà dix ans que je suis mariée, et je n’ai 
toujours pas fait l’amour. Je sais ce que c’est que la 
jouissance car avant mon mariage je me faisais souvent 
jouir, surtout le samedi ou le dimanche matin quand on 
peut faire la grasse matinée et qu’on s’étire comme un 
chat au soleil. Pour les humains, c’est dans un lit bien 
chaud que l’on s’étire. Mais il paraît que le plaisir de la 
masturbation n’est rien à côté de celui que peut vous 
donner un partenaire. Aurai-je jamais l’occasion de 
connaître ce bonheur ?  
 La seule chose dont je puisse me satisfaire, c’est 
que Pierre ne m’ait jamais frappée. J’ai longtemps eu 
peur qu’il le fasse. Sa violence est verbale. Il me critique 
sans arrêt, me minimise, me rabaisse, surtout en face 
d’autres personnes… ; non, précisons : en face d’autres 
hommes. Il lui faut alors montrer avec condescendance 
à quel point il me domine. En général, ses interlocuteurs 
ne sont guère plus civilisés que lui. C’est une habitude 
chez ce type de mâle. Mais alors, si les femmes sont 
tellement stupides, pourquoi insistent-ils pour en 
épouser une ? Ils feraient aussi bien de se branler entre 
eux. Bon, voilà que je deviens vulgaire moi aussi. Ce qui 
les retient, je pense, c’est qu’ils seraient entre « égaux » 
alors qu’ils ont tous un besoin maladif de se sentir 
supérieurs.  
 Les premiers temps j’ai pris un plaisir modeste 



mais bien réel à « tenir une maison ». L’époussetage, le 
repassage, la cuisine (que Pierre ne savait pas 
apprécier)… Peu à peu, je m’aperçus que Pierre 
rapportait de moins en moins d’argent à la maison. Il se 
mettait dans des colères noires si je lui en demandais. 
En désespoir de cause, je postulai – et obtins – un poste 
de secrétaire à la mairie. À partir de ce moment, le travail 
devint ma raison de vivre. Il me sauva de la dépression 
et peut-être même du suicide. Mes collègues m’estiment. 
L’atmosphère des bureaux de la mairie est à la fois 
sérieuse et enjouée. On y travaille dur mais on rigole 
bien. Avec le temps, on m’a confié de plus en plus de 
responsabilités. Maintenant, c’est moi qui ai droit à une 
secrétaire… et un meilleur salaire. 



Chapitre trois 
 

Nathan 
 
 

 Comment savoir quel est le meilleur moment 
pour organiser un salon du livre ? Beaucoup de 
municipalités préfèrent le printemps. Celle de 
Kermourac avait choisi la première semaine de 
décembre dans l’espoir que les visiteurs en profiteraient 
pour acheter des livres comme cadeaux de Noël. 
 J’arrivai de bonne heure, comme toujours, de 
façon à n’avoir pas à porter des caisses sur une trop 
longue distance. Le temps était frais et sec, le ciel laiteux. 
Sur le goudron du parking et le ciment du trottoir qui 
entourait la salle polyvalente sise au milieu d’un parc, 
s’attardaient des feuilles brunes, presque noires, collées 
par l’humidité. Il n’y avait pas eu de grandes journées 
venteuses en automne et chacun s’étonnait du nombre 
de feuilles qui restaient dans les arbres, leur donnant 
parfois des tons quelque peu canadiens.  
 Je m’apprêtais à déposer une caisse pleine de 
livres sur le trottoir quand la responsable du salon – et 
représentante de la mairie – sortit de la salle. J’allais dire 
“Les bras m’en tombèrent” mais fort heureusement ils 
ne tombèrent pas car le carton que je portais se serait 
écrasé sur le ciment, éparpillant son contenu et le 
rendant peut-être invendable. J’abaissai doucement 
mon fardeau et me relevai. “Annie !” murmurai-je. J’eus 
presque la maladresse d’ajouter : “Je ne m’étais jamais rendu 
compte à quel point vous étiez jolie.” Mais je me retins. J’avais 



toujours su qu’elle était belle. Simplement, au sana, elle 
ne m’attirait pas. Ce paradoxe n’est ni tellement 
surprenant ni, je suppose, tellement rare. L’étonnement 
d’Annie reflétait le mien, étonnement feint, comme elle 
le confessa plus tard. 
 Je n’avais plus du tout devant moi la figure 
pâlotte et tristounette qui survivait dans mes souvenirs. 
Devant moi se tenait une jeune femme saine et 
vigoureuse, une sportive aux courts cheveux blonds et 
raides, au sourire engageant. Jadis, elle avait les cheveux 
châtains. Pourquoi ce changement ? Nous restâmes 
longtemps figés, gênés et indécis. Quand je dis 
« longtemps », ce ne fut peut-être que quelques 
secondes mais cela me parut interminable. À la fin, je 
finis par articuler péniblement : “Alors, c’est toi la 
responsable du salon ?” 
“Eh oui, je travaille pour la mairie. Et… et toi, qu’est-ce 
que tu deviens ?” 
“Pas grand-chose. Les bouquins se vendent bien. Ça me 
rapporte à peu près le SMIC, mais ça me suffit. L’ennui, 
c’est qu’il ne s’agit pas d’un revenu fixe et que s’il me 
fallait un prêt pour quoi que ce soit, on me le refuserait 
certainement.” 
 Je m’arrêtai. Pourquoi lui racontais-je ce côté 
financier et terre à terre de mon existence ? Je me sentais 
soudain comme ces gens timides qui, mis par le hasard 
en face de quelqu’un d’important se croient obligés de 
dire quelque chose et finissent par débiter des âneries. 
Annie semblait ne pas m’avoir entendu. “Est-ce que tu 
es toujours…” demanda-t-elle d’une voix hésitante. Je 
terminai sa question : “Marié ?” 



“Ben, oui.” 
 Je baissai la tête comme un coupable ; comme le 
coupable que j’étais. Coupable de quoi ? Je n’aurais pas 
su le dire exactement. Je me repris et regardai Annie 
droit dans les yeux : “Oui, toujours marié à Ursula.” Ce 
fut au tour d’Annie de baisser les yeux. “Je vais t’aider à 
porter les bouquins” finit-elle par énoncer calmement. 
Elle était redevenue l’employée de mairie modèle. La 
magie du moment était rompue. 
 Magie ? Oui car, il me fallait bien l’admettre, 
revoir Annie avait ramené vers moi la grande douceur 
de nos longues matinées au centre de convalescence, où 
allongés l’un à côté de l’autre sur les chaises longues de 
la terrasse, nous ne disions presque rien, laissant un 
confortable silence s’établir entre nous. Du moins est-
ce ainsi que je me rappelle les choses. Peut-être babillait-
elle comme une écervelée, je ne sais plus. Il y a si 
longtemps ! Je me souviens seulement des silences. Je 
me souviens aussi de son odeur. Elle ne se parfumait 
pas. A-t-on besoin de se parfumer dans un sana ? Mais 
j’avais observé qu’elle changeait de pyjama tous les 
jours. Si je fermais les yeux et que, en chaussettes, elle 
s’approchait silencieusement de ma chaise longue, je 
percevais une chaude odeur de coton propre, et je la 
savais allongée près de moi comme un chien battu qui 
recherche quand même la compagnie de son maître. 
 Maintenant qu’elle était de nouveau si proche 
physiquement je la sentais encore mais c’étaient de 
subtils souffles de parfum, de déodorant ou de 
shampooing à l’orange, émanations mêlées, une fois 
encore, à une odeur de coton propre mais pas de coton 



de pyjama : de coton fraîchement repassé, celui, je 
suppose, du corsage blanc à manches courtes qu’elle 
portait sur un pantalon rouge foncé.  

Manches courtes en début d’hiver ? “Tu vas 
attraper froid.” Ajoutai-je en allant chercher une 
deuxième caisse de livres au hayon grand ouvert de la 
Volvo. Annie emporta la caisse que j’avais laissée sur le 
trottoir. “Non, non, je n’ai pas froid.” Sous ce corsage 
blanc, presque transparent, on devinait les contours 
d’un soutien-gorge blanc également sur des seins fermes 
et minuscules. Sa mince silhouette était plus 
attirante que jamais : Annie était parfaite. 
 Dans le gymnase transformé en salon du livre 
avec tables sur tréteaux le long des murs, affiches et 
présentoirs de toutes sortes, Annie indiqua du menton 
où je devais m’installer. Mon nom avait été imprimé sur 
un bristol laissé au milieu du tréteau qui serait le mien 
pour la durée du salon, c’est-à-dire jusqu’à dix-huit 
heures. Des panneaux de basket avaient été repliés 
contre les murs. À un bout se trouvait une estrade avec 
bureau, chaises et un microphone. De poussifs et 
bruyants radiateurs électriques avaient été branchés çà 
et là mais je pense que la température ne devait pas 
excéder quinze degrés. 
“Tu fais toujours de l’aérobic ?” Demandai-je en posant 
mes livres sur la table. 
“Un petit peu mais seulement pour moi-même et 
seulement une demi-heure par jour. Maintenant je gagne 
ma vie autrement. J’ai commencé comme secrétaire à la 
mairie.” 
“Secrétaire de mairie ! Fichtre ! Bon début.” 



“Mais non, ballot, secrétaire à la mairie.” 
“J’avais compris. Et maintenant ?” 
“Toujours la même chose mais je suis montée en grade 
avec une belle augmentation. Je suis responsable de 
toutes les activités culturelles : bibliothèque 
essentiellement mais aussi musée local, expositions, 
vernissages pour artistes de la région, conférences, 
université du troisième âge, pièces de théâtre, concerts, 
la fête de la commune, le carnaval, les décorations de 
Noël, les accords d’emplacements pour les cirques et 
comme tu vois, le salon du livre.” 
“Re-fichtre !” 
“Tu écris toujours des nouvelles celtiques ?” 
“Et pas seulement des nouvelles : de vrais ouvrages, 
superbement illustrés par un collègue artiste. Tiens, 
regarde.” 
 Je lui tendis mon dernier-né : une compilation de 
légendes dans lesquelles le Diable apparaît ou, tout au 
moins, dans lesquelles il a un rôle à jouer. La couverture 
en faux cuir vert foncé arborait en repoussé la figure 
grimaçante de Satan. Le beau papier glissait sous les 
doigts. Les illustrations, dont certaines étaient des 
reproductions de très vieilles cartes postales, montraient 
des « fontaines du Diable », des « moulins du Diable » et 
autres lieux favoris de ce bon vieux Diable dont nos 
ancêtres les Bretons recherchaient la coopération afin 
de se donner des peurs bleues.  

Devant ces puits ou ces mares maléfiques se 
tenaient en général un ou deux personnages des années 
1880 à 1940, rigides dans leurs habits de travail : gros 
tabliers, sabots de bois. Les femmes, coiffe plate sur la 



tête, présentaient la plupart du temps des visages durs, 
fatigués, résignés mais aussi, d’une certaine façon, 
implacables et méchants. Les hommes fixaient l’objectif 
avec des regards méfiants ou avinés. Parfois, ils 
esquissaient un sourire aussi niais qu’édenté. On ne 
pouvait que deviner à quel point leur vie était dure. Il y 
avait aussi de fort belles photos de ces mêmes lieux (ou 
d’autres emplacements) prises à notre époque.  
“Donne-moi une liste de tes ouvrages” me dit Annie. 
“Je les ferai commander par la bibliothèque et je 
demanderai à ma copine de la Maison de la Presse d’en 
monter un étalage spécial pendant une semaine.” 
 Je fus alors frappé par le ton ferme et rempli de 
confiance en soi avec lequel s’exprimait Annie. Nous 
étions loin des miaulements qu’elle dispensait 
généreusement au sana pour se plaindre de son sort. Il 
se dégageait d’elle maintenant une force, une énergie 
que je ne lui connaissais pas. Elle s’éloigna à grands pas 
pour aller aider un autre écrivain. 
 C’était la première fois que, sur la suggestion 
d’Annie, la ville de Kermourac organisait un salon du 
livre, mais malgré un battage bien organisé dans la 
presse locale, le nombre de visiteurs dépassa à peine 
celui des exposants. Heureusement que ce maigre flux 
était fréquemment remplacé par un autre. Nous eûmes 
droit à une arrivée plus importante à la fin de la grand-
messe et à une autre vers 15h, c’est-à-dire après le 
déjeuner dominical. Je vendis seize ouvrages en tout, ce 
qui doublait tout juste le montant de mes frais de 
déplacement. Certains écrivains ne vendirent 
absolument rien. On se consolait mutuellement en se 



répétant ad nauseum que c’était le premier salon de cette 
ville, que les gens se passeraient le mot, et que ce serait 
mieux l’année suivante.  
 On nous proposait régulièrement des cafés 
gratuits. Ce ne fut qu’après mon troisième café que je 
me rendis compte que l’on pouvait également demander 
soit des demi-bouteilles d’eau minérale, soit des 
chocolats chauds. À midi, la mairie nous offrit un 
déjeuner style buffet dans une autre salle. Le maire, 
engoncé dans une grosse veste fourrée de chasseur, mais 
arborant tout de même la cravate et la chemise blanche 
de rigueur, y alla de son petit discours de bienvenue. 
 Vers dix-sept heures, il n’y avait pratiquement 
plus personne dans le gymnase. Il faisait presque noir 
dehors. Annie dériva vers moi en arc de cercle. “Alors, 
ça a marché ?” Je feignis l’enthousiasme : “Oui, oui. J’en 
ai vendu seize. C’est pas mal.” Je la sentais déçue elle 
aussi. J’espérais que le maire ne lui tiendrait pas rigueur 
d’avoir organisé un salon du livre qui s’était révélé être 
un demi-échec. “Tu es devenue quelqu’un d’important.” 
Continuai-je.  
Elle haussa les épaules : “Bof !” 
“En tous cas, tu as pris de l’assurance. Le mariage te 
réussit.” 
 Annie éclata de rire mais c’était un rire 
douloureux et agressif. “Ouais, tu parles ! J’ai gagné le 
gros lot : le plus con des cons. Un vrai Neandertal et 
encore, c’est pas gentil pour les Neandertal. Et toi ?”  
 J’avalai péniblement ma salive et baissai les yeux, 
honteux de mon échec devant une femme qu’Ursula 
avait méprisée, mais qui semblait maintenant lui être 



supérieure. Annie parla pour moi : “Tant que ça, hein ?” 
J’opinai du chef, comme on dit. Elle continua : “Je t’ai 
aidé à t’installer. Je peux aussi t’aider à remballer si tu 
veux.” J’opinai du chef une fois de plus. 
 Après que tous les cartons de livres furent rangés 
à l’arrière de la Volvo, Annie et moi restâmes à nous 
dandiner l’un devant l’autre sans trop savoir quoi dire. 
Soudain, elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur la 
bouche. Ses lèvres étaient brûlantes. Je me sentais 
fondre d’amour pour elle. Oui, oui : j’ai bien employé le 
mot « amour ». Comment avais-je pu croire une minute, 
lors de mon séjour au sana, qu’une jeune femme qui 
vient vous tenir compagnie tous les jours ne le faisait 
que par ennui ? Il y avait d’autres patients dans cet 
établissement, tout de même ! Alors, pourquoi moi ? 
Comment avais-je pu être aussi aveugle… plus 
qu’aveugle : insensible et même cruel ? Il est vrai que 
nous étions tous les deux fiancés, du moins l’avait-elle 
dit en ce qui la concernait ; du moins le croyait-elle en 
ce qui me concernait. Je m’apprêtais à lui dire « J’ai été 
stupide » mais elle me devança. Serrée contre moi, elle 
murmura dans mon oreille : “Mon Dieu, ce que j’ai pu 
être conne !” 
“Mais non, c’est moi. J’ai été odieux, orgueilleux, tout ce 
que tu voudras.” 
“Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?” 
“Je crois qu’on devrait se revoir”. 
 Sur une feuille volante, elle griffonna l’adresse 
courriel de son poste Internet à la mairie puis virevolta 
et disparut dans la pénombre, me laissant à humer les 
faibles mais enivrants arômes de son femelle sillage.  



Chapitre quatre 
 

Annie 
 
 

 Bouleversée. Il n’y a pas d’autre mot. 
Bouleversée à plusieurs niveaux. Le premier, c’est quand 
je l’ai revu. Je savais que je le reverrais, bien sûr, puisqu’il 
s’était inscrit pour le salon du livre, et que depuis 
plusieurs semaines, mes regards s’attardaient 
fréquemment sur la liste des noms.  

Alors que je m’étais rapidement forgé une 
réputation de « madame efficacité » à la mairie, je me 
surprenais dernièrement à « bober » (comme on dit en 
Normandie), c’est-à-dire à rêvasser devant l’ordinateur 
de mon bureau. Ce matin, après que Nathan eut rangé 
sa voiture près du trottoir et commencé à décharger des 
caisses de livres, j’ai été assaillie par tellement de 
sentiments contradictoires que je ne savais plus 
comment fonctionnait mon cerveau. Les voilà pêle-
mêle, ces sentiments, et pas nécessairement dans leur 
ordre chronologique : 
- L’admiration pour son physique : je retrouvais ce 
grand homme souple et fort dont les mouvements, 
même s’il ne s’agissait que de poser une caisse sur un 
trottoir, possédaient une véritable noblesse. 
- La pitié pour la façon dont le sort avait changé sa vie, 
le mutant de « sportif international » à « écrivain de 
province ». 
- L’admiration pour son réel talent de romancier et de 
chroniqueur ainsi que pour sa volonté de survivre. 



- La jalousie : je revoyais soudain la belle Ursula, ses 
fringues griffées et son petit air supérieur. Je la détestais. 
- La colère contre lui et contre moi : Oh, Nathan, 
pourquoi t’es-tu inscrit à ce salon du livre ? Et moi, 
pourquoi n’ai-je pas menti quand j’ai reçu ton 
inscription ? Pourquoi n’ai-je pas prétendu qu’il n’y avait 
plus de place ? Tu n’aurais jamais vérifié si c’était vrai. 
- Le désir. J’avais oublié ce que c’était. Il y avait bien 
longtemps que je ne voulais plus coucher avec Pierre 
mais je cédais car il me faisait peur. Je ne pensais pas aux 
autres hommes. J’étais mariée. J’avais raté ma vie. Bien 
fait pour moi et bien fait pour toutes les petites oies qui 
se laissent prendre au piège de la frime et de la vulgarité. 
Naturellement, je ne savais plus depuis longtemps ce 
que c’était que mouiller de désir. L’impression, en 
apercevant Nathan, d’avoir pissé dans ma culotte me 
donna envie d’éclater de rire ; je veux dire d’éclater de 
joie. Elle confirma que mon corps, lui, ne s’embarrassait 
pas de bienséance et de logique : il aimait Nathan et me 
le faisait savoir. 
- La tristesse, le désespoir… Comment ai-je pu me 
comporter durant toute cette journée avec autant de 
calme apparent ?  
- La peur et même la panique, un sentiment de nausée 
également : nausée de me retrouver avec Pierre, 
tentation impérieuse de remplir une valise et de le 
quitter sur le champ, sans savoir où aller… 
 



Chapitre cinq 
 

Nathan 
 

 
 Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je n’ai qu’une 
idée en tête : la revoir. Grâce à cette rencontre, j’ai cessé 
de ressentir le moindre désir pour Ursula et cela me 
soulage. Au moins, je ne me réveille plus avec l’envie de 
vomir. Aucune envie également de faire l’amour avec 
qui que ce soit d’autre. Pourquoi suis-je si intimement 
certain qu’Annie serait parfaite, que sa peau, son odeur, 
sa silhouette, feraient d’elle l’amante idéale ? J’ai senti 
tout cela dans ce premier baiser. J’ai senti son corps 
vibrer comme un diapason. Il me parlait. Sa chaleur, sa 
souplesse, l’impatience de ce ventre collé contre le mien 
et oscillant de désir, tout me disait « Je t’aime » mieux 
qu’aucune de mes précédentes conquêtes ne l’avait jamais 
fait.  
 Je trouvais même une certaine vulgarité à ces 
précédentes conquêtes. Pour elles, je n’étais que le bel 
animal avec lequel, quand le mari était absent, on 
pouvait s’amuser de temps en temps. Annie était si 
fluette, si gamine, si fraîche, si innocente que j’avais 
l’impression d’être à nouveau l’adolescent qui ne sait 
rien des femmes et qui tombe sur la chance insigne d’en 
découvrir la magie avec, une… magicienne, 
précisément. 
 À la maison, je me surprenais parfois à sursauter 
et à dire “Quoi ?” en m’apercevant qu’après m’avoir 
longtemps parlé de quelque chose, Ursula me posait une 



question. Elle me regardait alors sans trop savoir 
comment réagir. Si, dans sa vie, il lui était arrivé de 
tomber vraiment amoureuse, elle aurait pu se douter que 
je l’étais mais cela ne faisait pas partie de son territoire 
psychologique. Terra incognita… Elle avait cru m’aimer, 
certainement. En fait, elle s’était contentée de jeter son 
dévolu sur moi, exactement comme elle était tombée 
amoureuse de la maison que nous occupions. J’étais une 
acquisition.  
 Souvent j’ai rêvé de ce qu’aurait pu être notre 
mariage si Ursula m’avait vraiment aimé. Je l’avais 
désirée. Le désir n’est pas la même chose que l’amour, 
évidemment, mais il en est tout proche. Si l’on peut 
pousser la barrière du désir et pénétrer (sans jeu de 
mots) dans le jardin secret de la femme désirée, on tient 
une bonne chance d’y trouver aussi de l’amour. 
J’imaginais les repas pris en tête-à-tête, les promenades, 
main dans la main, sur le chemin de halage du Canal de 
Nantes à Brest ou même, tout simplement, les courses 
entre les étals du marché, le dimanche matin : banales 
activités de la vie quotidienne que j’accomplissais 
effectivement avec Ursula mais qui n’étaient jamais 
transcendées par l’enchantement du partage sentimental 
et charnel.  

Si, consciente de l’intensité de mon désir, Ursula 
avait pu m’aimer et me désirer en retour, je n’aurais eu 
d’yeux que pour elle. Je la voulais mon océan. Je me 
voulais l’esquif perdu sur ses immensités. Lorsque je 
sortais de mon rêve je ne trouvais que la craquelure 
grisâtre d’un étang asséché, avec sa légère odeur de vase 
et le bourdonnement miaulé d’un insecte déçu. 



 Les journées qui suivirent le salon du livre de 
Kermourac, je n’avais rien de spécial à faire et aucune 
idée des disponibilités ou des « créneaux » (comme on 
dit) dans l’emploi du temps d’Annie. Pourrais-je aller la 
chercher à son travail, un jour de semaine en fin d’après-
midi ? Son mari exigeait probablement qu’elle rentre 
directement à la maison, et macho notoire, qu’elle lui 
cuisine quelque chose. En fin de compte, j’envoyai à la 
mairie un courriel, aussi succinct que laconique, au cas 
où les collègues d’Annie auraient espionné son ordi. Je 
disais simplement : « Samedi ? » Signé : « Hockey sur 
Glace ». La réponse, tout aussi laconique, m’enchanta 
comme un long poème : « Midi, place de l’église. »  

Je me souvins alors que les mairies sont 
généralement ouvertes le samedi matin, jour de 
mariages évidemment, mais aussi de réservations des 
salles polyvalentes. Que faisait le mari d’Annie le samedi 
après-midi ? Voulais-je vraiment le savoir ? Où irions-
nous, elle et moi ? Mais où elle voudrait, tout 
simplement. Par une sorte d’intuition masculine (ou 
peut-être prenais-je inconsciemment mes désirs pour 
des réalités) je jetai sur le siège arrière de la Volvo, une 
grosse couverture en polaire… Et en route pour 
Kermourac, à une petite demi-heure de Ploerdon.  

Je ne dis pas à Ursula où j’allais. Elle ne demanda 
pas. Elle-même était possédée par le démon du « j’ai 
beaucoup à faire ». Cela consistait généralement en 
visites à ses parents et à son frère préféré, mais aussi à 
des associations écologiques, à un club d’informatique, 
à des répétitions de chorales, au cercle philatélique et au 
siège social du journal local où elle mettait de temps en 



temps ses talents de journaliste à profit… Elle 
conduisait sa voiture à des vitesses folles, et malgré cette 
distance qui s’était établie entre nous, malgré 
l’indifférence que nous éprouvions en surface l’un 
envers l’autre, malgré les aigreurs et les ressentiments, 
j’étais terrorisé à l’idée qu’elle puisse avoir un accident. 
Ursula ne faisait pas de vitesse aux endroits où, en toute 
sécurité, il était possible d’en faire et elle n’était donc 
jamais épinglée par la maréchaussée mais elle filait en 
toute légalité à 90 sur des routes de campagne si 
tortueuses et si étroites que je m’attendais d’un jour à 
l’autre à voir se présenter à ma porte un pandore ou une 
pandoresse demandant, l’air gêné : “Vous êtes bien 
monsieur Galicien ?” Imaginant la voiture d’Ursula 
encastrée à l’arrière d’un tracteur, mon sang se figeait. 

Loin de moi l’idée de reprocher à Ursula son va-
et-vient d’abeille. On s’étourdit comme on peut dans la 
vie. Moi-même, avec mes légendes celtiques et mes 
salons du livre, je ne valais pas mieux, et j’en étais 
conscient.  

En prenant le volant ce samedi matin-là, j’avais 
l’impression… non : j’avais la certitude que je 
m’embarquais vers un nouveau monde, et que le voyage 
serait aussi permanent et inexorable que l’équipée de 
ceux qui, avant la démocratisation des vols 
transatlantiques, s’embarquaient pour les États-Unis, le 
Canada ou l’Australie. La traversée durait des semaines. 
Un nouveau monde excluait l’ancien. On entamait une 
deuxième vie dans une deuxième patrie d’où, à moins 
d’être maso, on ne revenait pas. Au moment de quitter 
l’ancien monde, il était moralement interdit de se 



retourner avec nostalgie sous peine d’être changé en 
statue de sel. 

Le soleil rayonnait dans un ciel sans nuages et 
l’air était remarquablement doux pour la saison. La 
sauge attirant les insectes par ses qualités mellifères, on 
apercevait même des bourdons au derrière blanc 
explorer les bordures des jardins. Sur les pelouses, 
devant les maisons et les pavillons, où l’on voyait encore 
quelques roses, des couples et leurs enfants mettaient en 
place le dernier barbecue de l’année, et dépliaient des 
chaises longues. Quant aux fleurs des champs, seuls les 
ajoncs étaient au rendez-vous, donnant à toute cette 
lumière et toute cette chaleur inhabituelle, une aura 
d’irréalité au milieu des squelettes hivernaux d’arbustes. 
Nous approchions de Noël mais on se serait déjà cru au 
printemps. 

Je stationnai sur la place de l’église qui était aussi 
celle de la mairie, les deux bâtiments se faisant face. Par 
un temps si doux, on aurait dû y admirer une orgie de 
géraniums mais nous étions bel et bien en décembre : il 
ne fallait pas l’oublier. Les pierres de l’hôtel de ville 
dormaient sous le soleil. Cependant, on le sentait bien, 
elles n’absorbaient pas la chaleur comme elles l’eussent 
fait en été. Les nuits restaient glaciales.  

Les cloches soudain, sonnèrent à toute volée. Le 
portail de l’église s’ouvrit et le parvis dégoulina 
d’hommes en queues-de-pie et de femmes en élégantes 
toilettes précédant les mariés. Un photographe avait 
couru devant tout le monde et, d’un geste impérieux de 
petit général, immobilisait la foule et l’assemblait sur les 
marches comme il le souhaitait.  



 Distrait par toute cette agitation, je manquai 
presque l’arrivée d’Annie. Je ne la vis pas sortir de la 
mairie mais je l’aperçus au moment où elle traversait la 
place. J’eus alors l’impression de regarder un effet 
spécial de cinéma : une de ces prises de vue en noir et 
blanc dans laquelle évolue un seul personnage en 
couleur. Le monde était devenu sombre. Seule Annie, 
comme une lanterne chinoise brillant de l’intérieur, 
répandait une traînée lumineuse qui se dirigeait vers 
moi.  Elle portait le même pantalon rouge foncé qu’au 
salon du livre mais, cette fois, au lieu d’une chemisette, 
elle avait mis une chemise d’homme blanche à manches 
longues et une jaquette, blanche également, à larges 
revers gris pâle mais sans boutons, et donc ouverte par 
devant. 
 Elle sauta dans la voiture en riant et m’embrassa 
sur la joue. “On va où ?” 
“Une balade en campagne. Une petite route au hasard 
puis un chemin sur lequel nous pourrons nous 
promener à pied. Ça te va ?” 
“D’accord.” 
 Je ne voulais pas aller trop loin car où que nous 
serions, il faudrait faire demi-tour et revenir à 
Kermourac. La main sur ma cuisse, Annie s’était rejetée 
en arrière et avait fermé les yeux. Je pris vers le sud et 
quittai presque aussitôt la route principale. Sur des 
chaussées à peine assez larges pour que deux voitures 
s’y croisent, je serpentai lentement, cherchant un 
endroit adéquat. Nous arrivâmes à un embranchement 
de cinq autres petites routes. Je m’arrêtai. Aucune 
circulation ; nous ne gênions personne. “Laquelle ? ” 



Annie ouvrit les yeux. “À gauche.” 
“Tu connais ?” 
“Non, pas du tout.” 
“Alors, on y va.” 
 Au bout d’un moment, je trouvai l’un de ces 
emplacements où les cantonniers entreposaient jadis les 
gravillons. Ils ne le font plus car tout le voisinage vient 
alors se servir, et les tas disparaissent en l’espace de deux 
ou trois jours. D’autres automobilistes avaient dû s’y 
garer car on y repérait de nombreuses traces de pneus, 
ainsi que les taches rougeâtres de douilles de fusil de 
chasse et un mouchoir en papier rose enduit d’une 
substance éminemment biologique. Un chemin de terre 
presque camouflé sous l’herbe s’enfonçait dans la 
nature. 
 Je coupai le moteur et enlevai ma ceinture de 
sécurité. Annie enleva la sienne et se rapprocha de moi 
mais nous étions gênés par le levier de vitesses. Par un 
reste de pudeur, non pas sexuelle mais culturelle, 
j’hésitais à suggérer le siège arrière. Cela faisait vraiment 
un peu trop ado. Nous descendîmes de la voiture et, 
avant de la « crouiller » comme on dit dans la région, 
c’est-à-dire de la fermer à clef, j’attrapai la couverture.  
 Main dans la main, nous nous enfonçâmes dans 
le chemin. Dès qu’il ne fut plus possible de voir la route, 
nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nos baisers 
furent passionnés mais pas impatients ou brutaux 
comme ceux que l’on observe si souvent au cinéma 
quand deux amants se retrouvent après une longue 
absence. Pour Annie comme pour moi, c’était la 
tendresse qui dominait. Ses lèvres étaient brûlantes. 



Bientôt, à bout de souffle, elle gémit, sa bouche contre 
la mienne, les mouvements de chaque syllabe se 
changeant en minuscules caresses : “Mes genoux ne me 
soutiennent plus”. Je ressentais la même chose. J’étais 
ivre de sa salive, de cette chaude odeur d’enfant qui 
émanait de l’interstice entre sa nuque et sa chemise, ivre 
de la douceur de sa peau… 
 Presque paniqué, je regardai autour de moi. 
Entre les pins et les ajoncs qui bordaient le chemin sur 
la droite, j’entrevis une partie des toits gris bleu d’un 
château. Je n’étais jamais venu en cet endroit mais 
ressentis une puissante impression de déjà-vu. Je guidai 
Annie entre les arbres. Nous étions, semblait-il, à l’orée 
d’un parc. Je lançai la couverture sur un lit de mousse. 
Quelle chance nous avions d’avoir un temps si doux ! 
Cependant, alors que nous nous libérions de nos habits, 
nous gardâmes le haut.  
 Une demi-heure plus tard, frissonnant un peu 
malgré tout, nous nous regardions, incrédules, les yeux 
dans les yeux. Annie avait littéralement hurlé. Jamais je 
n’avais connu de femme aussi vocale. Plus tard, elle 
m’expliqua qu’elle avait certes crié de plaisir mais encore 
plus de surprise et de soulagement ; surprise de 
découvrir à quelle intensité de sensations il était possible 
d’accéder ; soulagement de se retrouver avec un homme 
qu’elle aimait vraiment et qu’elle avait désiré à s’en 
rendre malade. Apaisement aussi de se sentir libre, de 
s’être échappée d’une prison et de redécouvrir la vie. 
 Rhabillés, silencieux, envahis d’une douceur qui 
échappait à toute explication et à toute analyse, nous 
regagnâmes la voiture puis la petite ville de Kermourac. 



S’y ajoutait pour moi cette extraordinaire impression de 
« déjà-vu » ou mieux encore, de « déjà vécu » qui m’avait 
assailli dès notre arrivée sous les arbres. Ce bois, ce parc, 
ce château… Il me semblait avoir rejoué un épisode tiré 
d’une vie antérieure. 

Où, quand et comment se revoir ? Ces questions 
nous tournaient dans la tête. Je la déposai devant chez 
elle. Grave erreur, comme je m’en rendis compte plus 
tard. 
 Revenu chez moi, j’évoluai comme en un rêve. 
J’avais jadis été la proie, ô combien consentante 
d’adolescentes obsédées par la fellation puis de fort 
belles femmes recherchant le frisson de l’infidélité. 
J’avais, comme on dit « de l’expérience ». Du moins le 
croyais-je. Abasourdi, incapable de m’asseoir, je passais 
lentement d’un bout à l’autre de la pièce, refusant 
d’accepter que, malgré cette « expérience » je n’avais, 
jusqu’à l’après-midi qui venait de s’écouler, jamais 
vraiment connu l’amour. La chaleur, la douceur et le 
contact d’un corps féminin n’avait jamais encore 
déclenché en moi un tel abîme de plaisir ; plaisir sexuel, 
certes, mais surtout ivresse de tendresse, de délicatesse, 
de… je n’arrive plus à trouver les mots qui pourraient 
décrire cette ivresse. 

Je n’étais jamais tombé amoureux auparavant, et 
j’en étais pleinement conscient. Je ne m’en attristais pas 
car je ne croyais pas à l’amour, surtout à l’amour 
réciproque. J’y voyais une convention de romans et de 
films. J’y crois maintenant : c’est un gouffre dans lequel 
on tombe comme le font ces personnages de science-
fiction aspirés dans une autre dimension. En fait – et 



cela me fit presque rire – jusqu’à ces récents 
évènements, j’étais resté vierge. 



Chapitre Six 
 

Annie 
 

 
 Lorsque, avec cartons et valises, je débarquai 
chez mes parents à Orniz, je me fis engueuler par ma 
mère. J’avais, à la hâte, empaqueté tout ce que je pouvais 
pendant que Pierre était « au travail ». Il y avait 
longtemps qu’il ne rapportait plus aucun argent à la 
maison. Il avait « des frais » disait-il, et ce que je gagnais 
nous suffisait largement.  

Ma mère, toujours un peu théâtrale, se lança dans 
une longue tirade : “Mais on n’a pas idée de quitter son 
mari comme ça ! Et qu’est-ce que tu vas devenir 
maintenant ? Tu ne peux quand même pas faire la route 
entre Orniz et Kermourac tous les jours ! Tu ne vas pas 
gâcher ta carrière, quand même ! Tu ne vas pas 
démissionner ?” 
 Mon père, au contraire, m’ouvrit les bras comme 
l’aurait fait le père du fils prodigue. “Ma petite fille ! 
Bienvenue chez nous. Tu restes aussi longtemps que tu 
veux. Tu as eu raison de te débarrasser de cet odieux 
personnage. On se débrouillera, tu verras.” 
“Ah oui ? Et comment ?” Renchérit maman pendant 
qu’elle allait se réfugier dans la cuisine. Papa et moi 
dérivâmes vers le jardin. Sur la terrasse, protégée de la 
pluie par un auvent, nous nous assîmes côte à côte sur 
des fauteuils en rotin équipés de coussins qui, au 
moindre mouvement de leurs occupants, craquaient 
comme les cordages d’un navire. Mon père me prit la 



main et la tint longtemps dans la sienne sans rien dire. Il 
m’avait toujours comprise alors que moi je ne l’avais pas 
toujours compris. Il savait ce dont j’avais besoin plus 
que tout à ce moment-là : affection et silence. On avait 
taillé la haie chez le voisin et une bonne odeur de sève 
verte arrivait jusqu’à nous. 
 Je fermai les yeux. Sur le chemin du retour, après 
notre scène d’amour dans les bois, Nathan m’avait dit, 
son corps tressaillant de surprise et d’énergie : “Ça y est ! 
Je comprends pourquoi j’ai eu cette impression de déjà-
vu. Je viens de lire un roman qui s’appelle Bestial, et dans 
lequel les deux personnages principaux font l’amour 
pour la première fois dans le parc du château de 
Toutcouleur. Nous avons fait la même chose dans le 
parc d’un autre château.” 
 Fort troublée, je répondis : “Non, Nathan : pas 
dans un autre. C’était le château de Toutcouleur.” Je le 
vis secouer la tête comme une personne qui ne croit pas 
à ce qui lui arrive. “Il y a des moments” reprit-il “où le 
passé, le présent et le futur ne font plus qu’un, et où la 
notion d’espace elle-même devient mystérieuse.” 
 J’entendais ma mère qui passait sa colère sur 
d’innocentes fourchettes et d’inoffensives cuillères en 
les lançant à toute volée dans les tiroirs de la cuisine. 
Elle avait raison en ce qui concernait les aspects les plus 
terre à terre de ma fugue. Il faudrait se battre, mais je 
me battrais. Je garderais mon emploi. Il y avait 
longtemps que je n’étais plus la jeune fille naïve, timide 
et indécise qui avait cédé aux charmes d’un voyou. 
J’avais des responsabilités. Mon métier consistait 
souvent à résoudre les problèmes des autres. J’avais la 



réputation d’être une battante. Je résoudrais mes 
propres difficultés. Je rebondirais. 

Je lâchai la main de mon père et attrapai mon 
téléphone cellulaire. J’envoyai un SMS : Urgent : trouve-
moi chambre à louer à Kermourac. Quitté Pierre. En un sens, 
ce serait un test pour voir si Nathan était prêt à se 
décarcasser pour me rendre service. Encore heureux 
pensai-je que Pierre et moi étions en location. Quel cauchemar 
s’il avait fallu vendre une maison car pour le prix d’une demi- 
maison, moins le reste de l’hypothèque, on ne peut même pas se 
racheter un minuscule appartement. Pendant que je remettais 
le téléphone dans son étui, Papa me regardait comme 
pour me demander quelque chose mais il n’insista pas. 
Je lui repris la main et fermai les yeux.  

J’avais quitté Pierre. Que Nathan me soit fidèle 
ou non, que notre aventure ne soit que cela : une 
aventure ; ou, au contraire, qu’elle s’épanouisse en une 
grande et durable histoire d’amour, j’avais quitté Pierre 
et ma décision était irréversible. Un verrou avait été 
repoussé. Une porte s’était ouverte. S’il s’avérait que 
Nathan ne m’aime pas autant que je l’aimais, j’en 
souffrirais certes, et pour le restant de ma vie, mais pas 
autant qu’avec cette caricature de mari qui depuis des 
années me rongeait la vie comme l’aurait fait un cancer.  

Pourquoi suis-je restée si longtemps avec 
Pierre ? Je ne me l’explique toujours pas. On entend 
souvent dire au sujet des femmes battues : “Mais 
pourquoi reste-t-elle avec ce connard ?” Au moins, je 
n’avais pas été battue. C’était toujours ça. Y a-t-il, tout 
au fond d’elles-mêmes, beaucoup de femmes, qui 
dorlotent un côté maso ? Il arrive qu’une crise nous 



révèle notre aveuglement et nous ouvre brutalement les 
yeux. Cette crise, ou plutôt ce concours de circonstances 
fut, pour moi, les retrouvailles avec Nathan.  

Je pourrais donner comme autre exemple d’un 
changement abrupt, celui dont avait fait l’expérience ma 
tante Georgina, confite en religion, collectionneuse 
d’images sur lesquelles des vierges en longues robes 
blanches lançaient des regards langoureux vers un ciel 
où, sur fond de coucher de soleil, flottait, couronné 
d’épines, un cœur sanguinolent. Elle récitait son 
chapelet tous les jours et ne manquait ni la messe 
dominicale ni la confession mensuelle. Elle donnait au 
Secours Catholique. Pourtant, sur son lit de mort, à l’âge 
de 99 ans, elle murmura à l’intention d’une de ses 
nièces qui la tenait par la main : “Ma pauvre Adeline, ce 
que j’ai été stupide !” Quelques jours plus tard le curé de 
la paroisse vint lui apporter l’extrême-onction. Elle lui 
refusa l’entrée de la chambre. En dépit de ses regrets, 
elle a dû ressentir un immense sentiment de libération, 
exactement comme celui que je ressentais à ce moment-
là. Le curé, bien sûr, prétexta que ma tante n’avait plus 
tous ses esprits, et la famille lui fit un enterrement tout 
ce qu’il y a de plus religieusement conventionnel.  



Chapitre Sept 
 

Ursula 
 
 

“Où qu’il est ? Où qu’il est ?” 
 La porte n’était pas fermée. Dans les campagnes, 
c’est fréquent. On « crouille » l’entrée de la maison pour 
la nuit, mais pendant la journée, on pénètre chez les gens 
comme dans un moulin en frappant sur le linteau de la 
porte et en criant : “Y a quelqu’un ?” 
 J’étais en train de préparer l’un des plats favoris 
de Nathan : un bœuf bourguignon. La viande rissolait. 
Je venais d’ajouter les petits oignons, les lardons et un 
fin nuage de farine. Mireille, au château, s’était révélée 
une excellente prof de cuisine. Une bonne odeur de 
bouquet garni se répandait dans toute la maison. 
Sursautant, je me retournai pour faire face à un 
énergumène hystérique qui agitait ce qui ressemblait à 
une Kalachnikov.  
“Où qu’il est, le salaud, où qu’il est ? J’vais lui faire la 
peau, moi, j’vais l’transformer en passoire !” 
 En bonne logique, j’aurais dû lui poser des 
questions mais tout ce qui me passait par la tête, genre 
“Qui êtes-vous ?” ou “Qu’est-ce que vous voulez ?” me 
semblait si peu adapté à la situation que, la peur aidant, 
je demeurai muette. Bizarrement, et malgré le danger 
que je courais, je me souvenais vaguement d’un conseil 
de Dale Carnegie qui disait qu’il faut laisser les gens en 
colère répéter – en général trois ou quatre fois – ce qu’ils 
ont à dire sans les interrompre. Ils finissent souvent par 



s’épuiser et se calmer d’eux-mêmes alors qu’une 
question ou une interpellation fait immédiatement 
renaître leur rage.  

J’étais également rassurée (très, très peu rassurée 
mais rassurée quand même) par le fait qu’il ne pointait 
pas son arme sur moi mais sur la porte qui menait au 
jardin. Il la pointait même vers les placards comme si – 
scénario vaudevillesque – il s’attendait à ce qu’un 
personnage de farce en bondisse. Soudain il se précipita 
à travers la pièce, trébuchant contre le rebord du banc 
en bois massif qui longeait la non moins massive table 
de la salle à manger. Il s’était cogné le tibia, et cela avait 
dû lui faire très mal, mais il semblait ne pas s’en 
apercevoir. Il se précipita dans l’escalier. Je l’entendis 
ouvrir la porte de la chambre, puis celle de la salle de 
bain à coups de pied. Fort heureusement, elles étaient 
déjà entr’ouvertes, sans quoi il aurait tout cassé. 
Instinctivement, illogiquement, je retirai la cocotte du 
feu pour que les morceaux de bœuf de brûlent pas. 
Comment le cerveau peut-il ainsi gérer simultanément 
l’exceptionnel et l’ordinaire ? Le voyou redescendait à 
toute vitesse en faisant, tout au long de l’escalier, vibrer 
la carcasse de la maison sous les secousses de ses 
santiags. C’est à ce moment que je sentis un tiède flot 
d’urine descendre le long de mes collants et inonder mes 
pantoufles.  
“Y perd rien pour attendre, c’ui-là. Il a couché avec ma 
femme et y m’le paiera. Ça, y m’le paiera !” 
 Et mon étrange visiteur s’enfuit. J’entendis le 
bruit rageur d’un moteur que l’on faisait démarrer en 
appuyant à fond sur l’accélérateur, suivi d’un hurlement 



de pneus. J’hésitai plusieurs secondes : devais-je aller me 
laver et me changer avant d’appeler la police ? La 
logique prévalut, et je me dirigeai vers le téléphone avec 
une démarche en canard ainsi que le sentiment à la fois 
comique et affligeant d’être revenue à cet âge tendre de 
l’enfance où l’on a encore des « petits accidents ».  
 Les tremblements dans les membres puis dans la 
voix me prirent à ce moment-là. À ma grande surprise, 
les gendarmes surent tout de suite de qui je parlais et 
répétèrent plusieurs fois : “Ne vous inquiétez pas”. 
“Mais s’il trouve mon mari, il le tuera !” 
“Cet homme revient de chez vous. Donc, aucun 
problème : nous le cueillerons à l’entrée de la ville. Si 
votre mari a un téléphone portable, contactez-le 
immédiatement. Vous-même, enfermez-vous et 
n’ouvrez qu’à votre mari et à la gendarmerie. Nous 
envoyons quelqu’un pour prendre votre déposition.” 
 Panique à bord ! Je me précipitai vers la salle de 
bain, me déshabillai à la hâte, prenant plus de temps qu’il 
n’en aurait fallu car je m’affolais. Je me lavai et enfilai 
simplement une robe de chambre. L’odeur de couche 
de bébé commençant à envahir la pièce, je mis mes 
pantoufles à la poubelle et, dans un geste de rage, mon 
collant et ma culotte également. Je redescendais 
l’escalier lorsque je vis une voiture de gendarmerie 
s’arrêter dans l’allée du jardin. Quand j’ouvris la porte, 
j’étais encore en train de reprendre péniblement mon 
haleine, et j’avais même l’impression gênante d’être aussi 
échevelée qu’une vieille sorcière. À mon grand 
soulagement, l’un des gendarmes était une femme. 
Interloquée et visiblement étonnée de me voir en 



peignoir et pieds nus à onze heures du matin, elle me 
regarda de haut en bas et demanda en hésitant : “Il ne 
vous a pas… violée, au moins ?” 
 Je fis un rapport aussi détaillé que possible de ce 
qui s’était passé et ce n’est qu’à ce moment-là que 
l’implication de ce qu’avait dit ce Pierre Troué – comme 
je venais d’apprendre qu’il s’appelait – s’enfonça dans la 
partie consciente de mon cerveau à la manière d’un 
bateau qui coule lentement dans l’océan : Nathan 
m’avait trompée ! 
 Après le départ des gendarmes, je m’assis dans la 
partie « salle à manger » de notre grande pièce et me pris 
la tête entre les mains. Trop de choses se précipitaient 
vers moi. Je me sentais comme l’un de ces champions 
d’arts martiaux qui doivent repousser des attaquants 
venant de toutes parts. Je contemplais simultanément 
l’humiliation que je venais de recevoir, l’obligation – ou 
non – de mentionner cette humiliation à mes parents, 
l’obligation – ou non – de demander le divorce, la peur 
du retour de Nathan, la peur de lui faire une scène 
graveleuse, vulgaire, déshonorante pour tous les deux. 
La peur de sa réaction à lui. Je me demandais même, au 
milieu de tout cela, si je ne devais pas remettre le bœuf 
bourguignon sur le feu.  
 La sonnerie du téléphone me fit presque défaillir. 
Je le saisis d’une main tremblante. C’était encore la 
gendarmerie : ils avaient arrêté Pierre Troué mais, 
comme il n’avait commis aucun délit spécifique envers 
moi, ils avaient dû le relâcher, et cela d’autant plus qu’il 
avait reconnu les faits. Je ne le savais pas encore à 
l’époque, mais apparemment il est presque impossible 



de mettre en garde à vue quelqu’un qui reconnaît les 
faits. On le convoque plus tard. C’est ce qui allait se 
passer pour ce monsieur Troué, accusé simplement de 
port d’arme illégal. Il n’était pas « sorti de l’auberge » 
précisa le gendarme car on avait trouvé chez lui un 
véritable arsenal d’armes à feu pour lesquelles il ne 
possédait aucun permis. 
  



Chapitre huit 
 

Nathan 
 

 
 Dialogue de sourds mais, heureusement, sans 
coups de gueule. J’avais eu le tort, je le savais bien, de 
ne pas discuter avec Ursula de nos problèmes de 
relations sexuelles ou plutôt de manque de relations 
sexuelles. Si je ne l’avais jamais fait c’était, je le sentais 
avec une confuse certitude, parce que mes arguments 
seraient tombés dans les oreilles d’une sourde.  

J’en eus la confirmation ce soir-là. Je parlai de 
mes frustrations et des anomalies de notre mariage. 
Ursula me contredit point par point avec des réflexions 
d’une désolante naïveté sur la sainte inviolabilité du 
sacrement de mariage, sur mon manque de loyauté, sur 
ma duplicité. “Comment as-tu pu me faire cela ?” 
répétait-elle. C’était ce ME qui m’irritait le plus car elle 
ne se rendait absolument pas compte de ce qu’elle 
m’avait fait, à moi, ou plutôt de ce qu’elle ne m’avait 
jamais fait, et ce depuis le début de notre « union ». À 
l’entendre, je ne l’avais trompée QUE pour LUI faire du 
mal, à ELLE. Aucune autre raison. C’était là mon seul 
but.  
 Pour éviter l’échec d’une vie de couple, il faut se 
parler, il faut « communiquer » comme disent les psys. 
Eh bien, pour une fois nous communiquions mais 
c’était sans espoir. Nous étions sur deux planètes 
différentes et ce n’étaient ni Mars ni Vénus car il n’y 
avait pas de Vénus en Ursula. Plus je mettais en avant 



cette nécessité d’amour, de sexualité et de liberté de 
comportement entre époux, plus elle justifiait sa 
froideur et sa pruderie. Il devenait évident qu’elle 
considérait le mariage comme une agréable expérience 
de colocation : rien de plus. Je le savais depuis le début 
mais j’avais refusé de l’admettre totalement. Pour 
recouvrer ma dignité, il ne me restait qu’une chose à 
faire : demander le divorce. 
 



Chapitre neuf 
 

Jean-Louis 
 
 

Je n’en crus pas mes yeux, ni mes oreilles, ni mon 
odorat (car elle sentait toujours aussi bon) : elle est 
revenue. C’était en partie logique : les deux voitures 
qu’elle m’avait achetées devaient arriver en fin de course 
mais rien ne garantissait qu’elle s’adresserait de nouveau 
à moi pour les renouveler. J’avais eu un premier espoir 
lorsque mon père, depuis longtemps à la retraite mais 
éprouvant beaucoup de mal à s’arrêter de travailler, 
m’avait dit en arrivant un matin : “T’as entendu ? La fille 
des châtelains, tu sais celle qui a épousé un écrivain ? Eh 
bien ils sont en train de divorcer.” 

Comment peut-on éprouver à la fois de la joie et 
de la tristesse ? De l’espoir et du désespoir ? “Elle est 
disponible” me chantait mon cœur. “Mais sûrement pas 
pour toi” répondait mon cerveau. Même un espoir 
infime est supérieur à l’absence complète d’espoir. 
J’étais triste pour elle malgré tout car elle devait être 
malheureuse, et je ne voulais pas qu’elle soit 
malheureuse.  

Je ne pouvais en parler à personne. J’imaginais ce 
que m’aurait dit un « meilleur ami ». Il m’aurait dit : 
“Mais enfin, Jean-Louis, le fait qu’une femme soit 
mariée ne t’a jamais arrêté jusqu’ici. Elles tournent 
autour de toi comme des mouches. Essaie de revoir 
Ursula : elle se comportera peut-être comme tant 
d’autres.” Malheureusement, c’est moi qui ne voulais 



pas me comporter avec elle comme je l’avais fait avec 
tant d’autres. Je n’ai jamais été un briseur de ménage ni 
même un briseur de cœur car je rencontre « mes » 
femmes discrètement, et c’est en grande partie pour cela 
qu’elles m’aiment bien. Avec moi, jamais de scènes, 
jamais de scandale. De moi, elles n’attendent ni un “Je 
t’aime” ni une promesse de mariage. Nous échangeons 
du plaisir, rien de plus. Rien de plus ? Mais c’est déjà 
énorme, car ce plaisir, elles en sont souvent privées. Je 
ne veux pas dire par là que je suis un amant 
exceptionnel, du moins par le côté physique. Certes je 
les embrasse, je les caresse, je les lèche et je les pénètre 
mais je ne suis pas le seul à faire cela, que diable ! Si je 
suis un amant exceptionnel, c’est seulement par le côté 
psychologique et relationnel qu’il faut l’entendre. On me 
l’a dit cent fois. J’ai fini par le croire. 

Pour « mes » femmes, je suis la liberté, je suis 
celui qui ne les critiquera jamais et qui ne fera jamais 
devant elles (ou derrière elles) de remarques aussi idiotes 
que désobligeantes du genre : “Vous savez comment 
sont les femmes !” Je n’arrive pas à comprendre 
pourquoi tant d’hommes éprouvent du plaisir à 
mépriser les femmes. Combien d’entre eux les aiment 
mais éprouvent malgré tout le besoin de les mépriser, de 
se sentir supérieurs à elles et de l’afficher, que ce soit en 
famille ou en public ? Une femme qui se sent méprisée 
n’a plus envie de rejoindre son partenaire habituel. Dans 
« jouir », il y a « joie ». « Mes » femmes jouissent dans la 
joie. On pourrait ajouter « et la bonne humeur ». 

J’avais senti en Ursula un être entier : ou bien je 
n’aurais aucune chance avec elle, ou bien il me faudrait 



aller jusqu’au bout et lui demander de m’épouser, et 
cette idée, qui m’aurait fait rire un peu jaune il y a 
quelques mois… il y a quelques jours… me paraissait à 
présent comme une porte magique donnant sur un 
merveilleux jardin baigné de lumière. 

Il me semblait impossible que notre dernière 
rencontre puisse remonter à une dizaine d’années. Le 
souvenir de ces gouttelettes de parfum que j’avais 
vaporisées sur son poignet me paraissait si récent ! 

Après le mariage entre Ursula et son athlète, je 
n’avais jamais plus été le même. Aucun changement 
dramatique dans mon comportement ou ma 
personnalité, mais simplement l’impression d’avoir 
quitté un paysage au grand ciel bleu pour me retrouver 
sous un soleil voilé. Mon enthousiasme avait baissé d’un 
cran et je vendais un peu moins de voitures mais pas 
assez « moins » pour que cela fasse une sérieuse 
différence dans nos revenus. Je me trouvais dans la 
position de ces virtuoses qui disent : “Quand je ne 
m’entraîne pas pendant une journée, je le sens. Deux 
jours : et le chef d’orchestre le sent. Trois jours : et le 
public le sent.” J’en étais au stade du chef d’orchestre, 
c’est-à-dire que mon père, qui était beaucoup trop gentil 
pour me faire le moindre reproche, s’était aperçu de 
quelque chose. 

Ces dix années avaient vu les allées et venues de 
bien des femmes. Je ne me souviens pas de toutes mais 
je ressemblais de plus en plus à ces égocentristes qui 
trouvent toujours à redire (intérieurement) à leurs 
partenaires. Une telle, comme Cléopâtre, a le nez trop 
long. Telle autre, quand elle rit, hennit à la façon d’un 



cheval, etc… Lorsque la passion ne nous guide pas, on 
a tendance à ne voir que les défauts de l’autre ; ou plutôt 
on a tendance à donner à de petits défauts une 
importance hors de propos. Ces légers travers sont des 
grenouilles qui, à la longue, deviennent aussi grosses 
qu’un bœuf dans notre imagination.  

Il y avait eu, entre autres, Délia qui faisait l’amour 
comme une déesse, en supposant que les déesses  
a) existent et  
b) fassent l’amour  
mais qui se mettait en colère dès que la plus petite chose 
n’allait pas exactement comme elle le voulait : une 
exposition de peinture un peu terne, un radiateur 
électrique qui tombait en panne ou encore une caresse 
qu’elle considérait comme malvenue dans certaines 
circonstances, et c’était l’explosion. 

Je pensais aussi à Ariane, jeune femme douce et 
maternelle, toujours prête à vous aider et à vous rendre 
service mais qui, connaissant mon horreur des poils, 
avait carrément refusé de s’épiler le pubis. Une femme 
au sexe velu me donne l’impression de coucher avec un 
homme, et ça ce n’est vraiment pas mon truc. J’adorerais 
être bisexuel : cela doit doubler les chances de 
rencontres intéressantes ; mais cela ne correspond 
aucunement à ma nature. De plus, si Ariane allait pisser 
pendant la nuit, elle ne se lavait pas après coup. Je 
n’allais tout de même pas lui expliquer que, même si elle 
s’essuyait, il y a de minuscules gouttelettes d’urine qui 
s’éparpillent en un phénomène de retour à l’envoyeur. 
Sur une peau lisse, c’est déjà un problème mais lorsque 
ces fines gouttelettes viennent se loger dans les poils et 



s’y accrocher, elles leur donnent instantanément un 
arôme qui n’a pas grand-chose à voir avec Trésor, 
Chanel N°5 ou Shalimar. Trente secondes dans la salle 
de bain avec un gant de toilette et un peu de savon 
(surtout l’un de ces merveilleux savons liquides 
spécialement conçus pour les organes génitaux) peuvent 
facilement neutraliser les odeurs avant de revenir au lit. 
Ariane était loin d’être la seule à ne pas s’en rendre 
compte mais elle restait l’une de celles qui 
m’incommodaient le plus. 

Il y avait eu Olivia dont le comportement 
possédait une certaine vulgarité. Je la trouvais un peu 
lourde puis je m’arrangeai pour ne plus la revoir à partir 
du jour où je détectai une tache hautement suspecte 
dans sa culotte. Les femmes comme Ariane et Olivia me 
mettaient mal à l’aise car le côté essentiellement 
physique et animal de nos rapports n’était pas 
transformé – ou simplement atténué, ou même sublimé 
– par l’amour. Dans un cas comme dans l’autre, je ne 
disais rien. J’ai horreur de critiquer ou même de suggérer 
un changement ou une amélioration. Quand je le 
pourrais… quand je le devrais peut-être, je ne le fais pas. 
Quelles que soient les réserves que je pourrais formuler, 
je respecte trop « mes » femmes pour essayer de les 
changer. Je les adore, tout simplement, et elles me le 
rendent bien.  

“Mais comment” me demanderait mon ami 
imaginaire (cet « avatar » informatique indispensable) 
“comment pourrais-tu être certain qu’Ursula ne 
souffrirait d’aucun de ces travers ?” Et, avec toute la 
logique d’un gamin d’école primaire sur la cour de récré, 



je lui répondrais : “Parce que… parce que je le sais, tout 
simplement.” 

Et donc, Ursula est revenue. Elle est assise 
devant moi, exactement comme il y a dix ans, et moi je 
dois lui faire répéter tout ce qu’elle dit car je suis un lapin 
et elle, c’est une voiture qui fonce vers moi dans la nuit, 
pleins phares. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. 
J’ai le trac. Dans ce que je crois entendre, elle m’explique 
que la Mercedes refuse de démarrer, que le mécanicien 
est venu trois fois et que, tel un médecin légiste, il l’a 
déclarée officiellement décédée. 

En général, ce sont mes clientes qui suggèrent 
une promenade dans un endroit isolé afin d’essayer un 
véhicule… ou qui, m’ayant demandé si j’aime le café, 
mentionnent négligemment qu’elles en font du très bon, 
tous les matins, vers dix heures… ou qui m’expliquent 
que leur mari est parti en voyage d’affaires et qu’elles 
auraient besoin d’un homme à la maison pour ouvrir un 
bocal de confitures récalcitrant. Je ne fais jamais le 
premier pas. Personne ne pourra m’accuser de 
harcèlement. 

Il est dur, ce premier pas. Je ne m’en étais jamais 
rendu compte auparavant. Il y a la peur du ridicule, la 
peur d’être rejeté. Et puis, combien de temps faut-il 
laisser à une femme pour lui permettre de surmonter les 
affres d’un divorce ou d’un veuvage avant de lui faire 
des avances ? Ne risque-t-on pas de passer pour un 
goujat ? Et si l’on attend trop longtemps, ne risque-t-on 
pas de se faire coiffer au poteau par un prétendant 
moins délicat ? Certaines personnes auraient pu dire 
qu’avec le grand nombre de femmes que j’avais connues 



bibliquement, je devais être un homme d’expérience. En 
fait, je contemplais avec effroi mon inexpérience et mon 
ignorance des choses de la vie, c’est-à-dire des choses 
du cœur. Toute réflexion faite, je n’étais peut-être pas 
aussi ignorant que cela car j’avais compris depuis 
longtemps que c’est la femelle de l’espèce qui choisit ses 
partenaires et non l’inverse. Dure loi qui, jusqu’ici, 
m’avait laissé indifférent mais dont je percevais soudain 
la cruauté. Je tremblais en avançant la main pour saisir 
un crayon. 
“Ça ne va pas ?” demanda Ursula. 
“Non, Madame, pas trop. Mais ne vous en faites pas.” 
“Je peux revenir si vous voulez.” 
“Non, je vous en prie, ne revenez pas… enfin, si : 
revenez aussi longtemps que vous voudrez, je veux dire 
aussi souvent… Excusez-moi, je ne sais plus ce que je 
dis.” 
  



Chapitre dix 
 

Ursula 
 
 

 Bizarre, ce vendeur de voitures d’occasion ! On 
dirait qu’il a peur de quelque chose. Il n’était pas du tout 
comme cela il y a une dizaine d’années. Physiquement, 
pourtant, il ne semble pas avoir vieilli. Peut-être a-t-il 
contracté des dettes de jeux, et s’attend-il à voir arriver 
deux gros bras prêts à lui casser les côtes. Peut-être a-t-
il vendu une caisse pourrie à un petit caïd de la région 
qui, en retour, aurait juré d’aller lui faire la peau. Peut-
être a-t-il, lui aussi, couché avec la femme de ce Pierre 
Troué si prompt à brandir une Kalachnikov. 
Instinctivement, j’avais envie de le rassurer, ou pourquoi 
pas, de le protéger dans la mesure de mes moyens. Mon 
père connaît des hommes influents qui pourraient, à leur 
tour, recommander des juristes porteurs de bon conseil.  
 Ah oui, justement : parlons-en de mon père. Je 
m’étais attendue à passer sous les fourches Caudines de 
son « Je te l’avais bien dit : tu n’aurais jamais dû épouser 
ce type-là ». Curieusement, l’opinion de ma mère ne me 
préoccupait guère. Non que je méprise son jugement 
mais, esprit de caste oblige (ou « Noblesse oblige », en 
fin de compte) le père, le pater familias, reste dans mon 
esprit le seul dont l’opinion compte vraiment. À mon 
grand soulagement, il ne remua pas le fer dans la plaie. 
J’en compris rapidement la raison. 
 Il venait en effet d’apprendre que notre cher 
Émile dont l’un des rôles, en tant que Franciscain était 



de conseiller les jeunes couples catholiques, avait été 
accusé de s’être un peu trop rapproché de l’un de ces 
couples ; plus précisément du mari. Quant à Louis, le 
restaurateur de meubles anciens, il n’avait rien fait de 
mal mais sa femme venait, à la surprise de tous, de se 
faire prendre en train de braquer une banque avec un 
ramassis de drogués qu’elle avait connus (Dieu sait 
comment). Abasourdi, Louis, accusé de complicité et 
d’association de malfaiteurs, s’était retrouvé en garde à 
vue puis en préventive pendant sept jours avant que les 
avocats de Papa réussissent à le faire sortir de là. Mais 
l’affaire était loin de s’arrêter en si bon chemin. Il y aurait 
procès pendant lequel Louis devrait, en contradiction 
avec les principes les plus fondamentaux des pays 
civilisés, prouver son innocence. Manque à gagner, 
perte de confiance des clients, rien de tout cela 
n’importait au juge d’instruction, bien calfeutré, comme 
toujours, dans ses privilèges de fonctionnaire. Aucune 
compensation financière en vue non plus.   
 Comparé à ces coups du sort, mon divorce sous 
le régime des biens séparés et sans qu’il y ait d’enfant à 
en souffrir, prenait aux yeux de mon père l’aspect d’un 
irritant, rien de plus. On m’avait assez reproché à mots 
couverts de ne pas avoir d’enfants. Était-ce, insistait-on, 
égoïsme de ma part ou problème « de femme » ? Alors 
pourquoi ne pas aller voir un gynécologue ? “Elle ne 
prend quand même pas la pilule ?” murmuraient, 
horrifiés, certains membres de ma sainte famille. 
Comment mes parents auraient-ils réagi s’ils avaient su 
la vérité ? Mais maintenant, sans le dire, tout le monde 
(y compris moi-même) était bien content qu’aucun 



enfant n’ait à pâtir de notre séparation. 
Quant à ce qui m’était arrivé avec ce Pierre 

Troué, les spéculations allaient également bon train. Je 
ne pouvais pas rester seule dans ma chaumière, ajouta 
mon père. Il faudrait revenir au château, tout au moins 
pour un temps, le temps de me « remettre ». “Et puis, 
supposons que le forcené à la Kalachnikov décide de te 
rendre une deuxième visite, hein ?” Fatiguée, 
découragée, je tombai d’accord avec lui. Au château, je 
me sens à la fois perdante et gagnante. J’ai perdu mon 
mari et aussi mon pari, le pari qu’un mariage avec un 
sportif, un individu totalement en dehors de ma caste 
pouvait être un succès. Ça aurait pu être pire : on songe 
à un ivrogne ou, comme pour Louis, à la proximité 
d’une partenaire couvant une vie de drogue et de crime. 
Je me sens gagnante malgré tout car même si je suis 
revenue à la case départ, je n’ai perdu que peu de plumes 
dans cette triste aventure : un peu de fierté personnelle. 
Ceux qui comptent dans ma vie oublieront bientôt tout 
cela. 
 Voilà ce M. Loudsy qui pénètre dans la cour à 
grands renforts de râles de gravillons. Pas besoin de 
système d’alarme élaboré. Les gravillons font office de 
sonnette. Les aboiements des chiens font le reste. 
Loudsy apporte un amour de petite voiture du style que 
l’on appelle maintenant une CC. Non pas chassé-croisé 
mais coupé convertible ; autrement dit, une décapotable 
à toit rigide. Papa, qui a toujours adoré les belles 
voitures, nous a dit qu’en 1956 il avait vu sur la Côte 
d’Azur, une Ford Fairlane dont le toit rigide se repliait 
ainsi. “Bientôt, toutes les décapotables en feront autant” 



avait-il prophétisé. On avait ri de lui. Certes, il s’était 
trompé sur le “bientôt” mais pas sur l’essentiel. Les 
jeunes voyous des banlieues, adeptes des coups de 
couteau dans les capotes, ont fini par obliger les 
fabricants à imiter la Ford Fairlane, laquelle, lorsqu’on 
la revoit au cinéma, conserve l’élégance d’une grande 
dame du monde automobile, élégance bien difficile à 
égaler, même soixante ans plus tard.  
 Loudsy va m’emmener faire un tour dans cette 
206 CC dont je suis tombée amoureuse dès que je l’ai 
vue chez lui la semaine dernière ; mais elle n’était pas 
« prête » paraît-il. Je ne sais toujours pas ce qu’on veut 
dire par là, sinon qu’il fallait attendre quelques jours.  

Il sort de la voiture. Je descends le rejoindre dans 
la cour. “Allez-y, prenez-le volant” dit-il simplement en 
faisant le tour pour aller s’installer côté passager. Je 
remarque vaguement qu’il ne m’a pas dit bonjour ni 
tenu la portière mais cela ne me dérange pas. Comme 
toujours, il porte un complet veston gris perle, chemise 
blanche, cravate rayée gris clair et gris foncé. J’ai mis un 
chemisier noir à manches courtes et une jupe d’été jaune 
sur laquelle s’enroulent des sortes d’algues vert pâle. 
 J’ai l’impression bizarre que cet homme, ce 
Loudsy, n’est pas vraiment humain. Je ne veux pas dire 
par là qu’il semble inférieur à un être humain, mais 
plutôt qu’il appartient à une autre espèce vivante qui, 
sous les traits d’un homme, cache une nature différente : 
celle d’un elfe, peut-être. Il est souple, mince, léger, 
sautillant, et son visage de fouine qui, la première fois 
que je l’ai observé, m’avais mise un peu mal à l’aise, me 
paraît maintenant sympathique et surtout totalement 



inoffensif, comme le serait, dans le monde canin, la tête 
d’un lévrier.  
 La voiture sent le désinfectant. Tout a été 
nettoyé comme pour un concours d’élégance. Loudsy 
lui-même (appelez-moi Jean-Louis) s’est parfumé à 
Eternity for Men de Calvin Klein que je reconnais 
immédiatement car c’est la lotion préférée de Didier.  
“Appelez-moi Ursula” lui dis-je en retour. Mais qu’est-
ce qui me prend ? Jamais je n’ai fait cela avec quelqu’un 
d’autre. Ce Jean-Louis vous donne l’impression que rien 
de ce qui pourrait lui arriver, en bien ou en mal, ne 
pourrait avoir la moindre importance ; que rien de ce 
qu’on pourrait lui dire ou lui faire n’en aurait non plus. 
C’est un être virtuel.  
 Il a laissé tourner le moteur. J’enclenche la 
première et je sors de la cour. La conduite est légère, 
précise : un vrai délice. Je demande : “Où va-t-on ?” 
“Où vous voudrez.” 
“Nous disposons de combien de temps ?” 
“Aucune limite”. 
 Je décide de me diriger vers une route de 
campagne qui donne accès au chemin de halage du 
Canal de Nantes à Brest. Je m’arrête au bout d’un cul de 
sac. Jean-louis me montre comment ouvrir le toit. Nous 
voici à l’air libre. Je coupe le moteur. Silence. Non : pas 
silence mais une grande paix, ce qui n’est pas la même 
chose. Le bruit, si on peut l’appeler ainsi, c’est le doux 
chuintement des feuilles de peuplier. Nous sommes 
seuls en ce lieu, Jean-Louis et moi. Le ciel est bleu pâle. 
L’air est tiède. Je ferme un instant les yeux. Je hume la 
légère humidité de l’eau. Je m’assoupis presque au son 



des peupliers. Je perçois le « floc » d’un poisson gobant 
un insecte. C’est le moment de la transfiguration, celui 
qui a fait dire aux apôtres : “Nous sommes si bien ici ! 
Dressons la tente.” 
 Dans mon cas, la transfiguration s’opère en mon 
esprit. Je pense à Nathan, que j’aime… que j’aime 
encore… que j’aimerai toujours. Je pense à tout ce qu’il 
m’a reproché, à tout ce que font mari et femme ou tout 
simplement deux personnes qui s’aiment. Je ne suis pas, 
je me le suis dit et répété cent fois, je ne suis pas une 
petite oie. Je sais ce que font et ce que se font les gens 
qui s’aiment, même s’ils sont du même sexe. Je me rends 
compte alors, comme dans une soudaine révélation, que 
c’est précisément parce que j’aime Nathan que je n’ai 
jamais réussi à faire l’amour avec lui. Je l’aime, et donc 
il m’intimide. Il me terrorise, me paralyse.  
 L’autre jour, quand il est rentré à La Chaumière 
après la visite de Pierre Troué et celle des gendarmes, 
nous avons eu une longue discussion. Nous faisions 
tous les deux des efforts considérables pour ne pas nous 
mettre en colère mais, au milieu de ce fatras d’arguments 
que nous avons remués dans le désordre, il a mentionné, 
je m’en souviens maintenant, qu’il avait peur de moi. 
Nous avons donc, l’un et l’autre, vécu dans la peur, et je 
sentais confusément que même si, selon la formule 
consacrée, nous décidions de « redonner une chance à 
notre mariage », ça ne marcherait pas. 

Avec quelqu’un comme Jean-Louis j’aurais pu, 
peut-être, me laisser aller. J’aurais pu m’abandonner aux 
caprices et aux désirs d’une personne sans importance, 
mais jamais avec Nathan. S’il revenait à moi, si nous 



reprenions notre vie en commun, pourrais-je changer ? 
Eh bien non : je ne le pourrais pas. Je sais à quel point 
je le devrais mais je sais également, et sans l’ombre d’un 
doute, que je ne le pourrais pas. Je l’intimide, dit-il. Lui 
aussi il m’intimide. Autrement dit, il me serait 
impossible de jamais faire l’amour avec l’homme que 
j’aime. Je me sens soudain oppressée, paniquée. Il est 
temps de renverser cette situation absurde… et 
(pourquoi pas ?) de choisir une solution qui ne portera 
pas à conséquence. 
  



Chapitre Onze 
 

Nathan 
 
 

 J’élague la végétation avec un taille-haie. Ursula 
et moi étions mariés sous le régime de la séparation des 
biens. Je n’ai plus rien. Nous nous revoyons de temps 
en temps sans jamais nous disputer. La Chaumière était 
à elle : comme dans la chanson de Charles Trénet « Tout 
est au duc », j’aurais pu chanter : « Tout est à Ursula ». 
Cela n’empêche pas qu’il y ait quand même des papiers 
à signer pour « ficeler » ce douloureux épisode. 
 J’élague une haie. J’ai trouvé une chambre d’hôte 
dans un petit village, pas très loin de La Chaumière. J’ai 
dit au charmant vieux couple qui m’a recueilli que je ne 
pourrais pas rester longtemps car j’étais fauché. Les 
solutions ? Je peux compter sur des amis qui 
m’offriraient l’hospitalité. Passant ainsi d’une âme 
généreuse à une autre, je pourrais faire durer le plaisir, 
mais inévitablement, un jour fatal, je me retrouverais 
SDF et obligé de dormir dans ma voiture.  
 C’est calme ici. Nous sommes aux abords du 
village mais déjà en pleine campagne. Le parfum des 
feuilles fraîchement coupées m’entoure. Dès que j’arrête 
le moteur du taille-haie, une sorte de silence revient, 
souligné – plus que rompu – par le chant des oiseaux.  
 Ce vieux couple chez qui je vis, c’est l’ancien 
notaire du village et sa femme. “Pas question de vous 
mettre à la porte” ont-ils déclaré péremptoirement, 
surtout après que je leur eus expliqué que, n’étant pas 



salarié depuis des années, c’est-à-dire depuis la fin de ma 
carrière de joueur de hockey sur glace, je n’avais pas 
droit à l’allocation chômage. Il y avait aussi le fait 
qu’aucune banque ne me prêterait de l’argent pour 
acheter un appartement car je n’avais pas d’emploi fixe. 
Finalement, personne ne voudrait me louer ne serait-ce 
qu’un studio sans que je puisse produire une feuille de 
paie.  
 Me voici donc homme à tout faire chez Léon et 
Armande Bresselon en échange d’une chambre avec 
repas « en famille ». Je ne suis pas leur employé de 
maison, naturellement. Officiellement, je suis leur 
invité. Ainsi, leur acte charitable ne sera pas pénalisé par 
l’URSSAF (et Dieu sait quels autres harcèlements 
administratifs). En tant qu’invité je rends des services. 
On me laisse jouir également d’une grande liberté. Cela 
concerne les salons du livre et les visites que je rends à 
Annie ou qu’elle me rend. “Vous formez un si beau 
couple !” me répètent-ils à l’envi. 
 Annie, c’est mon univers. J’en suis tellement 
amoureux que si j’étais prisonnier dans une cellule de 
quatre mètres carrés mais que j’eusse droit à une visite 
hebdomadaire de sa part, je serais encore le plus heureux 
des hommes. Elle est mon rêve, mon espace 
intersidéral. Je me perds en elle comme si j’étais un 
vaisseau spatial bercé par les lois de la gravitation 
universelle. Elle est la beauté, la subtilité, la 
délicatesse… l’érotisme aussi car je bande chaque fois 
que je pense à elle. Je ferme les yeux et je hume en 
imagination le parfum de ses tempes, la chaleur de son 
corps, le goût de sa salive puis, alors que mon visage 



glisse sur son ventre et que mes doigts jouent avec 
l’élastique de son slip, je m’enivre de ce discret 
aphrodisiaque olfactif que représente le mélange de 
l’adoucissant de lessive avec les effluves délicats 
émanant du pubis.  
 Lorsqu’Annie est étendue en sous-vêtements sur 
le lit ou le canapé, sa petite culotte est tendue sur le 
ventre le plus lisse, le plus plat, le plus ferme que j’aie 
jamais connu, à tel point que les protubérances de l’os 
iliaque soulèvent les bords de l’élastique de quelques 
millimètres, donnant ainsi l’irrésistible envie de glisser 
les doigts sous le tissu. Ce ventre de sportive – car si 
Annie n’enseigne plus l’aérobic, elle la pratique encore 
– me fait perdre la tête et me rend fou d’amour et de 
désir. 
 Annie est la femme qui minimise les autres, celle 
dont j’aurais dû percevoir les qualités alors que nous 
étions tous deux au sana. Malheureusement, elle était 
différente alors : brisée moralement et physiquement, 
peu sûre d’elle, timide, un peu perdue. J’étais moi aussi 
brisé physiquement et moralement, et comme elle, 
perdu : gros voilier sans boussole prêt à être remorqué 
par Ursula. 
 Tout perdu que je fusse alors, j’étais 
paradoxalement sûr de moi à cette époque, sûr d’avoir 
pris la bonne décision, de m’être débrouillé pour 
survivre. Je voyais la vie comme une jungle dans laquelle 
il faut progresser à coups de machette, et je voyais 
l’argent comme une nécessité absolue. Je viens de 
comprendre que la vie n’est pas une jungle mais 
simplement une succession d’événements éphémères, 



fluides et totalement imprévisibles ; certains apportant 
la détresse, d’autres l’extase. Je viens de comprendre 
aussi que l’on peut être profondément heureux avec 
très, très peu d’argent.  
 Annie a quitté la petite maison qu’elle partageait 
avec Pierre. Elle n’a eu aucun problème pour trouver à 
se loger car non seulement elle a un emploi, mais elle 
jouit du soutien du maire et de son équipe. On l’adore. 
J’en suis presque jaloux. Tout le monde l’adore. Au 
milieu de la nuit, je me réveille parfois, le front en sueur, 
imaginant que j’aurais pu ne jamais la rencontrer ou 
encore que j’aurais pu la revoir et tomber amoureux 
d’elle mais que, heureuse en ménage, elle ne m’aurait pas 
donné la possibilité de lui dévoiler mes sentiments… ou 
pire encore qu’ayant quitté son mari, elle serait tombée 
amoureuse de quelqu’un d’autre.  
 Un jour peut-être j’irai vivre avec elle mais pour 
l’instant, et afin de faciliter les complications 
administratives de son divorce, nous habitons dans deux 
endroits séparés. 
 Lorsque je la revois, les cieux s’ouvrent et une 
musique céleste descend sur la terre. Elle me sourit 
toujours. Elle m’aime. Elle est belle. Elle a envie de faire 
l’amour avec moi. J’en perds la tête.  
 Il y a quelque temps, alors qu’elle me ramenait 
en voiture chez les Bresselon vers deux heures du matin, 
elle eut une envie urgente de faire pipi. “Je ne veux pas 
entrer chez eux et faire du bruit inutilement” chuchota-
t-elle. “Il fait noir : je vais me mettre près de la haie de 
fusain.” Elle baissa culotte et s’accroupit. A ce moment-
là, l’éclairage à détecteur de mouvements des Bresselon 



s’alluma, baignant Annie de ses cinq cents watts comme 
si elle avait pissé au milieu d’une piste de cirque. Chaque 
fois qu’elle passe près de cette haie, elle est prise d’un 
fou rire et moi, chaque fois qu’elle rit, ce qui lui arrive 
souvent, je suis bouleversé et presque effrayé de la 
profondeur de mes émotions. Son rire est clair, pur, un 
rire d’adolescente heureuse sans la moindre trace 
d’exagération ou de vulgarité. 
 Les nuits et les après-midis que je passe avec 
Annie sont de véritables éblouissements. Pour elle aussi 
car il lui arrive de s’évanouir de plaisir. La première fois, 
elle me fit une peur bleue mais cela confirme l’existence 
de ce qu’on appelle « la petite mort », phénomène 
auquel je ne croyais pas et auquel maintenant je suis bien 
obligé de croire. Il nous est impossible d’imaginer un 
plus haut niveau d’ivresse réciproque. 
 J’ai revu Ursula l’autre jour. Notre divorce a beau 
être plutôt simple, aucun divorce ne l’est tout à fait. 
Nous devions revoir l’avocat de sa famille. Je ramenais 
Ursula au château quand, au moment où nous nous 
arrêtions dans la cour, elle mit la main sur ma braguette 
et l’ouvrit. 
“Mais qu’est-ce que tu fais ?” m’écriai-je. Ce geste était 
tellement contraire à son comportement habituel que je 
sursautai comme une vierge qui aurait senti une main se 
glisser sous sa jupe. 
“C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?” s’écria-t-elle, le 
visage rouge, dur et agressif. Elle répéta : “C’est bien ce 
que tu veux ?” puis ajouta : “Si c’est ce que tu veux, je 
peux te le donner, tu sais. Il n’est pas trop tard.” 
J’enlevai doucement la main qui essayait avec une 



dextérité surprenante de rentrer dans mon slip. “Non, 
Ursula, c’est trop tard.”  

Comment lui expliquer que ce qu’elle me 
proposait me semblait froid et dérisoire comparé aux 
délices qui m’attendaient auprès d’Annie, cette 
compagne à la fois délicate et enthousiaste qui m’aimait 
vraiment et me désirait vraiment ? En règle générale, un 
homme normalement constitué ne refuse pas une 
bonne petite branlette, d’où qu’elle vienne – même 
d’une ex-épouse – mais m’aurait-on mis un fusil sous le 
nez pour me sommer de m’expliquer, je n’aurais pas pu 
le faire. Je n’étais plus dans le même monde. Mon côté 
« explication » s’était évaporé.  
  



Chapitre Douze 
 

Ursula 
 
 

 Lorsque Nathan, au début de notre mariage, me 
demandait quelque chose, il le faisait timidement et en 
hésitant. Lui, ce presque géant, athlétique, souple et 
infatigable, il s’approchait de moi en prenant toutes 
sortes de précautions, un peu comme il se serait 
approché d’un chien méchant. Ma réaction avait été la 
même que celle d’un chien méchant, car sans aucun 
doute, comme en chaque être humain, il y a en moi une 
certaine dose de méchanceté.  
 Pour garder la comparaison, je dirais que dans la 
région il y a des cours de fermes sur lesquelles 
somnolent un ou deux chiens bâtards. “Faites attention, 
il est pas ben fin” disent parfois les fermiers. « Pas ben 
fin » signifie, en langage clair, que le clébard a tendance 
à mordre. Pourtant, j’ai vu des voyageurs de commerce 
ou pire, des facteurs, traverser calmement mais 
fermement ces cours de ferme au milieu d’aboiements 
féroces, de renâclements menaçants et de poils dressés, 
mais sans se faire attaquer. L’assurance qu’ils 
déployaient en imposait à l’animal. 
 Nathan s’était étonné que j’attende la nuit de 
noces avant de coucher avec lui, mais il avait respecté 
mes exigences. Et puis, j’ai un peu honte de le dire, il 
dépendait entièrement de moi pour son renouveau 
financier, professionnel et émotionnel. Il filait doux. 
C’est peut-être pour cela qu’il avait peur et que, tel un 



gamin d’école primaire s’adressant à la maîtresse, il avait 
demandé la permission de laisser la lumière dans la 
chambre. Permission refusée, naturellement. Il en fut 
ainsi de toutes les « permissions ». Quand le chien sent 
qu’on a peur de lui, il mord. Nathan avait peur de moi : 
je mordais. Je lui refusais instinctivement tout ce qu’il 
quémandait. C’était mon plaisir, à moi. Il croyait que 
j’étais choquée, scandalisée parce qu’il voulait me 
regarder nue ou lécher mon clitoris mais, bien que 
n’ayant jamais rien fait de la sorte, je savais tout de 
même, que ces choses existent. Pire : je savais qu’elles 
étaient saines et normales. Moi-même, j’ai longtemps 
cru que c’était mon éducation religieuse qui avait étouffé 
notre mariage. Elle avait certes joué son rôle, surtout au 
début, mais le vrai saboteur, c’était moi. Les lectures, la 
télévision, le cinéma, les conversations avec untel ou 
unetelle, tout avait déjà contribué à me déniaiser.  
 J’étais même allée un jour à une soirée Anne 
Summers, c’est-à-dire une réunion entre femmes où 
l’une d’elle vend des dessous soi-disant affriolants. 
Encouragés par les Gins, Portos et autres alcools, les 
esprits s’échauffèrent. L’une des invitées introduisit un 
DVD dans le lecteur, et nous eûmes droit au spectacle 
d’un fort beau jeune homme qui se masturbait, puis à 
celui de deux fort beaux jeunes hommes qui se 
masturbaient mutuellement. Les impressionnantes 
giclées de sperme déclenchaient des youyous aux 
intonations carrément tribales. “J’adore demander à 
mon mari de se branler devant moi” dit l’une d’elle. “Et 
moi, j’adore me faire jouir devant lui” répondit une 
autre : “Ça lui fait plus d’effet que le viagra.” Fous rires 



garantis. “L’homme qui n’aime pas regarder une femme 
se caresser n’est pas encore né” renchérit une autre. Les 
glandes lubrificatrices fonctionnant à plein régime, la 
pièce où nous étions entassées commençait à sentir le 
fauve.  
 En dépit de cette prise de conscience, le plaisir, 
durant nos dix années de mariage, de dire « non » à 
l’homme que j’aimais, simplement pour le punir de la 
peur qu’il ressentait en face de moi, prenait le pas sur le 
plaisir que nous aurions pu nous procurer l’un l’autre. 
 Hier, dans sa voiture, j’ai essayé de masturber 
Nathan. Il m’a rejetée. Bizarrement, j’ai été assez fière 
de lui. S’il avait toujours été aussi confiant et aussi ferme, 
nous serions peut-être encore ensemble. Comme 
beaucoup de prédateurs, je ne m’intéresse vraiment 
qu’aux proies qui détalent devant moi. 
  



Chapitre Treize 
 

Jean-Louis 
 
 

 Alors que nous étions assis dans la 206, toit 
ouvert, écoutant le chuintement hypnotique des feuilles 
de peuplier, Ursula avança la main droite vers mon 
visage comme pour me caresser la joue… mais c’était 
simplement pour ajuster le rétroviseur.  

Je ferme les yeux, et me rejoue le film de ce 
moment magique. 
 Elle avance un bras nu et blanc qui, comme ses 
courts cheveux blonds, presque roux, crée un contraste 
avec la chemisette noire. J’aperçois son aisselle, si 
parfaitement rasée que je ne puis m’empêcher 
d’imaginer un pubis aussi clair et aussi net. Je sens le 
léger effluve de son déodorant puis celui, plus 
prononcé, de Calèche ou de Faubourg ; un Hermès, en 
tous cas. Ma vision se brouille et s’affine en même 
temps. Comme la branche de l’un de ces peupliers dont 
les contours deviennent indécis dans la lumière, je vois 
passer devant mes yeux les petites veines bleues du 
poignet d’Ursula. Je les vois ou je les imagine ? Je suis 
également conscient de ses genoux et de la naissance de 
ses cuisses en bordure de la courte jupe aux motifs de 
torsades vertes. Je ne vois plus rien d’autre : ni le visage 
d’Ursula ni ses pieds, ni son cou. Le poignet et les 
genoux, en revanche, me brûlent la rétine de leur 
insoutenable netteté.  
 Je saisis ce poignet, si fragile que j’ai l’impression, 



comme la toute première fois, que je pourrais le casser 
comme une brindille. J’y pose mes lèvres et je ferme les 
yeux. Je ferme les yeux parce que j’attends la gifle, 
l’engueulade et… et toutes les conséquences néfastes 
qui pourraient s’ensuivre. Je m’enfonce dans chaque 
seconde ; non dans chaque dixième de seconde de répit. 
J’embrasse enfin ce poignet dont je suis amoureux 
depuis dix ans. Et, comme si cela venait de quelqu’un 
d’autre, je m’entends dire : “J’embrasse enfin ce poignet 
dont je suis amoureux depuis dix ans.” 
 Le poignet se retire mais il le fait doucement. Pas 
de gifle, pas de colère. J’ose ouvrir les yeux. J’ai du mal 
à respirer. Je reprends mes esprits et je regarde Ursula. 
Elle aussi a du mal à respirer. Je lis dans son regard un 
mélange de surprise, de panique et de passion. Ses joues 
sont passées au rose vif. Son odeur corporelle, délicate 
et enivrante, s’est accentuée. Soudain elle me saisit par 
la nuque et approche mon visage du sien. Ce premier 
baiser restera le plus beau moment de ma vie et le plus 
troublant aussi. J’étais auparavant amoureux d’une 
entité presque immatérielle, comme j’avais pu l’être 
d’Elizabeth Montgomery ou de Meg Ryan pendant mon 
adolescence. Me voici maintenant amoureux d’un être 
de chair et de sang. 
 J’entends Ursula qui murmure, ses lèvres encore 
contre les miennes : “Dix ans ?” Je reprends mes esprits. 
Je me rassieds correctement mais j’ai pris la main 
d’Ursula dans la mienne, et tant pis si elle se moque de 
moi, je lui fais le récit de notre première rencontre.  
“Tu seras mon libérateur.” Prononce-t-elle lentement. 
Je ne comprends pas mais je m’en fous. Elle peut dire 



tout ce qu’elle veut. Tant qu’elle m’accepte, rien n’a plus 
d’importance. 
 Je me mets alors à rire sans pouvoir me 
contrôler. On dit que certaines personnes, à l’approche 
de la mort, voient se dérouler dans leur âme tous les 
épisodes frappants de leur vie. Moi, je vois se dérouler 
toutes les femmes que j’ai connues. Si je ris c’est que 
soudain elles me paraissent insignifiantes. J’ai devant 
moi la certitude absolue que si Ursula veut bien de moi, 
les autres femmes cesseront de m’intéresser. C’est cela 
qui me fait rire et j’en fait part immédiatement à Ursula 
pour qu’elle ne se fasse pas d’idées fausses ; pour qu’elle 
ne croie pas que je me moque d’elle. C’est un rire de 
bonheur. J’ai connu une femme qui riait aux éclats 
pendant l’orgasme tant – m’expliqua-t-elle plus tard – 
elle se sentait libérée. Mon rire, orgasme de l’esprit, est 
aussi une libération. Ursula n’a-t-elle pas, tout à l’heure, 
prononcé le mot « libérateur » ? Serait-il possible que 
nous soyons les agents de nos libertés réciproques ? Et 
de même que certains vous disent qu’ils ne savent pas 
comment ils ont réussi à survivre à de grands malheurs, 
je me demande comment il se fait que je puisse me sentir 
si heureux et continuer à vivre. Le malheur pèse sur nos 
épaules et nous écrase la poitrine. Le bonheur nous fait 
éclater de l’intérieur. 
  



 
Chapitre Quatorze 

 
Nathan 

 
 

 Des paperasses, toujours des paperasses. Enfin, 
ce formulaire-là, c’est le dernier, paraît-il. Voilà pourtant 
plus d’un an que tout cela a commencé. En fin de 
compte, Ursula n’a pas vendu La Chaumière. Elle est 
retournée y vivre. Pierre et sa kalachnikov sont partis 
quelque part dans le sud de la France. Je suppose 
(j’espère) que la gendarmerie a gardé la kalach ainsi que 
le reste de l’arsenal. Quant à moi, je vais quitter les 
Bresselon pour aller habiter chez Annie. Il semblerait 
qu’après les tourbillons de la vie, de nos vies, la tempête 
se calme et qu’une existence normale puisse 
recommencer. La normalité, la paix après la guerre, est-
ce cela qui vous épuise ? Je trouve les travaux de 
jardinage chez les Bresselon de plus en plus pénibles. 
L’autre jour j’ai décidé de laver et d’astiquer leur voiture. 
Au bout de dix minutes j’étais en nage. J’ai maigri aussi. 
Ce doit être le choc psychologique. 
 Il me faut aller rendre visite à Ursula pour lui 
présenter ce qui pourrait bien être le dernier formulaire 
que nous devons signer tous les deux. Il n’est que huit 
heures du matin. Il fait doux. Pas de vent. De temps en 
temps, le soleil perce les nuages et pendant quelques 
minutes il fait vraiment chaud. J’approche de La 
Chaumière. Il y a une Ford Focus rouge dans l’allée, 
précédée d’une 206 CC bleu foncé. Ursula reçoit du 



monde. Mais où est la Mercedes ? Peu importe. Je n’en 
ai pas pour longtemps. Je me gare derrière la Focus et je 
sors de ma voiture. Il se trouve que j’ai encore la clé de 
La Chaumière. J’en profiterai pour la rendre. De 
l’extérieur je hume une bonne odeur de café et de pain 
grillé. Sur la margelle du puits un gros chat blanc que je 
ne connais pas arrête de se lécher, me lance un regard 
torve puis reprend sa toilette. Je note, sans savoir 
pourquoi, que le fuchsia a grandi. 

Par force d’habitude, je rentre en me servant de 
ma clé. Je me retrouve dans les lieux familiers de ces 
dernières années : la grande salle du rez-de-chaussée qui 
fait à la fois cuisine, salle à manger et salon.  
 Au milieu de cette salle, arrangeant deux tasses 
et une théière sur un plateau où s’empilent des tartines 
de pain grillé, il y a une femme toute nue. Mon “Oh, 
pardon !” est instinctif puis, dans la seconde qui suit, je 
m’aperçois que je suis face à Ursula. Je n’en crois pas 
mes yeux. C’est en effet la première fois que je la vois 
nue. Elle est parfaitement épilée et les lèvres de sa vulve 
s’exhibent hardiment, roses et gonflées. Je ne les avais 
jamais vues non plus… ni ses seins, petits et fermes 
comme ceux d’une très jeune fille.  
 Nous restons plantés l’un devant l’autre sans rien 
dire pendant plusieurs longues secondes. Un torrent de 
pensées éparses traverse mon âme. Cela va du « Mon 
Dieu, qu’elle est belle ! » à « Pourquoi ne va-t-elle pas 
enfiler un peignoir ? Pourquoi ne s’enfuit-elle pas dans 
l’escalier ? ». Elle me regarde la regardant et elle arbore 
un petit sourire à la fois ironique et méprisant. J’ai 
l’impression de faire soudain partie de l’un de ces 



romans policiers à bon marché dans lesquels on 
découvre, à la fin, que le personnage principal, disons 
une marquise (pourquoi pas ?) n’était en fait qu’une 
prostituée ou que la souillon d’une grosse maison 
bourgeoise dirigeait un réseau de contrespionnage. 
“C’est qui, chérie ?” Une voix d’homme. Je sursaute. Je 
sors de mon rêve. Je ne sais plus où donner de la tête. 
On imagine fort bien qu’une femme, divorcée depuis 
presque un an, puisse avoir une liaison, mais Ursula ! 
Ursula la prude, Ursula qui se protégeait de mes regards 
comme s’ils avaient pu lui communiquer une maladie 
honteuse ? Ursula qui non seulement vient de faire 
l’amour avec son invité mais vient de le faire en plein 
jour ? Ursula qui maintenant tourne la tête vers la 
chambre et répond à l’intention de… de qui ? : “C’est 
Nathan. Ne t’en fais pas, j’en ai pour une minute.” 
 J’aurais mille questions à lui poser… ou peut-être 
une seule, répétée mille fois : pourquoi, pourquoi, 
pourquoi ? Pourquoi avoir joué la sainte nitouche avec 
moi pendant dix ans alors qu’apparemment, elle se laisse 
aller comme une femme normale avec cet homme qui, 
là-haut, attend qu’on lui apporte un petit déjeuner au 
lit ? Je laisse sur la table le formulaire que j’apportais. Je 
lui demande de le signer. “Tu feras cela plus tard, puis 
tu me le renverras par la poste, d’accord ?” Elle fait oui 
de la tête, prend le plateau à deux mains et se dirige vers 
l’escalier. 
 Je sors. J’ai un besoin physique d’air frais. 
J’inspire profondément les parfums d’un jardin encore 
légèrement humidifié par les heures de la nuit. Je titube. 
Je trébuche. Je m’assieds péniblement dans ma voiture 



avec toute la grâce et la souplesse d’un vieillard. Le 
souvenir de mes frustrations de couple avec Ursula 
vrombit dans ma tête comme un essaim d’abeilles en 
colère. Comme tout le monde j’ai eu des hauts et des 
bas dans ma vie, mais jamais, jamais je n’avais ressenti 
une telle sensation d’échec. Et avec qui pourrais-je 
partager ces sentiments et discuter de tout cela ? Pas 
avec Annie, certainement car elle croirait que j’aime 
encore Ursula, ce qui n’est absolument plus le cas. Je me 
sens seul, horriblement seul. J’ai envie de vomir. J’ouvre 
la portière, et je me penche vers la pelouse du jardin 
mais rien ne vient. Je ne comprends pas pourquoi je suis 
si fatigué ces temps-ci. Aujourd’hui, c’est pire. Si je 
m’écoutais, je renverserais la tête sur le haut du siège et 
je me laisserais glisser vers le sommeil ; mais je dois 
partir : Ursula penserait que je reste devant sa porte 
pour l’espionner et la harceler. 
  



EPILOGUE 
 

Annie 
 
 

 Je suis devenue l’une de ces personnes grises qui 
font bien leur travail, qui sourient aux collègues parce 
qu’il faut bien leur sourire. Je suis l’une de ces personnes 
qu’on ne remarque plus. Boulot, auto, dodo. On vit par 
habitude, on avance sur sa lancée. Je suis un jouet dont 
on a remonté le ressort et je sautillerai ainsi jusqu’à ce 
que le ressort soit complètement ramolli. 
 Nathan souffre d’une leucémie qui se métastase 
de mois en mois et de semaine en semaine. Ma vraie 
raison de vivre et d’être heureuse va bientôt disparaître. 
Je n’aurai fait, au Paradis Terrestre qu’une visite en coup 
de vent. 
 
 
 
 
 
 
 


