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Chapitre Un
Utrsula

Je m’appelle Ursula d’Orrieuse. J’ai trente-deux
ans, et apres dix ans de mariage avec Nathan, je suis
revenue vivre chez mes parents. C’est humiliant. Cela
me donne limpression d’étre 'une de ces créatures
capricieuses qui partent en claquant la porte. “Puisque
C’est comme ¢a, je rentre chez ma mere”. Mais ce ne fut
pas “comme ¢a”. Cest Nathan qui a demandé le
divorce. C’est lui qui a été infidele ; et pourtant, c’est lui
qui a demandé le divorce. Cela aurait da étre moi, en
bonne logique. Je ne laurais pas fait, d’ailleurs. On ne
divorce pas dans notre famille. Et puis j’aime Nathan.
Alors, pourquoi est-ce lui qui a pris cette décision ? Je
ne resterai pas trop longtemps au chateau ; juste le
temps de me « remettre », comme on dit.

Notre maison, a Nathan et a moi, s’appelait...
s’appelle « La Chaumiere », car c’est effectivement une
chaumicre. Nathan et moi étions mariés sous le régime
de la séparation des biens et La Chaumiere était... est a
moi : cadeau de mariage de mon pere. Je peux y
retourner quand je veux. Pour linstant, j’encaisse le
coup.

J’ai retrouvé le cadre de mon enfance. Cadre a la
fois magnifique et mélancolique ainsi que le serait un
tableau d’un autre age, un Watteau, un Hubert Robert.
Dans leur acharnement systématique et silencieusement
rageur a vouloir détruire la France de la Cinquieme
République — ou méme la France tout court — Francois



Mitterrand et ses successeurs ont fait en sorte que
seulement 1% des chateaux appartiennent encore a des
Francais. I’impot sur les « grandes » fortunes chasse de
la France deux soi-disant grandes fortunes par jour
depuis 1981 et coute ainsi une grande fortune au pays
mais il rapporte des votes aux socialistes, et on sait bien
que C’est la seule chose qui compte.

Alors, comment se fait-il que nous, les Orrieuse,
possédions encore un chateau ? Plus précisément le
chateau de Clissy, a quelques encablures de Ploerdon.
J’emploie ce terme nautique a dessein car la région est
quadrillée de rivieres et de canaux. Comment nous
débrouillons-nous ? Eh bien, nous avons adopté la
tactique des immigrants italiens aux Etats-Unis, au
Canada ou en Australie. Ils s’entassent a dix dans une
maison, retroussent leurs manches, travaillent comme
des esclaves, mettent leurs salaires en commun, et peu a
peu, se dispersent, un par un, comme les essaims d’une
ruche : un essaimage tous les printemps.

Dans notre cas, il n’a pas été nécessaire de
s’entasser. Le chateau est assez grand. Au lieu de nous
assimiler a une famille d’immigrés italiens, on devrait
peut-étre nous comparer aux BEwing de Dallas. Le
chateau de Clissy, pres de Ploerdon, c’est notre South
Fork, mais en plus grand, en plus ancien, en plus sombre
et en plus boisé.

Mes parents ont eu neuf enfants. Au début, on
se disait qu’avec tant d’héritiers, le patrimoine serait
inévitablement dilué au moment de I’héritage. Cela
aurait fort bien pu nous arriver. L’esprit de famille a
prévalu. Chaque enfant, et ce depuis des années, regoit



les donations permises par la loi mais ne les dépense pas.
Chacun met également 10% de ses gains (méme
modestes) sur un compte spécial. A la mort de nos
parents, ceux qui ont exercé une profession verseront a
PEtat le total de ses exactions puis rachéteront le
chateau en copropriété.

La comparaison avec les familles italiennes ou le
teuilleton américain reste d’ailleurs totalement abstraite.
Mes freres et sceurs n’habitent plus ici depuis des
années, méme s’ils se considerent déja copropriétaires.
Ils viennent pendant les vacances scolaires avec leurs
enfants, et méme maintenant, leurs petits-enfants. Les
étages s’animent alors au son de pieds — nus ou en
chaussettes — tambourinant dans les couloirs. Rires,
pleurs de bébés, disputes parfois, ou encore musique,
classique ou populaire selon la chambre devant laquelle
on passe, tout cela se traduit par un pot-pourri de
sonorités familiales. I’'un de mes neveux est méme
passé par une phase de musique celtique : binious,
bombardes et tambours. Comparé au rap, c’est un
véritable soulagement.

Tour d’horizon rapide de mes fréres et sceurs :

- Joseph, I'ainé, est mort pendant son service militaire
lors d’une de ces inutiles et ridicules (mais meurtrieres)
interventions francaise en Afrique. Il était au mauvais
endroit au mauvais moment.

- Emile, le cadet, est devenu moine franciscain.

- Henriette, sa sceur jumelle (hétérozygote évidemment)
a rejoint les Clarisses. Inutile de préciser que ces deux-
la ne contribuent guére a la survie financiere du chateau.
- Didier a fait fortune dans le commerce du bois.



- Paul s’est bien débrouillé dans celui des tissus.

- Béatrice a épousé un homme d’affaires prospere.

- Louis s’est fait un nom dans la rénovation des meubles
anciens. Que vous résidiez 2 New York, Londres,
Sidney, Tokyo, Paris ou Landerneau, mentionnez les
mots « mobilier Régence » ou « Louis XV » et 'on vous
recommandera notre bon vieux Louis. Ses tarifs sont
astronomiques, et cela contribue a sa réputation.

- Dominique, fait prisonnier par les Irakiens durant la
premicre guerre du Golfe, en est revenu torturé, hébété,
diminué, malade. Il a mis beaucoup de temps a retomber
sur ses pieds mais a tout de méme réussi a fonder une
entreprise de charpente qui marche assez bien.

- Marie a épousé un boucher friqué.

- Jérémie, le benjamin, passe pour la brebis galeuse de la
famille, car simple agent d’assurance, il a la mauvaise
habitude de toujours dépenser un peu plus d’argent qu’il
n’en gagne. Comme Emile et Henriette, ce n’est pas lui
qui pourra contribuer au rachat du chateau mais il est
gentil, distrait, naif et charmeur. On I’adore.

C’est la fin des vacances de février. Personne
n’est venu les passer ici. Ils se sont tous précipités vers
ce qu’ils appellent «la neige ». Les enfants et petits-
enfants en auraient fait une maladie sans cela. Donc,
cette fois, vacances ou pas vacances, j’al eu le chateau
pour moi toute seule, si 'on peut dire, car mes parents
sont toujours en vie. Maman, a 71 ans, s’active, comme
elle I'a fait toute sa vie, a travailler pour les bonnes
ceuvres de la paroisse. Elle adore s’occuper des « vieilles
gens » comme elle dit, alors qu’une bonne partie de ses



protégés est moins agée qu’elle. Il est vrai qu’en dépit de
sa tignasse blanche, un peu fofolle, et qu’elle a toujours
refusé de teindre, elle présente un visage peu ridé. Son
inextinguible énergie contribue a la rajeunir.

Papa est malade. Il n’en a plus pour longtemps.
En s’accrochant aux meubles, il se traine sur des jambes
gonflées, et passe son temps a dormir ou, assis dans son
tauteuil préféré, a contempler les arbres par la fenétre.
11 ne lit pas, n’écoute pas de musique et ne regarde pas
la télé. Il ressemble a ces vieillards de maisons de retraite
au regard ahuri. Il n’est pas sénile, pourtant. On peut lui
parler. II répond intelligemment, puis ses interlocuteurs
le fatiguant vite, il décide, au bout de quelques minutes,
quil est devenu sourd. Ca marche: on le laisse
tranquille.

Je parcours le chateau comme le ferait une ame
en peine ou encore un de ces fantomes qui, parait-il,
hantent les demeures historiques depuis les combles
jusqu’au sous-sol mais ne sont rien d’autre que les
craquements et les lamentations de la charpente ou
encore le hululement du vent par un carreau félé dans
une ancienne chambre de bonne ; car nous avons eu des
bonnes, naturellement, et méme des « bons » comme
disait mon pere a ’'époque ou son humour était encore
vivace... Maintenant, il n’y a que Jeanne et elle ne dort
pas dans une chambre de bonne. On lui en a donné une
vrale, comme a une invitée. Jeanne a tout juste la
trentaine, une fine moustache, un long corps
squelettique, et elle fait plus vieux que moi. Nous avons
aussi une cuisinicre. Mireille, une perle, la fille d’un
charcutier. Elle aurait bien voulu reprendre la boutique



de son pere mais la prolifération des supermarchés
combinée aux harcelements administratifs lui a fait
abandonner ce projet. Si, depuis une quarantaine
d’années, les gouvernements successifs, avaient mis sur
pied une commission de travail chargée d’empécher la
création d’entreprises, étouffer ’économie, décourager
I'embauche et augmenter le chomage, le résultat n’aurait
pas pu étre meilleur (ou pire, comme on voudra).
Mireille vient travailler dans la journée, et comme elle
est encore a la fois jeune et célibataire, elle retourne
dormir chez ses parents. Je ne pense pas qu’il y ait
beaucoup de familles qui, comme nous, se délectent de
saucisses, rillettes et patés faits maison. Mireille met
certaines de ses préparations en pots. Mes freres et
sceurs se jettent dessus et les entassent dans le coffre de
leur voiture avant de quitter le chateau.

Clissy est sévere. C’est un batiment relativement
récent car il date du Second Empire. Ainsi, au lieu d’étre
édifié en pierres de granit, comme les structures
traditionnelles de Bretagne, ou en tuffeau comme celles
de la vallée de la Loire, il se compose de blocs grisatres
de nature indéterminée. Je me renseignerai peut-étre un
jour sur leur provenance. Ils sont énormes, ces blocs :
au moins un metre de coté, et assemblés avec une
précision de temple inca, ce qui donne aux murs
extérieurs I'apparence d’étre sans joints, lisses et en
ciment ; et puisque nous sommes entourés de pins,
sapins et autres cupressinées, ces étendues de
magonnerie unies récoltent a chaque printemps une fine
pellicule de pollen vert mat qui tourne au noir des les
premicres pluies. Soyons impartial : notre chateau



donne une tres nette impression de froideur, d’austérité
et d’obscurité. Par temps de crachin ou de brouillard, il
est franchement sinistre et il ferait peur au gamin qui se
serait aventuré a travers bois. De cette silencieuse et
sombre masse, sise au milieu d’une clairi¢re de gravier,
on s’attendrait a voir glisser, hors d’une soupente, le
suaire de quelque esprit du Mal aux gémissements
ponctués par les sourds impacts de gouttes s’écrasant
sur les plates-bandes, au pourtour des murailles. La
présence, sur le coté, de deux ou trois voitures
ruisselantes d’humidité, et garées la comme des
anachronismes, renforce encore le contraste entre le
monde civilisé et celui des monstres et des contes de fée.

Quelle différence avec I'intérieur ! J’ai envie de
citer Baudelaire : « La tout n’est qu’ordre et beauté... »
Lors de la construction du chateau, mes ancétres,
conscients de la présence oppressante de la forét, mais
aussi du fait que cette forét pousse sur un terrain plat et
que, méme a partir des étages supérieurs il n’existe pas,
a proprement parler, de « vue », ont fait en sorte que les
pieces solent toutes illuminées de boiseries claires, de
tapisseries aux couleurs chaudes et de meubles aux
formes 1égeres. Alors que I'extérieur du chateau semble
vous dire : « Vade retro... », son intérieur murmure « Je
vous aime. »

Mes picces préférées, apres ma chambre, sont la
bibliotheque et la cuisine. La bibliotheque est tellement
accueillante que, méme par temps sombre, elle semble
luire de I'intérieur. Malgré ’habitude que j’en ai, je ferme
encore les yeux pendant quelques secondes lorsque j’y
pénetre, droguée par son subtil mélange de vieux livres



et d’encaustique. Dans le silence qui baigne le batiment,
la bibliotheque semble encore plus silencieuse. Enfant,
i’y passais des heures, et depuis peu, jen ai repris
I’habitude. J’éprouve un plaisir sensuel a laisser mes
doigts glisser sur les dorures des tranches, puis a lire
lentement, a haute voix, les titres au charme désuet : [a
Bataille de Rocroi, Méditations sur les Mysteres de la 1 ierge
Marie, Le trictrac expligué aux débutants, L.a Ronde des
Saisons, Conseils anx jardiniers.

Qui, par exemple, a jamais entendu parler de
Francois de Scépeaux, Sire de Vieilleville, Comte de
Duretal et Maréchal de France ? Pas moi, en tous cas.
Jouvre ses Mémoires, tome trois, imprimé en 1557. Les
« s » sont écrits comme des « f». Je parcours quelques
phrases puis je me laisse prendre au charme du récit. Je
ne puis m’empécher de sourire lorsqu’il raconte
comment i a intercepté les colonnes qui
approvisionnaient les Espagnols en vivres puis
redistribué la nourriture a ses propres soldats.

Je n’oublie pas la présence de tous les classiques,
francais et étrangers en éditions de luxe, classiques qui
me dispenserent de jamais devoir emprunter un ouvrage
a la bibliotheque du college/lycée Notre-Dame de
Toutes-Aides de Nantes ou je fus pensionnaire de la
sixieme a la terminale. Il faudrait ajouter la collection des
indispensables Alnanachs 1V ermot et des Etoiles Noélistes.

Le coin qui m’enchantait le plus dans ma
jeunesse était celui des prix. Mes parents, mes grands-
parents, mes oncles et tantes avaient tous recu de
magnifiques volumes en fin d’année scolaire, en général
le vendredi précédant le quatorze juillet. Ca ne se fait



plus. Donner des prix aux premiers de la classe
traumatise les autres éleves selon les psychologues a la
noix de la pensée unique. Quelle cérémonie ce devait
étre, pourtant | Messe solennelle, distribution des prix,
repas non moins solennel et vépres avant que les parents
puissent emmener leur progéniture pour les grandes
vacances.

Il me semblait, en feuilletant ces magnifiques
volumes, entendre la voix de la directrice. “A Léonie
d’Orrieuse, premier prix d’anglais : The Prince and the
Panper de Mark Twain.” “A Andréa de Malmont (du
coté de ma mere), premier prix d’anglais (encore !) :
Ivanhoe de Walter Scott.” 1l y avait des vies de Jeanne
d’Arc, des Vingt-mille lieues sous les Mers, des Tours du
Monde en quatre-vingt Jours et des récits d’explorateurs. Ces
ouvrages  étaient  invariablement  gigantesques,
imposants et lourds ; superbement illustrés aussi en
gravures sur cuivte. On y voyait des armures
médiévales, des monstres marins et des jeunes filles
éplorées levant les yeux au ciel. « J’attire » comme on dit
par ici, c’est-a-dire je prends sur I’étagere, une édition
hors de prix du Général Dourakine (Jeanne-Eléonore
d’Orrieuse, premier prix de frangais 1911) ou encore
Don Quichote llustré par Gustave Doré, et je reviens
quarante ans en arricre. Je m’enchante au lisse contact
sous mes doigts d’un papier qui n’a pas vieilli, et je
m’enivre de sa légere odeur de savon.

La cuisine est un autre de mes endroits favoris.
La aussi, cest l'odeur qui me transporte: café
fraichement moulu, patisserie, jambon fumé... Il fauty
ajouter les souvenirs olfactifs temporaires de la



préparation du dernier repas: colin au beurre blanc,
poulet roti, galettes de blé noir ; mais ces sensations,
pour éphémeres quelles soient, semblent chacune
laisser dans le bois de la massive table, ainsi que dans les
soliveaux, dans la fonte de la cuisiniére et méme sur les
ustensiles, une infime trace de leur passage ; trace qui
finit par en rejoindre des milliers d’autres et contribue
ainsi a reconstituer I’histoire culinaire, indéfinissable de
notre famille.

Je suis née au chateau. Les femmes, il n’y a pas si
longtemps, ne se précipitaient pas systématiquement
vers la clinique lorsqu’elles étaient sur le point
d’accoucher. Ca, c’était pour les malades. Pour mes
parents et la plupart de leurs contemporains, la
naissance n’était pas, et n’est toujours pas, une maladie.
C’est un acte naturel. Je ne saurais leur donner tort. Ah,
si seulement ils avaient adopté la méme tolérance pour
d’autres actes, aussi naturels, y compris celui qui
déclenchait les grossesses, et par conséquent, les
naissances ! Je me suis souvent demandée si le lavage de
cerveau que j’ai subi de leur part n’a pas été a l'origine
de mon malheur ou si, de toute facon, j’aurais quand
méme éprouvé initialement des réactions de refus et de
dégout vis-a-vis de toutes formes d’activité sexuelle.
Henriette a réagi comme moi mais, contrairement a moi,
elle est allée au bout de ses convictions, et a rejoint les
Clarisses. Je me suis parfois sentie lache de ne pas 'avoir
suivie.

Mes fréres, mes sceurs et moi-méme, avons
baigné dans une atmosphere de bondieuserie souriante
qui, sous un enjouement non feint, camouflait les pires



préjudices et interdits. Ce n’étaient que baptémes,
premicéres communions, communions solennelles,
confirmations, grand-messes, vépres, eucharistie,
catéchisme, confessions, processions de la Féte-Dieu,
chemins de croix, cantiques (plus harmonieux et
vigoureux, il est vrai, que les miaulements musicalement
nuls que 'on nous inflige a présent), missels et images
pieuses. Curés, vicaires et moines étaient tout le temps
fourrés chez nous. On récitait le bénédicité au début des
repas. Un adulte montait dans les chambres avec nous,
le soir, pour s’assurer que nous dirions bien nos prieres
avant de nous mettre au lit.

11 fallait étre pur. Chacun de nous, a des stades
de développement différents de notre adolescence, et
selon les conversations que nous pouvions avoir eues au
college, découvrait un jour ou lautre que les adjectifs
«pur» et «impur» sappliquaient a la masturbation,
terme qui nous était d’ailleurs parfaitement étranger. Ce
n’est certes pas dans I'un des livres de notre bibliotheque
que nous aurions pu en trouver la définition. Il n’y avait
pas d” « enfer » chez mes parents. On nous encourageait
a dormir sur le dos, les mains au-dessus des couvertures,
ou s’ fallait vraiment bouger, allongés sur le coté droit.
Le truc du coté droit, je n’ai jamais compris mais, bien
des années plus tard, j’ai enfin pigé pourquoi il fallait que
les mains soient sur (et non pas sous) la couette. Fort
heureusement, ma famille n’alla jamais jusqu’a rentrer
inopinément dans nos chambres pour vérifier que nous
restions « purs ». Je me suis laissé dire que, dans d’autres
familles, on procédait a de tels controles.

On nous enseignait, au fil des années, que la



masturbation était un péché mortel, surtout pour les
garcons qui gaspillaient ainsi la semence de vie que Dieu
avait mise en eux. On était moins catégorique pour les
filles, a tel point que je me demande encore si papa et
maman savaient — ou méme savent — qu’il existe une
masturbation féminine. Pas question de leur demander.
«On ne parle pas de ces choses-la » auraient-ils dit a
I’époque tout en arrivant subtilement a faire quand
méme passer le fameux message de pureté et
d’impureté : un véritable tour de force sémantique.

Le péché de masturbation, si’on n’avait pas recu
I'absolution avant de mourir, c’était la promesse de la
damnation éternelle en compagnie des tortionnaires et
des meurtriers. Au catéchisme, les prétres n’employaient
jamais le mot « masturbation », bien entendu. Ils ne
parlaient que de « pureté, pureté, pureté... » A 1a limite,
le mot « pureté » finissait par acquérir des connotations
nébuleusement érotiques mais également sinistres car,
lorsque nous commengames a soupgonner de quoi il
s’agissait, ce terme commengait a sentir sérieusement le
soufre.

Le péché dimpureté impliquait aussi
Iinterdiction de communier, car alors la, on commettait
un deuxieme péché mortel. Cela aurait-il valu au
malheureux coupable une seconde éternité en enfer ?
Quand un adolescent, I'air horriblement géné, restait au
fond de Téglise au lieu d’aller communier, tous les
adultes et tous les gamins de plus de onze ans savaient
qu’il avait joué avec son zizi mais on faisait semblant de
ne rien remarquer. Quand un autre revenait de 'autel,
rouge comme une tomate et les yeux fuyants, on était



préet a parier qu’il s’agissait d’un double criminel.

Selon les personnalités de chacun, les résultats de
cette éducation en étuve allaient soit de I'acceptation
extatique menant aux ordres religieux, soit a ce qu’on
appelait « la perte de la foi » suivie ou non de rébellion
ouverte. C’est ainsi que je suis devenue calmement,
discretement agnostique sans jamais oser me dresser
ouvertement contre mes parents. Il y a longtemps que
je ne vais plus a la messe. Ils font comme si j’y allais,
n’osant aborder le sujet. Je dois préciser que, dans mon
cas, cette perte des convictions catholiques ne
s’accompagna point, malheureusement, d’une libération
des mceurs. La sexualité demeura longtemps pour moi
un sujet « sale ». Elle ne I'est plus mais le mal est fait.
L’attirance pour les hommes, attirance bien réelle
pourtant, était celle d’'une solide amitié, d’une force
protectrice. Le mari (pas question d’avoir des amants)
jouerait le role de grand frére sympathique sur qui on
peut toujours compter. I’accouplement n’était destiné
qu’a la reproduction, et le fait qu’il existat des activités
sexuelles en dehors de 'accouplement me remplissait
d’horreur. « On ne parle pas de ces choses-la ».

Je sais que j’ai eu tort. Je le vois comme le nez au
milieu de la figure. J’en ai souffert. J’en ai aussi tiré assez
tot une grande tolérance envers ceux qui aiment « la
chose », un peu comme un fumeur développerait une
tolérance envers les alcooliques. Je me sentais béte, mais
je n’y pouvais rien. Il en reste des traces : 'autre jour,
dans le train, en revenant de Paris, un homme qui
descendait a Angers effleura mon genou de sa main en
se levant, et a ma grande honte, j’ai émis 'un de ces aigus



couinements de petit chien a qui l'on aurait, par
mégarde, marché sur la queue. Iavait-il fait expres ? 11
me jeta un regard ébahi avant de disparaitre. Est-il
possible qu'un homme prenne du plaisir a effectuer de
tels gestes ? Oui, car tout est possible, et il s’était peut-
étre donné a lui-méme le défi de me toucher le genou.
Alors, pourquoi suis-je si certaine, au fond de moi, qu’il
n’en avait pas lintention ? Je n’ai jamais été nue, ou
méme en sous-vétements devant mes freres et sceurs ni
(au sortir de la petite enfance) devant mes parents.
Pourquoi, au début de notre mariage, Nathan n’a-t-il
jamais voulu comprendre que je ne pouvais pas étre nue
devant lui non plus ?

Nathan n’a jamais rien compris. Il essayait de me
déshabiller. 11 voulait que je me déshabille devant lui.
Quel culot! Lui-méme n’avait aucune pudeur. Il se
mettait calmement a poil pour aller prendre une douche
puis ressortait, toujours dans le plus simple appareil,
pour aller choisir sous-vétements, chemise et pantalon
dans notre chambre a coucher. Oui, jai bien dit
«notre » chambre car dans mon esprit, comme dans
celui de mes parents, faire chambre a part était
absolument impensable. Nous y aurions vu le signe d’un
échec conjugal. « Ca ne se fait pas » m’aurait-on dit. 1l
fallait garder les apparences. C’est ce qui m’a toujours
empéchée de demander a Nathan d’aller dormir ailleurs.
Ce n’était pas 'envie qui me manquait pourtant, mais
j’étais terrorisée a I'idée qu’il puisse un jour, méme sans
penser a mal, mentionner cela a papa et maman.

Non vraiment, Nathan n’a jamais rien compris.
C’¢était un obsédé sexuel. Il ne pensait qu’a « ¢a ». J’étais



bien loin de ce grand frere protecteur dont j’avais révé.
Jaurais aimé me blottir contre lui pour regarder la
télévision, et jai essayé, mais jai da déchanter
rapidement : il en profitait pour m’embrasser dans le
cou. Un soir il méme tenté, de passer la main sous ma
jupe. En I’épousant, j’ignorais, bien sar, qu’il n’était pas
normal. J’avais été rassurée par le fait qu’en dehors de
quelques baisers, il n’avait jamais rien entrepris avant la
cérémonie. Une fois, tout de meéme, javais senti la
pointe de sa langue sur mes levres. Je I'avais réprimandé
séverement. En voila des manieres !

Dans les semaines qui suivirent le mariage, j’allai
de déception en déception. Je ne suis pas... je n’ai jamais
¢été une petite oie ignorante des choses de la vie. Je sais
comment naissent les enfants. J’étais préte a me sacrifier
car je voulais un bébé. Ce a quoi je n’étais pas préte, ce
fut lorsqu’il essaya de me voir nue et me supplia de
laisser la lampe de chevet allumée. Inutile de préciser
qu’il n’y réussit jamais. Je n’avais pas été mise sur terre
pour satisfaire les fantasmes d’un voyeur.

Ce que je trouvais le plus déprimant, c’est que
des qu’il avait abdiqué sur un point, il attaquait sur un
autre. Il me demanda de me raser les aisselles. Je fus
d’accord, méme si maman ne l’avait jamais fait. Mal
m’en prit : il me demanda apres cela, si je m’étais jamais
rasé le pubis. Non, mais a-t-on jamais entendu parler
d’un esprit aussi tordu ? Pourquoi avait-il fallu que cela
tombe sur moi ? Le plus difficile a avouer — et je ne le
fais que pour me nettoyer esprit une fois pour toutes —
C’est qu’il essaya a plusieurs reprises de m’embrasser la
vulve. Il suggéra méme que je prenne son pénis dans ma



bouche. Voila, ¢a y est, je I'ai dit. Ouf | On n’y reviendra
plus.

Jaurais aimé me confier a2 ma mere mais « on ne

parle pas de ces choses-1a ». A voir ma mine tristounette
et mes regards absents, elle se douta pourtant de
quelque chose. Un soir d’été, alors que j’étais revenue
passer la journée chez mes parents, et que ma mere et
moi lambinions en silence dans une allée de jardin, elle
s’arréta et se tourna vers moi. “Tu sais, ma petite, le
mariage n’est pas toujours ce que lon croit. Les
hommes nous décoivent toujours. Croirais-tu qu’a son
age, et malgré ses maladies, ton pere soit encore bien
vert ?”
“Bien vert ?” Je ne comprenais pas. Maman soupira.
Quelques secondes plus tard, me souvenant du Vert
Galant, j’eus soudain la vision obscene de ce gros
bonhomme essoufflé enfourchant le corps de maman
pendant la nuit et j’en frémis d’horreur... a moins que,
vu le diametre de mon pere, ce fat elle qui chevauchat
cet homme encore bien « vert» qui, a I'instar de mon
propre mari, n’avait pas la décence de comprendre que
nous, les femmes, on n’aime pas « ¢a ».

I est vrai, comme je le compris beaucoup trop
tard, que si 'on répete des milliers de fois a des enfants
que les activités sexuelles sont les plus sales et les plus
répréhensibles qu’on puisse imaginer, on ne peut
s‘attendre ensuite a ce que ces mémes enfants
approuvent les ébats de leurs parents.

“Ma pauvre maman !” murmurai-je. Elle me prit par le
bras pour nous faire continuer notre promenade.
“L’important, vois-tu, c’est que notre mariage reste un



mariage chrétien. Tu as perdu quelques illusions. Nous
sommes toutes passées par la. C’est la vie, ma chérie. 1l
faut supporter cela avec dignité.”

Ma dignité, ce fut de donner a Nathan le strict
minimum. Deux ou trois fois par mois, je le masturbais
a son réveil. Ca le calmait temporairement. Quand je
refusais, il était tellement frustré que je 'entendais vomir
dans les toilettes. Je finis par me persuader que si péché
mortel il y avait, c’était lui le coupable. Je ne faisais
qu’éviter le pire. Je I’avais tant aimé, pourtant | Encore
maintenant, et méme si j’ai beaucoup évolué depuis ces
premicres années de mariage, je congois difficilement
d’étre obligée de passer le reste de ma vie sans lui ou de
pouvoir le faire avec un autre compagnon. J’ai, en effet,
changé du tout au tout ; je suis une femme libre. Je n’ai
plus peur du grand méchant loup. Mais c’est trop tard.
Je blame mes parents et mon éducation mais, a bien y
réfléchir, c’est moi la grande coupable. Le vide que je
ressens maintenant dans mon ceeur, c’est moi qui lai
creusé.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’avais
dix-neuf ans. Nathan en avait dix-huit. Mon frere
Didier, qui négociait un gros contrat d’achat de grumes
au Québec, m’avait emmenée avec lui, en partie pour
me faire voir le monde, en partie parce que, n’étant pas
encore marié a ce moment-la (pas question de voyager
avec une quelconque «petite amie ») il détestait la
solitude. C’est le sort jeté aux enfants de
familles nombreuses. Habitués que nous sommes a
évoluer dans un cercle de cinq a six personnes au
minimum, nous nous sentons completement



désemparés si nous sommes laissés a nous-mémes, ne
serait-ce qu’une journée. A cette époque, Emile et
Henriette, avaient déja rejoint une autre grande famille :
celle des communautés religieuses. Ils sont peut-étre
respectivement moine et nonne mais loin de posséder
une mentalité d’ermite.

Cétait mon premier voyage en avion. La
compagnie aérienne 7 KLM. L’avion ? Un Prop Jet
Electra (jai gardé le cahier d’écolier dans lequel je
collectionnais billets, photos, coupures de journaux et
commentaires personnels). Avant de débarquer, on
avait donné a tous les passagers un énorme Kroner en
chocolat de 10cm de diametre, recouvert de papier doré.
On fumait encore dans les avions a cette époque, et
javais débarqué a Montréal avec un lancinant mal de
téte et une légere envie de vomir. Une demi-heure de
vol en plus, et 2 ma grande honte, j’aurais eu besoin du
fameux sac en papier.

Le collegue de Didier nous avait accueilli a
laéroport. Il s’appelait David : un étre filiforme de six
pieds de haut — il faut bien, dans les pays de culture
anglophone se réadapter aux mesures
prérévolutionnaires — un étre donc, au visage décharné
et lugubre mais a la voix pleine de douceur. Sa voiture
¢tait une Ford bleue tout a fait ordinaire mais dont j’ai
apprécié la puissance et surtout le silence. Elle ne
donnait pas l'impression de rouler mais plutot de
pratiquer une sorte de lévitation sur la route. Je voyais
que tout le monde en avait de semblables, et méme de
plus cossues. Voila une nation qui se sent bien dans sa
peau (si tant est que les nations aient une peau) avais-je



pensé. J arrivais d’un pays ou seuls les riches, ma famille
comprise, pouvaient s’offrir de « grosses cylindrées »,
comme on disait a I'’époque. Mon pere, qui roulait tres
peu, avait une Jaguar Mark IX vieille de vingt ans et
méme une Delahaye 235, toutes deux amoureusement
entretenues et bichonnées par mes fréres. Plus
pragmatique, ma mere, qui allait déja rendre visite a ses
« vieilles gens » se déplagait en Peugeot 405 familiale.

La premicre chose qui me frappa a Montréal fut
son mélange de chaleur et de poussicre. La deuxieme fut
cette laideur, commune a toute 'Amérique du Nord,
due aux innombrables et gigantesques panneaux
publicitaires qui, aux abords des villes, vous engagent,
vous somment, vous supplient de fréquenter tel garage,
¢tablissement de restauration rapide, banque et méme
église. Pourtant, lorsque je vais au cinéma ou lorsque je
les repere a la télé, la vue de ces panneaux apparaissant
furtivement sur écran au cours d’un film, me plonge
maintenant dans une véritable mélancolie. Ils
représentent un art de vivre différent du notre.

L attitude vis-a-vis du travail n’est pas la méme
non plus. La France, pays du monde ou la journée de
travail est la plus courte et les vacances les plus longues,
est également celui ou l'on consomme le plus
d’anxiolytiques. Les Francais ne sont pas heureux car on
leur répete a 'envi qu’ils ne le sont pas, et ils ont fini par
le croire. Il est donc nécessaire de revendiquer,
revendiquer, revendiquer... C’est devenu une seconde
nature, faite d’aigreur et de frustration. Il semble que la
routine « métro, boulot, dodo» déprime moins les
Canadiens et les Américains que les Francais. C’est peut-



étre au spectacle de cette calme acceptation du quotidien
et de ses joies simples que je dois ma pointe de nostalgie.

Vers la fin de mon séjour, par exemple, je
rencontrai un homme dont la grande passion était de
polir des pierres. Il allait en chercher dans les ruisseaux
des parcs provinciaux ou nationaux puis les mettait dans
une machine a polir, ce qui montre bien qu’il n’était pas
le seul a s’adonner a ce passe-temps, sans quoi le
tabricant de machines a polir aurait fait faillite depuis
longtemps. 11 fallait plusieurs jours a la machine pour
arriver a un beau résultat. On ajoutait des poudres, on
changeait les tampons. Le résultat était joli, certes, mais
que faire ensuite de tous ces cailloux doux et luisant ?
« Ne ris pas, surtout ne ris pas » me répétais-je pendant
que 'heureux propriétaire dissertait avec lyrisme sur la
géologie et la structure de ses petits chefs-d’ceuvre. Il y
a longtemps que je ne ris plus : cet homme possédait la
sagesse consistant a accepter qu’il n’était, justement,
qu'un homme. Son passe-temps, son divertissement
pascalien, n’était pas plus méprisable que celui d’un
autre. Sommes-nous des dieux pour avoir le droit de
nous moquer des hommes ?

Une autre raison de la nostalgie que j’éprouve
pour ce continent tient certainement au fait que j’y ai
rencontré Nathan. David et Didier voulaient nous
emmener au Parc du Mont Tremblant. Ils voulaient
aussl attraper au passage leur ami Nathan. D’une sorte
de hangar vert pale qui, je m’en rendis compte par la
suite, était en fait une patinoire, émergea un étre sanglé
et casqué, a mi-chemin entre Bibendum et un
astronaute. De sa main gantée il nous fit signe d’attendre



cinq minutes.

Je me sentais mystérieusement troublée.
Impossible de voir le visage de ce Nathan, dissimulé par
les barres protectrices de son casque, mais sous la
rigidité de son équipement, je devinais une force
herculéenne doublée d’une grande élégance naturelle ;
et de méme que j’avais eu la tentation de rire de 'homme
aux pierres polies, je commengai intérieurement a rire
de moi-méme. Défilaient devant moi des images
d’adolescentes « amoureuses » de chanteurs
completement débiles qu’elles-mémes rejettent six mois
plus tard. Pire: revenaient a mes oreilles les
gloussements hystériques de collégiennes dont la seule
ambition, a les en croire, était d’épouser un footballeur.
Etvoila que je me laissais impressionner par la prestance
d’un joueur de hockey. Hormones, hormones, quand tu
nous tiens !

J étais tellement perdue dans mes pensées que je
sursautai lorsque la porti¢re s’ouvrit, et que Nathan vint
s’asseoir a coté de moi a l'arriere de la voiture. Il lui avait
fallu beaucoup plus que les cinqg minutes qu’il avait
mentionnées ; presque un quart dheure car
naturellement il ne s’était pas simplement changé : il
avait aussi pris une douche. David racontait que Nathan
¢tait joueur de hockey sur glace professionnel, ce qui
expliquait qu’il s’entrainait toute 'année, et que si la
température autour de nous dépassait les 80°F
lintérieur de la patinoire atteignait a peine 32°F. J’avais
beaucoup de mal a convertir les degrés Fahrenheit en
degrés Celsius mais, en tous cas, il faisait chaud, surtout
dans la voiture, méme avec les vitres descendues. Dans



les années quatre-vingt, on vendait encore parfois des
véhicules sans la « clim ».

David fit les présentations : Nathan, Ursula,
Ursula, Nathan bla, bla bla.

“Enchanté, mademoiselle” dit Nathan alors qu’il me
serrait la main. Je remarquai immédiatement qu’il avait
bien dit “enchanté” et non pas “inchinté”.

“Vous n’¢tes pas canadien ?”

“Non, francais, comme vous”.

“Mais... vous jouez au hockey ?”

“Et alors ?”

Nathan avait lair de s’amuser énormément. On
avait da lui faire souvent la remarque. Certes, il était
grand, mais c’est sa personnalité qui remplissait la
voiture. J'imaginais sans peine que lorsqu’il entrait dans
une picce pleine de monde, on avait 'impression qu’il
n’y avait plus que lui dans cette piece, et que tous les
regards se tournaient vers lui. Pour moi, i n’y avait
certainement plus que lui dans la voiture. Il était en
chemise blanche a col ouvert et en pantalons militaires
de camouflage avec, aux pieds, de gros godillots. Son
torse était habillé pour I’été. Ses jambes pour I’hiver. 11
sentait fort et bon: un parfum que je ne connaissais
absolument pas. J’eus le culot — chose dont je ne me
serais jamais crue capable — de lui demander ce que
c’était. “C’est tout simplement de ’eau de Cologne a la
vanille. J’y ai ajouté quelques gouttes de patchouli”
répondit-il sans la moindre géne, et sans s’étonner de la
question.

Jaurais dd, me trouvant dans un pays que je ne
connaissais pas, avoir le nez collé a la porticre pour



absorber le plus possible d’exotisme et de nouvelles
sensations mais je ne me souviens pas du tout du
paysage. Dire que j’eus le coup de foudre pour Nathan
serait exagéré mais je fus instantanément fascinée par
lui. Son accent, sa facon de s’exprimer, tout cela était si
¢loigné des préjugés que j’entretenais envers les sportifs
de haut niveau que je me trouvais un peu dans la
position d’un explorateur du 19%me siecle qui serait
tombé sur une véritable civilisation au milieu de la
jungle. Nathan se passionnait pour la culture
armoricaine. Il était écrivain, et sous un nom de plume
a consonance celtique, avait déja publié des articles sur
la Bretagne, le Pays de Galles et I'Ecosse, articles qui lui
avaient valu un nom dans les régions concernées. C’est
Didier qui m’en informa. Je crois que Nathan n’aurait
jamais eu 'immodestie de s’en vanter lui-méme. Je le
voyais dailleurs légerement embarrassé par les
révélations d’un Didier tellement fier des performances
sportives et littéraires de son ami qu’il s’en faisait gloire
par personne interposée.

De la promenade au parc du Mont Tremblant, je
me rappelle vaguement un pont de bois enjambant un
torrent, des chemins escarpés ou boueux — ou les deux
a la fois — et un gros homme jovial qui, suant et
soufflant, déclara en nous croisant: “Si on nous
obligeait a faire ¢a, on refuserait.” Je me souviens
surtout de Nathan, de sa démarche souple et dénuée
d’efforts, méme dans les endroits les plus difficiles. 1
me donnait la main alors, soit pour me faire passer d’une
pierre sur I'autre afin que j’évitasse les flaques d’eau, soit
pour me tirer vers le haut d’un fossé glissant. Je me



demandais comment il me serait possible de revenir
sans tomber sur les fesses et me couvrir a la fois de terre
et de ridicule mais je savais aussi qu’avec Nathan, je
n’avais rien a craindre. Il me porterait s’il le fallait, et
I'idée me remplissait la poitrine de chaleur. Il n’était ni
en sueur ni hors d’haleine et il continuait, de temps en
temps, a m’envoyer des bouffées de son parfum.

En fin de compte, je réussis a ne pas m’affaler, a
ne pas me salir et a ne pas avoir besoin que Nathan me
porte. J’arrivai méme a prendre des photos. J’avais, pour
mon petit 24x306, acheté un rouleau de diapositives en
noir et blanc : une bizarrerie photographique qui n’a
jamais pu supporter la compétition avec la couleur ; et
c’est bien dommage. J’ai gardé de ce voyage quelques
diapos montrant en contre-jour des torrents déboulant
sur des rochers luisants, des arbres penchés au-dessus
de la riviere et de fragiles ponts de bois, tout noirs contre
les moirures de I'eau en furie. Je fus trop timide pour
orienter l'objectif vers Nathan, et je m’en suis
longtemps voulue.

Sur le chemin du retour je me disais : “J’espere
que ’homme de ma vie sera comme cet homme-1a”. A
Montréal, David s’arréta pres de la patinoire. Nathan
nous quitta et s’éloigna sans se retourner. Pendant la
nuit qui suivit, jattendis, raide comme une trique sous
un seul drap (a cause de la chaleur) un sommeil qui,
malgré la fatigue, ne venait pas. Je regardais I’horloge
lumineuse toutes les cinq minutes. Vers minuit trente, je
commencai a2 me demander sérieusement pourquoi
I’'homme de ma vie devrait étre comme Nathan, et
pourquoi ce ne pourrait pas ¢tre Nathan lui-méme.



Ayant compris cela, je sentis en mon ventre un immense
éclat de rire et un soulagement si intense que j’avais
I'impression, fort agréable au demeurant, de tomber
dans une accumulation infinie de nuages dorés. Je me
réveillai avec la sensation de peser la moitié de mon
poids, comme un astronaute sautillant sur la Lune.

Au  petit déjeuner on me demanda
alternativement si j’allais bien et pourquoi je souriais
tout le temps.



Chapitre deux
Nathan

Je m’appelle Nathan Galicien; un nom
prédestiné puisque 'une de mes grandes passions, c’est
I'exploration du monde celtique ; Galicie, bien sur, mais
aussi Ecosse, Pays de Galles, Irlande et Bretagne.
Malgré ce nom a consonances ibériques, je suis Breton.
11 est tout a fait possible que 'un de mes ancétres ait été
rescapé de I'Invincible Armada. Beaucoup de ses navires
se sont échoués sur les cotes bretonnes et itlandaises,
certains pour se faire massacrer et dépouiller dans
I'instant méme, d’autres pour étre secourus et adoptés
par des familles ; mais maintenant, je me sens Breton a
100%. Jéprouve, quand je suis en Bretagne, un
sentiment de bien-étre et d’équilibre qui me fait défaut
ailleurs.

Je ne suis pas indépendantiste... enfin, pas
vraiment. Je réve souvent, tout de méme, de ce que
pourrait ¢tre une Bretagne indépendante, une
protubérance attachée a la France comme le Portugal
est attaché a la péninsule ibérique. Economiquement,
nous ne serions pas viables, parait-il. J’ai longtemps
accepté cette affirmation sans méme penser a ’analyser.
Maintenant, je n’en suis pas si sur. La Suisse, I'Itlande,
I’Autriche, le Luxembourg, Singapour, le Danemark et
méme le Japon sont de tres petits pays. Certains sont
méme minuscules. Cela ne les empéche pas de posséder
un rayonnement culturel indéniable, et de donner a leurs
citoyens une excellente qualité de vie. N’est-ce pas le



plus crucial, en fin de compte ?

Lorsque je rencontre des panneaux routiers en
breton, je sens en moi, 'espace d’'une seconde, une
douce chaleur. “C’est une belle langue, quand méme”
ne puis-je m’empécher de penser. “Tu parles breton,
bien str” me dit-on fréquemment. Eh bien non. J’en ai
mémorisé des bribes ici et ]a ; je ne mourrais pas de faim
dans un pays qui ne parlerait que le breton mais je suis
incapable de soutenir une vraie conversation. Quel
breton, d’ailleurs ? Celui de Douarnenez ou celui de
Lorient ? De Plougastel ou de Saint-Jacut? Alors
certains, qui n’attendaient que cette réponse, en
profitent pour me blamer. §’i est une chose qui me
déprime dans la société ou nous sommes condamnés a
vivre, c’est le nombre d’individus dont 'obsession est
de chercher la faille (réelle ou supposée) chez leurs
freres humains de fagon a pouvoir se donner le
« plaisir » de les regarder de haut. Cette faille peut aller
de l'incapacité a monter a une échelle avec une balayette
afin d’aller dégager les goutticres d’une maison jusqu’a
la constatation que I'on ne conduise pas une BMW.
Comme disait Coluche: “On est tous le con de
quelqu’un d’autre”. Sans attendre Coluche, Jean de La
Fontaine en avait fait une fable : Le meunier, son fils et I'ane.

Ma deuxieme passion, c’est le hockey sur glace.
Ce n’est pourtant pas un sport typiquement breton.
C’est venu lors d’un échange scolaire. J’avais été envoyé
dans une famille canadienne : anglophone évidemment,
puisque le but de l'opération était d’améliorer mon
anglais. J’avais atterri a Port Hope, dans I’Ontario ; mais
ce n’était pas dans une famille. C’était chez une certaine



Mme Bolsil, femme 2 la fois seule et veuve. Elle était
aux petits soins pour moi. Enchantée d’avoir de la
compagnie, elle parlait beaucoup et me faisait patrler, ce
qui était tres bien.

Son mari, ingénieur dans une station nucléaire,
était mort d’un cancer du poumon. Comme tout le
monde, ou presque, il avait fumé. Moi aussi, je fumais.
Mme Bolsil également. On se doutait vaguement a
I’époque que le tabac n’était guere recommandé pour les
poumons mais on n’avait pas encore fait la relation entre
I’habitude de fumer et les ravages subséquents qui
décimaient les 40-60 ans. On manquait de statistiques
ou bien on s’en foutait, tout simplement.

Comme la plupart des autres, la maison de
Madame Bolsil était en bois, ce qui autorise des volumes
de picce dont on n’a pas ’habitude en France, tout en
fournissant une isolation naturelle qui permet de
chauffer facilement. Cette Madame Bolsil exigea — je dis
bien « exigea » et non pas « demanda » — que je 'appelle
Karen (prononcé un peu comme Carenne). Pour un ado
francais, appeler une sexagénaire par son prénom
représentait une nouvelle expérience. Les premicres
réticences vaincues, j’en avais éprouvé un sentiment de
libération. Au début, je ne voyais en Karen qu’une vieille
femme sympathique mais, avec le recul du temps, je me
rendis compte qu’elle était vraiment belle pour son age :
corps mince, cheveux gris coupés tres courts, maintien
souple, sourire engageant.

“Tu aimes le hockey ?”” Nous venions de terminer un
déjeuner léger de sandwich au concombre suivi de
fruits. Je trouvais d’ailleurs les fruits canadiens



singulicrement dénués de saveur. Ils étaient magnifiques
mais n’avaient aucun gout.
“Je ne sais pas”.

La veille au soir, Karen et moi avions regardé un
match de hockey a la télé. ’image, bien qu’en couleur,
n’était pas de tres bonne qualité. J’avais I'habitude du
superbe noir et blanc francais en 819 lignes. De nos
jours, on appellerait cela de la haute définition. Les 400
et quelques lignes des télés nord-américaines et la
grisaille floue qui en résultait me décevaient beaucoup.
La pub encore plus. “Surtout pas de pub en France,
protestaient les gens de gauche : on deviendrait (quelle
horreur !) comme les Américains. On serait le jouet des
multinationales.” Puis Mitterand instaura la pub : silence
total de la part des journalistes. De nos jours, ¢a
recommence dans l'autre sens : on rale parce qu’on veut
enlever la pub en soirée : “On va devenir le jouet du
gouvernement !” Par Toutatis, le jour ou les Francais
seront contents de quelque chose, le ciel celtique leur
tombera sur la téte.

Bref: passé la curiosité des premiers jours, je
préférais me réfugier dans ma chambre avec un bouquin
et un dictionnaire anglais/francais. Le seul programme
qui me faisait redescendre, c’était Bonanza dont la
musique ¢énergique me fascinait. Tout un continent
fondit en larmes a la mort de « Little Joe ».

La présentation a la télé des soirées de hockey
jouissait, comme Bonanza, d’'un superbe générique. Cela
s’intitulait « It’s Hockey Night, in Canada ». On voyait
des joueurs évoluer sur la glace comme des insectes sur
un miroir. De temps en temps, on nous offrait en gros



plan le spectacle d’une collision entre deux joueurs ou
entre un joueur et la palissade en bois qui entourait la
piste. Pour les buts, les prises de vue étaient les plus
soignées. Je dois avouer que les seules choses qui
m’amusaient vraiment, c’étaient les bagarres entre
joueurs.
“Tu aimerais aller voir un vrai match ?” me demanda
Karen. “Tu devrais. Ca te sortirait, tu sais.”

Certes, Karen m’avait déja sorti plusieurs fois.
Nous étions allés aux chutes du Niagara, au Musée des
Sciences de Toronto ainsi qu’au musée du Groupe des
Sept, une école canadienne de peinture datant, si ma
mémoire est fidele, de 1a fin du dix-neuvieme siecle ou
début du vingtieme. Jen ai gardé une affection
particuliere pour le peintre Tom Thompson. Le reste du
temps, c’est vrai, nos « sorties » se bornaient a aller faire
des courses au supermarché, et il y avait des jours ou je
tournais un peu en rond comme un fauve en cage mais
je me faisais une raison : je n’étais pas venu en touriste ;
j’étais venu pour perfectionner mon anglais, et je faisais
des progres. Lorsque je m’ennuyais vraiment, je
demandais a Karen de me montrer ses albums de
photos de famille : parents, freres, sceurs, cousins et
neveux car elle n’avait pas eu d’enfant. En revanche, il
semblait que son mariage eat été un succes. Chaque
photo était prétexte a de longues explications. Mes
questions 'encourageaient.
“Out”, me dit-elle un jour, les yeux dans le vague,
“Oliver et moi avons connu de belles années. C’est en
parlant avec des femmes de mon age que je me suis
rendu compte a quel point nous nous entendions bien,



et a quel point nous étions heureux. Chacun de nous
essayait de contribuer au bonheur de I'autre alors que la
plupart de mes contemporaines ne pensaient qu’a elles-
mémes. Elles étaient malheureuses et insatisfaites,
naturellement... mais je te parle comme a un adulte
alors que tu n’as que quatorze ans. Excuse-mot1.”
Jétais flatté qu’elle me parle comme a un adulte.
Je n’aurais pas pu en attendre autant de la part de mes
parents. C’est ma grand-meére qui m’avait envoyé passer
une bonne partie de I'été au Canada. Mes parents, eux,
ne pensaient qu’a « militer ». Ils étaient communistes
jusqu’a la moelle. LLa maison était jonchée d’exemplaires
de L’Humanité. 17attitude de mes parents m’a toujours
profondément révolté. A une époque ou I'Union
Soviétique occupait encore la Hongrie et la
Tchécoslovaquie aprés avoir fait main basse sur la
Pologne, 1a Roumanie, la Bulgarie, I’Allemagne de I’Est,
les Pays Baltes, 'Ukraine, la Géorgie et tout un chapelet
de territoires dont les noms se terminaient en ...stan, ils
essayalent de me convaincre que le communisme était
le parti de la paix. Alors qu’au paradis des travailleurs les
ouvriers s’entassaient a cing ou six par picce et devaient
partager une cuisine entre quatre familles, on me parlait
de justice sociale. Pas de chémage mais cing
« travailleurs » 1a ot un seul aurait suffi, et s’il y en avait
vraiment trop, on les envoyait aux goulags... Les
habitants de T'URSS et de ses colonies étaient
prisonniers de leurs frontieres et devaient posséder un
passeport intérieur pour se déplacer dans leur propre
pays, mais on me parlait de leur liberté. Pire que tout, le
KGB torturait et massacrait des innocents par millions



mais on niait tout en bloc ou bien on mettait cela sur le
dos de la «nécessité historique ». Et mes parents
continuaient, jour apres jour, a gober les sinistres
balivernes d’un journal qui, appuyé par nos
“intellectuels”, ose encore sappeler LL’Humanité! Les
néonazis devraient fonder un journal qu’ils appelleraient

Le Philanthrope.

Au Canada, javais vite appris que pour aller voir
un match de hockey important, il faut payer une fortune
et réserver plusieurs mois a 'avance. Je ne m’attendais
donc pas a ce que Karen m’emmene a une rencontre
entre les Canadiens et les Pinguins ou les Maple Leafs.
“On va ou ?” demandai-je.

“On ne va nulle part. On reste ici, a Port Hope. Je
t’emmene voir un match entre deux équipes de juniors.”
“Il y a une patinoire en ville ?”

“Pas en ville. Ils louent la patinoire de I’école privée. Tu
sais, les batiments couverts de lierre, style dix-neuvieme
siecle sur la colline, ceux qui singent les établissements
privés anglais. Ils n’ont pas de piscine mais ils ont une
patinoire.”

“D’accord.”

Ce fut mon Chemin de Damas. A Pextérieur la
patinoire elle-méme ne payait pas de mine. Je n’en
connais d’ailleurs aucune qui fasse preuve dun
quelconque mérite architectural. Je 'aurais prise pour un
hangar ; mais c’était Pantre d’un monstre. Elle respirait
et haletait ; son cceur cognait. On ne goute pas a tous
ces bruits en regardant les matches a la télé. Les joueurs,
dont certains n’avaient méme pas mon age, avaient



doublé de volume et s’étaient changés en gladiateurs ou
en robots de science-fiction. La rencontre n’avait pas
commencé. Une demi-douzaine de garcons allaient et
venaient, s’entrainant a pousser un palet sur la glace, a
feinter puis a le lancer comme un projectile vers les buts.
On dit qu’un bon coup de crosse peut propulser un
palet 2 120 km a I’heure. De temps en temps 'un des
joueurs allait s’écraser contre la palissade en bois vert
sombre, dans une collision dont le son, a la fois lourd et
impressionnant comme celui d’une vague heurtant une
talaise de plein fouet, résonnait sous les voutes du
monstre. Je sentais ma vie basculer.

La rencontre entre ces deux équipes
inexpérimentées mais enthousiastes fut, pour moi,
comme une symphonie de sensations. Je ne hurlai pas,
je ne sautai pas sur place comme le faisaient certains
spectateurs (des parents selon toute vraisemblance).
Jétais hypnotisé. Karen crut que cela ne me plaisait pas
et suggéra que nous rentrions a la maison avant la fin
mais je secouai énergiquement la téte. En sortant, je
n’aurais pas pu donner le nom des équipes ni méme
indiquer laquelle avait gagné mais je savais une chose :
moi qui de ma vie n’avais jamais mis une paire de patins,
je voulais revenir vivre au Canada et jouer au hockey sur
glace.

C’est Karen qui m’a dépucelé. Elle se levait bien
avant moi ; vers cinq heures et demie, a peu pres. Si
jétais réveillé, je Pentendais vaguement faire des
exercices sur le tapis du salon ; des abdominaux, disait-
elle. Ensuite elle remontait a I’étage et prenait une



douche. Quand je 'entendais redescendre, je me levais
a mon tour et allais prendre ma douche pendant qu’elle
préparait le petit déjeuner. Routine bien huilée. La veille
de mon départ elle regagna silencieusement la salle de
bain et en sortit toute nue au moment ou j’allais y entrer.
Elle se tenait devant moi, souriante et completement a
Paise.

Je n’avais jamais vu de femme nue, et de toute
facon, j’étais plutot attiré (en imagination) par la nudité
de fillettes de dix ou onze ans. Je m’étais rapidement
rendu compte, au college, que les garcons de quatorze
ans n’attirent pas les filles de quatorze ans : celles-ci
sortent avec des garcons de dix-sept ans. Je calculai
qu’une semblable différence d’age devait jouer a tous les
stades de l'adolescence, et appliquant cette formule
mathématique aux sciences humaines, je commencai a
sortir avec une fille de onze ans qui s’appelait Rolande.
On se moquait gentiment de moi. “Un grand garcon de
quatriéme comme toi, qu’est-ce que tu fabriques avec
une éleve de sixieme ?”

Cela m’était bien égal. J’aimais Rolande autant
qu’on puisse aimer lorsqu’on n’a aucune expérience de
Pamour, qu’il soit sentimental ou physique. Je
raccompagnais Rolande chez elle en lui tenant la main.
Le dimanche, nous allions tous les deux faite des balades
a vélo. Nous ne nous sommes jamais embrassés.
Honnétement, je n’en avais pas envie. Elle non plus
peut-étre. Nous allions au cinéma ensemble. Elle
sautillait de joie en me voyant arriver chez elle et moi je
me sentais en paix. J’adorais son bavardage, la douceur
de sa voix, la maniére affectueuse qu’elle avait de se



mogquer de mes choix vestimentaires. Elle sentait bon
I'eau de Cologne et le coton fraichement repassé. Un
jour, elle m’apprit que ses parents allaient déménager.
Nous ne savions ni quoi nous dire ni comment réagir
mais je sentais confusément que j’entrais dans la vie des
adultes. Au moment de nous séparer, elle me passa la
main sur la joue. Je demandai bétement : “Ca ira ?”
“Le petit chat est malade” répondit-elle. En ces
quelques secondes Rolande aussi était devenue adulte.

Je ne I'ai jamais revue. Bien des années plus tard
jai retrouvé une photo de ma classe de quatricme.
Rolande avait trouvé le moyen de quitter le groupe des
sixiemes puis de se faufiler pour aller se mettre pres de
moi, au dernier rang. On ne voit que son visage, un petit
visage volontaire aux sourcils presque horizontaux et a
la bouche ferme. Je sentis alors deux mondes
tourbillonner autour de moi comme ceux d’une étoile
binaire : un monde ou il est possible d’étre heureux en
papillonnant de femme en femme, et un autre ou 'on
peut rencontrer, méme trés jeune, celle qui vous aurait
comblé pour le restant de votre vie.

En ce début d’adolescence, j’avais fort envie de
contempler tout a loisir un sexe féminin, mais c’était
surtout par curiosité. Le peu que j’avais pu en apercevoir
sur les plages ne me satisfaisait pas. Comme presque
tous les garcons de mon age, j’étais plus sensible a la
beauté des visages qu’a I’élégance des corps. Quant aux
«vieilles », de vingt-cing ans et plus, elles ne faisaient
aucunement partie de mes fantasmes. On en voyait, en
¢été, qui se doraient au soleil, leur laideur insultant
silencieusement l'inventeur du bikini. Leurs gros seins



et leurs cuisses marbrées ne me dégottaient méme pas
tant i me semblait impossible qu’on puisse vouloir
caresser ou embrasser de telles horreurs. Une « vieille »
était une « vieille », point final.

J avais déja remarqué que Karen était mince mais
jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle fat belle. Il y a,
entre les générations, des barricres psychologiques ou
encore des écluses, comme on voudra ; et plus on est
jeune, plus ces barrieres sont infranchissables et plus ces
écluses sont profondes. Karen venait de faire voler en
éclat toutes les barricres. Elle venait d’ouvrir toutes les
écluses. Elle inondait le bassin ot somnolaient mes
fantasmes et leur redonnait vie. Sous son visage fin, mais
un visage de soixante ans tout de méme, conservé plutot
jeune car elle ne s’était jamais maquillée, je contemplais
un corps parfait. J'eus lintelligence de comprendre
immédiatement que si elles avaient posé pres d’elle dans
le plus simple appareil, la plupart des jeunes femmes que
je connaissais de vue auraient été moins attrayantes que
ne Iétait Karen.

Elle n’avait pratiquement pas de seins, ce qui lui
évitait le désagrément de transporter deux lourdes
poires ou encore celui de supporter la présence de deux
minces galettes ballottant sur la poitrine comme des
rabats de poche déboutonnés. Cétait I'avantage de
n’avoir jamais eu d’enfant. Ce torse uni aux mamelons
androgynes ne l'en faisait paraitre que plus longue et
plus nue. Son ventre était plat, ce qui, vu les exercices
matinaux auxquels elle s’astreignait, ne m’étonnait pas le
moins du monde. Ses jambes étaient restées élégantes.
Son pubis, lisse comme un ceuf, avait été completement



épilé et c’est ce dernier détail qui, aprés que j’eus
surmonté ma surprise — je dirais presque ma peur — me
fit bander. Je ne portais qu'une robe de chambre, et mon
érection trouva la sortie entre les plis. Je ramenai les
pans de la robe sur moi mais Karen s’approcha et, avec
une douceur de mere, enleva completement puis me
caressa la verge. Je crus m’évanouir de plaisir. “Ah, les
premiceres fleurs, qu’elles sont parfumées |”

Karen m’emmena dans son lit. Emergeant de
cette éternelle matinée d’amour comme si je sortais d’un
réve, je demandai avec une tristesse qui soudain
m’envahissait : “Pourquoi avoir attendu le dernier jour ?
Nous aurions pu avoir un mois ensemble, tous les
deux.”

“Je sais mais j’avais peur que tu paniques, que tu fasses
un scandale, que tu sautes en catastrophe dans un bus
pour aller a 'aéroport et que tu rentres immédiatement
chez toi. Je me disais que si cela devait se produire le
dernier jour, ce ne serait pas si grave. Je t’aurais fait de
plates excuses et je taurais conduit moi-méme a
l'aéroport, ce que je vais faire de toute fagcon dans
quelques heures.”

“On se reverra ?”

“Ca m’étonnerait.”

Dix ans plus tard, devenu relativement célebre
dans le milieu restreint du hockey sur glace, mais devenu
surtout financicrement indépendant, je décidai de
repasser par Port Hope. Cétait a I’époque ou les
Canadiens anglophones étaient en train de se scandaliser
parce que, dans un souci de bilinguisme a Péchelle
nationale, les mots « Bureau de Poste » avaient été



gravés au-dessus des mots «Post Office ». Chez
certaines personnes la haine s’accumule lentement
jusqu’a ce qu’elle trouve un prétexte pour s’épanouir ou
encore jusqu’a ce qu’elle atteigne ce que, dans le
domaine nucléaire, on appellerait « la masse critique » et
cette haine est d’autant plus forte qu’elle est a la fois
irrationnelle et injustifiée. Le besoin de hair et de
mépriser devient si urgent que la bombe explose pour la
plus futile des raisons.

De toute évidence, Karen n’habitait plus sa
grande demeure a mi-chemin d’une rue en pente — sur
un coteau d’ou I'on pouvait voir le lac Ontario — car des
enfants jouaient sur la pelouse. Des balancoires avaient
été érigées devant le porche. Je décidai de me renseigner.
Une gentille femme dans la trentaine — blue-jean et
tricot rouge — vint m’ouvrir le portail de la pelouse.
“Madame Bolsil est morte, monsieur. Vous ne I'avez pas
lu dans les journaux ? Elle a été tuée par un jeune drogué
qui lui a pris le grand bocal ou elle mettait la bigaille
chaque fois qu’elle revenait de faire les courses. Il I'a
tuée pour moins de cent dollars, vous vous rendez
compte !”

Je me souvenais tres bien de cet énorme bocal
presque rempli de picces jaunes. “Quand il sera plein, je
le donnerai a une association caritative” disait-elle. “Ou
bien j’en ferai une attraction de kermesse : un dollar
pour deviner le nombre de picces, et le gagnant
I'emportera”.

“Encore faudra-t-il que vous connaissiez vous-méme ce
nombre” n’avais-je pu m’empécher d’ajouter. Karen
avait 11 : “Ouais, t’as raison. Pourquoi se donner tant de



mal ? Je le donnerai, tout simplement”.

Je bafouillai une excuse et repartis, pensif. Ainsi,
dans cette calme petite ville, il y avait non seulement des
haines absurdes mais aussi d’authentiques assassins.
« Peyton  Place » murmurai-je. Ou que l'on soit, on
n’échappe pas a la laideur de la nature humaine.

Je remontai lentement la colline vers
I’établissement privé et sa patinoire. De la, on voyait
encore mieux le lac Ontario. On devinait, de 'autre coté,
la ligne grise de lautre rive. La nuit, je le savais, on
repérait a ses lumicres la ville de Rochester. Le lac
brillait, gris-bleu.

Karen! DL’intensité, la délicatesse de ses
effleurements sur ma verge, mes testicules, mes cuisses
et mon ventre m’avaient transporté vers une autre
dimension, un autre univers. Elle m’avait pris dans sa
bouche et, au moment de jouir, j’avais hurlé plus fort
que je ne I’ai jamais fait depuis : un mélange si détonnant
d’incrédulité, de nouveauté et d’intensité que l'on se
demande si la nature humaine est vraiment destinée a
atteindre de tels sommets.

Nous étions en automne. Aucun nuage. Un petit
vent venu du lac me faisait frissonner de temps en
temps. Je ne savais pas ou se trouvait le cimeticre de
Port Hope. Je ne le sais toujours pas. Je décidai de ne
pas le chercher. Il contenait la mort de mes limbes, la
naissance de mon paradis et le diktat de ma destinée
mais, comme Karen elle-méme, tout cela était déja logé,
imprimé, sculpté dans mon esprit.



Dix ans plus tot, comme promis, Karen était
allée me reconduire a I'aéroport de Toronto dans sa
vieille Rambler gris-vert métallisée. Jamais une femme
ne m’avait fait autant de bien ni ne m’avait encore traité
en ¢tre humain a part entiere. Je rentrai en France mais
je n’étais plus puceau, je parlais bien I'anglais et j’avais
un but dans la vie. J’avais grandi.

Patience, obstination, entétement, pauvreté,
vache enragée, petits boulots, douleurs, blessures,
hospitalisations... Le chapelet de mon calvaire de
sportif serait trop long a égrener mais je possédais le feu
sacré: comme les danseurs, les violonistes ou les
joueurs de tennis, je concentrais tous mes efforts vers la
réussite. La consécration arriva le jour ou je fus admis
dans I’équipe des Canadiens de Montréal ville ou j’allai
m’établir, naturellement.

La plupart de mes collégues menaient grande vie.
Appartement princier, voiture de sport, filles faciles et
sans cervelle, boites de nuit, PV pour exces de vitesse et
bagarres a deux heures du matin. Moi, je soufflais
comme apres un long effort. Sortant de la pauvreté et
d’une famille politiquement hystérique, je ne recherchais
que le calme. Je m’achetai un modeste pavillon dans une
coquette et tranquille banlieue aux pelouses impeccables
et a la végétation luxuriante. Je m’étais trouvé une amie
qui partageait mes gouts : une juriste dans un grand
cabinet. Elle avait vingt ans de plus que moi. Etais-je
donc condamné, apres 'expérience de Karen, a ne faire
I’'amour qu’avec des femmes plus agées ?



D’un coté il me tardait de trouver une amie qui
serait plus jeune que moi mais, d’un autre coté, Olivia
faisait trés gamine. Pas une ride sur son pale et fin visage
d’Irlandaise. Nous savions tous deux que nous ne
passerions pas notre vie ensemble. Nous avions, sans le
savoir, la sagesse de savourer I'instant.

Ce que je ne disais pas a Olivia c’est qu'a
Ientrainement, apres la douche, nous étions parfois,
dans les vestiaires, envahis par des « groupies », des
majorettes pour la plupart, qui se précipitaient sur nous,
“les athletes”, comme elles nous appelaient, et dans
I'atmosphere moite, savonneuse et parfumée qui se
dégageait de nos corps nus, elles nous taillaient des
pipes. Certaines ne devaient pas avoir plus de quinze ou
seize ans. Elles ne se déshabillaient jamais, ne voulaient
pas qu’on les touche, et repartaient aussi vite qu’elles
étaient venues. Je comprenais mal le plaisir qu’elles
pouvaient avoir a cet échange unilatéral mais décidai de
ne pas chercher a comprendre.

Ces ¢épisodes sont devenus pour moi de
merveilleux souvenirs. Ils représentent le meilleur de ce
que la vie peut offrir de mystérieux, de totalement
invraisemblable, d’incroyable et d’imprévu. Et pour
elles, pour ces charmantes petites fées de I'érotisme, que
représentent-ils ? Pensent-elles encore a nous pendant
que leur gros mari aux flasques poignées d’amour ronfle
a leur coté ? En tous cas, elles m’ont offert de ces
moments extraordinaires qui vous font apprécier
pleinement le privilege d’étre né.



Chapitre Trois
Pierre

Moi c’est Pierre. Chui tres beau, je Isais. Les
filles me tournent autour, faut voir. Déja au college,
¢’m’tournaient autour, alors | Mais les filles, faut pas s’y
tier. Un jour elles vous aiment et le lendemain, ¢ vous
laissent tomber comme une vieille chaussette.

Le college ? JTai quitté dés qu’j’al pu. J’en avais
marre de toutes leurs conneries. Seulement, c’qu’y
s’rendaient pas compte, les profs, c’est que chuis pas
con, mot. Y pensaient qu’jétais con passeque j’apprenais
pas toutes leurs conneries mais chuis entré en
apprentissage chez un magon et la, j’ai appris. J’ai
travaillé chez un menuisier aussi et jai appris la
menuiserie aussi, et I’électricité aussi, chez un électricien.

L’ennui, c’est qu’partout ou j’allais, on m’foutait
ala porte. Les patrons sont cons, c’est pas possible ! Un
petit quart d’heure de retard et y z’en font une colique !
Et toujours sur vot’ dos, a vous critiquer et a vous faire
travailler. Comme si z’avaient pas assez d’argent comme
¢a ! Moi, a la fin, j’en ai eu marre et je m’suis mis a mon
compte mais c’est pas possible comme les banquiers
sont cons, et le percepteur et tous les connards en
costards (tiens, ¢a rime !).

Maintenant, men fous. Chuis chomeur a la sécu
et j’fais des petits boulots au noir. C’est marrant : je r’fais
le pavage devant le garage (tiens, ¢a rime encore !) a des
petits vieux, j’leur demande le doube de ¢’qu’y paieraient
normalement et, ces cons la, y payent passque c’est au



noir et qu’y croient faire une bonne affaire. Moi,
jempoche, et pis faut pas qu’y viennent me dire plus
tard que I'travail est mal fait. Alors 1a, ¢a barde ! J’ai un
fusil a pompe sous I’sicge de ma camionnette. Je I’fais
danser sous leur nez. J’leur dit qu’jaurais pas peur de
rev’nir leur payer une petite visite pendant la nuit si qu’y
continuent a m’casser les couilles. Alors y ferment leur
grande gueule, ¢a ya pas d’probléme.

Moi, mon truc, c’est I'foot. J’adore le foot.
Surtout a la télé. Les trois aut’ trucs que j’adore aussi,
C’est les filles, les motos et les armes a feu. ]’ai une moto
de trialiste, une 125. Aussi une mobylette. Riez pas : ¢a
rend bien service. Et pis surtout jai une Harley
Davidson, une vraie. J’ai modifié le pot d’échappement
pour qu’ca fasse encore plus d’bruit. On dirait un
marteau-piqueur. Ya un con qui m’a dit un jour
qu’c’était pas 1égal, qu’j’allais m’faire couillonner par les
flics mais y m’ont jamais rien dit, les flics. J’leur passe
devant : y disent rien.

La premicre fois qu’j’ai baisé, c’était dans un
ancien blockhaus allemand. C’est des copains qui
m’avaient emmené la. Y avait une fille toute nue
¢tendue, jambes ouvertes, sur une couverture. Elle avait
douze ans, a peu pres. Mon age, quoi. Et tous mes
copains y passaient dessus I'un apres 'aut’. La fille, ¢
disait rien. Si elle avait pas respiré et pas battu des
paupicres de temps en temps, j’aurais pu croire qu’elle
¢tait morte. Elle regardait les mecs sans réagir. Quand
¢a été mon tour, j’en menais pas large. J’étais un peu
dégouté par tout le foutre de mes copains qui lui coulait
entre les fesses mais je m’y suis mis, pour pas avoir air



nul. Ca s’est bien passé. Quand j’ai remis mon slip et
mon pantalon, les copains y m’ont dit : “On te I'a offert
cette fois mais la semaine prochaine, t'amene cent
balles, d’accord ? La fille, ¢ fait pas ¢a gratos.” J’ai dit
“D’accord”.

Apres ¢a, j’al regardé les filles de mon college
d’un autre ceil. J’avais vraiment envie de r’commencer.
C’est la que j’me suis apercu a quel point les meufs c’est
rien que des connasses. A chaque fois qu’jessayais, ¢
m’envoyaient sur les roses. Ouais : ’métais jamais rendu
compte avant a quel point c’est con, une fille. Alors chui
r’'tourné au blockhaus, évidemment, avec mes cent
balles. Seulement c’était pu la méme fille : c’était une
vieille. Elle avait bien trente ans ou méme plus, et un
gros ventre et des masses de poils noirs partout. J’ai fait
demi-tour et mes copains se sont foutus de ma gueule
mais j’ai r'marqué qu’eux non plus y 2’y étaient pas allés.
La meuf nous a insulté, faut voir. Alors nous on est
r’parti en rigolant.

Ca résoudait pas I’probleme. J’avais la bite raide
presque toute la journée. J’pensais a la fille de douze ans
et men voulais de pas lui avoir demandé son nom.
Jaurais pu la r’trouver. Cest p’téte ¢a qu’on appelle
tomber amoureux.

Un jour, ya un copain, un peu plus vieux qu'mot
qui m’a dit: “Tu t'y prends mal, mec. Les gonzesses,
Cest toutes des connasses. Y faut 'admettre des le
départ. E veulent qu’on prend son temps avec elles,
qu’on les emmene au ciné, qu’on leur paye un café ou
une glace, puis qu’on les embrasse. La, faut marquer une
pause. Faut passer aux compliments : tu sens bon, t’es



jolie, tu t’habilles bien etc. Des conneries, quoi. Apres
ca, faut y aller doucement, mon vieux. Et si tas de la
chance, t’arrive a les baiser mais c’est le parcours du
combattant, j’te dis pas.”

Moi, j’trouvais ¢a vachement décourageant. Un
soir, j’étais tellement frustré, j’ai grimpé a un réverbére
et j’ai cassé le globe avec mon front. Faut le faire, quand
méme ! Heureusement, le globe il était en plastique sans
¢a je m’srais coupé.

Petit a petit, j’ai appzis a faire le beau comme un
paon, a étre poli, a sourire, a etre propre aussi. J’avais
I'impression d’étre un animal de cirque. Saute, mon
toutou, saute si tu veux une sucette | Je commencais a
avoir du succes. J’ai méme eu des sucettes | E m’disaient
toutes que jétais beau comme un dieu. Ca aide,
¢évidemment. Et pi j’ai été le premier a avoir une moto.
J’emmenais les meufs sur le tandem. On allait dans des
endroits isolés. Pas chez moi : mon pere y nous aurait
tabassés tous les deux et ma mere, elle aurait hurlé
comme un putois. Avec une fille, ¢a durait deux jours
ou deux semaines, maximum, puis ¢ m’envoyaient chier,
j’sais pas pourquoi. J’ai jamais comptis.

Jen avais tellement marre de toutes ces
simagrées | J’en avais tellement marre que j’aurais pu
étrangler une de ces connasses. Je réve de temps en
temps que j’en tiens une, de ces petites connasses. Et
j’te lui tape dessus, et j’te 'assomme. Quand elle a le
visage bien en sang, je m’sens mieux. Je m’réveille et
j’m’apercois qu’j’ai éjaculé. Marrant, non ?

Jai duré comme ¢a jusqu’a I'age de quitter le
college. Tu parles si ’me suis barré vite fait | J’en avais



marre de toutes leurs conneries.

Apres ¢a, en apprentissage, jallais dans les
boites, le soir. Les mecs des villes, y sont cons : y croient
qu’y a qu’en ville qu’y a des boites. Mais en campagne
aussi, y en a. Et elles sont pas piquées des hannetons,
j’vous I'dis. Moi, la drogue, j’ai essayé mais ¢a m’a pas
branché. Et j’voyais c’que ¢a faisait aux autres. I.’alcool
non plus. Non merci. Moi, c’que j’voulais, c’étaient les
filles. Et j’en ai eu. J’arrivais, bien sapé sur ma moto.
J’avais des santiags, des habits en cuir noir, des chemises
blanches. E résistaient pas. J’en ai eu pas mal, comme
¢a, en sortant de boite, surtout si qu’elles étaient un peu
saoules. Y en avalent qui me laissaient mettre la main
dans leur culotte mais qui voulaient pas aller plus loin,
ces connasses. Je sais pas ce qui me retenait de leur
foutre mon poing dans la gueule. Cest vrai, quoi: ¢
vous allument puis apres, ¢ font des manieres.

Y a une drogue que jaimais bien quand méme
mais c’était pas pour moi, ¢’était pour les filles. C’est un
copain qui m’en a refilé. Quelques gouttes dans un verre
et elles font tout c’que tu veux, les filles. Super, ce truc !
Le lendemain, tu les r’vois, elles te reconnaissent plus. E
se rappellent plus de rien. C’est pas incroyable, ¢a ? Mais
sans les p’tites gouttes magique : que dalle. Elles te
repoussent. Sales connasses | Quand y leur arrive de se
faire tabasser, ¢ z’ont que c’quelles méritent, ces putes.

Pis un jour, presque quatre ans plus tard, je vois
une fille comme j’en avais jamais vu. J’sais pas comment
dire. Elle était petite mais vigoureuse. E m’rappelait un
chat. Tu sais, un chat quand tu veux lui faire faire
queque chose et qu’y veut pas, tu tapercois qu’il est



vachement vigoureux. Tu vois c’que jveux dire ? Il a
Iair élégant, comme c¢a. Fragile. Mais y’a une force, la
dedans, c’est pas croyable. Et belle, belle, chais pas
comment dire, moi. Blonde chatain, des cheveux courts,
un petit corps mince, un corps de gamine quoi. Une
robe courte, des bras nus. Et quand elle est passée pres
de moi sur le trottoir, elle sentait bon, la garce ! Alors Ia,
jai dit: celle-la, y m’la faut ou je créve. Seulement,
j’lavais jamais vue en boite. Elle était en terminale ES.

Alors 1a, je m’suis dit: mon p’tit vieux, c’est
I’'moment d’sortir le grand jeu et d’te rapler tout c’que
t’as appris depuis qu’t’es pu un gamin.



Chapitre quatre
Annie

Je m’appelle Annie. Quand jaurai passé mon
bac, je serai monitrice d’aérobic. J’en fais deux heures
par jour. Je connais tous les trucs. J’ai méme la vidéo de
Jane Fonda. Pourquoi Annie ? Mes parents étaient des
admirateurs d’Annie Cordy. Mon pére surtout.

Il se souvenait avec horreur de ses années de
pension et des immenses dortoirs ou il n’était pas permis
de patler. Eau froide dans les douches et aux lavabos
sauf le vendredi (quel luxe!). Je lui ai demandé si,
comme on le dit souvent, les enfants pleurent dans les
dortoirs. Non, il n’avait pas pleuré. Un soir pourtant il
était arrivé au bord des larmes. Il y avait une féte en ville
et on entendait Annie Cordy chanter Jolie flenr de pa, pa,
Da, jolie flenr de papillon. .. . La féte était loin, tres loin, mais
sa musique, au gré des mouvances du vent, pénétrait le
silence et Pobscurité du dortoir. Mon pére s’était alors
promis que si, un jour, il avait une fille, il Pappellerait
Annie : le symbole de la liberté retrouvée. Il a tenu
parole. Ce genre de promesse est aussi pardonnable que,
pour un dévot catholique, le veeu d’aller faire un
pelerinage a Lisieux si on se tire d’un mauvais pas. Mon
pere aimait bien Doris Day aussi. C’était son époque et
le style de son époque. Heureusement qu’il ne m’a pas
appelée Doris !

Comme Simone de Beauvoir, je pourrais dire
que j’étais « une jeune fille rangée ». Mes parents sont
nés au bon moment, c’est-a-dire qu’avec des revenus a



peine supérieurs a la moyenne, ils ont quand méme pu
acquérir une maison individuelle, la meubler avec gott,
Ientourer d’un jardin bien entretenu, acheter une
voiture et aller en vacances. Le réve américain a la
francaise, autrement dit. Leur prospérité toute relative
n’allait pas jusqua pouvoir m’envoyer dans un
établissement privé mais je m’en suis bien tirée. Le
collége lycée local était calme. La plupart des profs s’y
comportaient un peu comme des ronds-de-cuir
engoncés dans leurs habitudes de petits fonctionnaires.
A quelques exceptions pres, les cours étaient donnés
dans un ronron de bon aloi mais on détectait facilement
I'indifférence générale des enseignants pour leurs éleves.
Ils étaient beaucoup plus préoccupés par des
considérations d’avancement et de retraite que par la
« déontologie » (comme on dit maintenant) de leur
profession. Avec trois enfants on « gagne » plusieurs
années sur la retraite, par exemple. Ils gardaient leur
enthousiasme pour les gréves et les manifs afin de
“préserver la qualité de ’enseignement public”.

M. Maxime, le bibliothécaire... pardon: le
documentaliste, faisait exception. Il donnait, sans le
savoir — ou sans avoir I'air de le savoir — des « cours de
soutien ». Remarquable linguiste, historien, mais aussi
scientifique, il ne ménageait ni son temps ni ses efforts.
Sa grande silhouette d’échalas un peu courbée, sa
barbichette rousse sur une peau dune blancheur
laiteuse, ses horribles chemises a carreaux multicolores
et ses chaussettes jaune vif lui donnaient une allure
vaguement clownesque. Les mauvais ¢éleves se
mogquaient de lui. Les autres lui devaient une grande



partie des bonnes notes qu’ils obtenaient au bac. Avec
ferveur il nous faisait réviser les cours, nous les rendant
clairs et accessibles. Il les décantait du jargon soixante-
huitard, et mieux que personne, avait le don d’améliorer
les méthodes de travail des éleéves. Il en savait plus que
tous les profs réunis mais comme il avait roulé sa bosse
dans le monde entier et que son dipléme universitaire
n’était pas francais, il n’avait pas le droit d’enseigner.

Un jour, en sortant des cours, jai cru me
retrouver devant un dieu. Je ne poutrrais pas dire un dieu
grec car il n’y avait pas de motos dans la Grece antique
alors que lui, il était sur une moto luisante de propreté
et astiquée comme pour un concours de beauté. On dit
concours d’élégance pour les voitures, je crois. Y en a-
t-il pour les motos ? Le dieu aussi était élégant. C’était la
premicre fois que je voyais des santiags autrement qu’a
la télé. Il portait un pantalon noir et une veste de cuir
noir ouverte sur le devant. Dessous, on voyait une
chemise blanche, ouverte elle aussi presque jusqu’au
nombril. Autour du cou, il portait un collier pendentif
en or avec, au bout, quelque chose comme un dollar,
¢galement en or. Pas de casque. Le dieu semblait au-
dessus des reglements et du code de la route, et cela me
donna comme un petit frisson au bas du ventre. Il me
regardait en souriant. Je lui ai souri aussi puis je me suis
mise 4 courir pour rattraper Elise, ma meilleure amie.
“C’est qui, ce type ?” Je lui ai demandé.

“Un ancien du lycée. 1 était en seconde quand toi et moi
nous étions en sixieme. C’était une vraie teigne, parait-
il. Tu te souviens pas de lui ? Pierre Troué, ¢a te dit



rien ?”

“Non : jamais fait attention. En tous cas, maintenant, il
a pas l'air d’une teigne. Qu’est-ce qu’il est beau !

“Bof I”

Elise ne cherchait pas de petit ami. Elle avait déja
trop d’admirateurs. I’année précédente, elle avait fait
Ierreur d’aller dans le cimeti¢re avec un garcon qu’elle
aimait beaucoup. Ftendue sur une grande tombe bien
plate (et délicieusement chaude, m’avait-elle raconté),
elle avait enlevé sa petite culotte, et avait laissé le garcon
la lécher sous sa robe jusqua lorgasme.
Malheureusement, quelqu’un les avait vus, et depuis, elle
avait la réputation d’étre une fille facile. Dans un petit
college/lycée de province de seulement 700 éleves, tout
se sait tres vite. Elle s’était bientot retrouvée entourée
d’une pléiade de satellites boutonneux et pleins d’espoir.
Ca lui avait 6té temporairement I’envie de sortir avec qui
que ce soit.

Pierre, en tous cas, avec sa belle moto et ses
habits impeccables, n’était plus boutonneux depuis
longtemps. Je n’arrivais pas a effacer son image de ma
téte, un peu comme ce qui arrive lorsqu’on fixe des yeux
un objet brillant pendant trop longtemps. La forme
lumineuse de cet objet se superpose ensuite a tout ce
que l'on regarde.

J’ai révé de lui, cette nuit-la.

Ses cheveux blonds, longs et raides mais, de
toute évidence, trés propres, étaient attachés en arriere
par une queue de cheval. Son visage, a 'ovale parfait et
a la grace presque féminine, grace accentuée par de
longs sourcils arqués trés haut, arborait un petit sourire



ironique. J’aurais voulu voir ses yeux mais ils étaient
dissimulés par le genre de lunettes de soleil que portent
les policiers de I’Arizona ou du Nouveau Mexique.
“Ce type, la, ce Pierre Troué, tu le connais?” Je
demandai nonchalamment a la ronde, le lendemain.

Jeus peu de succes car les filles de ma classe
¢taient avec moi en sixieme quand Pierre était en
seconde. Les années dans un college-lycée étant comme
des fronticres, il faut une patience d’ange pour passer,
socialement parlant, d’un territoire a 'autre. Dommage,
d’ailleurs. J’avais souvent vu des camarades de classe de
douze a quatorze ans qui se pamaient a la vue de garcons
du lycée. Eux, par contre, n’avaient d’yeux que pour les
filles de leur année alors que ces dernieres, par une sorte
de jeux de dominos pervers, ne sortaient qu’avec des
hommes de vingt ou vingt-deux ans. Tout le monde
était frustré. Cette situation absurde me faisait penser a
Oreste amoureux d’Hermione, qui est amoureuse de
Pyrrhus, qui est amoureux d’Andromaque, laquelle n’est
amoureuse de personne.

Cest le documentaliste qui m’avait fait lire
Andromagne. Pour mes profs de frangais, Racine c’était
ringard, et surtout il n’était pas « pertinent ». 1l fallait que
la littérature soit « pertinente ». Les histoires d’esclavage,
de colonisation, d’injustice sociale, de brutalité policicere,
¢a c’était pertinent. On pouvait, a la rigueur, y ajouter
des histoires de foot ou de basket, a condition qu’elles
se passent dans des banlieues bien lugubres ou il pleut
toujours. Toutes les vieilles badernes, de Rutebeuf a
Paul Valéry, en passant par Ronsard, Nerval, Daudet et,
bien str, Racine n’étaient bonnes qu’a ¢tre jetées aux



orties.

Je passais des heures dans la bibliotheque...
pardon : dans le centre de documentation car 'une des
régles d’or des soixante-huitards consiste a ne jamais
appeler les choses par leur nom. Comme le disait en
riant mon oncle Hervé : “J’ai été aveugle toute ma vie.
Maintenant, Dieu merci, je ne le suis plus. Je suis non-
voyant. Quel soulagement !”

Il faisait bon et chaud dans ce centre de
documentation. Je ne veux pas dire par la que nous
avions froid dans le reste de I’établissement. Je parle
d’une autre sorte de chaleur, celle d’'un refuge. Avec le
recul des années, je revois cet endroit comme une
caverne qui préservait un reste de civilisation au centre
d’un monde barbare.

Je fantasme. J’élabore un scénario de science-
fiction. Le vaisseau spatial arrive sur une plancte ou tout
est noir, sombre et violent. Puis le héros pénetre dans
un batiment aussi lugubre que les autres, et a sa grande
surprise, se retrouve soudain entouré de chaleur et de
lumiere : il est dans le centre de documentation de mon
établissement, et monsieur Maxime, sorte de
Nostradamus habillé d’une longue robe rouge et or de
grand prétre médiéval, en est 'ame et le guide. Il flotte
sur un nuage d’encens.

Paradoxalement, ces réflexions sur la civilisation
ne m’empéchaient nullement de réver a I'un des étres les
moins civilisés qu’il soit possible d’imaginer. Comment
rencontrer Pierre, le rencontrer vraiment, ne pas se
contenter d’un petit sourire échangé en passant a coté
de lui sur un trottoir ? Je ne le revis pas du lundi au jeudi



de la semaine suivante. Les heures de cours changent de
jour en jour selon les séries, qu’elles soient B, C, ES etc.
J’avais apercu Pierre un vendredi. Tous les vendredis, je
sortais des cours a2 14 heures car, selon mes horaires,
c’en était fini pour la journée, alors que le reste de la
semaine, je ne sortais qu’a 18 heures.

Le vendredi suivant, c’est le cceur battant que je
franchis le grand portail de Détablissement. J’avais
raison : Pierre était la, assis sur sa moto a l’arrét, une
moto énorme sur laquelle, apparemment, on pouvait,
grace a une non moins énorme béquille trapézoidale,
rester assis, méme quand elle était en stationnement. Le
dieu était revenu. Il me sourit comme il 'avait fait la
premicre fois.

Les jambes en coton, je me forcai a m’approcher
de lui et demandai le plus négligemment possible :
“Vous attendez quelqu’un ?” Un mélange de senteurs
m’atteignait : légeres vapeurs d’essence, le métal chaud
de la moto, le cuir des vétements de Pierre et son
parfum apres-rasage, indéfinissable mais de toute
évidence horriblement cher. Je fus abasourdie mais tres
émue aussi de 'entendre me répondre : “Je tai vue la
semaine derniere. C’est tol que j’attends.”

Ce que je pris d’abord pour de exagération me
fit rire et dissipa ma timidité. “Ah, vraiment ? Et qui
attendais-tu la semaine derniere »”

“Tu te souviens de moi, alors ?” Fut tout ce qu’il trouva
a répondre.

Apres tout, §’il avait pu faire une telle impression
sur moi, était-il donc si impossible que j’aie pu en faire
autant sur lui ? On me disait — méme mes parents me



disaient — que j’étais en train de devenir une tres jolie
fille. On ajoutait en riant que je briserais les cceurs. J’en
riais aussi, essayant de ne pas y croire tout en sachant
confusément que c’était vrai. J’étais consciente du fait
que tot ou tard les hommes me « tourneraient autour »
comme on dit et qu’il me faudrait marcher sur le fil du
rasoir, essayant de ne pas prendre cela trop au sérieux
tout en restant sur mes gardes. Avec Pierre, je décidai
de broder une affabulation.
“Je me souviens de toi. Tu étais en seconde quand j’étais
en sixiecme. Tu as changé”.
“Ben, évidemment... ”
“Oul, évidemment.”

Il se racla la gorge : “Je temmene quelque part ?”
J’étais en pantalon ce jour-la. Ce n’était pas un jean mais
un joli pantalon de toile bleue. Je portais aussi une
chemise d’homme blanche, et au-dessus, une sorte de
cardigan du méme bleu que le pantalon avec une petite
bordure rouge vif autour du cou, comme sur la blouse
de Paul Bocuse. J’aurais pu sauter sur le tandem sans
risquer d’exhiber ma culotte aux éléves qui sortaient du
lycée, mais c’est une autre chose qui me retint. Je
demandai : ““I"as pas un casque ?”
“Pas besoin”.
“Je monte pas sans casque”.
“Si je ten apporte un vendredi prochain, tu viendras
avec mot ?”’
“D’accord”.

Avec un couinement de tournevis électrique, il
engagea le démarreur, et sans dire au revoir, partit dans
un bruit de tonnerre. Je n’étais pas avec Elise ce jour-1a,



et je repris tranquillement — et a pied — le chemin de la
maison. Une minute plus tard, le grondement de la
Harley-Davidson me rattrapa. “Et le lundi, tu sors
quand ?”” me hurla Pierre au-dessus des haletements du
moteut.

“Dix-huit heures” je hutlai en retour. “Pourquoi ?”
“Jai pas envie d’attendre vendredi.”

Je hurlai : “Coupe ton putain de moteur I Je
n’emploie pas, d’ordinaire, des termes vulgaires mais,
par une sorte d’instinct (oh combien prémonitoire) je
sentals que, dans ces circonstances, ils ¢étaient
appropriés. Je vis un éclair de méchanceté passer dans
le regard de Pierre, éclair si vite controlé que j’aurais pu
penser m’étre trompée. Il arréta le moteur, et un silence
un peu géné s’installa entre nous. Pas vraiment le
silence, bien str. On entendait au loin les grognements
d’un bulldozer et, au-dessus de nous, les égratignures
sonores d’un petit avion qui violait le calme du ciel.
Pierre se remit a sourire et prononc¢a d’un ton qui
semblait prendre les choses a la légere : “Ce putain de
moteur est un twin-cam 88 enV de 1450 centimeétres
cubes.”

“Wow I

S’ saisit Iironie de ma réaction, il n’en laissa
rien paraitre.
“Alors” dit-il en reprenant 'initiative “lundi, ¢a va ?”
“Cava”.

Il sourit encore. Un sourire de soldat victorieux.
I remit le « putain » de moteur en marche et s’éloigna.
Mon cceur battait la chamade. Je savais que je
m’engageais sur un chemin dangereux. De toute ma vie



d’enfant et d’adolescente, je n’avais jamais rien fait de
dangereux. Je savais bien pourtant qu’il existait des filles
de mon age qui se faisaient sauter. D’autres, par contre,
sautaient en parachute, nageaient parmi les requins ou
entreprenaient la traversée du désert de Gobi. Bon,
d’accord : elles ne représentent pas la majorité. Il y en a
aussi qui aident les SDF et qui, pour les satisfactions
indéniables que ce dévouement leur apporte, acceptent
de subir parfois leurs grossieres avances, leurs insultes
et leur puanteur. Il y a celles qui, apres le Bac ou la fac,
s’engagent dans la police, la gendarmerie ou les forces
armées. Certaines deviennent pilotes d’hélicoptere ou
d’avion de chasse. Il y en a qui, ayant confondu bonheur
et chasteté tout en sachant qu’on ne peut guere revenir
en arricre, se font religieuses, parfois méme dans des
ordres contemplatifs. Il faut du courage pour choisir un
chemin aussi irrémédiable et impitoyable. “Life is not a
rebearsal” comme disait parfois le documentaliste.
Quand je lui ai demandé de qui était cette citation, il m’a
répondu qu’il I'avait trouvée dans un biscuit chinois.

La plupart des jeunes filles n’ont d’autre choix, si
le danger les attire, que de flirter avec les risques de la
sexualité : grossesses et maladies. ]’étais trop naive et
surtout trop inexpérimentée pour imaginer lautre
risque majeur : celui de se faire harceler puis agresser
verbalement et physiquement. Je ne partle pas du viol
qui, pour moi, jeune fille rangée par excellence,
demeurait une notion abstraite, une catastrophe
réservée aux autres.



Chapitre cinq

Ursula

A peine rentrée en France de mon séjour a
Montréal, c’est-a-dire des le lendemain, je sautai sur
mon Solex et me dirigeai vers I'entreprise de Didier.
(C’était a une bonne vingtaine de kilomeétres du chateau.
A trente a heure, il fallait quarante minutes : probleme
de CM1... du moins de CM1 avant Plarrivée des
nouvelles maths car, de nos jours, il serait considéré
comme un crime d’enseigner aux gamins un style de
calcul qu’ils puissent vraiment comprendre ou qui
puisse leur servir a quelque chose plus tard.

La longueur et la lenteur du trajet ne me
dérangeaient pas. J’étais déja allée ainsi a Bain-de-
Bretagne, Saint-Brévin et Saint-L6. Je me laissais bercer
au doux ronron du moteur. Si jétais en short, il
m’arrivait, les jours de grandes chaleurs, d’attraper des
coups de soleil sur les genoux mais je ne pelais jamais.
J’adorais ce Solex, y compris son odeur bien particulicre
de carburant a deux-temps que 'on pouvait acheter tel
quel ; lorsqu’on n’en trouvait pas, il fallait ajouter une
dose de lubrifiant a de Iessence ordinaire. Un an apres
avoir acheté ma premicre voiture, j’ai voulu m’en servir.
Je me suis alors apercue que mes parents Pavaient donné
a une association caritative sans rien me dire : Emmais
ou les Orphelins Apprentis d’Auteuil, je ne me souviens
plus. Je me suis sentie trahie, un peu comme si 'on
m’avait enlevé un animal de compagnie.



L’entrepot de Didier, son chantier, comme il
disait, se repérait de loin. Les billes de bois débitées en
planches épaisses séparées les unes des autres par des
cales pour laisser passer air, répandaient un parfum de
seve, différent d’une espece a I'autre. Certaines billes
restaient ainsi a sécher pendant des années. On trouvait
Didier non pas dans la sorte de réduit poussiéreux
qu’affectionnaient les artisans de la région, mais dans le
vrai bureau d’une vraie maison sise en bordure du
chantier. Didier s’était immergé dans son métier au
point de subir, dans la journée et dans sa propre
habitation, le bruit incessant du travail : les miaulements
des scies, bien sur, mais aussi les grognements saccadés
des monte-charges et les rales grasseyants des camions
qui venaient livrer ou charger du bois. Malgré tout,
I'ensemble donnait une impression de paix. Avec des
moyens contemporains, il s’agissait d’une activité
traditionnelle qui survivait depuis le Moyen—Age.

Didier avait épousé Agathe, une femme que
jessayais d’éviter lorsque je leur rendais visite. Elle était
tellement froide, sure d’elle-méme et calmement
insultante, que le pauvre Didier n’était jamais invité
nulle part. Inévitablement, il aurait été obligé d’y
emmener cette épouse rabat-joie dont la présence aurait
gaché la soirée. Un jour, dans le feu d’une conversation
avec Didier, j’avais mentionné devant elle 'expression :
“Une flopée de gamins” ou “une horde de gosses” ou
quelque chose comme cela. Je ne me souviens plus a
propos de quoi mais je me souviens tres bien de la
remarque acrimonieuse d’Agathe : “Ca veut dire que
vous n’aimez pas les enfants ?” Je ne sais pas si elle



aimait les enfants, elle, mais j’en doute car elle semblait
n’aimer personne. En tous cas je savais que ses propres
enfants ne 'aimaient pas.

Comme dans beaucoup de maisons a la
campagne, il y avait une belle porte d’entrée en bois
verni, mais seuls les étrangers a la famille ou au cercle
des connaissances de Didier s’y présentaient, car
normalement, on entrait par les arricres, par la cuisine.
J’y trouvai Agathe qui essuyait des surfaces de travail
aussi impeccables et reluisantes qu’elles I’étaient le jour
ou elles avaient été achetées. Comme d’habitude, elle me
regarda comme si j’étais une intruse qui avait le culot
monstre d’entrer dans sa maison. Je lui fis un petit signe
de téte, et passai directement dans le couloir qui menait
au bureau de Didier. Au début de leur mariage, je faisais
des efforts de courtoisie, je complimentais Agathe sur
ceci ou cela, mais bient6t je pris ’habitude de passer
devant elle sans mot dire ; non par ressentiment face a
son attitude, car ce n’est pas mon style, mais par simple
découragement.

La cuisine d’Agathe était a la fois ultramoderne
et stérile. On n’y sentait jamais les effluves du dernier
repas ou ceux de la préparation du prochain. Au
chateau, par contraste, la cuisine vous accueillait avec la
subtile générosité d’'un antre ou se mélangeaient des
émanations de pain chaud, lait, Cognac, chocolat, ail,
fromage et bouquet garni. Elle vous anesthésiait, cette
odeur, et vous disait que le monde était un endroit
merveilleux ou il n’y avait rien a craindre. Mireille y
valsait lentement comme une adepte du Tai-chi-chuan.
Elle chantonnait, heureuse de vivre, passionnée par son



métier, et ne se génant pas, si nous avions des invités,
pour nous embrigader, mes sceurs et moi, afin de 'aider
a mettre la table ou a y disposer les plats.

Je trouvai Didier dans son bureau, un beau
bureau de PDG, bien ordonné: table de travail en
acajou, meubles classeurs en vrai bois, tapis marocain,
grande baie vitrée donnant sur la cour et les ateliers. En
prime : une bonne odeur de cire.

“Didier,” lui dis-je sans ambages apres le bisou de
bienvenue “je suis amoureuse”. Il resta silencieux
plusieurs secondes.

“Tu es sure ? De qui ?”

“Je savais que ¢a arriverait un jour. C’est arrivé”.

“Oui, mais de qui ?”

Je n’avais pas hésité a lui dire que jétais
amoureuse car c’est ainsi que les choses se passent dans
notre famille : on tombe amoureux une fois, on se matie
une fois et on reste fidele toute sa vie. On explique cela
par la volonté divine qui fait se rencontrer deux
personnes destinées de toute éternité a devenir mari et
femme. Cependant, au moment de lui donner le nom de
I'heureux élu, je devins timide, peureuse méme. C’est
“Nathan” finis-je par bredouiller indistinctement.
Didier, un peu dur d’oreille, me fit répéter. Il se figea.
“Nathan? Il y a eu quelque chose entre vous au
Canada ?”

“Non, bien str que non.”

Didier me dévisageait longuement. “Tu ne vas
pas me dire qu’il n’en sait rien ?” Je hochai la téte. De
toute ma sainte famille, Didier était le seul a qui je
pouvais me confier avec autant de franchise tout en



étant certaine de sa discrétion.

“Mais c’est insensé.” Marmonna-t-il.

“C’est ton ami. Tu n’approuves pas mon choix ?”
“Ton choix, oui... mais le sien ? Qui te dit que tu seras
son choix a lui ?”

“Jen ai la certitude. Cest écrit.”

“Belle confiance. Qu’as-tu Tlintention de faire
maintenant ?”’

Je me levai, m’approchai de la fenétre et regardai
une camionnette de la DDE qui, pour de mystérieuses
raisons, venait d’entrer dans la cour. Le conducteur,
ayant baissé la vitre, blaguait avec le contremaitre. “Je
suis venue te demander si tu pourrais te mettre en
rapport avec lui pour lui annoncer la bonne nouvelle.”
“Tu ne manques pas de culot. Que vont dire les
parents ? Tu as pensé qu’il a peut-étre une petite amie ?
Tu as pensé qu’il va peut-étre se moquer de toi ? Tu as
pensé qu’il est plus jeune que toi ?”

“A laquelle de ces questions veux-tu que je réponde en
premier ?”

“Viens, nous allons discuter de tout cela dehors. On ira
faire un tour en forét.”

“A la cabane ?”

“Oui, a la cabane. C’est la que je réfléchis le mieux.”

Didier avait baptisé sa cabane « I’Ecureuil » 2
cause de la chanson Ma Cabane an Canada popularisée
par Line Renaud, et ou 'on apercevait des écureuils sur
le seuil. Perchés sur leurs pattes arricre, on en voyait ici
¢galement, leur petite téte inclinée sur le coté, essayant
par une irrépressible curiosité de regarder a l'intérieur,
puis s’en allant en quelques sautillements mesurés car



nous ne leur faisions jamais peur délibérément. Le terme
« cabane » reflétait une certaine modestie innée chez
Didier. En fait de cabane, c’était une vraie maison en
bois avec cuisine, salon, coin bureau, deux chambres et
salle de bain. Ni eau de la ville ni électricité, bien sur. La
chasse d’eau était alimentée par gravité a partir d’une
citerne logée dans le toit, et ’évacuation se faisait vers
une fosse septique. 1l fallait apporter de quoi boire. Une
bonbonne de gaz assurait I'alimentation de la cuisiniere
sur laquelle on faisait chauffer de I'eau afin de se laver
au lavabo de la salle de bain. Il n’y avait ni douche ni
baignoire. Pour la lumicre : des lampes Aladdin. Pour la
chaleur, en hiver : une salamandre. C’était confortable
sans étre luxueux.

L’année précédente, Didier avait construit
« L’Fcureuil » lui-méme. Agathe n’y venait jamais. “On
y est trop isolé” disait-elle. “On pourrait se faire égorger
et personne n’en saurait rien. D’ailleurs, la nuit, c’est
franchement sinistre.”

Didier et moi étions treés proches. Pourquoi ?
Difficile a dire. Normalement, j’aurais da I’étre d’une de
mes sceurs. Une femme se confie plus volontiers a une
autre femme, mais Henrilette, maintenant Sceur Cécile
de I'Esprit-Saint, n’avait jamais pensé qu’a une chose :
aller se réfugier au couvent. Elle y était maintenant,
enfermée a jamais. Béatrice allait et venait, toujours
pressée, toujours hors d’haleine, toujours un peu irritée
que les choses n’aillent pas exactement comme elle le
désirait, tant elle mettait un point d’honneur a construire
une famille BCBG absolument irréprochable : grande
maison moderne avec terrarium et piscine, vétements



d’une sobriété hors de prix, maquillage parfait, coiffeur
toutes les semaines, femme de ménage, Ford Cougar et
surtout pas d’animaux domestiques. Elle donnait des
« garden parties »... Quant a Marie, elle se débattait
entre un mari libidineux qu’elle adorait et trois enfants
en bas age qu’elle détestait. Avec Didier, en revanche,
javais toujours profité d’une belle complicité. On se
disait tout. On riait des mémes choses. Il nous arrivait
de ricaner comme des ados.

Quand I'un de nous avait de gros soucis ou de
gros chagrins, nous allions, d’'un commun accord, nous
réfugier dans la cabane, et la, loin de nous sentir
menacés, nous savourions le silence. Le soir, en été,
nous pouvions contempler, entre les sombres murailles
de sapins découpant la clairiere, un ciel sans pollution.
Allongés sur les transats de la terrasse, nous laissions
nos regards se perdre dans les immensités de cette
«votte étoilée » comme on disait au Moyen Age, qui
nous rendait silencieux pendant des heures. En hiver,
nous bavardions autour des mous ronflements de la
salamandre. Parfois la pluie ajoutait ses tambourinades
ou bien le vent soupirant dans la cime des arbres mais
descendant rarement plus bas, nous endormait, serrés
I'un contre lautre dans des couvertures, sur le canapé
du salon. Cest peut-étre parce que Didier représentait
pour moi ’homme idéal que j’étais tombée amoureuse
de son ami.

I1 fut convenu ce soir-la qu’a ’époque ou Nathan
reviendrait en France Didier I'inviterait a venir passer
quelques jours a la cabane. Naturellement j’en serais.
Didier n’invitait plus personne chez lui, la présence



d’Agathe agissant avec Pefficacité d’une chambre froide.
Il ne mentionnerait pas a Nathan ce que je ressentais
pour lui. Il me laisserait me débrouiller.

Ce rendez-vous arrangé ne se produisit jamais
car Didier m’apprit que Nathan s’était fait écraser le
genou, qu’il ne pourrait plus jamais jouer au hockey sur
glace, et qu'apres les opérations prévues a Montréal, il
avait lintention de revenir en France pour un long
séjour en établissement de convalescence.



Chapitre Six

Nathan

Sur mon lit d’hopital, jai commencé a rire, et je
me suis arrété tout de suite car cela m’a fait trés mal. Je
relisais e Neven de Ramean et quand je suis arrivé au
passage ou il est dit que rien ne fait autant souffrir
qu’une blessure au genou, j’ai trouvé cela assez amusant.
Mon genou, que j’ai tout le loisir de contempler dans
son platre — car il est hissé a cinquante centimetres au-
dessus du lit par des cables — est beaucoup plus que
blessé : il est en bouillie. Il y a maintenant des bouts de
métal qui remplacent des bouts d’os. Un miracle de la
chirurgie moderne, m’a-t-on assuré ; miracle tempéré
par le fait que je ne pourrai plus jamais jouer au hockey.

Je le contemple, ce genou, et i’y vois un constant
reproche. Il a acquis une dimension mystique, et je
congois alors comment nos ancétres Celtes ont pu
transformer des objets en déités. Quand sa présence
devient obsessive ou vitale, 'objet devient symbole puis
évolue jusqu’a devenir une entité non humaine, et bien
entendu, supérieure a la condition humaine : un lien vers
'au-dela. On le vénere ou on le maudit.

Je suis dans une pi¢ce pour le moins spartiate :
cloisons métalliques grises (car ce ne sont certainement
pas des murs) un lavabo dans un coin, lavabo que je suis
bien incapable d’atteindre, sol gris, plafond gris, monde
gris... Derricre moi ronronnent tous les appareils
auxquels je suis relié. Je flotte dans un cocon gris, et je



douterais de la réalité de la situation si je n’étais
conscient de 'odeur de désinfectant qui englobe tout :
le plancher, si propre qu’on pourrait s’y mirer comme
dans un étang, les draps qui sentent la lessive, et mon
genou baigné de tout un éventail de produits
prophylactiques odorants ou malodorants, comme on
voudra. Prophylactiques... Ce terme évoquant les
capotes anglaises me fait rire, et la presque
imperceptible  secousse d’hilarit¢é a laquelle je
m’abandonne ravive immédiatement la douleur. On se
croirait revenu dans le monastere du Now de la Rose ou
le rire est immédiatement puni.

Le tic... tic... tic du moniteur cardiaque
m’énerverait prodigieusement si j’étais dans mon état
normal. Le fait que je le supporte sans me mettre en
rogne indique assez clairement que je suis encore bourré
d’antalgiques. Je m’accroche au Neven de Ramean mais la
fatigue me surprend vite. Dix pages et j’ai 'impression
d’avoir couru un marathon.

J’ai hurlé quand Placcident est arrivé : un faux
mouvement, une jambe recourbée vers extérieur et le
choc comparé a celui d’'un camion de quinze tonnes
sous la forme d’un joueur de I’équipe adverse lancé a
quarante a ’heure, enfonga le clou, si on peut dire. J’ai
véritablement entendu les os se déchiqueter. Pendant
quelques minutes, je devins sourd. Les joueurs sur la
patinoire, les hurlements de la foule, comme des vagues
venant se briser contre un récif, mes propres
hurlements, tout cela s’estompa, et ne fut plus remplacé
que par de la douleur.



Je souffre toujours, bien entendu. Je dois
préciser cependant que si je n’avais pas eu, des le départ,
une grande habitude et une grande tolérance de la
souffrance physique je n’aurais jamais pu devenir joueur
de hockey professionnel. Ce n’est pas un sport pour
mauviettes. Malgré tout, je vais me forcer a avouer ce
qui me fait le plus mal ici, dans cet hopital : c’est d’étre
obligé de chier dans un bassinet. Cela me paralyse.

Je me suis retenu pendant trois jours, et au bout
de ces trois jours, j’étais tellement constipé que méme si
javais essayé, je n’aurais rien pu expulser, surtout en
position allongée. Finalement, sans avoir jamais lu L.2A#
de la Guerre, les infirmieres attaquerent le mal de deux
tacons différentes et simultanée : on m’infligea une
diabolique combinaison de laxatif au nord et de
lavements au sud. Quand la merde s’échappa en un
véritable geyser ou ce qui semblait tel (car j’avais au
moins la bonne fortune de ne pas voir ce qui se passait)
la charmante aide-soignante, si blanche, si fluette, si
¢élégante, me demanda avec son léger et adorable accent
québécois si cela me faisait mal. Je secouai la téte.
“Alors, pourquoi pleurez-vous ?”

J’eus la surprise de sentir qu'une larme coulait sur
ma joue. “J’ai honte. Une jeune femme aussi belle que
vous ne devrait pas faire ces choses-la... ni surtout les
sentir.”

Elle rit : “Vous me trouvez belle ?”
“Ravissante.”

“Vous ne seriez pas en train de me draguer par hasard ?”
“Si javais voulu vous draguer jaurais attendu d’étre



dans une meilleure position pour le faire. J’ai honte, c’est
tout.”

L’odeur des excréments envahissait la picce.
L’infirmiere abaissa un interrupteur qui déclencha un
extracteur d’air, appuya bricvement sur une bombe de
désodorisant aérosol puis m’essuya avec des lingettes,
exactement comme elle Peat fait pour un bébé.
Finalement elle glissa le bassinet dans un étui en maticre
plastique, rabattit les draps sur la partie de mon
anatomie qui n’était pas suspendue a un filin et pencha
son visage vers le mien. Je crus qu’elle allait m’embrasser
mais, avec un sourire, elle chuchota: “Je vais vous
répéter ce que mon pere disait a mon jeune frere
pendant sa crise d’adolescence.”

“Votre pere a fait une crise d’adolescence ?”

“Tres drole.”

“Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?”

“Vous ne méritez pas que je continue.”

“D’accord, je ne le mérite pas.”

“Je plains votre femme, monsieur Galicien.”

“Suis pas marié.”

“Dieu merci | Vous la rendriez folle.”

“Bon, bon, je craque : qu’est-ce qu’il a dit, votre pere ?”
“Il a dit : fiston, n’oublie jamais que la merde de la plus
jolie fille du monde ne sent pas meilleur que la tienne.”
“Comment  comprenez-vous  cette  profonde
réflexion ?”

“Nous reprendrons cette conversation quand j’aurai
moins de travail.” Et elle se dirigea vers les toilettes en
portant a bout de bras le malodorant appareil. Elle le
faisait avec une grace exquisément féminine, et en



méme temps, avec la solennité d’un maitre d’hotel qui
apporte le plat de résistance a des invités de marque.

J’ai essayé d’imaginer le scénario entre le pere et
le fils. Je suis arrivé a la conclusion que ce fils devait étre
d’une timidité maladive envers les femmes, et que le
pere 'encourageait ainsi a ne pas les traiter comme des
tigurines en cristal. J’espere qu’il n’est pas allé trop loin,
tout de méme, et n’a pas incité son rejeton a traiter les
temmes comme (précisément) de la merde. L attraction
sexuelle du male envers la femelle est si forte et si peu
objective que la raison en souffre. C’est ainsi qu’il m’est
pratiquement impossible d’imaginer que la vulve d’une
jeune et jolie femme puisse sentir mauvais ou que celle
d’'une grosse femme laide puisse sentir bon.
L’irrationnel nous aide a vivre.

Je ne revis jamais la fluette infirmiere. Le
lendemain, une de ses collégues était de service. Elle
avait manqué sa vocation, celle-la: elle aurait da
s’engager comme garde-chiourme dans un goulag.
“Vous n’avez plus rien a faire ici.” Tonitrua-t-elle. “On
vous emmene dans un centre de convalescence.”
“Ouca?”

“En France”. (qu’elle pronongait Frince) “V’zen avez
d’la chince v’zautes, avec tout I'argent qu’vous gagnez a
vot” sport, 1a. Vot’ équipe de hockey vous paye un avion
imbulince.”

“Quel dommage ! Je vais étre privé du plaisir de votre
compagnie. Je ne sais pas si je pourrai m’en remettre.”
Si les regards pouvaient tuer, je ne serais plus de ce
monde.



Chapitre Sept
Pierre

Il en faut d’la patience ! Il en faut, il en faut. C’est
pas possible comme ¢a peut étre con les meufs. Faut
dire qu’avec une touffe toute mouillé d’pisse entre les
jambes, elles sont bien placées pour étre stupide. J’lui
trai payer ¢a. Ya des moments, j’ai vraiment envie d’lui
écraser la gueule a cette connasse. Bon, faut s’calmer.
Encore heureux qu’jai pas qu’elle. De temps en temps
j’vals m’ramasser une p’tite salope dans une boite de
nuit. Ca soulage, quand méme, faut étre honnéte.

Avec Annie, j’peux I'embrasser. Elle aime c¢a.
Elle en r’'demande mais faut jamais aller plus loin. Ya
aut’chose qui me met en rogne. L’autre jour, je Iai
apercue au marché. Elle portait une jupe assez courte.
Des jambes comme j’en avais jamais vues. Pas bronzées
mais pas blanches non plus... et qui semblaient si
douces ! J’ai failli me trouver mal. J’avais envie de lui
mordre les cuisses. Et ¢’qui me met en rogne, alors, c’est
quavec moi elle est toujours en jean. Elle a pas
confiance, alors ? Ah oui, j’lui frai payer ¢a !

Mon pote y dit qu'c’est dev’nu une obsession.
Moi j’dis qu’y faut bien un but dans la vie. C’est un
shallange comme y dit. Ouatis, c’est un shallange. Ca me
donne un but. Comme ¢a, j’vais lapprivoiser. Tout
doux, tout doux. Puis un jour jlui d’manderai
d’mépouser. De toute facon, enne pensent qu’a ¢a les
meufs. Le mariage, c’est leur obsession a elles, c’est leur
shallange. Alors j’lui tend le piege, comme un collet a2 un



lapin et quand ¢’sra prise, ¢ pourra toujours se débattre,
y s’ra trop tard. J’la tiendrai, la connasse... et j’lui frai

payer ¢a !



Chapitre huit

[ean-T.ouis

“Ce garcon a un visage chafouin”. Combien de
fois ai-je entendu cela ! On parle du délit de sale gueule
mais je vous assure qu’il existe aussi un délit de visage
chafouin. J’ai effectivement un faci¢s mince et allongé,
un front fuyant et un grand nez qui prolonge le front
sans presque faire d’angle avec lui, puis un menton qui
repart brusquement en arricre ; une face de rat, en
somme. Sauf que les rats ont le regard vif et intelligent
alors qu’on ajoute volontiers que j’ai le regard torve. Au
travail, tout le monde, sauf mon pere et ma secrétaire
m’appelle TGV (derrié¢re mon dos). Je ne dis rien. Ma
secrétaire a un front large, des yeux écartés et une petite
bouche. Les autres 'appellent E.'T. Pas moi. Je 'appelle
par son nom : Elisabeth. Le pire, C’est que je possede,
non pas seulement la gueule de I'emploi, mais aussi
Iemploi de la gueule: je suis vendeur de voitures
d’occasion. Si je faisais du théatre, on me donnerait des
roles d’usurier ou de traitre.

Cest mon pere, Gratien Loudsy, qui dirige
Ientreprise, et c’est moi, Jean-Louis Loudsy, qui vends
les bagnoles. Il est mauvais vendeur et moi mauvais
gestionnaire. On s’entend bien. Que ferai-je a sa mort ?
Je frémis, rien que d’y penser. Il faudra que ’embauche
un comptable, je suppose. On n’en est pas encore la.
Mon pere aussi frémit a I'idée que je puisse aller faire
autre chose. La, il faut que je mette ma modestie dans la



poche : je suis un vendeur hors pair. Cest a moi que
I'entreprise familiale doit son succes. Quand je suis sorti
du lycée, mon pere ne vendait qu’aux habitants de
Ploerdon, une ville de dix mille habitants, quinze mille
au maximum si on compte les villages environnants. Le
revenu familial était correct, sans plus. Maintenant,
notre réputation s’est étendue, et nous sommes connus
dans toute la région.

Lorsque des acheteurs potentiels arrivent, s’ils ne
me connaissent pas je lis dans leurs yeux l'interrogation :
“Qui c’est, ce faux jeton ?” suivi de la réflexion : “Il va
essayer de nous arnaquer.” Mo, je les laisse tranquilles
jusqu’a ce que je sente qu’ils aimeraient parler a un
vendeur. C’est tout un art. Il y a des clients qui aiment
étre entourés de petits soins et adorent qu’on les
baratine dés qu’ils mettent les pieds sur notre parking.
D’autres que cela énerverait au plus haut point et qui se
décident tout seuls jusqu’au moment ou ils viennent me
chercher au bureau. La plupart préferent baguenauder
quelque temps entre les voitures. Soudain, on les voit
qui relevent la téte et jettent un regard circulaire : c’est
le moment de foncer.

Je ne suffis plus a la tache. Pour qu’un acheteur
n’attende pas éternellement que j’en aie terminé avec un
autre, pour ne pas le décourager et pour ne pas qu’il aille
voir ailleurs, j’ai engagé l'année dernicre, un jeune
homme  fraichement sorti dune école de
commerce. Mais sacrebleu | (comme disent les Anglais)
qu’est-ce qu’on y apprend, dans ces écoles ? J’ai da
mettre le néophyte a la porte. Il me faisait perdre des
clients. Impossible de lui faire comprendre la différence



entre flatterie et compliments sinceres. Je ne flatte
jamais mais j’essaie de trouver quelque chose d’agréable
a dire. Ce n’est pas du tout la méme chose. Si le client
ou la cliente a un beau chien, je le lui dis. Si le chien ne
me plait pas, je ne dis rien. Lorsqu’on a un visage qui
n’inspire pas confiance, il faut étre impeccablement
sincere et honnéte. Il faut savoir écouter aussi et
supporter que certaines gens vous racontent leur vie. Le
mieux, c’est encore de se dire que les vies, toutes les vies,
sont intéressantes.

J’al trouvé le truc : quand je suis avec quelqu’un
et qu’un autre acheteur potentiel se pointe a I’horizon,
je m’excuse aupres de la personne avec qui je suis et je
cours donner a 'autre une feuille volante sur laquelle je
lui offre d’aller lui faire essayer a son domicile tout
véhicule dont il aurait envie. Je fais cela le soir. Certes, il
y a des semaines ou elles sont loin, les 35 heures... ou
méme les 50 !

Mon pere travaille depuis des années avec un
excellent mécanicien : Auguste. On ne fait pas mieux
comme nom. Auguste et mon pere écument les marchés
aux enchéres. A eux deux, ils ont un flair remarquable
pour les bonnes bagnoles. Auguste les vérifie et les
répare quand elles en ont besoin, ce qui n’est pas
toujours le cas. Certes, il leur arrive de se tromper, a ces
deux-1a, et de ramener une « voiture du lundi matin »
comme on dit ou, pour employer I'expression favorite
d’Auguste, une voiture qui a beaucoup d’imagination.
Ce qu’il veut dire par la, c’est que des qu’on a réparé une
chose, une autre tombe en panne. On perd de I'argent
sur ces guimbardes-la mais elles sont rares. Ou bien elles



coutent plus cher a réparer qu’elles n’ont couté a
acheter, ou bien on les revend pour une bouchée de pain
avec la mention : « Spécial bricoleur » et la liste des
maladies a guérir. Elles partent...

Honnéte, travailleur... J’ai toutes les qualités,
semble-t-il. Malheureusement, pour beaucoup de gens,
et certainement pour mes propres parents, j’al un gros
défaut : je suis, parait-il, un obsédé sexuel. Je n’en ai pas
le sentiment. J’aime, il est vrai, une grande variété
d’activités sexuelles mais je ne suis pas un pervers. Pas
de sado-masochisme chez moi, par exemple. Pas de
« crad » comme on dit de nos jours. Une grande liberté,
C’est tout. Je ne suis pas marié : je ne le pourrais jamais.
J’ai beau aimer une femme, si j’en rencontre une autre
qui me plaise, impossible de ne pas la draguer. Don
Juan ? Casanova ? Don Juan, certainement pas car il
aimait faire souffrir les femmes et les humilier, et jai
horreur de cela. Casa ? Non plus. Lui, il mettait un point
d’honneur a accumuler le plus grand nombre possible
de conquétes. Il était rongé par le syndrome de
I’encoche sur le bois du lit. Moi, je ne résiste pas : c’est
tout. J’aimerais étre fidele. J’envie ceux qui le sont mais
montrez-moi un beau visage, des seins petits et durs, un
ventre plat et de longues jambes, et je suis attiré comme
le serait un copeau de fer par un aimant.

Suis-je séduisant ? Question absurde que je me
suis posée parfois. Un coup d’ceil au miroir me ramene
a la réalité. J’ai eu beaucoup de mal a attirer les femmes
au début mais, sans le savoir, je m’y suis bien pris avec
elles. Au lieu de me précipiter sur elles avec des
grognements préhistoriques, je les ai admirées et



respectées ; admirées parce que je les trouvais
admirables ; respectées parce que je respecte
instinctivement les étres humains, les animaux et la
beauté en général, qu’elle soit vivante ou non. Je n’ai
jamais compris les scénes « d’amour» que lon voit
souvent au cinéma, et dans lesquelles chacun des
protagonistes, je dirais presque chacun des catcheurs,
arrache les habits de lautre et s’accouple dans les
secondes qui suivent. Une subtilité de lapins. Est-ce de
cette facon que les réalisateurs de films font eux-meémes
I'amour, ou bien pensent-ils qu’ils sont ’exception a la
regle et que le vulgum pecus s’attend a des ébats de basse-
cour ? C’est presque de la pornographie.

La pornographie est triste et froide: elle ne
remue que les courants superficiels du corps. Clest
Iérotisme qui dérange car il remue les courants
profonds de 'ame. C’est pourquoi un écrivain de gare
qui se spécialise dans les retroussements de jupe et les
galipettes de boniches ne sera pas critiqué alors qu’on
ne trouvera pas de mots trop durs pour celui qui aime
I’amour comme un grand chef aime la grande cuisine.
C’est ce qui est arrivé a Flaubert, trainé devant les juges
pour Madame Bovary pendant que les torchons égrillards
de certains de ses contemporains n’attiraient jamais
lattention. C’est également pourquoi nul n’a jamais
encore réalisé un film vraiment érotique montrant, par
exemple, sur un canapé, un homme sincérement
amoureux introduisant une main dans la culotte d’une
jeune fille et la masturbant doucement jusqu’a ce qu’elle
jouisse, et cela dans le cadre d’une intrigue « normale »
ou cette scene serait la seule de ce genre dans tout le



film.

Jaime les femmes. Je les admire. Lorsque je fais
I'amour — toujours lentement et délicatement — je les
touche, je les frole, je les leche. Je leur dis a quel point
telle ou telle partie de leur corps m’enchante : je couvre
cette partie de baisers. Je fais des compliments a ma
partenaire sur la facon dont elle embrasse, la fagcon dont
elle caresse. Je fais tout ce qu’elle veut et rien de ce
qu’elle ne veut pas. Je I'adore. Je 'adore mais je ne lui
mens pas. Je ne lui dis pas que je suis amoureux ou que
je veux I’épouser.

Ma lenteur et ma délicatesse ne m’empéchent
nullement d’étre enthousiaste et surtout inventif. Je leur
demande (toujours a condition qu’elles soient d’accord)
de faire des choses que personne d’autre ne leur avait
demandé ou qu’elles avaient refusé de faire avec leurs
anciens partenaires ou leur mari. La plupart du temps
elles acceptent: ¢épilation, démonstration de
masturbation, exhibitions, photos... Elles se sentent
libres avec moi. Elles savent qu’elles peuvent me faire
confiance et que cela ne portera pas a conséquence.

Y en a-t-il qui tombent amoureuse de moi ? Oui
et non. Elles connaissent ma réputation, ma position et
mes faiblesses. La plupart ont déja un petit ami, quand
elles ne sont pas carrément mariées. Comme pour les
voitures d’occasion, le bouche a oreille représente la
meilleure des publicités. Les femmes se parlent entre
elles puis créent des émules qui viennent lambiner parmi
les voitures ; mais elles sont a la recherche d’une autre
forme d’occasion. Quand je me promene dans les rues
de Ploerdon ou sur les berges fleuries des deux rivieres



et du canal qui traversent la ville, il m’arrive de
rencontrer des femmes que j’ai connues bibliquement.
Elles me font un grand sourire si elles sont seules et un
petit si elles ne le sont pas. J’ai 'impression d’évoluer
dans un harem virtuel. Cela fait chaud au cceur. Mon
pere n’a pas a craindre que jaille travailler ailleurs : il
faudrait tout recommencer a zéro. Je me sens si bienici !

En parlant de cceur, ai-je jamais été amoureux ?
Oui, une fois, il y a bien longtemps de cela et, ironie du
sort, d’une femme avec qui je n’avais jamais couché. Elle
avait dix-neuf ans et venait tout juste de passer son
permis de conduire. Elle est arrivée en Solex. Elle m’a
intimidé : visage rond et gamin sur un corps mince,
cheveux chatain, presque roux, coupés court avec une
trange sur le front. Elle était habillée simple mais chic et
donnait 'impression d’étre a la fois joyeuse comme une
fillette et froide comme un glacon. Il lui fallait une
voiture a deux portes disait-elle. Deux portes car elles
s‘ouvrent trés largement et on peut reculer au
maximum le sicge du passager. C’était pour son fiancé,
un sportif de classe internationale, babillait-elle. II avait
été victime dun grave accident et avait une jambe
encore toute raide. Je lui ai vendu une Mercedes Classe
A. Tres bien : elle reviendrait la chercher avec son frere.
Elle avait remarqué un flacon sur mon bureau. “C’est
vous qui vous parfumez au Madame Rochas ?”
demanda-t-elle en riant. Elle avait un si joli sourire que
j’en fus hypnotisé. Pendant une bonne seconde, j’oubliai
la question. Je repris mes esprits : “Non, bien str. C’est
une cliente qui a oublié¢ cela dans les toilettes. Comme
je ne sais plus qui C’est, je laisse la bouteille sur mon



bureau en espérant que cette femme reviendra la
chercher.”

“Je peux I’essayer ?” Le coté gamine prenait le dessus.
“Pourquot pas ?”

Je me levai, fis le tour du bureau, et de la main
droite pris la bouteille de parfum. De I'autre main, je
saisis délicatement ’avant-bras de la demoiselle qui, je le
savais maintenant d’apres les paperasses qu’il avait fallu
remplir, s’appelait Ursula d’Orrieuse. Je lui levai le
poignet, et envoyai dessus un petit jet de parfum que je
frottai légerement avec le pouce. C’est a ce moment-la
que je suis tombé amoureux. Ce poignet, si délicat qu’il
semblait qu’on eut pu le briser comme une allumette,
était recouvert d’une peau blanche et transparente au
travers de laquelle on pouvait admirer un réseau de
veines bleues. Sous mon pouce, la presque
imperceptible détection de tendons semblait étre un
message d’amour en braille. II déclencha des sensations
que je n’avais jamais connues : élans d’une immense
tendresse qui me recouvrait comme d’une chape et dans
laquelle je me noyais.

Juste avant de presser sur latomiseur, j’avais
humé la subtilité du propre parfum d’Ursula mélée a
celle de sa chaleur corporelle, mélange immédiatement
annulé par les émanations du liquide que je projetai sur
son poignet. Dix secondes... Dix secondes pendant
lesquelles, Pesprit est capable d’englober toute une vie,
ou dans ce cas précis, toute une future vie. J’avais
compris pour la premicre fois qu’il me serait possible
d’étre fidele, et surtout de le rester; non par un
douloureux effort de volonté, mais comme la chose la



plus naturelle du monde. En un éclair, je vis Ursula...
Je nous vis sur une belle pelouse en train de préparer un
barbecue. D’adorables jumelles, a la limite de 'enfance
et de l'adolescence, jouaient, riaient et virevoltaient
autour de nous. Un golden retriever navigant d’une
personne a 'autre en remuant lentement la queue, nous
assurait tour a tour de son affection et de sa loyauté.

Est-on jamais dans ’Histoire, tombé amoureux
d’un poignet ? Probablement car nous ne sommes que
la énieme réplique de milliers de générations. Tout ce
que nous faisons a déja été fait. Tout ce que nous
ressentons a déja été ressenti. Je rentrai chez moi, ce
soir-la, Pesprit dans un nuage. J’étais perplexe aussi.
Avec ma « cliente » suivante, j’ai eu pour la premiere fois
de ma vie des problemes d’érection. Je n’ai jamais oublié
Ursula. Je n’en suis pas malheureux. Son souvenir ne
m’empéche pas de dormir. En fait, je ne pense presque
jamais a elle, mais elle est 1a, tout au fond de mon cceur,
petit chat endormi dans un moulin désaffecté, ouvert a
tous les vents.



Chapitre neuf

Nathan

“Je suis la sceur de Didier” dit-elle en entrant
dans la chambre ou j’achevais ma convalescence. Nous
étions dans un ancien sanatorium. Il n’y a plus de
tuberculeux, de nos jours, ou presque. On a reconverti
les sanas en centres de réadaptation pour ceux qui se
remettent d’une grave opération ou ceux, plus
nombreux, que I'on a rafistolés a la suite d’un accident
de la route. Nous étions en pleine forét. Nos ancétres
croyaient dur comme fer que c’était l'air de la mer, de la
campagne ou de la montagne qui aidait a la guérison.
Avaient-ils tort ? En tout cas — résultat probable du
traumatisme que j’avais subi — je laissais courir mon
imagination, et je me disais que, isolés comme nous
Iétions de la civilisation, toutes sortes de choses
horribles auraient pu avoir lieu dans cet établissement :
tortures, recherches médicales suspectes, euthanasies. ..
sans que personne en sache rien. Naturellement, mes
craintes étaient totalement infondées, et le personnel
était a la fois dévoué et sympa.

Toutes les chambres donnaient sur un immense
balcon qui faisait le tour du batiment. Les pensionnaires
pouvaient ainsi se rendre visite en passant par ce balcon
et en frappant aux doubles portes-fenétres. Des qu’il
faisait beau, la plupart d’entre nous se retrouvait dehors,
papotant, lisant, tricotant ou jouant aux cartes. Nous
restions en pyjama toute la journée. Pour compenser la



légere sensation de froid due a notre immobilité sur les
chaises longues, on nous mettait souvent aussi une robe
de chambre ou une couverture. Devant nous, comme
les notes graves d’un violoncelle, s’étalaient les lignes
sombres des coniféres au-dela desquels il semblait que
le reste du monde n’existat plus. Encensoirs naturels, les
molles cimes de sapin nous envoyaient au gré du vent
des bouffées de leur odeur de seve légerement poivrée.

J’avais fait la connaissance d’une trés jeune
femme qui se remettait péniblement d’'un quadruple
pontage. Son probleme, me semblait-il, était plus
psychologique que phys1que En effet, elle avait ét¢ prof
d’aérobic. “A mon dge” gémissait-elle régulierement. “A
mon age, subir une crise cardiaque, alors que je fais du
sport six heures par jour! Alors que je ne mange ni
sucre, ni sel | Alors que je me concentre sur les fruits et
légumes ! Cest tellement injuste |

“Mais la vie est injuste I’ Aboyais-je quand elle
me cassait vraiment trop les pieds. J’avais une furieuse
envie d’ajouter : “Et ma carriére sportive completement
foutue, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne crois pas que ce
soit injuste »”” Mais je n’avais pas envie de comparer mes
malheurs 2 ceux d’Annie, comme lauraient fait deux
guerriers exhibant leurs cicatrices et finissant par se
mettre a poil, chacun essayant de convaincre l'autre que
ses blessures sont les plus impressionnantes. Surtout, je
ne percevais aucune injustice la-dedans. Les notions de
justice et d’injustice n’avaient rien a voir avec ce qui
nous artivait 4 tous les deux. Etait-il juste ou injuste
qu'un astéroide percute la Terre il y a 65 millions
d’années, éliminant 80% de tous les animaux ? Je vois



cela sur le méme plan. C’est arrivé, c’est tout.

Annie était une jolie fille — plus qu’une jolie fille :
une véritable beauté comme on a I’habitude d’en voir
seulement cinéma — mais son pessimisme et ses
jérémiades m’empéchaient de la trouver attirante. Elle
avait cette peau mate, trés peu halée, presque japonaise,
qui normalement me plait beaucoup, un petit visage
régulier, des cheveux chatain, raides et coupés courts,
une silhouette souple et élancée, une silhouette de
préadolescente, aurait-on pu dire aussi, car autant qu’il
tat possible d’en juger sous les pyjamas gris (style
survetement de sport) quelle affectionnait, elle n’avait
pratiquement pas de poitrine, ce qui renforcait son
apparence de tres jeune fille. Normalement, c’ett été
exactement mon type de femme. Elle avait vraiment
tout pour me plaire. Malgré cela, je n’éprouvais envers
elle qu'une indifférence affectueuse et souvent irritée.

“Qu’est-ce que tu fais ?” demanda-t-elle en me
voyant, assis a la terrasse ou l'on avait roulé mon
fauteuil, ma jambe bousillée toute droite devant moi sur
un support en tubes d’aluminium. D’une écriture
impatiente, je remplissais page apres page d’un bloc
juridique, c’est-a-dire 'un de ces gros cahiers verticaux
jaune pale a lignes bleu clair. “T"écris a qui, la ?”

“A personne. J’écris, c’est tout.”
“T’écris quoi 7

“J’écris des histoires.”

“Wow ! Quel genre d’histoires ?”

Je sentais que je n’aurais jamais la paix sans une
confession complete. Ce doit étre ainsi, pensais-je que
certains représentants d’assurance vie operent pour



obtenir des contrats : la tactique de 'usure.

“Des histoires celtiques. ”

“Des histoires celtiques ? C’est quoi, ¢a ?”

“Korrigans, démons, sorcicres, numérologie, magie,
divination, maisons hantées, foréts maléfiques...”
“Wow ! Je peux en lire ?”

Je lui passai mon bloc, et en attrapai un autre.
Pendant qu’elle lirait, calculai-je, elle me foutrait la paix.
J’eus droit a une bonne heure de tranquillité. Sa voix me
fit sursauter : “Wow ! C’est vachement bien !’ J’eus un
peu honte de la vague de plaisir que le compliment de
cette petite sotte me procurait. Et puis merde, pourquoi
en avoir honte ? Si on fait quelque chose, nimporte
quoti : sport, ingénierie, musique ou astronomie, n’est-ce
pas, en fin de compte, pour que les autres vous disent
que c’est “vachement bien ?” Se donnerait-on tant de
mal sur une ile déserte ?

Une ombre soudain se dressa devant nous.
“Bonjour mademoiselle” dit la sceur de Didier en
tendant la main a Annie d’'un geste qui semblait poli
mais ne I’était pas. Elle la regardait avec un joli sourire
qui semblait dire “Barre-toi I”” et avait adopté un ton de
voix tellement BCBG que jen fus secoué d’un rire
silencieux. Avec un claquement explosif, Annie laissa
tomber mon bloc juridique sur le ciment de la terrasse,
et s’éloigna vers sa chambre.

“C’est quoi, celle-la ?” demanda négligemment la jolie
sceur de Didier.

Pour la premicre fois depuis mon arrivée au sana,
je ressentis de la sympathie pour Annie. Le « quoi » au
lieu du « qui » m’avait fait bondir (mentalement, bien



sar).

“Qui est-elle ?” Répondis-je en appuyant bien sur le
« qui », “C’est une charmante jeune femme qui, comme
nous tous ici, n’a pas eu de chance. Je I'aime beaucoup”
ajoutai-je pour enfoncer le clou. Je vis la sceur de Didier
rougir tres 1égerement. Pendant quelques secondes, elle
fit mine de s’intéresser prodigieusement au sombre
rideau de sapins qui entoure ’établissement. Puis elle se
retourna vers moi avec un sourire de jeune fille sage,
comme si 'incident ne s’était jamais produit.

Elle a de vilaines habitudes mais elle n'est pas béte
pensai-je. Elle va reprendre la sitnation en main. Avec un
grattement de fer sur le ciment du balcon, Ursula
déplaga la chaise sur laquelle Annie m’avait tenu
compagnie, et s’assit pres de moi. “On s’est déja
rencontré, vous savez”. Le souffle léger créé par son
déplacement m’apporta le doux mélange de sa chaleur
corporelle et d’un délicat parfum. Je répondis : “Je sais :
au Canada.” Et javais envie d’ajouter: La-bas, vous
m’aviez, fait meillenre impression. Au lieu de cela, je mentis
en grommelant : “Mais j’ai oublié¢ votre nom”. Je voulais
encore lui faire payer son « quoi». Et tac ! Elle rougit
encore 'espace d’une seconde. Elle avait tout compris.
Elle était vraiment tres fine. Elle joua le jeu : “Ursula”.
“Ah oui, en effet: Ursula. Enchanté de vous revoir,
Ursula. Quel bon vent vous amene 2
“Didier veut que je m’occupe de vous. Je n’ai rien a faire
avant le mois de septembre. Apres cela, je retourne a la
fac. Je fais des études de journalisme.”

Je ne pense pas qulelle ait dit cela pour
m’impressionner, et  effectivement, cela  ne



m’impressionna pas le moins du monde. Ce qui
m’impressionnait, en revanche, c’était, je dois
I'admettre, le fait qu’elle fat absolument magnifique.
Elle portait un corsage gris petle sur lequel étaient
imprimées de minuscules fleurs blanches, et un pantalon
bleu clair. Le corsage était assez décolleté mais ne
révélait pas la naissance de ces gros seins rondouillards,
que tant d’hommes trouvent (ou se croient obligés de
trouver) attirants. La poitrine d’Ursula était a la fois
petite et ferme, et apres les semaines d’abstinence que je
venais de subir, semaines durant lesquelles je n’avais
gucre songé aux femmes, tant la douleur m’en
empechait, il me fut impossible de ne pas me laisser aller
a imaginer le reste de ce corps souple et délicat au ventre
plat et aux jambes élégantes (du moins était-il logique de
les supposer telles).
“Vous avez lintention de devenir journaliste ?” lui
demandai-je.
“Pas vraiment : j’étudie par plaisir et avec plaisir.”
Cétait avec plaisir, en effet, que je retrouvais ce
visage dont je me souvenais fort bien ; visage rond, tres
jeune, cheveux courts, presque roux, a la frange un peu
gamine, sourite de femme a la fois heureuse et
absolument sare d’elle. “J’ai mission de veiller sur vous”
reprit-elle “et de vous apporter tout ce dont vous auriez
besoin : des chocolats et des alcools si c’est permis. Je
vois que vous prenez des notes. C’est un journal de
bord ?”
“Non, c’est une nouvelle.”
“Une nouvelle quoi ? Oh, pardon! Vous écrivez des
nouvelles ? Des nouvelles destinées a la publication ?”



“Clest cela.”

“Si vous le désirez, je pourrai vous aider a trouver un
éditeur. Papa connait des gens qui connaissent des gens.
C’est la seule fagon de s’en tirer de nos jours.”

Je fus content qu’elle ne me demande pas “Quel
genre de nouvelles ?”” Au contraire, elle expliqua qu’elle
ne voulait pas les lire maintenant et qu’elle attendrait
qu’elles soient publiées. “C’est comme un tableau”
continua-t-elle. “Je n’embéte jamais les artistes peintres
avec ¢a : jattends qu’ils y aient mis la derniére touche et
que P'ceuvre soit préte pour le vernissage.” Ursula s’était
approchée de moi et, malgré ce qu’elle venait d’affirmer,
s’efforcait de lire ce que javais écrit par-dessus mon
¢épaule. Je sentais la fraicheur de son dentifrice sur mon
visage. J’en fus troublé.

“Ou habiterez-vous lorsque vous serez guéri ?” reprit-
elle. “Chez vos parents ?”

Je fus secoué¢ d’un deuxi¢me rire silencieux.
L’idée d’aller retrouver des parents alcooliques, criards
et piliers non seulement des bars de la région mais aussi
du parti communiste, fers de lance de toutes les greves
et de toutes les manifs, me semblait aussi saugrenue que
si 'on m’avait demandé de sauter dans 'une de ces
marmites d’huile bouillante ou les sculpteurs
médiévaux, voulant représenter I'Enfer, adoraient
plonger les effigies des autorités ecclésiastiques de leur
époque.

“Avant de partir pour le Canada, j’avais seulement une
chambre chez TIhabitant. J’en reprendrai une,
probablement. Les charmantes vieilles dames qui
veulent se faire un peu d’argent en louant une chambre,



¢a ne manque pas.”

“Ce pourrait étre une charmante jeune dame”
commenta Ursula d’un ton ironique comme se parlant
a elle-méme.

“Ca ne me déplairait pas non plus.”

“Vous mériteriez que je vous tape sur le genou.” Et moi
je songeais : Elle serait bien capable de le faire. ..

Ursula revint me voir tous les jours. Annie
s’éclipsait silencieusement des que, depuis le balcon, elle
repérait larrivée de la Mercedes. Petit a petit, je me
laissais embobiner. Ursula s’habillait différemment pour
chaque visite. Sa garde-robe devait étre gigantesque. Je
savais, par Didier, qu’elle habitait dans un chateau, mais
quand méme ! J’étais devenu son projet numéro un.
D’une part, je ne voulais pas abuser de son dévouement,
mais d’autre part, je ne pouvais résister au plaisir de lui
demander  parfois des choses apparemment
impossibles : du Drambuie, par exemple, ou du Bristol
Cream. Elle adorait ce genre de défi mais avait compris
mon petit jeu. Avec 'aide de parents qui connaissaient
des gens qui connaissaient des gens, elle relevait le défi,
et quelque temps plus tard, réapparaissait avec la
bouteille convoitée, bouteille qu’a I'époque il avait
probablement fallu faire venir a grands frais d’un
endroit comme Fauchon.

Ursula organisait tout. “Vous n’avez donc jamais
vécu dans une vraie maison ?”’ demanda-t-elle un jour.
“Si, si: javais un pavillon de banlieue quand jétais a
Montréal.”

“Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Ma famille
possede une chaumiere dans la campagne alentour de



Ploerdon, une vraie chaumiére avec un toit de chaume.
Drailleurs elle s’appelle La Chaumicre. C’est P'adresse.
Superbement original, n’est-ce pas ? Il y a un jardin, des
pelouses, un puits, des rosiers, des géraniums et des
hortensias. Nous y serons tres bien.”
“Nous ?”
“Vous n’imaginez tout de méme pas que nous allons
vous laisser tomber a votre sortie du sana. Vous aurez
besoin d’un petit nid d’...” II était évident qu’elle allait
dire “nid d’amour” et qu’elle s’était retenue au dernier
moment. Cette retenue était-elle sincere ? Ursula était
tellement cultivée et tellement intelligente que je la
voyais mal tomber dans un pi¢ge aussi grossier, y
compris un piege quelle se serait tendu a elle-méme.
Bonne comédienne, en somme. “Un petit nid douillet”
reprit-elle “pour y travailler et écrire vos nouvelles. Vous
aurez aussi besoin de quelqu’un pour vous tenir
compagnie.”
“Et faire le ménage, la lessive, le repassage, le jardin ?”
Ajoutai-je négligemment, essayant de la décourager par
un coté faussement macho.
“Ne vous inquiétez pas : cela vous surprendra peut-étre
mais j’aime bien les travaux de la maison, surtout dans
un endroit comme La Chaumiére qui ne consiste, en
fait, qu’en deux grandes pieces : une en haut, une en bas.
Je la compare souvent a ces chaumieres de contes de
tée, perdues au fin fond des foréts, de celles que 'on
repere de loin a la légere odeur de feu de bois qui s’en
dégage.”

Ce coté romantique m’enchantait. C’était le
romantisme des réves d’enfants, celui qui traine dans



I'ame jusqu’a nos derniers jours. “Alors, mademoiselle
d’Orrieuse” repris-je, “ne serait-il pas temps que nous
cessions de nous vouvoyer ?”

“Certainement pas. Mes parents ne se sont jamais
tutoyés. C’est tres bien comme cela et, entre nous deux,
j’insiste pour qu’il en soit toujours de méme.”

Dans quelle galere suis-je en train de me fourvoyer ¢ Me
demandais-je parfois lors de mes nuits d’insomnie. Tous
les matins, j’allais m’asseoir sur la terrasse avec, a coté
de moi, une Annie mélancolique et de plus en plus
silencieuse. L’air boudeur, elle s’éloignait comme un
chien battu a l'arrivée d’Ursula.

“Dis-moi, Annie : tu vas bientot quitter le Sana ?”” Lui
avais-je demandé I'avant-veille.

“La semaine prochaine.”

“Et qu’est-ce que tu vas faire? Tu ne vas pas
recommencer a enseigner I'art des chevres volantes,
quand méme !”

“Les chevres volantes »”

“Les aéro-biques.”

“Oh I” Silence. “Non, je vais me marier”.
“Félicitations. Qui est ’heureux élu ?” Je me demandais
en méme temps pourquoi ce fiancé qu’Annie me sortait
a la derniére minute comme on sort un lapin dun
chapeau, n’était jamais venu la voir.

“Il s’appelle Pierre. Il est tres beau.”

“Je n’en doute pas. 1l fait quoi dans la vie ?”

“Il se débrouille.”

Utrsula arrivait. J’oubliai Annie. J’en vins bientot
a penser que je devais tout a Ursula: une présence
amicale, une maison ou me réfugier, une promesse



d’édition et une autre promesse : celle de m’acheter une
voiture dés que je pourrais conduire. “Mais j’ai assez
d’argent pour m’en acheter une I” Avais-je mollement
protesté.

“Gardez votre argent. Je connais un marchand de
voitures d’occasion qui est absolument charmant et qui
jouit d’'une excellente réputation. Ce sera mon cadeau
de guérison.”

Je me sentais pris comme une mouche dans une
toile d’araignée... ou peut-étre comme l'araignée male
qui se fait manger apres 'accouplement. On dit que le
male ne s’enfuit pas : il s’offre en nourriture a la femelle,
lui donnant ainsi I’énergie nécessaire pour faire des
petits. Il est heureux, en somme. Je I’étais aussi. La
culture d’Ursula était immense. On pouvait lui parler de
tout: c’était une encyclopédie. Politique des pays
d’Amérique du Sud, tectonique des plaques, Alphonse
de Lamartine, comment réussir un kouglof... Elle me
devenait indispensable. Elle était mon ancre, mon
bateau, mon pays. Je n’imaginais plus pouvoir me passer
d’elle.



Chapitre dix

Annie

Journal intime :

Ma nuit de noces.

La cérémonie du mariage a été simple. 1l faisait
un temps de septembre magnifique : ciel bleu pale, une
petite fraicheur dans I'air qui nous empéchait de partir
en sueur, de légers bancs de brume dans les champs les
plus creux, ainsi qu’au-dessus des étangs. Les feuilles
commengaient ici et la de tourner au jaune et ocre.

Pierre et moi avions décidé d’un commun accord
que la cérémonie serait « bien » mais pas extravagante.
Entre autre, pas de robe de mariée. Ma mere, qui se
comporte souvent comme si elle était sur une sceéne de
théatre, en avait fait une maladie. Je portais une longue
robe rouge vif a manches courtes avec des motifs
floraux en rouge foncé moiré dans le tissu.

Le repas aussi a été simple mais délicieux :
homard (ou peut-étre langouste) a la mayonnaise, roti
de beeuf aux cépes avec un vieux Graves et, pour finir,
une picce montée. Peu d’invités et tous de ma famille
car Pierre est orphelin. Papa avait réservé une salle dans
un restaurant.

Jusque-la, tout allait bien. Le soir, je me retrouvai
dans le petit appartement de Pierre, et je n’en menais
pas large. Je pris une douche et, comme je n’avais pas
de robe de chambre chez lui, je courus, toute nue, me
réfugier dans le lit. J’entendais Pierre qui ricanait. Lui



aussi est allé prendre une douche puis, nu comme un
ver, est venu me rejoindre lentement dans le lit. J’étais
vierge, bien sur. Je n’avais jamais vu d’érection. Je
n’avais pas voulu coucher avec Pierre avant notre
mariage, et 2 ma grande surprise, il n’avait fait aucune
difficulté. J’étais trop naive pour me rendre compte qu’il
avait des pouffiasses pour le soulager, et surtout trop
innocente pour soupgonner la noire profondeur de son
ame. Il m’avait gardée précieusement comme on garde
pour la bonne bouche le plus beau grain de raisin de la
grappe. Il m’avait gardée pour me faire souffrir et me
posséder comme un maitre possede une esclave.

A peine dans le lit, il rejeta drap et couvertures
puis se jeta sur moi comme un animal sauvage se jette
sur sa proie. Terrifiée, j’étais seche, bien sur, mais il me
pénétra quand méme, et me fis trés mal. Je ne le
repoussal pas. J’avais peur et puis, en fin de compte,
c’était peut-¢tre comme cela que faisaient les gens
mariés. En une demi-douzaine de va-et-vient, il avait
joui. L’instant d’apres, étendu sur le dos, il attrapa une
cigarette sur la table de chevet. “C’était bien ?”
demanda-t-il en l'allumant alors que jépongeais les
gouttes de sang mélangées de sperme qui s’écoulaient de
moi. Je regardai Pierre sans rien dire, ne sachant s’
plaisantait ou il était sincere. “Tu sais, ma p’tite”
ajouta-t-il “y va falloir te décoincer !”

Mes parents m’avaient bien prévenue, tout de
méme... non, pas mes parents, mon pere.
Curieusement, ma mere était tombée sous le charme de
ce beau jeune homme, toujours si propre et si bien
habillé. Elle et moi pensions que sa politesse un peu



guindée venait dune certaine timidité. Je sais
maintenant qu’elle venait du fait qu’il faisait des efforts
surhumains pour paraitre a moitié civilisé. “C’est un
diamant mal dégrossi” disait ma mere “mais c’est un
diamant.”

Papa secouait la téte. Je ne I’ai jamais entendu
dire du mal de Pierre pour la bonne raison que Papa ne
disait jamais de mal de personne. Il me répétait
seulement, de temps en temps: “Tu ne seras jamais
heureuse avec lui.”

Pendant les jours et les semaines qui suivirent, je
me demandai plusieurs fois comment aurait évolué ma
vie si, au lieu de Pierre, j’avais épousé Nathan. Copulait-
il lui aussi comme un lapin ou savait-il vraiment aimer ?
De toute fagon, Nathan ne faisait pas et ne ferait jamais
partie de mon petit monde. Athlete de niveau
international, il sortait avec une aristocrate qui, chaque
fois qu’elle était arrivée au sana, m’avait regardée
comme une chose qu’elle aurait raclé de sa chaussure.

Javais  tellement essayé ne pas tomber
amoureuse de Nathan | Non seulement parce que j’étais
déja fiancée, et que ce genre de chose « ne se fait pas »
mais surtout parce qu’il ne me voyait pas et ne
m’écoutait pas. Ma présence lirritait. Pour lui, j’étais
comme la petite sceur qui veut suivre son grand frere
partout alors qu’il a des choses « importantes » a faire.

C’est le visage de Nathan que je revoyais dans
mes réves alors que je songeais a ma vie de ratée, alors
que j’étais souvent la seule a rapporter quelque argent a
la maison, alors que le soir j’attendais Pierre jusqu’a des
heures indues, puis que, résignée, je ne l'attendais plus



du tout ; alors que je savais qu’il me trompait, alors que
rapidement j’en vins a ne plus m’en offusquer, alors que
son absence me soulageait et que sa présence
m’oppressait.

Cette oppression, je la sentais aussi dans ma
poitrine. Je ne souffre guand méme pas une fois de plus d’angine
de poitrine pensais-je. Pas a mon dge, pas quelqu’un comme moi
qui sort d’un quadruple pontage et qui ne mange pratiquement
que des fruits et légumes !



Chapitre onze

Ursula

Journal intime.

Ma nuit de noces.

La cérémonie du mariage a été simple pour
I'excellente raison que mes parents n’ont pas voulu y
assister. Epouser un joueur de hockey qui ne pouvait
méme plus jouer, et qui voulait écrire des
nouvelles celtiques | Autant s’acoquiner avec un
romanichel. Si mes parents ne venaient pas, leurs amis
et les membres influents de la bonne société de
Ploerdon n’allaient pas venir non plus. Mes freres et
sceurs, par contre, furent enchantés, eux, de démontrer
leur solidarité avec moi. Les parents de Nathan étaient
absents mais, dans leur cas, ¢’était parce qu’ils n’avaient
pas été invités. Nathan était allé les voir pour leur
annoncer son mariage. “Que veux-tu qu’¢cam’foute ?”
avait grommelé son pere. Quant a sa mere, elle était
devenue hystérique en apprenant que Nathan allait
épouser une « bourge » comme elle disait.

C’est mon frére Emile qui nous a mariés. Je n’ai
jamais réussi a le cerner, celui-la. Intelligent et tolérant
par certains cOtés, il débitait cliché sur ennuyeux cliché
quand il officiait ou préchait. C’était la langue de bois de
la religion a 100%. Henriette aurait pu se libérer. Les
Clarisses lui auraient probablement donné une dispense
pour aller au mariage de sa sceur mais, par esprit de
sacrifice, elle ne sollicita pas cette permission.



Paul est venu avec son énorme femme, aussi
essoufflée que diabétique. A force de cotoyer paysans,
artisans et petits commergants, il avait un peu adopté
leurs maniéres. A la fin du repas de noces, il se leva et
déclara : “Mes chers amis, il y a deux soupes. Clest la
grasse que je vous souhaite”. La plupart d’entre nous
étaient alors assez éméchés pour trouver cela dréle. La
grande salle 2 manger du chateau nous ayant été refusée,
Didier avait organisé le repas dans un restaurant de la
région ; Didier, mon pilier de sagesse, mon réconfort en
toutes circonstances. Sa femme avait prétexté une crise
d’asthme.

Je présentai Nathan a ceux qui ne le
connaissaient pas encore : Louis et son épouse au visage
couperosé, Dominique qui se dandinait comme un
¢éléphant de cirque, Marie dont le sourire forcé devenait
inquiétant de méchanceté, Jérémie qui avait le culot
d’essayer d’emprunter de l'argent a tout le monde, et
Béatrice venue en Ford Cougar et manteau de renard
argenté. Didier se pencha vers moi et chuchota : “En
regardant Béatrice, je pense a une blague que jai
entendue récemment : elle a besoin de trois animaux :
un couguar au garage, un renard sur le dos et un pigeon
pour payer les factures.” Nathan, qui avait entendu,
pouffa de rire alors que je trouvai cela nul.

Mes parents ne m’ayant tout de méme pas coupé
les vivres, je me retrouvai le soir dans notre « cottage ».
Jaime bien ce mot anglais qui évoque pour moi
I’habitation parfaite : pavillon au toit de chaume,
pelouses impeccables, hortensias, roses trémicres et
roses tout court. Notre cottage avait un atout



supplémentaire : un puits avec une arche en ferronnerie
sur lequel grimpait un volubilis. Que souhaiter de plus
idyllique ?

Ma nuit de noces fut un désastre. Certes, j’étais
vierge. Ne I’est-on pas toutes dans notre sainte famille
jusqu’au moment du mariage ? Je ne suis pas une petite
oie, tout de méme. Je sais comment on congoit des
enfants. Je sais ce que font mari et femme pour en avoir,
et comme dirait Emile, “pour renforcer les liens du
mariage”. Par ces nobles paroles, mon saint moine de
trere illustrait, pensait-il, a quel point église catholique
¢tait devenue tolérante et large d’esprit. Je m’étais
mentalement préparée a cette pénétration (douloureuse
la premiére fois, parait-il) comme un chevalier s’appréte
pour l'adoubement ou un soldat pour sa premicre
bataille. Nathan savait que j’étais vierge. Au début, il en
avait été quelque peu amusé mais il s’était retenu, et
n’avait pas trop ironisé. En tous cas, il avait respecté mes
exigences a ce sujet : il me devait bien ¢a.

Je sortis de la salle de bain dans une magnifique
chemise de nuit en soie ivoire : un cadeau de mariage. Je
n’en menais pas large. Je commengcais a comprendre
pourquoi certaines personnes éprouvent le besoin de
s’envoyer une rasade de cognac avant d’entreprendre
quelque chose de désagréable ou de dangereux. J’avais
répété la scene pendant les moments d’insomnie des
nuits précédentes. Je m’étendrais sur le dos. Nathan se
positionnerait au-dessus de moi et (il le faudrait bien)
remonterait ma chemise de nuit. J’ouvrirais les jambes
(il le faudrait bien aussi, hélas !) et il me pénétrerait. Je
n’étais pas tres sire de ce qui se passerait ensuite mais je



faisais confiance a ’homme que j’aimais ; car je ’aimais
comme je n’avais jamais aimé personne, sauf Didier
évidemment mais c¢’était différent.

Je rejetai les draps et la couverture et, toujours
dans ma robe de chambre, m’étendis sur le lit. Jusque-
la, tout allait bien. Mais ensuite Nathan ne respecta pas
du tout mon scénario. Il s’étendit a co6té de moi, me prit
dans ses bras et m’embrassa le cou. Il était nu et je fus
choquée par tant d’immodestie. J’étais consciente,
contre mon flanc, de la fermeté oscillante de son
érection. Je commencai a paniquer. Il sentait bon,
pourtant. Au sortir de sa douche, il s’était aspergé de
cette eau de Cologne au patchouli qu’il avait déja
mentionnée au Canada et qu’il achetait tout simplement
dans les supermarchés, ce qui m’avait beaucoup amusée.
Je me promettais de lui offrir un parfum plus distingué
a la premiere occasion. Clairement interloqué, Nathan
me lacha. Je ramenai précipitamment les couvertures
sous le menton.

“Ca... ne va pas ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?”’
balbutia Nathan. “On peut attendre demain matin ou
méme un autre jour si tu veux.”

“Non, non, ¢a va. Excuse-moi. Je suis vierge, tu sais.”
Nathan avait absolument refusé que l'on se vouvoie
entre mari et femme. J’avais fini par céder sur ce point
car méme si j’avais toujours trouvé cela parfaitement
normal entre mes parents, je savais bien que cela ne
cadrait plus avec les habitudes de notre époque. Nathan
se leva puis s’agenouilla pres du lit sur le plancher, son
visage tout contre le mien. “Je sais que tu es vierge. Tu
I'as dit cent fois. C’est pour cela qu’on n’est pas obligé



de brusquer les choses. Nous irons lentement, Ursula,
tres, tres lentement. Aussi lentement que tu voudras.”

11 se releva, fit le tour du lit et, y étant rentré de
nouveau, se blottit contre moi et m’embrassa la joue
puis fit glisser ses levres contre les miennes. Je ne
comprenais pas ce besoin qu’ont les gens d’échanger
ainsi leur salive et leurs microbes. C’est la faute du
cinéma et de la télé ou l'on voit constamment des
amoureux qui se teétent les babines.

«Un seul corps » avait dit Emile entre autres
clichés. D’accord. J’allais fondre mon corps avec celui
de Nathan. Un seul corps, ¢a échange tout : bactéries
comprises. Je me laissai aller. En fait, ce n’était pas du
tout désagréable. Soudain je frémis : I’avait-il fait expres
ou était-ce un accident ? La langue de Nathan avait
effleuré la mienne. Je détournai le visage. Nathan
n’insista pas. Lentement et 1égerement, il passait la main
sur mon corps par-dessus la chemise de nuit. J’avais
envie de lui crier : “Mais tu vas arréter, oui ?” Puis il
inséra la main sous ma chemise. Cette fois, je criai
vraiment : “Mais qu’est-ce que tu fais »”

Interloqué, il retira sa main. “Mais...mais...” Il
ne savait plus quoi dire. Tout doucement, il fit
descendre le drap et la couverture pendant que, soulevé
sur un coude, il approchait son visage de mon ventre. Je
repoussai Nathan et ramenal son visage vers le mien.
“Mais qu’est-ce que tu fais ?” Répétai-je.

“Je... je veux simplement te déshabiller, te caresser,
t’embrasser, te regarder...”

“Me regarder ? Tu es un voyeur ? Un pervers »”

“Mais non, surement pas. Ca n’a rien a voir. Je veux



t’aimer, c’est tout.”

Je lancai un bras vers la table de nuit et éteignis

la lumiere. “Alors, vas-y : aime-moi comme tu dis mais
n’attends pas que je joue le réle d’une exhibitionniste.”
“Mais enfin, qui te parle d’exhibitionnisme ? Nous
sommes mari et femme.”
“D’accord mais cela ne veut pas dire que je doive te
laisser me reluquer comme si j’étais une prostituée. C’est
avec des prostituées que tu as appris ce genre de
chose ?”

Nathan se remit sur le dos, les mains derriére la
nuque. Dans la demi- obscurité ses yeux, grand ouverts
comme ceux d’un mort, fixaient le plafond. “Je ne suis
jamais allé avec une prostituée” articula-t-il lentement et
clairement, comme il l'aurait fait lors d’un cours de
diction. Et il ajouta : “Je ne suis jamais allé avec une
sainte nitouche non plus.”

Les larmes dans les yeux ainsi que dans la voix,
je lut répondis fermement : “Je ne suis pas une sainte
nitouche. Je sais comment on fait les enfants. Alors fais
ce que tu dois faire et qu’on n’en parle plus.” Il me
tourna le dos. “Bonne nuit, Ursula.”



Chapitre douze

Nathan

Je vivais dans un réve... un mauvais réve ; pas
exactement un cauchemar mais 'un de ces épisodes
durant lesquels, jambes lourdes, nous sommes cloués au
sol, poursuivis par une présence menagante; ou au
contraire, lorsque nous voulons rattraper 'objet de nos
désirs, mais que ce dernier s’éloigne inexorablement.

Les apparences étaient impeccables. Je vivais
avec une fort belle femme dans une chaumicre de
contes de fée. A propos de contes, I.’Héritage de Merlin,
mon premier recueil de contes et nouvelles celtiques,
venait de sortir en édition de luxe grand format, beau
papler glacé qui sentait le linge propre, illustrations
magnifiques, couverture en faux cuir, et titre estampé en
lettres d’or. Vu le prix exorbitant, je doutais qu’il se
vende mais ¢’était sans compter avec I'inépuisable envie
que possedent les gens d’en savoir toujours plus sur leur
région, en 'occurrence la Bretagne. I.’Héritage de Merlin
se vendit comme des petits pains. S’y ajouterent les
ventes aux Bretons des grandes villes, en particulier ceux
de Paris, mais aussi aux expatriés. On recevait des
commandes du Canada et des Etats-Unis; pas en
nombre impressionnant, mais assez pour me fournir de
grandes satisfactions. Un ouvrage sur le folklore local,
une ¢étude sur les jeux des anciennes veillées au coin du
feu ou sur les sourciers et sorciers (ce sont souvent les
meémes) ou encore sur les manoirs hantés se vendra cent



fois mieux qu’une ceuvre littéraire de valeur. Je ne le
savais pas. Je l'ai appris. J’arrivai rapidement a 20 000
exemplaires. Ce n’était pas un tirage a la Stephen King
mais, pour un premier effort, c’était assez
impressionnant. L’éditeur mit la pression : il voulait
deux livres par an.

Je cohabitais avec Ursula. A aucun moment nous
ne mentionnames la possibilité de faire chambre a part
mais nous nous comportions comme frére et sceur qui
auraient été obligés de coucher ensemble. Ursula
fermait la porte de la salle de bain a clet lorsqu’elle
prenait une douche et la porte des toilettes pour aller
taire pipi. Je ne I’ai jamais vue nue.

Je fais un meétre nonante-six. Je suis un grand
gaillard qui sait se battre et n’a pas peur des coups. Je
suis tres fort, je le sais. Ce n’est pas de la vantardise :
C’est une constatation objective et presque scientifique.
Je peux monter un escalier en courant et en sifflotant...
avec deux bouteilles de Butagaz pleines, une sous
chaque bras. Malgré cela, j’avais peur de cette femme
fluette, si élégante et, en dehors du lit, si agréable a vivre.

Cétait bien la le paradoxe car hormis le domaine
de la sexualité, Ursula ¢était une compagne
extraordinaire : sensible, cultivée, aussi plaisante a
écouter qu’a regarder. On dit souvent que, pour
préserver la vie de couple, il faut se parler. Nous ne
parlions pas de sexe car alors Ursula se refermait comme
une huitre. Mais nous parlions de tout le reste. Nous
« communiquions » comme on adorait le dire dans les
années Soixante. Nos gotts culinaires, cenologiques,
décoratifs et architecturaux coincidaient ; nos gotts de



voyage, de peinture, de photographie également. Je
n’aurais pas pu souhaiter de sceur plus agréable. Ma
souffrance venait du fait qu’en principe elle était ma
femme, pas ma sceur. Et, parce qu’elle était ma femme,
javais peur d’elle.

J avais peur d’expliquer a quel point j’aurais aimé
I'aimer, la contempler nue, la caresser, 'embrasser de la
téte aux pieds, lui lécher le clitoris, la regarder se
masturber... La, il est vrai, nous ne « communiquions »
absolument pas. J’étais conscient du fait qu’elle me
considérait déja comme un « pervers ». Cela n’aurait fait
qu’aggraver les choses. Elle attendait seulement de moi
un accouplement furtif, dans le noir, entre deux draps
(comme dans ces films ridicules ou les couples ne font
I'amour que sous la couette) et surtout accompli en
quelques secondes. Nous ne le fimes jamais. Je ne
pouvais me résoudre a ces comportements de basse-
cour. Tous les soirs, je me couchais, 'estomac noué de
désir et de frustration. Au petit matin, j’allais souvent
dégobiller dans les toilettes. Rarement, trop rarement,
Ursula me masturbait en se réveillant et comme,
paradoxalement, elle faisait cela tres bien, ces moments
me devenaient plus précieux que tout et arrivaient a
calmer temporairement mes angoisses.

Cette situation semblait au contraire satisfaire
pleinement Ursula. Le fait qu’elle restait a la fois mariée
et vierge était st loin de la préoccuper qu’elle y voyait, en
fait, une facon de vivre idéale. Elle en avait parlé a Emile
et ce dernier s’était montré plein d’admiration pour la
facon dont Ursula avait su combiner chasteté et
mariage. Les apparences étaient sauves.



Pour sortir de cette bonbonniere empoisonnée,
je décidai d’aller courir les salons du livre de la région,
et méme d’autres régions. Presque a chaque fois j’y
signais une vingtaine d’exemplaires de I.’Héritage de
Merlin. Ce contact avec «mony» public devint
rapidement un véritable besoin.

A la maison, mon autre grande satisfaction était
Iécriture d’un second ouvrage : Sorts et Incantations des
Sorciers Bretons. Je découvrais avec effroi et délice qu’il y
avait encore des sorciers et des sorcieres dans notre
riche et moderne région de Ploerdon. Il fallait étre
chaudement et secrétement recommandé pour les
approcher. Ursula et ses « contacts » de journaliste me
facilitaient le travail. Cela se passait par des nuits noires
aux détours de chemins de terre. “T'u n’as pas peur ?”
me demandait Ursula. Non, je n’avais pas peur.

Je fais partie de ces heureux crétins qui,
exception faite de leur tendre et chére épouse, n’ont
jamais peur de qui ou de quoi que ce soit. J’aurais fait un
mauvais soldat car j’ai souvent lu et entendu dire qu'un
soldat qui n’a pas peur ne dure pas longtemps, et met la
vie de ses camarades en danger. Je suppose que, durant
les rencontres de hockey sur glace, la fréquente et
violente expérience de cinq grands gaillards harnachés
comme des samourais arrivant sur moi a quarante a
I’heure m’avait quelque peu vacciné contre la peur et les
mauvais coups.

Ces rendez-vous nocturnes ne manquaient pas
de sel. J’y trouvais souvent des simplets, ainsi que des
charlatans, mais j’y rencontrais aussi parfois des
hommes et des femmes d’apparence certes ordinaire



mais extraordinairement doués dans certains domaines :
des rebouteux ou des « voyants ». Personne ne pouvait
me redonner un genou normal mais 'une de ces
étranges figures de la nuit réussit a soulager
considérablement la douleur lancinante qui ne me
quittait jamais.

Une autre fois, je fis la connaissance d’un jeune
homme bien habillé : complet veston, chemise blanche,
cravate... Il aurait aussi bien pu étre vendeur ou
instituteur (de l'ancien temps). On m’avait dit qu’il
prédisait ’avenir. Je crois a beaucoup de choses mais pas
a cela car ces gens qui « prédisent » 'avenir devraient
pouvoir aller aux courses et parier sur le cheval gagnant.
Sa simplicité me désarma. “Non, monsieur” dit-il en
riant “je ne prédis pas 'avenir mais je peux voir que vous
n’étes pas heureux en ménage.” Assex impressionnant
pensai-je car ce n'est pas quelque chose que j’ai pour habitude de
crier sur les toits. Je ne bronchai pas car j’avais lu dans deux
ou trois ouvrages de « divination » que les « voyants »
sont capables de détecter le moindre changement
d’expression ou d’attitude corporelle, ce qui les guide
sur ce qu’ils réveleront par la suite. Il continua : “Mais
vous ¢tes amoureux de quelqu’un d’autre.” Je me laissai
aller a sourire et le remercial. Je pensais en rentrant que
je n'aurais pas détesté étre amoureux de quelqu’un
d’autre, mais que dans ce domaine, ma vie était un
désert.

Au début, pour me rendre aux salons du livre,
jempruntais la petite Mercedes d’Ursula mais lorsque je
lui parlai d’aller acheter une voiture d’occasion avec mes
économies, elle me rappela qu’elle m’en avait promis



une. Comme d’habitude avec elle, inutile d’insister. Elle
mit le cap sur Ploerdon, et lorsque nous arrivames sur
le parvis ou brillaient des dizaines de voitures sous des
guirlandes de petits fanions triangulaires, je crus que le
vendeur allait se trouver mal. II bredouillait. Il évitait de
nous regarder dans les yeux. Je ne comprenais pas
pourquoi Ursula nous avait amené voir ce minable,
qu’elle semblait tellement apprécier, malgré tout.

Je lui exprimai le besoin que javais d’une
familiale (un « break » ou une « estate » comme on dit
maintenant en franglais) afin d’y mettre les bouquins
que je trimballais aux salons du livre. Le vendeur au
visage chafouin, le type méme du faci¢s auquel on ne
peut faire confiance tant il pue la magouille, nous guida
vers une vieille Volvo grise. “Elle n’a que cent quarante
mille kilometres” précisa la fouine.

“Cent quarante mille ? Mais c’est énorme ! Répliquai-
je.

“Pas pour une Volvo. Surtout avec moteur diesel. Vous
en aurez pour quatre cent mille kilometres au bas mot.”

Il s’adressait exclusivement a Ursula, qu’il
dévorait des yeux. J’avais 'impression de ne pas exister,
ou bien d’étre devenu transparent. Avait-il saisi
intuitivement que c’était elle qui tenait les cordons de la
bourse ? Je me disais que si cette voiture me pétait dans
les mains, j’avais tout de méme assez d’argent a moi
pour m’en acheter une autre. Pour faire plaisir a Ursula,
qui semblait enchantée, j’acceptai la Volvo. Je dois dire
que ses sicges en cuir n’étaient pas fatigués, que le
moteur tournait bien, que les vitesses passaient en
douceur et que la conduite était agréable. Dix ans plus



tard, je l'ai toujours. Elle a effectivement quatre cent
mille kilomeétres au compteur. En plus de entretien de
routine, je n’ai dG changer que les amortisseurs et la
pompe a eau.



Chapitre treize

[ean-T.ouis

Jen suis malade... malade. Je T'ai revue. Je
croyais I'avoir oubliée... ou presque. Je croyais qu’elle
n’était qu’un réve. Je me moquais de moi-méme. Elle est
revenue avec ce grand type qui trainait un peu la patte
et sentait le patchouli. Je ne sais toujours pas comment
j’ai fait pour ne pas m’évanouir. Y a-t-il, tout au fond de
nous, un modele enticrement élaboré par notre
subconscient ? Un type de femme incrusté quelque part
dans notre cerveau, et qui déclenche le fameux coup de
foudre ?

Comme ils ont tort, ceux qui disent (en général
au moment de 'adolescence) : “Ma compagne idéale
mesurera tant, elle aura les cheveux et les yeux de telle
ou telle couleur, les seins de telle ou telle grosseur. Elle
aura la peau blanche ou bronzée. Elle sortira de tel
milieu...” On devrait leur dire une bonne fois pour
toutes qu’ils n’ont aucune idée de ce que pourra étre leur
compagne idéale car son image est cachée au plus
profond d’eux-mémes, et ne flottera vers la surface de
leur conscience que le jour ou ils la rencontreront. .. s’ils
la rencontrent, car dans bien des cas, on sent
confusément que si 'on insiste pour trouver la femme
parfaite, on mourra vierge. Et pourtant, la femme
parfaite, parfaite pour moi ou toi ou lui, existe vraiment
mais on a autant de chance de la trouver que de
décrocher le gros lot du Loto, c’est-a-dire une chance



sur quatorze millions. Cette chance existe, cependant.
Chaque semaine, une personne sur quatorze millions est
I’heureuse ¢lue.

Le jour ou j’ai rencontré Ursula pour la premicre
fois, j’ai gagné ce gros lot puis 'ai instantanément perdu.
Comme des atomes qui s’agitent au hasard et entrent en
collision, jétais entré en collision avec Ursula. J’étais
« tombé » sur elle, comme on dit. Mais la collision ne
signifie pas qu’une réaction chimique s’ensuivra. Quelles
sont les chances, 1a encore ?



Deuxiéme partie



Chapitre un

Nathan

J’ai eu des aventures. Comment faire autrement ?
Il y a eu Valentine qui m’a quitté, car je ne voulais pas
divorcer ; Olivia dont Tintelligence pénétrante était
spoliée par son incapacité a faire 'amour autrement que
dans la position du missionnaire, une sorte d’Ursula en
moins extréme ; Ella qui ne connaissait ni tabous ni
complexes mais qui insistait pour que son mari nous
regarde... ; et bien d’autres. Je connaissais des périodes
fastes mais aussi des périodes néfastes : de véritables
dictes sexuelles qui pouvaient durer plusieurs mois.
Venait un oasis...

Cela commengait presque toujours de la méme
facon. Lors d’un salon du livre, une femme s’arrétait,
feuilletait 'un de mes ouvrages (fen suis a mon
quatrieme), le reposait, revenait, souriait puis ’achetait.
Je prétextais le besoin d’aller prendre un café. Nous
bavardions puis échangions nos numéros de téléphones
portables. Le reste suivait... ou ne suivait pas. | agissais
un peu mécaniquement. Il arrivait (rarement, il est vrai)
quil me fat impossible de faire durer une liaison
pendant plus de deux ou trois rencontres. C’était le cas
si, par exemple, ma partenaire désirait des relations
anales ou encore si l'intensité olfactive de sa cyprine
offusquait mes narines. Mais comment le lui dire ? Ce
n’était pas sa faute. Je me sentais d’autant moins
coupable qu’il existe des hommes que cela ne dérange



pas ou que cette odeur excite.

Jétais entré dans la routine. Mes ouvrages
« celtiques » se vendaient bien. Ursula ne comprenait
pas que jéprouvasse encore le besoin de courir les
salons du livre. Naive, elle acceptait mon explication :
j’avais besoin de contact humain avec mes lecteurs... ou
plutot mes lectrices, mais cela, je ne le spécifiais pas.
Comparant mon sort a celui de bien des hommes, je ne
me sentais pas malheureux. Je rentrais au « foyer » pour
retrouver une femme dont n’importe quel mari aurait
pu étre fier. Ce qui se passait ou ne se passait pas dans
I'intimité du couple ne regardait personne.



Chapitre deux

Annie

Voila dix ans que je suis mariée, et je n’ai
toujours pas fait 'amour. Je sais ce que c’est que la
jouissance car avant mon mariage je me faisais souvent
jouir, surtout le samedi ou le dimanche matin quand on
peut faire la grasse matinée et qu’on s’étire comme un
chat au soleil. Pour les humains, c’est dans un lit bien
chaud que l'on s’étire. Mais il parait que le plaisir de la
masturbation n’est rien a coté de celui que peut vous
donner un partenaire. Aurai-je jamais loccasion de
connaitre ce bonheur ?

La seule chose dont je puisse me satisfaire, c’est
que Pierre ne m’ait jamais frappée. J’ai longtemps eu
peur qu’il le fasse. Sa violence est verbale. I1 me critique
sans arrét, me minimise, me rabaisse, surtout en face
d’autres personnes... ; non, précisons : en face d’autres
hommes. Il lui faut alors montrer avec condescendance
a quel point il me domine. En général, ses interlocuteurs
ne sont guere plus civilisés que lui. C’est une habitude
chez ce type de male. Mais alors, si les femmes sont
tellement stupides, pourquoi insistent-ils pour en
¢pouser une ? Ils feraient aussi bien de se branler entre
eux. Bon, voila que je deviens vulgaire moi aussi. Ce qui
les retient, je pense, c’est qu’ils seraient entre « égaux »
alors qu’ils ont tous un besoin maladif de se sentir
supérieurs.

Les premiers temps j’ai pris un plaisir modeste



mais bien réel a « tenir une maison ». L.’époussetage, le
repassage, la cuisine (que Pierre ne savait pas
apprécier)... Peu a peu, je m’apercus que Pierre
rapportait de moins en moins d’argent a la maison. Il se
mettait dans des coleres noires si je lui en demandais.
En désespoir de cause, je postulai — et obtins — un poste
de secrétaire a la mairie. A partir de ce moment, le travail
devint ma raison de vivre. Il me sauva de la dépression
et peut-¢tre méme du suicide. Mes collégues m’estiment.
L’atmosphere des bureaux de la mairie est a la fois
sérieuse et enjouée. On y travaille dur mais on rigole
bien. Avec le temps, on m’a confié de plus en plus de
responsabilités. Maintenant, c’est moi qui ai droit a une
secrétaire. .. et un meilleur salaire.



Chapitre trois

Nathan

Comment savoir quel est le meilleur moment
pour organiser un salon du livre ? Beaucoup de
municipalités préférent le printemps. Celle de
Kermourac avait choisi la premic¢re semaine de
décembre dans I'espoir que les visiteurs en profiteraient
pour acheter des livres comme cadeaux de No€l.

Jarrivai de bonne heure, comme toujours, de
facon a n’avoir pas a porter des caisses sur une trop
longue distance. Le temps était frais et sec, le ciel laiteux.
Sur le goudron du parking et le ciment du trottoir qui
entourait la salle polyvalente sise au milieu d’un parc,
s’attardaient des feuilles brunes, presque noires, collées
par ’humidité. Il n’y avait pas eu de grandes journées
venteuses en automne et chacun s’étonnait du nombre
de feuilles qui restaient dans les arbres, leur donnant
parfois des tons quelque peu canadiens.

Je m’apprétais a déposer une caisse pleine de
livres sur le trottoir quand la responsable du salon — et
représentante de la mairie — sortit de la salle. J’allais dire
“Les bras m’en tomberent” mais fort heureusement ils
ne tomberent pas car le carton que je portais se serait
écrasé sur le ciment, éparpillant son contenu et le
rendant peut-ctre invendable. J’abaissai doucement
mon fardeau et me relevai. “Annie I” murmurai-je. ]’eus
presque la maladresse d’ajouter : ““Je ne n2°étais jamais rendu
compte a quel point vous étiez jolie.” Mais je me retins. J’avais



toujours su qu’elle était belle. Simplement, au sana, elle
ne m’attirait pas. Ce paradoxe n’est ni tellement
surprenant ni, je suppose, tellement rare. ’étonnement
d’Annie reflétait le mien, étonnement feint, comme elle
le confessa plus tard.

Je n’avais plus du tout devant moi la figure
palotte et tristounette qui survivait dans mes souvenirs.
Devant moi se tenait une jeune femme saine et
vigoureuse, une sportive aux courts cheveux blonds et
raides, au sourire engageant. Jadis, elle avait les cheveux
chatains. Pourquoi ce changement? Nous restames
longtemps figés, génés et indécis. Quand je dis
«longtemps », ce ne fut peut-étre que quelques
secondes mais cela me parut interminable. A la fin, je
tinis par articuler péniblement: “Alors, c’est toi la
responsable du salon ?”

“Eh ouli, je travaille pour la mairie. Et... et toi, qu’est-ce
que tu deviens ?”

“Pas grand-chose. Les bouquins se vendent bien. Ca me
rapporte a peu pres le SMIC, mais ¢a me suffit. ’ennui,
c’est qu’il ne s’agit pas d’un revenu fixe et que s’il me
fallait un prét pour quoi que ce soit, on me le refuserait
certainement.”

Je m’arrétai. Pourquoi lui racontais-je ce coté
financier et terre a terre de mon existence ? Je me sentais
soudain comme ces gens timides qui, mis par le hasard
en face de quelqu’un d’important se croient obligés de
dire quelque chose et finissent par débiter des aneries.
Annie semblait ne pas m’avoir entendu. “Est-ce que tu
es toujours...” demanda-t-elle d’une voix hésitante. Je
terminal sa question : “Marié ?”’



“Ben, oul.”

Je baissai la téte comme un coupable ; comme le
coupable que j’étais. Coupable de quoi ? Je n’aurais pas
su le dire exactement. Je me repris et regardai Annie
droit dans les yeux : “Oui, toujours marié¢ a Ursula.” Ce
fut au tour d’Annie de baisser les yeux. “Je vais t’aider a
porter les bouquins” finit-elle par énoncer calmement.
Elle était redevenue 'employée de mairie modele. La
magie du moment était rompue.

Magie ? Oui car, il me fallait bien 'admettre,
revoir Annie avait ramené vers moi la grande douceur
de nos longues matinées au centre de convalescence, ou
allongés 'un a coté de l'autre sur les chaises longues de
la terrasse, nous ne disions presque rien, laissant un
confortable silence s’établir entre nous. Du moins est-
ce ainsi que je me rappelle les choses. Peut-étre babillait-
elle comme une écervelée, je ne sais plus. Il y a si
longtemps | Je me souviens seulement des silences. Je
me souviens aussi de son odeur. Elle ne se parfumait
pas. A-t-on besoin de se parfumer dans un sana ? Mais
javais observé qu’elle changeait de pyjama tous les
jours. Si je fermais les yeux et que, en chaussettes, elle
s’approchait silencieusement de ma chaise longue, je
percevais une chaude odeur de coton propre, et je la
savais allongée prés de moi comme un chien battu qui
recherche quand méme la compagnie de son maitre.

Maintenant qu’elle était de nouveau si proche
physiquement je la sentais encore mais c’étaient de
subtils souffles de parfum, de déodorant ou de
shampooing a l'orange, émanations mélées, une fois
encore, a une odeur de coton propre mais pas de coton



de pyjama: de coton fraichement repassé, celui, je
suppose, du corsage blanc a manches courtes qu’elle
portait sur un pantalon rouge foncé.

Manches courtes en début d’hiver ? “Tu vas
attraper froid.” Ajoutai-je en allant chercher une
deuxieme caisse de livres au hayon grand ouvert de la
Volvo. Annie emporta la caisse que j’avais laissée sur le
trottoir. “Non, non, je n’ai pas froid.”” Sous ce corsage
blanc, presque transparent, on devinait les contours
d’un soutien-gorge blanc également sur des seins fermes
et minuscules. Sa mince silhouette était plus
attirante que jamais : Annie était parfaite.

Dans le gymnase transformé en salon du livre
avec tables sur tréteaux le long des murs, affiches et
présentoirs de toutes sortes, Annie indiqua du menton
ou je devais m’installer. Mon nom avait été imprimé sur
un bristol laissé au milieu du tréteau qui serait le mien
pour la durée du salon, c’est-a-dire jusqu’a dix-huit
heures. Des panneaux de basket avaient été repliés
contre les murs. A un bout se trouvait une estrade avec
bureau, chaises et un microphone. De poussifs et
bruyants radiateurs électriques avaient été branchés ca
et la mais je pense que la température ne devait pas
excéder quinze degrés.

“Tu fais toujours de I'aérobic ?” Demandai-je en posant
mes livres sur la table.

“Un petit peu mais seulement pour moi-méme et
seulement une demi-heure par jour. Maintenant je gagne
ma vie autrement. J’ai commencé comme secrétaire a la
mairie.”

“Secrétaire de mairie | Fichtre | Bon début.”



“Mais non, ballot, secrétaire a la mairie.”

“J’avais compris. Et maintenant ?”

“Toujours la méme chose mais je suis montée en grade
avec une belle augmentation. Je suis responsable de
toutes les  activités  culturelles:  bibliotheque
essentiellement mais aussi musée local, expositions,
vernissages pour artistes de la région, conférences,
université du troisiéme age, picces de théatre, concerts,
la féte de la commune, le carnaval, les décorations de
Noél, les accords d’emplacements pour les cirques et
comme tu vois, le salon du livre.”

“Re-fichtre !

“Tu écris toujours des nouvelles celtiques »”

“Et pas seulement des nouvelles : de vrais ouvrages,
superbement illustrés par un collegue artiste. Tiens,
regarde.”

Je lui tendis mon dernier-né : une compilation de
légendes dans lesquelles le Diable apparait ou, tout au
moins, dans lesquelles il a un réle a jouer. La couverture
en faux cuir vert foncé arborait en repoussé la figure
grimacante de Satan. Le beau papier glissait sous les
doigts. Les illustrations, dont certaines étaient des
reproductions de tres vieilles cartes postales, montraient
des « fontaines du Diable », des « moulins du Diable » et
autres lieux favoris de ce bon vieux Diable dont nos
ancétres les Bretons recherchaient la coopération afin
de se donner des peurs bleues.

Devant ces puits ou ces mares maléfiques se
tenaient en général un ou deux personnages des années
1880 a 1940, rigides dans leurs habits de travail : gros
tabliers, sabots de bois. Les femmes, coiffe plate sur la



téte, présentaient la plupart du temps des visages durs,
fatigués, résignés mais aussi, d’'une certaine fagon,
implacables et méchants. Les hommes fixaient 'objectif
avec des regards méfiants ou avinés. Parfois, ils
esquissaient un sourire aussi niais qu’édenté. On ne
pouvait que deviner a quel point leur vie était dure. Il'y
avait aussi de fort belles photos de ces mémes lieux (ou
d’autres emplacements) prises a notre époque.
“Donne-moi une liste de tes ouvrages” me dit Annie.
“Je les ferai commander par la bibliotheque et je
demanderai a ma copine de la Maison de la Presse d’en
monter un étalage spécial pendant une semaine.”

Je tus alors frappé par le ton ferme et rempli de
confiance en soi avec lequel s’exprimait Annie. Nous
¢tions loin des miaulements qu’elle dispensait
généreusement au sana pour se plaindre de son sort. Il
se dégageait d’elle maintenant une force, une énergie
que je ne lui connaissais pas. Elle s’éloigna a grands pas
pour aller aider un autre écrivain.

C*était la premicre fois que, sur la suggestion
d’Annie, la ville de Kermourac organisait un salon du
livre, mais malgré un battage bien organisé dans la
presse locale, le nombre de visiteurs dépassa a peine
celui des exposants. Heureusement que ce maigre flux
était fréquemment remplacé par un autre. Nous eimes
droit a une arrivée plus importante a la fin de la grand-
messe et a une autre vers 15h, c’est-a-dire apres le
déjeuner dominical. Je vendis seize ouvrages en tout, ce
qui doublait tout juste le montant de mes frais de
déplacement.  Certains  écrivains ne  vendirent
absolument rien. On se consolait mutuellement en se



répétant ad nauseum que c’était le premier salon de cette
ville, que les gens se passeraient le mot, et que ce serait
mieux I'année suivante.

On nous proposait réguliecrement des cafés
gratuits. Ce ne fut qu’aprés mon troisicme café que je
me rendis compte que 'on pouvait également demander
soit des demi-bouteilles d’eau minérale, soit des
chocolats chauds. A midi, la mairie nous offrit un
déjeuner style buffet dans une autre salle. Le maire,
engoncé dans une grosse veste fourrée de chasseur, mais
arborant tout de méme la cravate et la chemise blanche
de rigueur, y alla de son petit discours de bienvenue.

Vers dix-sept heures, il n’y avait pratiquement
plus personne dans le gymnase. Il faisait presque noir
dehors. Annie dériva vers moi en arc de cercle. “Alors,
¢a a marché ?” Je feignis 'enthousiasme : “Oui, oui. J’en
ai vendu seize. C’est pas mal.” Je la sentais dégue elle
aussi. J’espérais que le maire ne lui tiendrait pas rigueur
d’avoir organisé un salon du livre qui s’était révélé étre
un demi-échec. “Tu es devenue quelqu’un d’'important.”
Continuai-je.

Elle haussa les épaules : “Bof I”
“En tous cas, tu as pris de I'assurance. Le mariage te
réussit.”

Annie éclata de rire mais c’était un rire
douloureux et agressif. “Ouais, tu parles | J’ai gagné le
gros lot : le plus con des cons. Un vrai Neandertal et
encore, c’est pas gentil pour les Neandertal. Et toi ?”

Javalai péniblement ma salive et baissai les yeux,
honteux de mon échec devant une femme qu’Ursula
avait méprisée, mais qui semblait maintenant lui étre



supérieure. Annie parla pour moi : “Tant que ¢a, hein ?”
J’opinai du chef, comme on dit. Elle continua : “Je t’ai
aidé a t’installer. Je peux aussi taider a remballer si tu
veux.” J’opinai du chef une fois de plus.

Apres que tous les cartons de livres furent rangés
a l'arriere de la Volvo, Annie et moi restames a nous
dandiner 'un devant I'autre sans trop savoir quoi dire.
Soudain, elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur la
bouche. Ses lévres étaient brulantes. Je me sentais
tondre d’amour pour elle. Oui, oui : j’ai bien employé le
mot « amour ». Comment avais-je pu croire une minute,
lors de mon séjour au sana, qu'une jeune femme qui
vient vous tenir compagnie tous les jours ne le faisait
que par ennui? Il y avait d’autres patients dans cet
¢tablissement, tout de méme ! Alors, pourquoi moi ?
Comment avais-je pu étre aussi aveugle... plus
qu’aveugle : insensible et méme cruel ? Il est vrai que
nous étions tous les deux fiancés, du moins I'avait-elle
dit en ce qui la concernait ; du moins le croyait-elle en
ce qui me concernait. Je m’apprétais a lui dire « J’ai été
stupide » mais elle me devanga. Serrée contre moi, elle
murmura dans mon oreille : “Mon Dieu, ce que j’ai pu
étre conne !”

“Mais non, c’est moi. J’ai été odieux, orgueilleux, tout ce
que tu voudras.”

“Qu’est-ce qu’on fait maintenant »”

“Je crois qu’on devrait se revoir”.

Sur une feuille volante, elle griffonna I’adresse
courriel de son poste Internet a la mairie puis virevolta
et disparut dans la pénombre, me laissant a humer les
faibles mais enivrants aromes de son femelle sillage.



Chapitre quatre

Annie

Bouleversée. II n’y a pas dautre mot.
Bouleversée a plusieurs niveaux. Le premier, c’est quand
je I’ai revu. Je savais que je le reverrais, bien sur, puisqu’il
s’était inscrit pour le salon du livre, et que depuis
plusieurs  semaines, mes regards sattardaient
tréquemment sur la liste des noms.

Alors que je m’étais rapidement forgé une
réputation de « madame efficacité » a la mairie, je me
surprenais dernierement a « bober » (comme on dit en
Normandie), c’est-a-dire a révasser devant 'ordinateur
de mon bureau. Ce matin, aprés que Nathan eut rangé
sa voiture pres du trottoir et commencé a décharger des
caisses de livres, j’ai été assaillie par tellement de
sentiments contradictoires que je ne savais plus
comment fonctionnait mon cerveau. Les voila péle-
meéle, ces sentiments, et pas nécessairement dans leur
ordre chronologique :

- L’admiration pour son physique : je retrouvais ce
grand homme souple et fort dont les mouvements,
méme sl ne s’agissait que de poser une caisse sur un
trottoir, possédaient une véritable noblesse.

- La pitié pour la facon dont le sort avait changé sa vie,
le mutant de «sportif international » a « écrivain de
province ».

- L’admiration pour son réel talent de romancier et de
chroniqueur ainsi que pour sa volonté de survivre.



- La jalousie : je revoyais soudain la belle Ursula, ses
fringues griffées et son petit air supérieur. Je la détestais.
- La colere contre lui et contre moi: Oh, Nathan,
pourquoi t’es-tu inscrit a ce salon du livre ? Et moi,
pourquoi n’ai-je pas menti quand jai recu ton
inscription ? Pourquoi n’ai-je pas prétendu qu’il n’y avait
plus de place ? Tu n’aurais jamais vérifié si c’était vrai.

- Le désir. J’avais oublié ce que c’était. Il y avait bien
longtemps que je ne voulais plus coucher avec Pierre
mais je cédais car il me faisait peur. Je ne pensais pas aux
autres hommes. J’étais mariée. J’avais raté ma vie. Bien
fait pour moi et bien fait pour toutes les petites oies qui
se laissent prendre au pi¢ge de la frime et de la vulgarité.
Naturellement, je ne savais plus depuis longtemps ce
que c’était que mouiller de désir. L’impression, en
apercevant Nathan, d’avoir pissé dans ma culotte me
donna envie d’éclater de rire ; je veux dire d’éclater de
jole. Elle confirma que mon corps, lui, ne s’embarrassait
pas de bienséance et de logique : il aimait Nathan et me
le faisait savoir.

- La tristesse, le désespoir... Comment ai-je pu me
comporter durant toute cette journée avec autant de
calme apparent ?

- La peur et méme la panique, un sentiment de nausée
¢galement : nausée de me retrouver avec Pierre,
tentation impérieuse de remplir une valise et de le
quitter sur le champ, sans savoir ou aller...



Chapitre cinq

Nathan

Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je n’ai qu’une
idée en téte : la revoir. Grace a cette rencontre, j’ai cessé
de ressentir le moindre désir pour Ursula et cela me
soulage. Au moins, je ne me réveille plus avec 'envie de
vomir. Aucune envie également de faire 'amour avec
qui que ce soit d’autre. Pourquoi suis-je si intimement
certain qu’Annie serait parfaite, que sa peau, son odeur,
sa silhouette, feraient d’elle I'amante idéale ? J’ai senti
tout cela dans ce premier baiser. J’ai senti son corps
vibrer comme un diapason. Il me parlait. Sa chaleur, sa
souplesse, 'impatience de ce ventre collé contre le mien
et oscillant de désir, tout me disait « Je t'aime » mieux
quaucune de mes précédentes conguétes ne 'avait jamais
fait.

Je trouvais méme une certaine vulgarité a ces
précédentes conquétes. Pour elles, je n’étais que le bel
animal avec lequel, quand le mari était absent, on
pouvait s’amuser de temps en temps. Annie était si
fluette, si gamine, si fraiche, si innocente que j’avais
I'impression d’étre a nouveau ’adolescent qui ne sait
rien des femmes et qui tombe sur la chance insigne d’en
découvrir la magie avec, une... magicienne,
précisément.

A la maison, je me surprenais parfois a sursauter
et a dire “Quoi ?” en m’apercevant qu’apres m’avoir
longtemps parlé de quelque chose, Ursula me posait une



question. Elle me regardait alors sans trop savoir
comment réagir. Si, dans sa vie, il lui était arrivé de
tomber vraiment amoureuse, elle aurait pu se douter que
je Pétais mais cela ne faisait pas partie de son territoire
psychologique. Terra incognita... Elle avait cru m’aimer,
certainement. En fait, elle s’était contentée de jeter son
dévolu sur moi, exactement comme elle était tombée
amoureuse de la maison que nous occupions. J’étais une
acquisition.

Souvent j’ai révé de ce qu’aurait pu étre notre
mariage si Ursula m’avait vraiment aimé. Je I'avais
désirée. Le désir n’est pas la méme chose que 'amour,
évidemment, mais il en est tout proche. Si 'on peut
pousser la barricre du désir et pénétrer (sans jeu de
mots) dans le jardin secret de la femme désirée, on tient
une bonne chance d’y trouver aussi de lamour.
Jimaginais les repas pris en téte-a-téte, les promenades,
main dans la main, sur le chemin de halage du Canal de
Nantes a Brest ou méme, tout simplement, les courses
entre les étals du marché, le dimanche matin : banales
activités de la vie quotidienne que jaccomplissais
effectivement avec Ursula mais qui n’étaient jamais
transcendées par 'enchantement du partage sentimental
et charnel.

Si, consciente de I'intensité de mon désir, Ursula
avait pu m’aimer et me désirer en retour, je n’aurais eu
d’yeux que pour elle. Je la voulais mon océan. Je me
voulais Pesquif perdu sur ses immensités. Lorsque je
sortais de mon réve je ne trouvais que la craquelure
grisatre d’un étang asséché, avec sa légere odeur de vase
et le bourdonnement miaulé d’un insecte décu.



Les journées qui suivirent le salon du livre de
Kermourac, je n’avais rien de spécial a faire et aucune
idée des disponibilités ou des « créneaux » (comme on
dit) dans I’emploi du temps d’Annie. Pourrais-je aller la
chercher a son travail, un jour de semaine en fin d’apres-
midi ? Son mari exigeait probablement qu’elle rentre
directement a la maison, et macho notoire, qu’elle lui
cuisine quelque chose. En fin de compte, j’envoyai a la
mairie un courriel, aussi succinct que laconique, au cas
ou les collegues d’Annie auraient espionné son ordi. Je
disais simplement : « Samedi ? » Signé : « Hockey sur
Glace ». La réponse, tout aussi laconique, m’enchanta
comme un long poe¢me : « Midi, place de I'église. »

Je me souvins alors que les mairies sont
généralement ouvertes le samedi matin, jour de
mariages évidemment, mais aussi de réservations des
salles polyvalentes. Que faisait le mari d’Annie le samedi
aprés-midi ? Voulais-je vraiment le savoir ? Ou irions-
nous, elle et moi? Mais ou elle voudrait, tout
simplement. Par une sorte d’intuition masculine (ou
peut-étre prenais-je inconsciemment mes désirs pour
des réalités) je jetai sur le sicge arricre de la Volvo, une
grosse couverture en polaire... Et en route pour
Kermourac, a une petite demi-heure de Ploerdon.

Je ne dis pas a Ursula ou j’allais. Elle ne demanda
pas. Elle-méme était possédée par le démon du «j’ai
beaucoup a faire». Cela consistait généralement en
visites a ses parents et a son frere préféré, mais aussi a
des associations écologiques, a un club d’informatique,
a des répétitions de chorales, au cercle philatélique et au
siege social du journal local ou elle mettait de temps en



temps ses talents de journaliste a profit... Elle
conduisait sa voiture a des vitesses folles, et malgré cette
distance qui sétait établie entre nous, malgré
I'indifférence que nous éprouvions en surface 'un
envers l'autre, malgré les aigreurs et les ressentiments,
j’étais terrorisé a I'ildée qu’elle puisse avoir un accident.
Ursula ne faisait pas de vitesse aux endroits ou, en toute
sécurité, il était possible d’en faire et elle n’était donc
jamais épinglée par la maréchaussée mais elle filait en
toute légalité a 90 sur des routes de campagne si
tortueuses et si étroites que je m’attendais d’un jour a
'autre a voir se présenter a ma porte un pandore ou une
pandoresse demandant, l'air géné: “Vous étes bien
monsieur Galicien ?” Imaginant la voiture d’Ursula
encastrée a I'arricre d’un tracteur, mon sang se figeait.

Loin de moi I'idée de reprocher a Ursula son va-
et-vient d’abeille. On s’étourdit comme on peut dans la
vie. Moi-méme, avec mes légendes celtiques et mes
salons du livre, je ne valais pas mieux, et jen étais
conscient.

En prenant le volant ce samedi matin-la, j’avais
I'impression... non: javais la certitude que je
m’embarquais vers un nouveau monde, et que le voyage
serait aussi permanent et inexorable que I'équipée de
ceux qui, avant la démocratisation des vols
transatlantiques, s’embarquaient pour les Ftats-Unis, le
Canada ou I’Australie. La traversée durait des semaines.
Un nouveau monde excluait 'ancien. On entamait une
deuxi¢me vie dans une deuxi¢me patrie d’ou, a moins
d’étre maso, on ne revenait pas. Au moment de quitter
I’ancien monde, il était moralement interdit de se



retourner avec nostalgie sous peine d’étre changé en
statue de sel.

Le soleil rayonnait dans un ciel sans nuages et
air était remarquablement doux pour la saison. La
sauge attirant les insectes par ses qualités melliféres, on
apercevait méme des bourdons au derriere blanc
explorer les bordures des jardins. Sur les pelouses,
devant les maisons et les pavillons, ou I’on voyait encore
quelques roses, des couples et leurs enfants mettaient en
place le dernier barbecue de l'année, et dépliaient des
chaises longues. Quant aux fleurs des champs, seuls les
ajoncs étalent au rendez-vous, donnant a toute cette
lumiere et toute cette chaleur inhabituelle, une aura
d’irréalité au milieu des squelettes hivernaux d’arbustes.
Nous approchions de No€l mais on se serait déja cru au
printemps.

Je stationnai sur la place de I’église qui était aussi
celle de la mairie, les deux batiments se faisant face. Par
un temps si doux, on aurait da y admirer une orgie de
géraniums mais nous étions bel et bien en décembre : il
ne fallait pas 'oublier. Les pierres de I’hétel de ville
dormaient sous le soleil. Cependant, on le sentait bien,
elles n’absorbaient pas la chaleur comme elles 'eussent
fait en été. Les nuits restaient glaciales.

Les cloches soudain, sonnerent a toute volée. Le
portail de Téglise souvrit et le parvis dégoulina
d’hommes en queues-de-pie et de femmes en élégantes
toilettes précédant les mariés. Un photographe avait
couru devant tout le monde et, d’un geste impérieux de
petit général, immobilisait la foule et 'assemblait sur les
marches comme il le souhaitait.



Distrait par toute cette agitation, je manquai
presque larrivée d’Annie. Je ne la vis pas sortir de la
mairie mais je apercus au moment ou elle traversait la
place. J'eus alors Iimpression de regarder un effet
spécial de cinéma : une de ces prises de vue en noir et
blanc dans laquelle évolue un seul personnage en
couleur. L.e monde était devenu sombre. Seule Annie,
comme une lanterne chinoise brillant de lintérieur,
répandait une trainée lumineuse qui se dirigeait vers
moi. Elle portait le méme pantalon rouge foncé qu’au
salon du livre mais, cette fois, au lieu d’une chemisette,
elle avait mis une chemise d’homme blanche a manches
longues et une jaquette, blanche également, a larges
revers gris pale mais sans boutons, et donc ouverte par
devant.

Elle sauta dans la voiture en riant et m’embrassa
sur la joue. “On va ou ?”

“Une balade en campagne. Une petite route au hasard
puis un chemin sur lequel nous pourrons nous
promener a pied. Ca te va »”

“D’accord.”

Je ne voulais pas aller trop loin car ou que nous
serions, il faudrait faire demi-tour et revenir a
Kermourac. La main sur ma cuisse, Annie s’était rejetée
en arriére et avait fermé les yeux. Je pris vers le sud et
quittai presque aussitot la route principale. Sur des
chaussées a peine assez larges pour que deux voitures
s’y croisent, je serpentai lentement, cherchant un
endroit adéquat. Nous arrivames a un embranchement
de cinq autres petites routes. Je m’arrétai. Aucune
circulation ; nous ne génions personne. “Laquelle ? ”



Annie ouvrit les yeux. “A gauche.”
“Tu connais ?”

“Non, pas du tout.”

“Alors, on y va.”

Au bout d’'un moment, je trouvai I'un de ces
emplacements ou les cantonniers entreposaient jadis les
gravillons. Ils ne le font plus car tout le voisinage vient
alors se servir, et les tas disparaissent en ’espace de deux
ou trois jours. D’autres automobilistes avaient da s’y
garer car on y repérait de nombreuses traces de pneus,
ainsi que les taches rougeatres de douilles de fusil de
chasse et un mouchoir en papier rose enduit d’une
substance éminemment biologique. Un chemin de terre
presque camouflé sous l’herbe s’enfongait dans la
nature.

Je coupai le moteur et enlevai ma ceinture de
sécurité. Annie enleva la sienne et se rapprocha de moi
mais nous étions génés par le levier de vitesses. Par un
reste de pudeur, non pas sexuelle mais culturelle,
j’hésitais a suggérer le siege arriere. Cela faisait vraiment
un peu trop ado. Nous descendimes de la voiture et,
avant de la « crouiller » comme on dit dans la région,
c’est-a-dire de la fermer a clef, j’attrapai la couverture.

Main dans la main, nous nous enfoncames dans
le chemin. Dés qu’il ne fut plus possible de voir la route,
nous tombames dans les bras 'un de I'autre. Nos baisers
furent passionnés mais pas impatients ou brutaux
comme ceux que 'on observe si souvent au cinéma
quand deux amants se retrouvent apres une longue
absence. Pour Annie comme pour moi, c’était la
tendresse qui dominait. Ses levres étaient brulantes.



Bientot, a bout de souffle, elle gémit, sa bouche contre
la mienne, les mouvements de chaque syllabe se
changeant en minuscules caresses : “Mes genoux ne me
soutiennent plus”. Je ressentais la méme chose. J’étais
ivre de sa salive, de cette chaude odeur d’enfant qui
émanait de l'interstice entre sa nuque et sa chemise, ivre
de la douceur de sa peau...

Presque paniqué, je regardai autour de moi.
Entre les pins et les ajoncs qui bordaient le chemin sur
la droite, j’entrevis une partie des toits gris bleu d’un
chateau. Je n’étais jamais venu en cet endroit mais
ressentis une puissante impression de déja-vu. Je guidai
Annie entre les arbres. Nous étions, semblait-il, a Porée
d’un parc. Je langai la couverture sur un lit de mousse.
Quelle chance nous avions d’avoir un temps si doux !
Cependant, alors que nous nous libérions de nos habits,
nous gardames le haut.

Une demi-heure plus tard, frissonnant un peu
malgré tout, nous nous regardions, incrédules, les yeux
dans les yeux. Annie avait littéralement hurlé. Jamais je
n’avais connu de femme aussi vocale. Plus tard, elle
m’expliqua qu’elle avait certes crié de plaisir mais encore
plus de surprise et de soulagement; surprise de
découvrir a quelle intensité de sensations il était possible
d’accéder ; soulagement de se retrouver avec un homme
quelle aimait vraiment et qu’elle avait désiré a s’en
rendre malade. Apaisement aussi de se sentir libre, de
s’étre échappée d’une prison et de redécouvrir la vie.

Rhabillés, silencieux, envahis d’une douceur qui
¢chappait a toute explication et a toute analyse, nous
regagnames la voiture puis la petite ville de Kermourac.



S’y ajoutait pour moi cette extraordinaire impression de
« déja-vu » ou mieux encore, de « déja vécu » qui m’avait
assailli des notre arrivée sous les arbres. Ce bois, ce parc,
ce chateau... Il me semblait avoir rejoué un épisode tiré
d’une vie antérieure.

Ou, quand et comment se revoir ? Ces questions
nous tournaient dans la téte. Je la déposai devant chez
elle. Grave erreur, comme je m’en rendis compte plus
tard.

Revenu chez moi, j’évoluai comme en un réve.
Javais jadis été la proie, 6 combien consentante
d’adolescentes obsédées par la fellation puis de fort
belles femmes recherchant le frisson de linfidélité.
Javais, comme on dit « de expérience ». Du moins le
croyais-je. Abasourdi, incapable de m’asseoir, je passais
lentement d’un bout a lautre de la picce, refusant
d’accepter que, malgré cette « expérience » je n’avais,
jusqu’a laprés-midi qui venait de s’écouler, jamais
vraiment connu I'amour. La chaleur, la douceur et le
contact d’'un corps féminin n’avait jamais encore
déclenché en moi un tel abime de plaisir ; plaisir sexuel,
certes, mais surtout ivresse de tendresse, de délicatesse,
de... je n’arrive plus a trouver les mots qui pourraient
décrire cette ivresse.

Je n’étais jamais tombé amoureux auparavant, et
j’en étais pleinement conscient. Je ne m’en attristais pas
car je ne croyais pas a lamour, surtout a I'amour
réciproque. |’y voyais une convention de romans et de
films. J’y crois maintenant : c’est un gouffre dans lequel
on tombe comme le font ces personnages de science-
fiction aspirés dans une autre dimension. En fait — et



cela me fit presque rire — jusqu’a ces récents
évenements, j’étals resté vierge.



Chapitre Six

Annie

Lorsque, avec cartons et valises, je débarquai
chez mes parents a Orniz, je me fis engueuler par ma
mere. J’avais, a la hate, empaqueté tout ce que je pouvais
pendant que Pierre était «au travaily. Il y avait
longtemps qu’il ne rapportait plus aucun argent a la
maison. Il avait « des frais » disait-il, et ce que je gagnais
nous suffisait largement.

Ma mere, toujours un peu théatrale, se langa dans
une longue tirade : “Mais on n’a pas idée de quitter son
mari comme ¢a! Et quest-ce que tu vas devenir
maintenant ? Tu ne peux quand méme pas faire la route
entre Orniz et Kermourac tous les jours | Tu ne vas pas
gacher ta carriecre, quand méme! Tu ne vas pas
démissionner ?”’

Mon pére, au contraire, m’ouvrit les bras comme
Paurait fait le pere du fils prodigue. “Ma petite fille !
Bienvenue chez nous. Tu restes aussi longtemps que tu
veux. Tu as eu raison de te débarrasser de cet odieux
personnage. On se débrouillera, tu verras.”

“Ah oui ? Et comment ?” Renchérit maman pendant
qu’elle allait se réfugier dans la cuisine. Papa et moi
dérivames vers le jardin. Sur la terrasse, protégée de la
pluie par un auvent, nous nous assimes cote a cote sur
des fauteuils en rotin équipés de coussins qui, au
moindre mouvement de leurs occupants, craquaient
comme les cordages d’un navire. Mon pére me prit la



main et la tint longtemps dans la sienne sans rien dire. Il
m’avait toujours comprise alors que moi je ne I'avais pas
toujours compris. Il savait ce dont j’avais besoin plus
que tout a ce moment-la : affection et silence. On avait
taillé la haie chez le voisin et une bonne odeur de seve
verte arrivait jusqu’a nous.

Je fermai les yeux. Sur le chemin du retour, apres
notre scéne d’amour dans les bois, Nathan m’avait dit,
son corps tressaillant de surprise et d’énergie : “Cayest !
Je comprends pourquoi j’ai eu cette impression de déja-
vu. Je viens de lire un roman qui s’appelle Besial, et dans
lequel les deux personnages principaux font 'amour
pour la premicre fois dans le parc du chateau de
Toutcouleur. Nous avons fait la méme chose dans le
parc d’un autre chateau.”

Fort troublée, je répondis : “Non, Nathan : pas
dans un autre. C’était le chateau de Toutcouleur.” Je le
vis secouer la téte comme une personne qui ne croit pas
a ce qui lui arrive. “Il y a des moments” reprit-il “ou le
passé, le présent et le futur ne font plus qu’un, et ou la
notion d’espace elle-méme devient mystérieuse.”

Jentendais ma meére qui passait sa colére sur
d’innocentes fourchettes et d’inoffensives cuilleres en
les lancant a toute volée dans les tiroirs de la cuisine.
Elle avait raison en ce qui concernait les aspects les plus
terre a terre de ma fugue. Il faudrait se battre, mais je
me battrais. Je garderais mon emploi. Il y avait
longtemps que je n’étais plus la jeune fille naive, timide
et indécise qui avait cédé aux charmes d’un voyou.
Javais des responsabilités. Mon métier consistait
souvent a résoudre les problemes des autres. J’avais la



réputation d’étre une battante. Je résoudrais mes
propres difficultés. Je rebondirais.

Je lachai la main de mon peére et attrapai mon
téléphone cellulaire. J’envoyai un SMS : Urgent : trouve-
moi chambre a lower a Kermonrac. Quitté Pierre. En un sens,
ce serait un test pour voir si Nathan était prét a se
décarcasser pour me rendre service. Encore henreux
pensai-je gue Pierre et moi étions en location. Quel canchemar
$’tl avait fallu vendre une maison car pour le prix dune demi-
maison, moins le reste de I'hypotheque, on ne peut méme pas se
racheter un minuscule appartement. Pendant que je remettais
le téléphone dans son étui, Papa me regardait comme
pour me demander quelque chose mais il n’insista pas.
Je lui repris la main et fermai les yeux.

Javais quitté Pierre. Que Nathan me soit fidele
ou non, que notre aventure ne soit que cela: une
aventure ; ou, au contraire, qu’elle s’épanouisse en une
grande et durable histoire d’amour, j’avais quitté Pierre
et ma décision était irréversible. Un verrou avait été
repoussé. Une porte s’était ouverte. S’il s’avérait que
Nathan ne m’aime pas autant que je laimais, j’en
souffrirais certes, et pour le restant de ma vie, mais pas
autant qu’avec cette caricature de mari qui depuis des
années me rongeait la vie comme ’aurait fait un cancer.

Pourquoi suis-je restée si longtemps avec
Pierre ? Je ne me lexplique toujours pas. On entend
souvent dire au sujet des femmes battues: “Mais
pourquoi reste-t-elle avec ce connard ?” Au moins, je
n’avais pas été battue. C’était toujours ¢a. Y a-t-il, tout
au fond d’elles-mémes, beaucoup de femmes, qui
dorlotent un c6té maso ? Il arrive qu’une crise nous



révele notre aveuglement et nous ouvre brutalement les
yeux. Cette crise, ou plutot ce concours de circonstances
tut, pour moi, les retrouvailles avec Nathan.

Je pourrais donner comme autre exemple d’'un
changement abrupt, celui dont avait fait 'expérience ma
tante Georgina, confite en religion, collectionneuse
d’images sur lesquelles des vierges en longues robes
blanches lancaient des regards langoureux vers un ciel
ou, sur fond de coucher de soleil, flottait, couronné
d’épines, un cceur sanguinolent. Elle récitait son
chapelet tous les jours et ne manquait ni la messe
dominicale ni la confession mensuelle. Elle donnait au
Secours Catholique. Pourtant, sur son lit de mort, a I’age
de 99 ans, elle murmura a lintention d’une de ses
nieces qui la tenait par la main : “Ma pauvre Adeline, ce
que j’ai été stupide I Quelques jours plus tard le curé de
la paroisse vint lui apporter Pextréme-onction. Elle lui
refusa I'entrée de la chambre. En dépit de ses regrets,
elle a da ressentir un immense sentiment de libération,
exactement comme celui que je ressentais a ce moment-
la. Le curé, bien sur, prétexta que ma tante n’avait plus
tous ses esprits, et la famille lui fit un enterrement tout
ce qu’il y a de plus religieusement conventionnel.



Chapitre Sept

Ursula

“Ou qu'il est ? Ou qu’il est ?”

La porte n’était pas fermée. Dans les campagnes,
C’est fréquent. On « crouille » Pentrée de la maison pour
la nuit, mais pendantla journée, on pénetre chez les gens
comme dans un moulin en frappant sur le linteau de la
porte et en criant : “Y a quelqu’un ?”

J’étais en train de préparer 'un des plats favoris
de Nathan : un beeuf bourguignon. La viande rissolait.
Je venais d’ajouter les petits oignons, les lardons et un
tin nuage de farine. Mireille, au chateau, s’était révélée
une excellente prof de cuisine. Une bonne odeur de
bouquet garni se répandait dans toute la maison.
Sursautant, je me retournai pour faire face a un
énergumene hystérique qui agitait ce qui ressemblait a
une Kalachnikov.

“Ou qu’il est, le salaud, ou qu’il est ? J’vais lui faire la
peau, moi, j’vais I'transformer en passoire !”

En bonne logique, jaurais da lui poser des
questions mais tout ce qui me passait par la téte, genre
“Qui étes-vous ?”” ou “Qu’est-ce que vous voulez ?”’ me
semblait si peu adapté a la situation que, la peur aidant,
je demeurai muette. Bizarrement, et malgré le danger
que je courais, je me souvenais vaguement d’un conseil
de Dale Carnegie qui disait qu’il faut laisser les gens en
colere répéter — en général trois ou quatre fois — ce qu’ils
ont a dire sans les interrompre. Ils finissent souvent par



s’épuiser et se calmer d’eux-mémes alors qu’une
question ou une interpellation fait immédiatement
renaitre leur rage.

J étais également rassurée (tres, tres peu rassurée
mais rassurée quand méme) par le fait qu’il ne pointait
pas son arme sur moi mais sur la porte qui menait au
jardin. Il la pointait méme vers les placards comme si —
scénario vaudevillesque — il s’attendait a ce qu’un
personnage de farce en bondisse. Soudain il se précipita
a travers la piece, trébuchant contre le rebord du banc
en bois massif qui longeait la non moins massive table
de la salle 2 manger. I1 s’était cogné le tibia, et cela avait
da lui faire trées mal, mais il semblait ne pas s’en
apercevoir. Il se précipita dans lescalier. Je I'entendis
ouvrir la porte de la chambre, puis celle de la salle de
bain a coups de pied. Fort heureusement, elles étaient
déja entr’ouvertes, sans quoi il aurait tout cassé.
Instinctivement, illogiquement, je retirai la cocotte du
feu pour que les morceaux de beeuf de bralent pas.
Comment le cerveau peut-il ainsi gérer simultanément
I'exceptionnel et l'ordinaire ? Le voyou redescendait a
toute vitesse en faisant, tout au long de Pescalier, vibrer
la carcasse de la maison sous les secousses de ses
santiags. C’est 2 ce moment que je sentis un tiede flot
d’urine descendre le long de mes collants et inonder mes
pantoufles.

“Y perd rien pour attendre, c’ui-la. Il a couché avec ma
femme et y m’le paiera. Ca, y m’le paiera |”

Et mon étrange visiteur s’enfuit. J’entendis le
bruit rageur d’'un moteur que 'on faisait démarrer en
appuyant a fond sur I'accélérateur, suivi d’un hurlement



de pneus. J’hésitai plusieurs secondes : devais-je aller me
laver et me changer avant d’appeler la police ? La
logique prévalut, et je me dirigeai vers le téléphone avec
une démarche en canard ainsi que le sentiment a la fois
comique et affligeant d’étre revenue a cet age tendre de
I'enfance ou 'on a encore des « petits accidents ».

Les tremblements dans les membres puis dans la
VOIX me prirent a ce moment-la. A ma grande surprise,
les gendarmes surent tout de suite de qui je parlais et
répéterent plusieurs fois : “Ne vous inquiétez pas’.
“Mais s’il trouve mon mari, il le tuera !”
“Cet homme revient de chez vous. Donc, aucun
probléme : nous le cueillerons a Pentrée de la ville. Si
votre mari a un téléphone portable, contactez-le
immédiatement. Vous-méme, enfermez-vous et
n‘ouvrez qu’a votre mari et a la gendarmerie. Nous
envoyons quelqu’un pour prendre votre déposition.”

Panique a bord | Je me précipitai vers la salle de
bain, me déshabillai a la hate, prenant plus de temps qu’il
n’en aurait fallu car je m’affolais. Je me lavai et enfilai
simplement une robe de chambre. I’odeur de couche
de bébé commencant a envahir la piece, je mis mes
pantoufles a la poubelle et, dans un geste de rage, mon
collant et ma culotte également. Je redescendais
Iescalier lorsque je vis une voiture de gendarmerie
s'arreter dans lallée du jardin. Quand j’ouvris la porte,
j’étais encore en train de reprendre péniblement mon
haleine, et j’avais méme 'impression génante d’étre aussi
échevelée quune vicille sorciere. A mon grand
soulagement, 'un des gendarmes était une femme.
Interloquée et visiblement étonnée de me voir en



peignoir et pieds nus a onze heures du matin, elle me
regarda de haut en bas et demanda en hésitant : “Il ne
vous a pas... violée, au moins ?”’

Je fis un rapport aussi détaillé que possible de ce
qui s’était passé et ce n’est qua ce moment-la que
I'implication de ce qu’avait dit ce Pierre Troué — comme
je venais d’apprendre qu’il s’appelait — s’enfonga dans la
partie consciente de mon cerveau a la mani¢re d’un
bateau qui coule lentement dans l'océan: Nathan
m’avait trompée !

Apres le départ des gendarmes, je m’assis dans la
partie « salle a manger » de notre grande piece et me pris
la téte entre les mains. Trop de choses se précipitaient
vers moi. Je me sentais comme 'un de ces champions
d’arts martiaux qui doivent repousser des attaquants
venant de toutes parts. Je contemplais simultanément
I’humiliation que je venais de recevoir, 'obligation — ou
non — de mentionner cette humiliation a mes parents,
I'obligation — ou non — de demander le divorce, la peur
du retour de Nathan, la peur de lui faire une scene
graveleuse, vulgaire, déshonorante pour tous les deux.
La peur de sa réaction a lui. Je me demandais méme, au
milieu de tout cela, si je ne devais pas remettre le beeuf
bourguignon sur le feu.

La sonnerie du téléphone me fit presque défaillir.
Je le saisis d’'une main tremblante. C’était encore la
gendarmerie : ils avaient arrété Pierre Troué mais,
comme il n’avait commis aucun délit spécifique envers
moi, ils avaient du le relacher, et cela d’autant plus qu’il
avait reconnu les faits. Je ne le savais pas encore a
I’époque, mais apparemment il est presque impossible



de mettre en garde a vue quelqu’un qui reconnait les
faits. On le convoque plus tard. C’est ce qui allait se
passer pour ce monsieur Troué, accusé simplement de
port d’arme illégal. Il n’était pas « sorti de I'auberge »
précisa le gendarme car on avait trouvé chez lui un
véritable arsenal d’armes a feu pour lesquelles il ne
possédait aucun permis.



Chapitre huit

Nathan

Dialogue de sourds mais, heureusement, sans
coups de gueule. J’avais eu le tort, je le savais bien, de
ne pas discuter avec Ursula de nos problemes de
relations sexuelles ou plutdét de manque de relations
sexuelles. Si je ne I’avais jamais fait c’était, je le sentais
avec une confuse certitude, parce que mes arguments
seraient tombés dans les oreilles d’une sourde.

J’en eus la confirmation ce soir-la. Je parlai de
mes frustrations et des anomalies de notre mariage.
Ursula me contredit point par point avec des réflexions
d’une désolante naiveté sur la sainte inviolabilité du
sacrement de mariage, sur mon manque de loyauté, sur
ma duplicité. “Comment as-tu pu me faire cela ?”
répétait-elle. C’était ce ME qui m’irritait le plus car elle
ne se rendait absolument pas compte de ce quelle
m’avait fait, a moi, ou plutét de ce qu’elle ne m’avait
jamais fait, et ce depuis le début de notre « union ». A
Ientendre, je ne 'avais trompée QUE pour LUI faire du
mal, 2 ELLE. Aucune autre raison. C’était 1a mon seul
but.

Pour éviter ’échec d’une vie de couple, il faut se
patler, il faut « communiquer » comme disent les psys.
Eh bien, pour une fois nous communiquions mais
c’était sans espoir. Nous étions sur deux planctes
différentes et ce n’étaient ni Mars ni Vénus car il n’y
avait pas de Vénus en Ursula. Plus je mettais en avant



cette nécessité d’amour, de sexualité et de liberté de
comportement entre époux, plus elle justifiait sa
froideur et sa pruderie. Il devenait évident qu’elle
considérait le mariage comme une agréable expérience
de colocation : rien de plus. Je le savais depuis le début
mais javais refusé de ladmettre totalement. Pour
recouvrer ma dignité, il ne me restait qu’une chose a
faire : demander le divorce.



Chapitre neuf

[ean-T.ouis

Je n’en crus pas mes yeux, ni mes oreilles, ni mon
odorat (car elle sentait toujours aussi bon): elle est
revenue. Cétait en partie logique : les deux voitures
qu’elle m’avait achetées devaient arriver en fin de course
mais rien ne garantissait qu’elle s’adresserait de nouveau
a moi pour les renouveler. J’avais eu un premier espoir
lorsque mon pere, depuis longtemps a la retraite mais
éprouvant beaucoup de mal a s’arréter de travailler,
m’avait dit en arrivant un matin : ““I"as entendu ? La fille
des chatelains, tu sais celle qui a épousé un écrivain ? Eh
bien ils sont en train de divorcer.”

Comment peut-on éprouver a la fois de la joie et
de la tristesse ? De 'espoir et du désespoir ? “Elle est
disponible” me chantait mon cceur. “Mais sirement pas
pour toi” répondait mon cerveau. Méme un espoir
infime est supérieur a l'absence complete d’espoir.
Jétais triste pour elle malgré tout car elle devait étre
malheureuse, et je ne voulais pas qulelle soit
malheureuse.

Je ne pouvais en parler a personne. J’imaginais ce
que m’aurait dit un « meilleur ami». I m’aurait dit:
“Mais enfin, Jean-Louis, le fait qu'une femme soit
mariée ne t'a jamais arrété jusqu’ici. Elles tournent
autour de toi comme des mouches. Essaie de revoir
Ursula: elle se comportera peut-¢tre comme tant
d’autres.” Malheureusement, c’est moi qui ne voulais



pas me comporter avec elle comme je I'avais fait avec
tant d’autres. Je n’ai jamais été un briseur de ménage ni
méme un briseur de cceur car je rencontre « mes »
femmes discrétement, et c’est en grande partie pour cela
qu’elles m’aiment bien. Avec moi, jamais de scenes,
jamais de scandale. De moi, elles n’attendent ni un “Je
t’aime” ni une promesse de mariage. Nous échangeons
du plaisir, rien de plus. Rien de plus ? Mais c’est déja
énorme, car ce plaisir, elles en sont souvent privées. Je
ne veux pas dire par la que je suis un amant
exceptionnel, du moins par le c6té physique. Certes je
les embrasse, je les caresse, je les leche et je les pénetre
mais je ne suis pas le seul a faire cela, que diable ! Si je
suis un amant exceptionnel, c’est seulement par le coté
psychologique et relationnel qu’il faut 'entendre. On me
I’a dit cent fois. ]’ai fini par le croire.

Pour « mes » femmes, je suis la liberté, je suis
celui qui ne les critiquera jamais et qui ne fera jamais
devant elles (ou derricre elles) de remarques aussi idiotes
que désobligeantes du genre : “Vous savez comment
sont les femmes!” Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi tant d’hommes éprouvent du plaisir a
mépriser les femmes. Combien d’entre eux les aiment
mais éprouvent malgré tout le besoin de les mépriser, de
se sentir supérieurs a elles et de Iafficher, que ce soit en
famille ou en public ? Une femme qui se sent méprisée
n’a plus envie de rejoindre son partenaire habituel. Dans
«jouir », il y a « joie ». « Mes » femmes jouissent dans la
joie. On pourrait ajouter « et la bonne humeur ».

Javais senti en Ursula un étre entier : ou bien je
n’aurais aucune chance avec elle, ou bien il me faudrait



aller jusqu’au bout et lui demander de m’épouser, et
cette idée, qui m’aurait fait rire un peu jaune i y a
quelques mois... il y a quelques jours... me paraissait a
présent comme une porte magique donnant sur un
merveilleux jardin baigné de lumiere.

Il me semblait impossible que notre dernicre
rencontre puisse remonter a une dizaine d’années. Le
souvenir de ces gouttelettes de parfum que javais
vaporisées sur son poignet me paraissait si récent !

Apres le mariage entre Ursula et son athléte, je
n’avais jamais plus été le méme. Aucun changement
dramatique dans mon comportement ou ma
personnalité, mais simplement I'impression d’avoir
quitté un paysage au grand ciel bleu pour me retrouver
sous un soleil voilé. Mon enthousiasme avait baissé d’un
cran et je vendais un peu moins de voitures mais pas
assez «moins» pour que cela fasse une sérieuse
différence dans nos revenus. Je me trouvais dans la
position de ces virtuoses qui disent: “Quand je ne
m’entraine pas pendant une journée, je le sens. Deux
jours : et le chef d’orchestre le sent. Trois jours : et le
public le sent.” Jen étais au stade du chef d’orchestre,
C’est-a-dire que mon pere, qui était beaucoup trop gentil
pour me faire le moindre reproche, s’était apercu de
quelque chose.

Ces dix années avaient vu les allées et venues de
bien des femmes. Je ne me souviens pas de toutes mais
je ressemblais de plus en plus a ces égocentristes qui
trouvent toujours a redire (intérieurement) a leurs
partenaires. Une telle, comme Cléopatre, a le nez trop
long. Telle autre, quand elle rit, hennit a la fagcon d’un



cheval, etc... Lorsque la passion ne nous guide pas, on
a tendance a ne voir que les défauts de I'autre ; ou plutot
on a tendance a donner a de petits défauts une
importance hors de propos. Ces légers travers sont des
grenouilles qui, a la longue, deviennent aussi grosses
qu’un beeuf dans notre imagination.

Ily avait eu, entre autres, Délia qui faisait 'amour
comme une déesse, en supposant que les déesses
a) existent et
b) fassent 'amour
mais qui se mettait en colére des que la plus petite chose
n’allait pas exactement comme elle le voulait: une
exposition de peinture un peu terne, un radiateur
électrique qui tombait en panne ou encore une caresse
qu’elle considérait comme malvenue dans certaines
circonstances, et c’était 'explosion.

Je pensais aussi a Ariane, jeune femme douce et
maternelle, toujours préte a vous aider et a vous rendre
service mais qui, connaissant mon horreur des poils,
avait carrément refusé de s’épiler le pubis. Une femme
au sexe velu me donne 'impression de coucher avec un
homme, et ¢a ce n’est vraiment pas mon truc. J’adorerais
étre bisexuel: cela doit doubler les chances de
rencontres intéressantes; mais cela ne correspond
aucunement a ma nature. De plus, si Ariane allait pisser
pendant la nuit, elle ne se lavait pas apres coup. Je
n’allais tout de méme pas lui expliquer que, méme si elle
s’essuyait, il y a de minuscules gouttelettes d’urine qui
s’éparpillent en un phénomene de retour a 'envoyeur.
Sur une peau lisse, c’est déja un probleme mais lorsque
ces fines gouttelettes viennent se loger dans les poils et



s’y accrocher, elles leur donnent instantanément un
arome qui n’a pas grand-chose a voir avec Trésor,
Chanel N°5 ou Shalimar. Trente secondes dans la salle
de bain avec un gant de toilette et un peu de savon
(surtout P'un de ces merveilleux savons liquides
spécialement congus pour les organes génitaux) peuvent
facilement neutraliser les odeurs avant de revenir au lit.
Ariane était loin d’étre la seule a ne pas s’en rendre
compte mais elle restait l'une de celles qui
m’incommodaient le plus.

Il y avait eu Olivia dont le comportement
possédait une certaine vulgarité. Je la trouvais un peu
lourde puis je m’arrangeai pour ne plus la revoir a partir
du jour ou je détectai une tache hautement suspecte
dans sa culotte. Les femmes comme Ariane et Olivia me
mettaient mal a Daise car le coOté essentiellement
physique et animal de nos rapports n’était pas
transformé — ou simplement atténué, ou méme sublimé
— par 'amour. Dans un cas comme dans l'autre, je ne
disais rien. J’ai horreur de critiquer ou méme de suggérer
un changement ou une amélioration. Quand je le
pourrais... quand je le devrais peut-étre, je ne le fais pas.
Quelles que soient les réserves que je pourrais formuler,
je respecte trop « mes» femmes pour essayer de les
changer. Je les adore, tout simplement, et elles me le
rendent bien.

“Mais comment” me demanderait mon ami
imaginaire (cet « avatar» informatique indispensable)
“comment pourrais-tu étre certain qu’Ursula ne
souffrirait d’aucun de ces travers ?” Et, avec toute la
logique d’un gamin d’école primaire sur la cour de récré,



je lui répondrais : “Parce que... parce que je le sais, tout
simplement.”

Et donc, Ursula est revenue. Elle est assise
devant moi, exactement comme il y a dix ans, et moi je
dois lui faire répéter tout ce qu’elle dit car je suis un lapin
et elle, C’est une voiture qui fonce vers moi dans la nuit,
pleins phares. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien.
J’aile trac. Dans ce que je crois entendre, elle m’explique
que la Mercedes refuse de démarrer, que le mécanicien
est venu trois fois et que, tel un médecin légiste, il I'a
déclarée officiellement décédée.

En général, ce sont mes clientes qui suggerent
une promenade dans un endroit isolé afin d’essayer un
véhicule... ou qui, m’ayant demand¢ si j’aime le café,
mentionnent négligemment qu’elles en font du tres bon,
tous les matins, vers dix heures... ou qui m’expliquent
que leur mari est parti en voyage d’affaires et qu’elles
auraient besoin d’'un homme a la maison pour ouvrir un
bocal de confitures récalcitrant. Je ne fais jamais le
premier pas. Personne ne pourra m’accuser de
harcélement.

Il est dur, ce premier pas. Je ne m’en étais jamais
rendu compte auparavant. Il y a la peur du ridicule, la
peur d’étre rejeté. Et puis, combien de temps faut-il
laisser a une femme pour lui permettre de surmonter les
affres d’un divorce ou d’un veuvage avant de lui faire
des avances ? Ne risque-t-on pas de passer pour un
goujat ? Et si 'on attend trop longtemps, ne risque-t-on
pas de se faire coiffer au poteau par un prétendant
moins délicat ? Certaines personnes auraient pu dire
qu’avec le grand nombre de femmes que j’avais connues



bibliquement, je devais étre un homme d’expérience. En
fait, je contemplais avec effroi mon inexpérience et mon
ignorance des choses de la vie, c’est-a-dire des choses
du cceur. Toute réflexion faite, je n’étais peut-étre pas
aussi ignorant que cela car javais compris depuis
longtemps que c’est la femelle de 'espéce qui choisit ses
partenaires et non linverse. Dure loi qui, jusqu’ici,
m’avait laissé indifférent mais dont je percevais soudain
la cruauté. Je tremblais en avangant la main pour saisir
un crayon.

“Ca ne va pas ?”” demanda Ursula.

“Non, Madame, pas trop. Mais ne vous en faites pas.”
“Je peux revenir si vous voulez.”

“Non, je vous en prie, ne revenez pas... enfin, si:
revenez aussi longtemps que vous voudrez, je veux dire
aussi souvent... Excusez-moli, je ne sais plus ce que je

dis.”



Chapitre dix

Ursula

Bizarre, ce vendeur de voitures d’occasion | On
dirait qu’il a peur de quelque chose. Il n’était pas du tout
comme cela il y a une dizaine d’années. Physiquement,
pourtant, il ne semble pas avoir vieilli. Peut-étre a-t-il
contracté des dettes de jeux, et s’attend-il a voir arriver
deux gros bras préts a lui casser les cotes. Peut-étre a-t-
il vendu une caisse pourrie a un petit caid de la région
qui, en retour, aurait juré d’aller lui faire la peau. Peut-
étre a-t-il, lui aussi, couché avec la femme de ce Pierre
Troué si prompt a brandir une Kalachnikov.
Instinctivement, j’avais envie de le rassurer, ou pourquoi
pas, de le protéger dans la mesure de mes moyens. Mon
pere connait des hommes influents qui pourraient, a leur
tour, recommander des juristes porteurs de bon conseil.

Ah oui, justement : parlons-en de mon pere. Je
m’étais attendue a passer sous les fourches Caudines de
son « Je te I’avais bien dit : tu n’aurais jamais d épouser
ce type-la ». Curieusement, 'opinion de ma meére ne me
préoccupait gucre. Non que je méprise son jugement
mais, esprit de caste oblige (ou « Noblesse oblige », en
tin de compte) le pere, le pater familias, reste dans mon
esprit le seul dont I'opinion compte vraiment. A mon
grand soulagement, il ne remua pas le fer dans la plaie.
J’en compris rapidement la raison.

Il venait en effet d’apprendre que notre cher
Emile dont 'un des roles, en tant que Franciscain était



de conseiller les jeunes couples catholiques, avait été
accusé de s’étre un peu trop rapproché de I'un de ces
couples ; plus précisément du mari. Quant a Louis, le
restaurateur de meubles anciens, il n’avait rien fait de
mal mais sa femme venait, a la surprise de tous, de se
faire prendre en train de braquer une banque avec un
ramassis de drogués qu’elle avait connus (Dieu sait
comment). Abasourdi, Louis, accusé de complicité et
d’association de malfaiteurs, s’était retrouvé en garde a
vue puis en préventive pendant sept jours avant que les
avocats de Papa réussissent a le faire sortir de la. Mais
atfaire était loin de s’arréter en si bon chemin. Il y aurait
proces pendant lequel Louis devrait, en contradiction
avec les principes les plus fondamentaux des pays
civilisés, prouver son innocence. Manque a gagner,
perte de confiance des clients, rien de tout cela
n’importait au juge d’instruction, bien calfeutré, comme
toujours, dans ses priviléeges de fonctionnaire. Aucune
compensation financiére en vue non plus.

Comparé a ces coups du sort, mon divorce sous
le régime des biens séparés et sans qu’il y ait d’enfant a
en souffrir, prenait aux yeux de mon pere I'aspect d’un
irritant, rien de plus. On m’avait assez reproché a mots
couverts de ne pas avoir d’enfants. Etait-ce, insistait-on,
¢goisme de ma part ou probleme « de femme » ? Alors
pourquoi ne pas aller voir un gynécologue ? “Elle ne
prend quand méme pas la pilule ?” murmuraient,
horrifiés, certains membres de ma sainte famille.
Comment mes parents auraient-ils réagi s’ils avaient su
la vérité ? Mais maintenant, sans le dire, tout le monde
(y compris moi-méme) était bien content qu’aucun



enfant n’ait a patir de notre séparation.

Quant a ce qui m’était arrivé avec ce Pierre
Troué, les spéculations allaient également bon train. Je
ne pouvais pas rester seule dans ma chaumicére, ajouta
mon pere. Il faudrait revenir au chateau, tout au moins
pour un temps, le temps de me « remettre ». “Et puis,
supposons que le forcené a la Kalachnikov décide de te
rendre une deuxiéme visite, hein ?” Fatiguée,
découragée, je tombai d’accord avec lui. Au chateau, je
me sens a la fois perdante et gagnante. J’ai perdu mon
mari et aussi mon pari, le pari qu'un mariage avec un
sportif, un individu totalement en dehors de ma caste
pouvait étre un succes. Ca aurait pu étre pire : on songe
a un ivrogne ou, comme pour Louis, a la proximité
d’une partenaire couvant une vie de drogue et de crime.
Je me sens gagnante malgré tout car méme si je suis
revenue a la case départ, je n’ai perdu que peu de plumes
dans cette triste aventure : un peu de fierté personnelle.
Ceux qui comptent dans ma vie oublieront bient6t tout
cela.

Voila ce M. Loudsy qui pénetre dans la cour a
grands renforts de rales de gravillons. Pas besoin de
systeme d’alarme élaboré. Les gravillons font office de
sonnette. Les aboiements des chiens font le reste.
Loudsy apporte un amour de petite voiture du style que
I'on appelle maintenant une CC. Non pas chassé-croisé
mais coupé convertible ; autrement dit, une décapotable
a toit rigide. Papa, qui a toujours adoré les belles
voitures, nous a dit qu’en 1956 il avait vu sur la Cote
d’Azur, une Ford Fairlane dont le toit rigide se repliait
ainsi. “Bientot, toutes les décapotables en feront autant”



avait-il prophétisé. On avait ri de lui. Certes, il s’était
trompé sur le “bientot” mais pas sur 'essentiel. Les
jeunes voyous des banlieues, adeptes des coups de
couteau dans les capotes, ont fini par obliger les
fabricants a imiter la Ford Fairlane, laquelle, lorsqu’on
la revoit au cinéma, conserve I’élégance d’une grande
dame du monde automobile, élégance bien difficile a
égaler, méme soixante ans plus tard.

Loudsy va m’emmener faire un tour dans cette
206 CC dont je suis tombée amoureuse des que je Iai
vue chez lui la semaine derniere ; mais elle n’était pas
« préte » parait-il. Je ne sais toujours pas ce qu’on veut
dire par la, sinon qu’il fallait attendre quelques jours.

Il sort de la voiture. Je descends le rejoindre dans
la cour. “Allez-y, prenez-le volant” dit-il simplement en
faisant le tour pour aller s’installer cOté passager. Je
remarque vaguement qu’il ne m’a pas dit bonjour ni
tenu la portiere mais cela ne me dérange pas. Comme
toujours, il porte un complet veston gris perle, chemise
blanche, cravate rayée gris clair et gris foncé. J’ai mis un
chemisier noir a manches courtes et une jupe d’été jaune
sur laquelle s’enroulent des sortes d’algues vert pale.

Jai Iimpression bizarre que cet homme, ce
Loudsy, n’est pas vraiment humain. Je ne veux pas dire
par la quil semble inférieur a un étre humain, mais
plutot qu’il appartient a une autre espece vivante qui,
sous les traits d’'un homme, cache une nature différente :
celle d’'un elfe, peut-étre. Il est souple, mince, léger,
sautillant, et son visage de fouine qui, la premicre fois
que je I’ai observé, m’avais mise un peu mal a I'aise, me
parait maintenant sympathique et surtout totalement



inoffensif, comme le serait, dans le monde canin, la téte
d’un 1évrier.

La voiture sent le désinfectant. Tout a été
nettoyé comme pour un concours d’élégance. Loudsy
lui-méme (appelez-moi Jean-Louis) s’est parfumé a
Eternity for Men de Calvin Klein que je reconnais
immédiatement car c’est la lotion préférée de Didier.
“Appelez-moi Ursula” lui dis-je en retour. Mais qu’est-
ce qui me prend ? Jamais je n’ai fait cela avec quelqu’un
d’autre. Ce Jean-Louis vous donne 'impression que rien
de ce qui pourrait lui arriver, en bien ou en mal, ne
pourrait avoir la moindre importance ; que rien de ce
qu’on pourrait lui dire ou lui faire n’en aurait non plus.
C’est un étre virtuel.

Il a laissé tourner le moteur. J’enclenche la
premicre et je sors de la cour. La conduite est légere,
précise : un vrai délice. Je demande : “Ou va-t-on ?”
“Ou vous voudrez.”

“Nous disposons de combien de temps ?”
“Aucune limite”.

Je décide de me diriger vers une route de
campagne qui donne acceés au chemin de halage du
Canal de Nantes a Brest. Je m’arréte au bout d’un cul de
sac. Jean-louis me montre comment ouvrir le toit. Nous
voici a I'air libre. Je coupe le moteur. Silence. Non : pas
silence mais une grande paix, ce qui n’est pas la méme
chose. Le bruit, si on peut 'appeler ainsi, c’est le doux
chuintement des feuilles de peuplier. Nous sommes
seuls en ce lieu, Jean-Louis et moi. Le ciel est bleu pale.
L’air est tiede. Je ferme un instant les yeux. Je hume la
légere humidité de 'eau. Je m’assoupis presque au son



des peupliers. Je percois le « floc » d’un poisson gobant
un insecte. C’est le moment de la transfiguration, celui
qui a fait dire aux apotres : “Nous sommes si bien ici !
Dressons la tente.”

Dans mon cas, la transfiguration s’opére en mon
esprit. Je pense a Nathan, que jaime... que jaime
encore... que j’aimerai toujours. Je pense a tout ce qu’il
m’a reproché, a tout ce que font mari et femme ou tout
simplement deux personnes qui s’aiment. Je ne suis pas,
je me le suis dit et répété cent fois, je ne suis pas une
petite oie. Je sais ce que font et ce que se font les gens
qui s’aiment, méme s’ils sont du méme sexe. Je me rends
compte alors, comme dans une soudaine révélation, que
C’est précisément parce que jaime Nathan que je n’ai
jamais réussi a faire 'amour avec lui. Je 'aime, et donc
il m’intimide. Il me terrorise, me paralyse.

L’autre jour, quand il est rentré a L.a Chaumiere
apres la visite de Pierre Troué et celle des gendarmes,
nous avons eu une longue discussion. Nous faisions
tous les deux des efforts considérables pour ne pas nous
mettre en colére mais, au milieu de ce fatras d’arguments
que nous avons remués dans le désordre, il a mentionné,
je m’en souviens maintenant, qu’il avait peur de moi.
Nous avons donc, 'un et autre, vécu dans la peur, et je
sentais confusément que méme si, selon la formule
consacrée, nous décidions de « redonner une chance a
notre mariage », ¢a ne marcherait pas.

Avec quelqu’un comme Jean-Louis jaurais pu,
peut-¢tre, me laisser aller. J’aurais pu m’abandonner aux
caprices et aux désirs d’une personne sans importance,
mais jamais avec Nathan. §’il revenait a moi, si nous



reprenions notre vie en commun, pourrais-je changer ?
Eh bien non : je ne le pourrais pas. Je sais a quel point
je le devrais mais je sais également, et sans 'ombre d’un
doute, que je ne le pourrais pas. Je I'intimide, dit-il. Lui
aussi il m’intimide. Autrement dit, il me serait
impossible de jamais faire 'amour avec ’homme que
jaime. Je me sens soudain oppressée, paniquée. Il est
temps de renverser cette situation absurde... et
(pourquoi pas ?) de choisir une solution qui ne portera
pas a conséquence.



Chapitre Onze

Nathan

Jélague la végétation avec un taille-haie. Ursula
et moi étions mariés sous le régime de la séparation des
biens. Je n’ai plus rien. Nous nous revoyons de temps
en temps sans jamais nous disputer. La Chaumicre était
a elle : comme dans la chanson de Charles Trénet « Tout
est au duc », jaurais pu chanter : « Tout est a Ursula ».
Cela n’empéche pas qu’il y ait quand méme des papiers
a signer pour « ficeler » ce douloureux épisode.

J’élague une haie. J’ai trouvé une chambre d’hote
dans un petit village, pas tres loin de La Chaumicre. J’ai
dit au charmant vieux couple qui m’a recueilli que je ne
pourrais pas rester longtemps car j’étais fauché. Les
solutions ? Je peux compter sur des amis qui
m’offriraient lhospitalité. Passant ainsi dune ame
généreuse a une autre, je pourrais faire durer le plaisir,
mais inévitablement, un jour fatal, je me retrouverais
SDF et obligé de dormir dans ma voiture.

C’est calme ici. Nous sommes aux abords du
village mais déja en pleine campagne. Le parfum des
teuilles fraichement coupées m’entoure. Dés que jarréte
le moteur du taille-haie, une sorte de silence revient,
souligné — plus que rompu — par le chant des oiseaux.

Ce vieux couple chez qui je vis, c’est 'ancien
notaire du village et sa femme. “Pas question de vous
mettre a la porte” ont-ils déclaré péremptoirement,
surtout apres que je leur eus expliqué que, n’étant pas



salarié¢ depuis des années, c’est-a-dire depuis la fin de ma
carriecre de joueur de hockey sur glace, je n’avais pas
droit a T'allocation chomage. II y avait aussi le fait
quaucune banque ne me préterait de I'argent pour
acheter un appartement car je n’avais pas d’emploi fixe.
Finalement, personne ne voudrait me louer ne serait-ce
qu’un studio sans que je puisse produire une feuille de
paie.

Me voici donc homme a tout faire chez Léon et
Armande Bresselon en échange d’'une chambre avec
repas «en famille». Je ne suis pas leur employé de
maison, naturellement. Officiellement, je suis leur
invité. Ainsi, leur acte charitable ne sera pas pénalisé par
PURSSAF (et Dieu sait quels autres harcelements
administratifs). En tant qu’invité je rends des services.
On me laisse jouir également d’une grande liberté. Cela
concerne les salons du livre et les visites que je rends a
Annie ou qu’elle me rend. “Vous formez un si beau
couple I” me répéetent-ils a envi.

Annie, c’est mon univers. J’en suis tellement
amoureux que si j’étais prisonnier dans une cellule de
quatre metres carrés mais que j’eusse droit a une visite
hebdomadaire de sa part, je serais encore le plus heureux
des hommes. Elle est mon réve, mon espace
intersidéral. Je me perds en elle comme si j’étais un
vaisseau spatial bercé par les lois de la gravitation
universelle. Elle est la beauté, la subtilité, Ia
délicatesse... I’érotisme aussi car je bande chaque fois
que je pense a elle. Je ferme les yeux et je hume en
imagination le parfum de ses tempes, la chaleur de son
corps, le gout de sa salive puis, alors que mon visage



glisse sur son ventre et que mes doigts jouent avec
I’élastique de son slip, je m’enivre de ce discret
aphrodisiaque olfactif que représente le mélange de
I'adoucissant de lessive avec les effluves délicats
émanant du pubis.

Lorsqu’Annie est étendue en sous-vétements sur
le lit ou le canapé, sa petite culotte est tendue sur le
ventre le plus lisse, le plus plat, le plus ferme que jaie
jamais connu, a tel point que les protubérances de l'os
iliaque soulévent les bords de I’élastique de quelques
millimetres, donnant ainsi lirrésistible envie de glisser
les doigts sous le tissu. Ce ventre de sportive — car si
Annie n’enseigne plus I’aérobic, elle la pratique encore
— me fait perdre la téte et me rend fou d’amour et de
désir.

Annie est la femme qui minimise les autres, celle
dont jaurais da percevoir les qualités alors que nous
étions tous deux au sana. Malheureusement, elle était
différente alors : brisée moralement et physiquement,
peu stre d’elle, timide, un peu perdue. J’étais moi aussi
brisé physiquement et moralement, et comme elle,
perdu : gros voilier sans boussole prét a étre remorqué
par Ursula.

Tout perdu que je fusse alors, jétais
paradoxalement sur de moi a cette époque, sur d’avoir
pris la bonne décision, de m’étre débrouillé pour
survivre. Je voyais la vie comme une jungle dans laquelle
il faut progresser a coups de machette, et je voyais
largent comme une nécessité absolue. Je viens de
comprendre que la vie n’est pas une jungle mais
simplement une succession d’événements éphémeres,



fluides et totalement imprévisibles ; certains apportant
la détresse, d’autres I'extase. Je viens de comprendre
aussi que l'on peut étre profondément heureux avec
tres, tres peu d’argent.

Annie a quitté la petite maison qu’elle partageait
avec Pierre. Elle n’a eu aucun probléme pour trouver a
se loger car non seulement elle a un emploi, mais elle
jouit du soutien du maire et de son équipe. On 'adore.
J’en suis presque jaloux. Tout le monde I'adore. Au
milieu de la nuit, je me réveille parfois, le front en sueur,
imaginant que jaurais pu ne jamais la rencontrer ou
encore que jaurais pu la revoir et tomber amoureux
d’elle mais que, heureuse en ménage, elle ne m’aurait pas
donné la possibilité de lui dévoiler mes sentiments... ou
pire encore qu’ayant quitté son mari, elle serait tombée
amoureuse de quelqu’un d’autre.

Un jour peut-étre j’irai vivre avec elle mais pour
Iinstant, et afin de faciliter les complications
administratives de son divorce, nous habitons dans deux
endroits séparés.

Lorsque je la revois, les cieux s’ouvrent et une
musique céleste descend sur la terre. Elle me sourit
toujours. Elle m’aime. Elle est belle. Elle a envie de faire
I'amour avec moi. J’en perds la téte.

Il y a quelque temps, alors qu’elle me ramenait
en voiture chez les Bresselon vers deux heures du matin,
elle eut une envie urgente de faire pipi. “Je ne veux pas
entrer chez eux et faire du bruit inutilement” chuchota-
t-elle. “Il fait noir : je vais me mettre pres de la haie de
tusain.” Elle baissa culotte et s’accroupit. A ce moment-
la, Péclairage a détecteur de mouvements des Bresselon



s’alluma, baignant Annie de ses cinq cents watts comme
si elle avait pissé au milieu d’une piste de cirque. Chaque
fois qu’elle passe pres de cette haie, elle est prise d’un
fou rire et moi, chaque fois qu’elle rit, ce qui lui arrive
souvent, je suis bouleversé et presque effrayé de la
profondeur de mes émotions. Son rire est clair, pur, un
rire d’adolescente heureuse sans la moindre trace
d’exagération ou de vulgarité.

Les nuits et les apres-midis que je passe avec
Annie sont de véritables éblouissements. Pour elle aussi
car il lui arrive de s’évanouir de plaisir. La premiere fois,
elle me fit une peur bleue mais cela confirme ’existence
de ce qu'on appelle «la petite mort», phénomene
auquel je ne croyais pas et auquel maintenant je suis bien
obligé de croire. Il nous est impossible d’imaginer un
plus haut niveau d’ivresse réciproque.

J’ai revu Ursula lautre jour. Notre divorce a beau
étre plutot simple, aucun divorce ne l'est tout a fait.
Nous devions revoir I'avocat de sa famille. Je ramenais
Ursula au chateau quand, au moment ou nous nous
arrétions dans la cour, elle mit la main sur ma braguette
et ouvrit.

“Mais qu’est-ce que tu fais ?” m’écriai-je. Ce geste était
tellement contraire a son comportement habituel que je
sursautal comme une vierge qui aurait senti une main se
glisser sous sa jupe.

“C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?” s’écria-t-elle, le
visage rouge, dur et agressif. Elle répéta : “C’est bien ce
que tu veux ?” puis ajouta : “Si c’est ce que tu veux, je
peux te le donner, tu sais. Il n’est pas trop tard.”
Jenlevai doucement la main qui essayait avec une



dextérité surprenante de rentrer dans mon slip. “Non,
Ursula, c’est trop tard.”

Comment lui expliquer que ce qu’elle me
proposait me semblait froid et dérisoire comparé aux
délices qui m’attendaient aupres d’Annie, cette
compagne a la fois délicate et enthousiaste qui m’aimait
vraiment et me désirait vraiment ? En regle générale, un
homme normalement constitué ne refuse pas une
bonne petite branlette, d’ou qu’elle vienne — méme
d’une ex-épouse — mais m’aurait-on mis un fusil sous le
nez pour me sommer de m’expliquer, je n’aurais pas pu
le faire. Je n’étais plus dans le méme monde. Mon coté
« explication » s’était évaporé.



Chapitre Douze

Ursula

Lorsque Nathan, au début de notre mariage, me
demandait quelque chose, il le faisait timidement et en
hésitant. Lui, ce presque géant, athlétique, souple et
infatigable, il s’approchait de moi en prenant toutes
sortes de précautions, un peu comme il se serait
approché d’un chien méchant. Ma réaction avait été la
méme que celle d’'un chien méchant, car sans aucun
doute, comme en chaque étre humain, il y a en moi une
certaine dose de méchanceté.

Pour garder la comparaison, je dirais que dans la
région il y a des cours de fermes sur lesquelles
somnolent un ou deux chiens batards. “Faites attention,
il est pas ben fin” disent parfois les fermiers. « Pas ben
fin » signifie, en langage clair, que le clébard a tendance
a mordre. Pourtant, j’ai vu des voyageurs de commerce
ou pire, des facteurs, traverser calmement mais
fermement ces cours de ferme au milieu d’aboiements
téroces, de renaclements menacants et de poils dressés,
mais sans se faire attaquer. L’assurance qu’ils
déployaient en imposait a ’animal.

Nathan s’était étonné que j’attende la nuit de
noces avant de coucher avec lui, mais il avait respecté
mes exigences. Et puis, j’ai un peu honte de le dire, il
dépendait enticrement de moi pour son renouveau
financier, professionnel et émotionnel. Il filait doux.
C’est peut-etre pour cela qu’il avait peur et que, tel un



gamin d’école primaire s’adressant a la maitresse, il avait
demandé la permission de laisser la lumiere dans la
chambre. Permission refusée, naturellement. Il en fut
ainsi de toutes les « permissions ». Quand le chien sent
qu’on a peur de lui, il mord. Nathan avait peur de moi :
je mordais. Je lui refusais instinctivement tout ce qu’il
quémandait. C’était mon plaisir, 2 moi. Il croyait que
jétais choquée, scandalisée parce qu’il voulait me
regarder nue ou lécher mon clitoris mais, bien que
n’ayant jamais rien fait de la sorte, je savais tout de
méme, que ces choses existent. Pire : je savais qu’elles
¢taient saines et normales. Moi-méme, j’ai longtemps
cru que ¢’était mon éducation religieuse qui avait étouffé
notre mariage. Elle avait certes joué son role, surtout au
début, mais le vrai saboteur, ¢’était moi. Les lectures, la
télévision, le cinéma, les conversations avec untel ou
unetelle, tout avait déja contribué a me déniaiser.
Jétais méme allée un jour a une soirée Anne
Summers, c’est-a-dire une réunion entre femmes ou
I'une d’elle vend des dessous soi-disant affriolants.
Encouragés par les Gins, Portos et autres alcools, les
esprits s’échaufferent. Lune des invitées introduisit un
DVD dans le lecteur, et nous eimes droit au spectacle
d’un fort beau jeune homme qui se masturbait, puis a
celui de deux fort beaux jeunes hommes qui se
masturbaient mutuellement. Les impressionnantes
giclées de sperme déclenchaient des youyous aux
intonations carrément tribales. “J’adore demander a
mon mari de se branler devant moi” dit 'une d’elle. “Et
moi, j’adore me faire jouir devant lui” répondit une
autre : “Ca lui fait plus d’effet que le viagra.” Fous rires



garantis. “I’homme qui n’aime pas regarder une femme
se caresser n’est pas encore né” renchérit une autre. Les
glandes lubrificatrices fonctionnant a plein régime, la
picce ou nous étions entassées commencait a sentir le
fauve.

En dépit de cette prise de conscience, le plaisir,
durant nos dix années de mariage, de dire « non» a
’lhomme que j’aimais, simplement pour le punir de la
peur qu’il ressentait en face de moi, prenait le pas sur le
plaisir que nous aurions pu nous procurer 'un lautre.

Hier, dans sa voiture, j’ai essayé de masturber
Nathan. Il m’a rejetée. Bizarrement, j’ai été assez ficre
de lui. S’il avait toujours été aussi confiant et aussi ferme,
nous serions peut-étre encore ensemble. Comme
beaucoup de prédateurs, je ne m’intéresse vraiment
qu’aux proies qui détalent devant moi.



Chapitre Treize

[ean-T.ouis

Alors que nous étions assis dans la 200, toit
ouvert, écoutant le chuintement hypnotique des feuilles
de peuplier, Ursula avanga la main droite vers mon
visage comme pour me caresser la joue... mais c’était
simplement pour ajuster le rétroviseur.

Je ferme les yeux, et me rejoue le film de ce
moment magique.

Elle avance un bras nu et blanc qui, comme ses
courts cheveux blonds, presque roux, crée un contraste
avec la chemisette noire. J’apercois son aisselle, si
parfaitement rasée que je ne puis m’empécher
d’imaginer un pubis aussi clair et aussi net. Je sens le
léger effluve de son déodorant puis celui, plus
prononcé, de Caleche ou de Faubourg ; un Hermes, en
tous cas. Ma vision se brouille et s’affine en méme
temps. Comme la branche de I'un de ces peupliers dont
les contours deviennent indécis dans la lumiére, je vois
passer devant mes yeux les petites veines bleues du
poignet d’Ursula. Je les vois ou je les imagine ? Je suis
¢galement conscient de ses genoux et de la naissance de
ses cuisses en bordure de la courte jupe aux motifs de
torsades vertes. Je ne vois plus rien d’autre : ni le visage
d’Ursula ni ses pieds, ni son cou. Le poignet et les
genoux, en revanche, me bralent la rétine de leur
insoutenable netteté.

Je saisis ce poignet, si fragile que j’ai 'impression,



comme la toute premicre fois, que je pourrais le casser
comme une brindille. ]’y pose mes lévres et je ferme les
yeux. Je ferme les yeux parce que jattends la gifle,
I'engueulade et... et toutes les conséquences néfastes
qui pourraient s’ensuivre. Je m’enfonce dans chaque
seconde ; non dans chaque dixieme de seconde de répit.
J'embrasse enfin ce poignet dont je suis amoureux
depuis dix ans. Et, comme si cela venait de quelqu’un
d’autre, je m’entends dire : “J’embrasse enfin ce poignet
dont je suis amoureux depuis dix ans.”

Le poignet se retire mais il le fait doucement. Pas
de gifle, pas de colere. J’ose ouvrir les yeux. J’ai du mal
a respirer. Je reprends mes esprits et je regarde Ursula.
Elle aussi a du mal a respirer. Je lis dans son regard un
mélange de surprise, de panique et de passion. Ses joues
sont passées au rose vif. Son odeur corporelle, délicate
et enivrante, s’est accentuée. Soudain elle me saisit par
la nuque et approche mon visage du sien. Ce premier
baiser restera le plus beau moment de ma vie et le plus
troublant aussi. J’étais auparavant amoureux d’une
entité presque immatérielle, comme javais pu Dlétre
d’Elizabeth Montgomery ou de Meg Ryan pendant mon
adolescence. Me voici maintenant amoureux d’un étre
de chair et de sang.

J’entends Ursula qui murmure, ses lévres encore
contre les miennes : “Dix ans ?” Je reprends mes esprits.
Je me rassieds correctement mais j’ai pris la main
d’Ursula dans la mienne, et tant pis si elle se moque de
moi, je lui fais le récit de notre premicre rencontre.
“Tu seras mon libérateur.” Prononce-t-elle lentement.
Je ne comprends pas mais je m’en fous. Elle peut dire



tout ce qu’elle veut. Tant qu’elle m’accepte, rien n’a plus
d’importance.

Je me mets alors a rire sans pouvoir me
controler. On dit que certaines personnes, a 'approche
de la mort, voient se dérouler dans leur ame tous les
épisodes frappants de leur vie. Moi, je vois se dérouler
toutes les femmes que j’ai connues. Si je ris c’est que
soudain elles me paraissent insignifiantes. J’ai devant
moi la certitude absolue que si Ursula veut bien de moi,
les autres femmes cesseront de m’intéresser. Cest cela
qui me fait rire et j’en fait part immédiatement a Ursula
pour qu’elle ne se fasse pas d’idées fausses ; pour qu’elle
ne croie pas que je me moque d’elle. C’est un rire de
bonheur. J’ai connu une femme qui riait aux éclats
pendant 'orgasme tant — m’expliqua-t-elle plus tard —
elle se sentait libérée. Mon rire, orgasme de 'esprit, est
aussi une libération. Ursula n’a-t-elle pas, tout a heure,
prononcé le mot « libérateur » ? Serait-il possible que
nous soyons les agents de nos libertés réciproques ? Et
de méme que certains vous disent qu’ils ne savent pas
comment ils ont réussi a survivre a de grands malheurs,
je me demande comment il se fait que je puisse me sentir
si heureux et continuer a vivre. Le malheur pése sur nos
¢épaules et nous écrase la poitrine. Le bonheur nous fait
éclater de l'intérieur.



Chapitre Quatorze

Nathan

Des paperasses, toujours des paperasses. Enfin,
ce formulaire-la, c’est le dernier, parait-il. Voila pourtant
plus d'un an que tout cela a commencé. En fin de
compte, Ursula n’a pas vendu La Chaumicre. Elle est
retournée y vivre. Pierre et sa kalachnikov sont partis
quelque part dans le sud de la France. Je suppose
(jespere) que la gendarmerie a gardé la kalach ainsi que
le reste de larsenal. Quant a moi, je vais quitter les
Bresselon pour aller habiter chez Annie. Il semblerait
qu’apres les tourbillons de la vie, de nos vies, la tempéte
se calme et qu’une existence normale puisse
recommencer. L.a normalité, la paix apres la guerre, est-
ce cela qui vous épuise ? Je trouve les travaux de
jardinage chez les Bresselon de plus en plus pénibles.
L’autre jour j’ai décidé de laver et d’astiquer leur voiture.
Au bout de dix minutes j’étais en nage. J’ai maigri aussi.
Ce doit étre le choc psychologique.

Il me faut aller rendre visite a Ursula pour lui
présenter ce qui pourrait bien étre le dernier formulaire
que nous devons signer tous les deux. Il n’est que huit
heures du matin. Il fait doux. Pas de vent. De temps en
temps, le soleil perce les nuages et pendant quelques
minutes il fait vraiment chaud. J’approche de La
Chaumiere. I y a une Ford Focus rouge dans lallée,
précédée d’une 206 CC bleu foncé. Ursula recoit du



monde. Mais ou est la Mercedes ? Peu importe. Je n’en
ai pas pour longtemps. Je me gare derricre la Focus et je
sors de ma voiture. Il se trouve que j’ai encore la clé de
La Chaumicre. J’en profiterai pour la rendre. De
Iextérieur je hume une bonne odeur de café et de pain
grillé. Sur la margelle du puits un gros chat blanc que je
ne connais pas arréte de se lécher, me lance un regard
torve puis reprend sa toilette. Je note, sans savoir
pourquoi, que le fuchsia a grandi.

Par force d’habitude, je rentre en me servant de
ma clé. Je me retrouve dans les lieux familiers de ces
dernieres années : la grande salle du rez-de-chaussée qui
fait a la fois cuisine, salle a manger et salon.

Au milieu de cette salle, arrangeant deux tasses
et une théicre sur un plateau ou s’empilent des tartines
de pain grillé, il y a une femme toute nue. Mon “Oh,
pardon ! est instinctif puis, dans la seconde qui suit, je
m’apercois que je suis face a Ursula. Je n’en crois pas
mes yeux. Cest en effet la premiere fois que je la vois
nue. Elle est parfaitement épilée et les levres de sa vulve
s’exhibent hardiment, roses et gonflées. Je ne les avais
jamais vues non plus... ni ses seins, petits et fermes
comme ceux d’une tres jeune fille.

Nous restons plantés 'un devant I'autre sans rien
dire pendant plusieurs longues secondes. Un torrent de
pensées éparses traverse mon ame. Cela va du « Mon
Dieu, qu’elle est belle ! » a « Pourquoi ne va-t-elle pas
enfiler un peignoir ? Pourquoi ne s’enfuit-elle pas dans

escalier ? ». Elle me regarde la regardant et elle arbore
escalier ? ». Ell garde la regardant et elle arb
un petit sourire a la fois ironique et méprisant. J’ai

impression de faire soudain partie de I'un de ces
I de f. d tie de l'un d



romans policiers a bon marché dans lesquels on
découvre, a la fin, que le personnage principal, disons
une marquise (pourquoi pas ?) n’était en fait qu’une
prostituée ou que la souillon d’une grosse maison
bourgeoise dirigeait un réseau de contrespionnage.

“C’est qui, chérie ?” Une voix d’homme. Je sursaute. Je
sors de mon réve. Je ne sais plus ou donner de la téte.
On imagine fort bien quune femme, divorcée depuis
presque un an, puisse avoir une liaison, mais Ursula !
Ursula la prude, Ursula qui se protégeait de mes regards
comme §’ils avaient pu lui communiquer une maladie
honteuse ? Ursula qui non seulement vient de faire
I'amour avec son invité mais vient de le faire en plein
jour ? Ursula qui maintenant tourne la téte vers la
chambre et répond a I'intention de... de qui ?: “Clest
Nathan. Ne t’en fais pas, j’en ai pour une minute.”

J’aurais mille questions a lui poser... ou peut-étre
une seule, répétée mille fois: pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? Pourquoi avoir joué la sainte nitouche avec
moi pendant dix ans alors qu’apparemment, elle se laisse
aller comme une femme normale avec cet homme qui,
la-haut, attend qu’on lui apporte un petit déjeuner au
lit ? Je laisse sur la table le formulaire que japportais. Je
lui demande de le signer. “Tu feras cela plus tard, puis
tu me le renverras par la poste, d’accord ?” Elle fait oui
de la téte, prend le plateau a deux mains et se dirige vers
escalier.

Je sors. J’ai un besoin physique d’air frais.
Jinspire profondément les parfums d’un jardin encore
légerement humidifié par les heures de la nuit. Je titube.
Je trébuche. Je m’assieds péniblement dans ma voiture



avec toute la grace et la souplesse d’un vieillard. Le
souvenir de mes frustrations de couple avec Ursula
vrombit dans ma téte comme un essaim d’abeilles en
colere. Comme tout le monde j’ai eu des hauts et des
bas dans ma vie, mais jamais, jamais je n’avais ressenti
une telle sensation d’échec. Et avec qui pourrais-je
partager ces sentiments et discuter de tout cela ? Pas
avec Annie, certainement car elle croirait que j’aime
encore Ursula, ce qui n’est absolument plus le cas. Je me
sens seul, horriblement seul. J’ai envie de vomir. J’ouvre
la porticre, et je me penche vers la pelouse du jardin
mais rien ne vient. Je ne comprends pas pourquoi je suis
si fatigué ces temps-ci. Aujourd’hui, c’est pire. Si je
m’écoutalis, je renverserais la téte sur le haut du si¢ge et
je me laisserais glisser vers le sommeil ; mais je dois
partir : Ursula penserait que je reste devant sa porte
pour I'espionner et la harceler.



EPILOGUE

Annie

Je suis devenue I'une de ces personnes grises qui
font bien leur travail, qui sourient aux collégues parce
qu’il faut bien leur sourire. Je suis 'une de ces personnes
qu’on ne remarque plus. Boulot, auto, dodo. On vit par
habitude, on avance sur sa lancée. Je suis un jouet dont
on a remonté le ressort et je sautillerai ainsi jusqu’a ce
que le ressort soit completement ramolli.

Nathan souffre d’une leucémie qui se métastase
de mois en mois et de semaine en semaine. Ma vraie
raison de vivre et d’étre heureuse va bientot disparaitre.
Je n’aurai fait, au Paradis Terrestre qu’une visite en coup
de vent.



