
                                        Etienne 

                                       

                                               Un texte original de Grégory Fery 

 

Cela va faire huit heures que je marche sans but précis, toute 

ma vie tiens dans mon sac à dos, qui je dois l’avouer est assez 

léger.  

J’ai tout plaqué derrière moi, rien allait comme il aurait fallu, 

et de toute manière je n’étais plus heureux depuis longtemps 

et cela n’allait pas en s’arrangeant. J’ai alors pris la dure 

décision de mettre un terme à cette vie médiocre et sans 

grande utilité pour personne. J’ai commis des erreurs et je les 

paye en ce moment, et très chèrement. Tout aurait pu être si 

parfait, une vie comme tout le monde, avec un mariage, des 

naissances, de belles et heureuses fêtes familiales ou entre 

amis. Cela n’arrivera pas, à croire que je ne le mérite pas. 

J’en suis réduit à errer, j’ai neuf euros en poche et une barre 

de chocolat. Il va bientôt être vingt heures et je commence à 

avoir sérieusement faim. Mon existence est teintée de rouge, 

les gens que je croise me le rappelle à chaque fois, leurs 

regards envers moi en disent long. Je ne suis plus le bienvenu 

en société, en ville, mon allure débraillée, ma démarche 

hésitante font de moi un vagabond. Quelqu’un dont il faut se 

méfier. Dans ces moment-là ont ce sent seul, très seul, et 

vide, vide de tout sentiment, vide de tout espoir. Attendre 

que les jours passent... Se relater sans cesse tous les regrets, 

ou toutes les choses que l’on n'a pas su faire, su réussir, ou 



dire. Tant de malheur pour un unique esprit, ça en devient un 

handicap. 

Je suis rentré dans une station-service. Dans un frigo j’ai pris 

deux canettes de bière. J’ai également pris un saucisson et 

quelques miches de pain, qui d’ailleurs était déjà sec. En 

sortant le pompiste m’a souhaité une bonne fin de 

promenade et un bon week-end. Je lui ai dit merci et lui 

souhaita une bonne fin de soirée. Ce type m’avait l’air 

sincère, ça m’a fait plaisir. 

La pompe à essence terminait le village, certes il y avait 

quelque bâtiment de ferme à l’horizon, mais rien de bien 

habiter. A la fin de la route sur les hauteurs on pouvait 

apercevoir moultes chemins s’enfonçant dans la forêt de 

grand sapin, l’obscurité avait déjà occuper les lieux. Là au 

moins je serais sûr de ne pas croiser des badauds au regard 

méprisant.  

La fatigue a eu raison de moi, après une heure de marche à 

travers bois dans le noir quasi complet je me suis installer 

dans un petit sous-bois, un poncho en guise de couverture et 

mon sac à dos en guise d’oreiller. Je fumai une dernière 

cigarette et bu la dernière bière. Je ne fermi pas les yeux de 

la nuit, malgré la fatigue je resta insomniaque des heures 

durant. 

Je me suis levé avec le soleil, remballer mon campement de 

fortune et ai continuer mon chemin, le ventre vide, l’ennui de 

la nuit m’a poussé à manger mon chocolat et le saucisson. Je 

suis tout fripé, engourdis, et mes vêtements ont été 

humidifiés par la rosée du matin. Je me suis endormi comme 

un chien perdu. 



Mes inquiétudes ont repris le dessus, je me devais de trouver 

deux solutions, ou dormir et comment me restaurer. Je suis 

fauché comme les blés et ne possède plus aucune provision, 

si ce n’est un peu de chocolat fondu coller à l’emballage. 

Le chemin que je suivais depuis la veille, ce serpentin de 

pierres et de terre battue avait sur moi un air hypnotique, le 

seul fil rouge de ma destinée. Ou allait-il me conduire ? A 

mon point de départ ? Pousser par je ne sais quelle volonté, 

je marchais des heures durant, la tête et le regard vide. Je 

déambulais sur le sentier avec comme seul compagnie, les 

oiseaux, les grands arbres et le vent. Il se mis à pleuvoir 

comme pour accentuer mon effort, J’ai dû encore marcher 

longtemps avant d’arriver au bout de ce petit chemin, je suis 

alors arrivé à l’orée du bois, à flanc de colline, un panorama 

superbe. Il m’en était de ne pas pouvoir l’apprécier à sa juste 

valeur, omnibuler par mes tracas, cette fantastique carte 

postale m’est apparue comme un obstacle, une embuche sur 

ma route, il m’a fallu longer cette falaise, puis parcourir 

quelques centaines de mètre pour arriver à un petit passage 

plus ou moins praticable, je suis descendu jusqu’en bas bon 

gré mal gré, me suis aventurer dans les broussailles jusqu’a la 

ferme que j’avais repérer d’en haut. 

Il n’y avait pas grand mouvement, omis des volailles qui 

peuplait la basse court. Avant même d’y penser j’avais déjà 

une poule dans mon sac et un seau d’eau à la main. Je 

m’empressai illico de remonter sur la colline, par un autre 

passage, une autre direction, tout aussi vertical, mais qui me 

fit découvrir une petite caverne dans la roche. L’entrée était 

cachée par la végétation, je ne sais pas m’y tenir debout, 

mais dans l’ensemble cette petite antre me parut l’idéal pour 



m’allonger un peu à l’abri de la pluie, tenter de me reposer 

un peu. Je sorti la poule de mon sac et lui tordu le cou. J’ai 

étendu mon poncho a terre et me suis coucher dessus.  

J’ai finalement réussi à m’endormir, avec en tête l’idée de 

nettoyer et de faire cuire ma proie. 

Mon repos n’aura pas été bien long, quatre heures après 

m’être endormis, je fu réveillé en sursaut par je ne sais quoi, 

un animal ? Ai-je fait un cauchemard ? Je m’en serai rappeler, 

je me souviens toujours de mes rêves... Toujours est -il que je 

suis resté allonger les yeux grands ouvert jusqu’à ce que le 

soleil ait fait place à la nuit. 

Je me suis levé, suis sorti de ma cachette de pierre pour aller 

récupérer quelques bouts de bois que je fis bruler juste 

devant l’entrée de mon antre secrète avec la peur au ventre 

d’être repérer par le fermier. Les flammes qui dansaient 

devant moi n’était pas bien haute, mais peut-être assez 

visible pour être repérer depuis le corps de ferme. Une fois 

l’animal déplumer et vider, je me servis d’une branche de 

boulot frais pour l’embrocher. Les braises dégageaient moins 

de luminosité que les flammes, ceci me rassura un peu, et un 

peu plus au fur et à mesure que mon poulet rôtissait. Celui-ci 

était appétissant à souhait. Je me réjouissais à l’idée de le 

déguster, ce que je fis, je mangeai ma volaille entièrement.  

J’avais dormi une bonne partie de l’après-midi, le ventre 

plein, j’étais donc en décalage horaire. La nuit était tombée 

depuis longtemps et je me dis que c’était le moment propice 

pour aller voler dans les fermes et les habitations, de quoi me 

restaurer pour au moins quelques jours. Ce fu aisé et rapide à 

la fois. En à peine une heure j’avais réussi à récolter huit 



œufs, une bouteille de vin, un gros jambon, et une casserole. 

Mon sac bien rempli je parti sur la route de campagne qui 

m’emmènerai loin de mes méfaits. Je marchai toute la nuit. 

Le jour se leva, le reste de la nature aussi. J’avais soif et la 

seule boisson que je possédais était du vin rouge, pour se 

désaltérer j’ai connu mieux, de plus, je n’ai pas de tire 

bouchons. Je pourrais quand même la déboucher en cassant 

le bouchon à l’aide de mon couteau, mais après je ne sais 

plus la refermer, et jeter le reste ça me fera trop mal au 

cœur, ça a l’air d’être du très bon vin. Pendant un long 

moment je ne pensai qu’a cette bouteille, imaginant les 

fragments de liège baignant dans ce divin jus. Je me voyais en 

train de le boire a la bouteille tout en me disant qu’il aurait 

été meilleur dans un verre à vin, en ayant pris le temps de le 

laisser reposer, le faire décanter comme on dit.  

Mes pensées, assez futile vu les circonstances ont été 

interrompues suite aux interpellations d’une vielle bonne 

femme. Sur le pas de sa porte, elle me faisait de grands 

signes en criant d’une voix fatiguée le prénom : Etienne. 

-Etienne ! Mon Etienne, te revoila enfin ! 

Sans aucun doute, cet vielle dame aux cheveux blancs me 

prenait pour quelqu’un que je n’étais pas. 

Je me suis vite dit que cela pourrait être pratique pour moi, 

me poser un peu quelque part, me donner du temps pour 

réfléchir. 

-Oui je suis de retour !  



Lui répondis-je, je n’ai trouvé que cela à dire, étant donné 

que je ne connaissais pas encore le rôle que j’allais devoir 

jouer. 

-Que je suis contente, que je suis heureuse de te revoir. 

Me répondis-t-elle.  

Afin d’établir un bon contact, et pour ne pas dire de bêtises, 

je lui dis que j’avais avec moi quelques cadeaux. Elle me fit 

rentrer, et je vidai le contenu de mon sac sur la table de la 

cuisine. Elle me fit m’assoir.  

-prends donc une chaise tu es quand même chez toi.  

A ce moment-là j'ai su avec qui elle me confondait, elle me 

prenait pour son fils, je vais sur mes trente, c'est tout à fait 

possible. Elle était debout face à sa cuisinière au bois. Tout ce 

qui meublait la cuisine était d'avant-guerre, comme si le 

temps s’était arrêté. Tout était parfaitement entretenu, bien 

ranger, les tissus propre et la vaisselle étincelante comme 

une truite que l'on sort de l'eau. 

Elle me posa une tasse de café bouillante devant moi, elle 

s'assit en face et me regarda longuement avec un visage 

resplendissant de bonheur malgré son grand âge, et le triste 

état de sa peau. Je la trouvais belle, pas en tant que femme, 

mais plutôt à la façon de vieux objets patinés et usés par les 

années. Une beauté comme on pourrait attribuer à un vieux 

meuble, une belle antiquité chargée de souvenirs.  

Puis d'un air vraiment concerné elle me demanda de mes 

nouvelles. 



-Tu ne racontes rien... Comment vas-tu ? Tu dois avoir 

beaucoup de choses à me dire, après tout ce qui s'est passé.  

Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne connaissais rien de la vie 

de ce brave Étienne. Alors je lui ai simplement dit que j'étais 

content d'être enfin rentré à la maison, que le temps se 

faisait long, et qu'il me tardait de revenir. Je tournais en 

rond, essayant de gagner un peu de temps et de ne pas 

prendre de risque, en espérant quel me donne quelques 

informations sur la cause du départ d'Etienne. 

Ne me dis rien pour le moment si tu veux je peux 

comprendre que tu n'aies pas envie d'en parler maintenant 

c'est encore un peu tôt tu as raison mon Étienne.  

Là-dessus je n'ai rien trouvé à lui répondre j'ai juste effectué 

un signe positif de la tête. 

- Je vais te préparer un bon repas comme tu aimes, Je dois 

juste allez chercher des pommes de terre chez Madame 

Henry.  

Elle mit son châle sur ses épaules et parti en refermant tout 

doucement la porte d'entrée. 

J'étais seul dans la cuisine, j'aurais pu visiter le reste de la 

maison mais je préférais boire mon café tout en regardant les 

beaux bacs de fleurs rouge qui ornaient les appuis de 

fenêtres. Tout dans cette maison avait l'air reposant et 

chaleureux, si bien que l'espace de quelques secondes j'ai 

éprouvé la sensation d'un foyer. Je me sentais un peu comme 

chez moi. Je me suis levé de ma chaise ma tasse de café à la 

main pour aller regarder de plus près les quelques photos 



jaunies accroché au mur. Je tentais d'identifier Etienne parmi 

les différents visages se retrouvant dans les trois cadres de 

verres. Je ne comptai que trois hommes mais tous 

semblaient avoir le même âge deux d'entre eux étaient en 

uniforme militaire, la panoplie typique deuxième guerre 

mondiale. Donc par déduction, aucun d'entre eux n'aurait 

mon âge... Ce serait très étonnant qu'elle ne possède pas de 

photos de son Etienne... Ou alors autre possibilité, ce fameux 

Etienne serait son mari. Là j'avoue, j'ai eu froid dans le dos. 

Non, ce n'est quand même pas possible. Je me suis rassis sur 

ma chaise et ait fini mon café avec cet affreux doute à 

l'esprit.  

La vieille dame est alors revenue avec un petit sac de toile 

rempli de patates. Elle se mit immédiatement à l'œuvre en 

me racontant qu'ici tout avait suivi son cours que Pinpin le 

chat était mort pendant mon absence, et qu'elle venait de 

parler de mon retour À Madame Henry, qui me dit-elle, avait 

l'air surprise. 

D’un geste précis elle sorti d'un tiroir, sans chercher petit 

paquet d'enveloppes lié à l'aide d'une ficelle de chanvre, elle 

me le tandis en me disant. 

-Tiens regarde c'est toutes les lettres que tu m'as envoyées. 

Je les ai toutes conservées.  

J'ai pris le petit paquet en main, et tout en examinant 

l'oblitération du timbre je compris que mes doutes étaient 

bel et bien fondés. Mille neuf cent quarante, elle me prend 

pour son mari rentrer de la guerre ! Ce qui explique les 

photos, l'équipement de la cuisine, et tout le reste. Cette 



pauvre femme vit dans le passé. C'est vrai qu'en regardant 

bien je ne vois pas de calendrier.  

Dans quoi me suis-je embarqué. Et si je partais tout de suite. 

Il vaudrait peut-être mieux. Comment la dame le prendrait 

elle. Et puis, il y a ce bon souper qui m'attend, cela 

commence à sentir rudement bon. De plus, c'est l'occasion 

rêvée pour goûter mon vin dans un verre correct. Tant pis 

arrive ce qu'il arrive, je reste au moins pour manger, j'aviserai 

après. Ont réfléchi mieux le ventre plein. 

-Ton repas sera près d’ici vingt minutes. Si tu veux, tu as le 

temps d’aller t’assoir au jardin, prendre un petit apéritif, 

profite de l’éclaircie ça ne durera pas. Tu verras par la même 

occasion comme les cerisiers ont grandi. 

Ne voulant pas la contrarier, et il est vrai, je trouvais son idée 

assez séduisante, je suis sorti dehors, un verre de vin à la 

main. Le jardin avait un aspect un peu sauvage, tout en étant 

très esthétique. Un vrai tableau composé par de multiples et 

épais bosquets de fleurs de toutes sortes, des roses, des 

tulipes, des coquelicots, et un unique talus de longues 

marguerites. Le reste de la végétation, les haies d'épines, les 

cerisiers, avaient eu subi une croissance un peu plus 

anarchique, mais dans l'ensemble et soumis à l'éclaircie 

rougeâtre de fin d'après-midi, le tout offrait à mes yeux un 

fantastique spectacle beau et féerique comme un décor 

Disney. Il ne manque plus que Bambi et des lapins pour 

parfaire le tout. 

Le vin était très bon. Mis à part les quelques mares dans le 

fond du verre. C'est normal j'ai ballotté la bouteille dans tous 

les sens.  



Ma petite apparence de tranquillité fu vite troublée lorsque 

j'aperçus une dame de taille et de corpulence hors normes 

s'avancer vers moi, faisant dos au soleil, l'ombre qu'elle 

portait était immense. Elle avait longé la haie et contourné 

les boulots qui bordaient les flans droits de la maison. La 

grosse dame aurait-elle voulu son approche discrète et 

furtive ? Si tel est le cas, elle a bien réussi sa manœuvre. Je 

ne l'ai vue que quand elle était à quelques mètres de moi, 

elle et son imposante ombre. Ça a fait Eclipse. 

- Qui êtes-vous ? A quel jeu jouez-vous ? Je ne sais pas 

quelles sont vos intentions avec cette pauvre Marthe, mais 

sachez que je vous ai à l'œil ! Je ne sais pas qui vous êtes et je 

ne veux pas le savoir, je vous conseille vivement de quitter le 

bourg une fois qu'elle sera endormie. Je la persuaderai quelle 

à rêver cet après-midi, que rien ni personne n'est venu. 

Sachez aussi que je vous tiens à l'œil. 

Elle tourna les talons et reparti par le même chemin qu’elle 

avait emprunter pour venir. Une chose est sure, cette grosse 

dame, c'était madame Henri, et elle avait l’air furax de me 

voir profiter ainsi de la situation. Il est vrai que mon attitude 

n'était pas fort louable mais j'ai comme été impuissant face à 

la joie de mon hôte, à la minute où je l'ai vu j'ai éprouvé une 

pitié débordante à son égard.  

Un petit “toc toc” venant de la fenêtre de la cuisine 

m'annonçait clairement que mon repas était servi et que je 

pouvais passer à table. 

Mon pseudo plat préférer, une potée au jambon, carottes et 

pomme de terre fumait dans une grande assiette de terre 

cuite. 



- tu n'as pas pris le même jambon que d'habitude, tu as eu 

Envie de changer, je l’ais goûter en le préparant il est bon. 

Je lui répondis que oui effectivement j'avais Envie de changer 

de jambon pour ma potée. Pendant que je vidais mon 

assiette avec délectation, Marthe me raconta que le mari de 

madame Henri, monsieur Henri, n’était pas encore rentrer du 

front, elle me demanda également si par hasard j’avais eu 

des nouvelles de lui. Ou si même je l’avais rencontré là-bas. 

Je lui rependis simplement que je n’ai eu aucun signe de ça 

part. 

-J’espère qu’il ne lui est rien arriver de fâcheux. 

Me rétorqua-t-elle. 

Après le souper nous sommes passés au petit salon. Nous 

avons discuté de choses et d'autres, Elle a fini par s'endormir 

dans sa longue chaise, je l'ai regardé quelques minutes pour 

ensuite me lever, rassemblez mes maigres affaires. Je suis 

parti dans la nuit, je n’étais qu’un rêve. 

                                                   FIN 

 

 

 

 

 

 

 



 


