Etienne

Un texte original de Grégory Fery

Cela va faire huit heures que je marche sans but précis, toute
ma vie tiens dans mon sac a dos, qui je dois I'avouer est assez
léger.

J'ai tout plaqué derriére moi, rien allait comme il aurait fallu,
et de toute maniére je n’étais plus heureux depuis longtemps
et cela n’allait pas en s’arrangeant. J’ai alors pris la dure
décision de mettre un terme a cette vie médiocre et sans
grande utilité pour personne. J’ai commis des erreurs et je les
paye en ce moment, et trés cherement. Tout aurait pu étre si
parfait, une vie comme tout le monde, avec un mariage, des
naissances, de belles et heureuses fétes familiales ou entre
amis. Cela n’arrivera pas, a croire que je ne le mérite pas.

J'en suis réduit a errer, j’ai neuf euros en poche et une barre
de chocolat. Il va bient6t étre vingt heures et je commence a
avoir sérieusement faim. Mon existence est teintée de rouge,
les gens que je croise me le rappelle a chaque fois, leurs
regards envers moi en disent long. Je ne suis plus le bienvenu
en société, en ville, mon allure débraillée, ma démarche
hésitante font de moi un vagabond. Quelqu’un dont il faut se
méfier. Dans ces moment-la ont ce sent seul, trés seul, et
vide, vide de tout sentiment, vide de tout espoir. Attendre
que les jours passent... Se relater sans cesse tous les regrets,
ou toutes les choses que I'on n'a pas su faire, su réussir, ou



dire. Tant de malheur pour un unique esprit, ¢ca en devient un
handicap.

Je suis rentré dans une station-service. Dans un frigo j’ai pris
deux canettes de biere. J'ai également pris un saucisson et
quelques miches de pain, qui d’ailleurs était déja sec. En
sortant le pompiste m’a souhaité une bonne fin de
promenade et un bon week-end. Je lui ai dit merci et lui
souhaita une bonne fin de soirée. Ce type m’avait I'air
sincere, ¢ca m’a fait plaisir.

La pompe a essence terminait le village, certes il y avait
quelque batiment de ferme a I’horizon, mais rien de bien
habiter. A la fin de la route sur les hauteurs on pouvait
apercevoir moultes chemins s’enfoncant dans la forét de
grand sapin, I'obscurité avait déja occuper les lieux. La au
moins je serais s(r de ne pas croiser des badauds au regard
méprisant.

La fatigue a eu raison de moi, apres une heure de marche a
travers bois dans le noir quasi complet je me suis installer
dans un petit sous-bois, un poncho en guise de couverture et
mon sac a dos en guise d’oreiller. Je fumai une derniére
cigarette et bu la derniére biére. Je ne fermi pas les yeux de
la nuit, malgré la fatigue je resta insomniaque des heures
durant.

Je me suis levé avec le soleil, remballer mon campement de
fortune et ai continuer mon chemin, le ventre vide, I’ennui de
la nuit m’a poussé a manger mon chocolat et le saucisson. Je
suis tout fripé, engourdis, et mes vétements ont été
humidifiés par la rosée du matin. Je me suis endormi comme
un chien perdu.



Mes inquiétudes ont repris le dessus, je me devais de trouver
deux solutions, ou dormir et comment me restaurer. Je suis
fauché comme les blés et ne possede plus aucune provision,
si ce n’est un peu de chocolat fondu coller a I'emballage.

Le chemin que je suivais depuis la veille, ce serpentin de
pierres et de terre battue avait sur moi un air hypnotique, le
seul fil rouge de ma destinée. Ou allait-il me conduire ? A
mon point de départ ? Pousser par je ne sais quelle volonté,
je marchais des heures durant, la téte et le regard vide. Je
déambulais sur le sentier avec comme seul compagnie, les
oiseaux, les grands arbres et le vent. Il se mis a pleuvoir
comme pour accentuer mon effort, J'ai d encore marcher
longtemps avant d’arriver au bout de ce petit chemin, je suis
alors arrivé a I'orée du bois, a flanc de colline, un panorama
superbe. [l m’en était de ne pas pouvoir I'apprécier a sa juste
valeur, omnibuler par mes tracas, cette fantastique carte
postale m’est apparue comme un obstacle, une embuche sur
ma route, il m’a fallu longer cette falaise, puis parcourir
guelques centaines de meétre pour arriver a un petit passage
plus ou moins praticable, je suis descendu jusqu’en bas bon
gré mal gré, me suis aventurer dans les broussailles jusqu’a la
ferme que j’avais repérer d’en haut.

Il n’y avait pas grand mouvement, omis des volailles qui
peuplait la basse court. Avant méme d’y penser j’avais déja
une poule dans mon sac et un seau d’eau a la main. Je
m’empressai illico de remonter sur la colline, par un autre
passage, une autre direction, tout aussi vertical, mais qui me
fit découvrir une petite caverne dans la roche. L'entrée était
cachée par la végétation, je ne sais pas m’y tenir debout,
mais dans I'ensemble cette petite antre me parut I'idéal pour



m’allonger un peu a I'abri de la pluie, tenter de me reposer
un peu. Je sorti la poule de mon sac et lui tordu le cou. J'ai
étendu mon poncho a terre et me suis coucher dessus.

Jai finalement réussi a m’endormir, avec en téte I'idée de
nettoyer et de faire cuire ma proie.

Mon repos n’aura pas été bien long, quatre heures apres
m’étre endormis, je fu réveillé en sursaut par je ne sais quoi,
un animal ? Ai-je fait un cauchemard ? Je m’en serai rappeler,
je me souviens toujours de mes réves... Toujours est -il que je
suis resté allonger les yeux grands ouvert jusqu’a ce que le
soleil ait fait place a la nuit.

Je me suis levé, suis sorti de ma cachette de pierre pour aller
récupérer quelques bouts de bois que je fis bruler juste
devant I'entrée de mon antre secréte avec la peur au ventre
d’étre repérer par le fermier. Les flammes qui dansaient
devant moi n’était pas bien haute, mais peut-étre assez
visible pour étre repérer depuis le corps de ferme. Une fois
I’'animal déplumer et vider, je me servis d’'une branche de
boulot frais pour I’'embrocher. Les braises dégageaient moins
de luminosité que les flammes, ceci me rassura un peu, et un
peu plus au fur et a mesure que mon poulet rétissait. Celui-ci
était appétissant a souhait. Je me réjouissais a I'idée de le
déguster, ce que je fis, je mangeai ma volaille entiérement.

J'avais dormi une bonne partie de I'apres-midi, le ventre
plein, j’étais donc en décalage horaire. La nuit était tombée
depuis longtemps et je me dis que c’était le moment propice
pour aller voler dans les fermes et les habitations, de quoi me
restaurer pour au moins quelques jours. Ce fu aisé et rapide a
la fois. En a peine une heure j’avais réussi a récolter huit



ceufs, une bouteille de vin, un gros jambon, et une casserole.
Mon sac bien rempli je parti sur la route de campagne qui
m’emmenerai loin de mes méfaits. Je marchai toute la nuit.

Le jour se leva, le reste de la nature aussi. J'avais soif et la
seule boisson que je possédais était du vin rouge, pour se
désaltérer j’ai connu mieux, de plus, je n’ai pas de tire
bouchons. Je pourrais quand méme la déboucher en cassant
le bouchon a I'aide de mon couteau, mais apres je ne sais
plus la refermer, et jeter le reste ¢a me fera trop mal au
ceeur, ¢a a l'air d’étre du tres bon vin. Pendant un long
moment je ne pensai qu’a cette bouteille, imaginant les
fragments de liege baignant dans ce divin jus. Je me voyais en
train de le boire a la bouteille tout en me disant qu’il aurait
été meilleur dans un verre a vin, en ayant pris le temps de le
laisser reposer, le faire décanter comme on dit.

Mes pensées, assez futile vu les circonstances ont été
interrompues suite aux interpellations d’une vielle bonne
femme. Sur le pas de sa porte, elle me faisait de grands
signes en criant d’une voix fatiguée le prénom : Etienne.

-Etienne ! Mon Etienne, te revoila enfin !

Sans aucun doute, cet vielle dame aux cheveux blancs me
prenait pour quelqu’un que je n’étais pas.

Je me suis vite dit que cela pourrait étre pratique pour moi,
me poser un peu quelque part, me donner du temps pour
réfléchir.

-Oui je suis de retour !



Lui répondis-je, je n"ai trouvé que cela a dire, étant donné
gue je ne connaissais pas encore le role que j’'allais devoir
jouer.

-Que je suis contente, que je suis heureuse de te revoir.
Me répondis-t-elle.

Afin d’établir un bon contact, et pour ne pas dire de bétises,
je lui dis que j’avais avec moi quelques cadeaux. Elle me fit
rentrer, et je vidai le contenu de mon sac sur la table de Ia
cuisine. Elle me fit m’assoir.

-prends donc une chaise tu es quand méme chez toi.

A ce moment-la j'ai su avec qui elle me confondait, elle me
prenait pour son fils, je vais sur mes trente, c'est tout a fait
possible. Elle était debout face a sa cuisiniere au bois. Tout ce
gui meublait la cuisine était d'avant-guerre, comme si le
temps s’était arrété. Tout était parfaitement entretenu, bien
ranger, les tissus propre et la vaisselle étincelante comme
une truite que I'on sort de I'eau.

Elle me posa une tasse de café bouillante devant moi, elle
s'assit en face et me regarda longuement avec un visage
resplendissant de bonheur malgré son grand age, et le triste
état de sa peau. Je la trouvais belle, pas en tant que femme,
mais plutét a la facon de vieux objets patinés et usés par les
années. Une beauté comme on pourrait attribuer a un vieux
meuble, une belle antiquité chargée de souvenirs.

Puis d'un air vraiment concerné elle me demanda de mes
nouvelles.



-Tu ne racontes rien... Comment vas-tu ? Tu dois avoir
beaucoup de choses a me dire, apres tout ce qui s'est passé.

Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne connaissais rien de la vie
de ce brave Etienne. Alors je lui ai simplement dit que j'étais
content d'étre enfin rentré a la maison, que le temps se
faisait long, et qu'il me tardait de revenir. Je tournais en
rond, essayant de gagner un peu de temps et de ne pas
prendre de risque, en espérant quel me donne quelques
informations sur la cause du départ d'Etienne.

Ne me dis rien pour le moment si tu veux je peux
comprendre que tu n'aies pas envie d'en parler maintenant
c'est encore un peu t6t tu as raison mon Etienne.

La-dessus je n'ai rien trouvé a lui répondre j'ai juste effectué
un signe positif de la téte.

- Je vais te préparer un bon repas comme tu aimes, Je dois
juste allez chercher des pommes de terre chez Madame
Henry.

Elle mit son chale sur ses épaules et parti en refermant tout
doucement la porte d'entrée.

J'étais seul dans la cuisine, j'aurais pu visiter le reste de la
maison mais je préférais boire mon café tout en regardant les
beaux bacs de fleurs rouge qui ornaient les appuis de
fenétres. Tout dans cette maison avait |'air reposant et
chaleureusx, si bien que I'espace de quelques secondes j'ai
éprouvé la sensation d'un foyer. Je me sentais un peu comme
chez moi. Je me suis levé de ma chaise ma tasse de café a la
main pour aller regarder de plus prés les quelques photos



jaunies accroché au mur. Je tentais d'identifier Etienne parmi
les différents visages se retrouvant dans les trois cadres de
verres. Je ne comptai que trois hommes mais tous
semblaient avoir le méme age deux d'entre eux étaient en
uniforme militaire, la panoplie typique deuxieme guerre
mondiale. Donc par déduction, aucun d'entre eux n'aurait
mon age... Ce serait tres étonnant qu'elle ne possede pas de
photos de son Etienne... Ou alors autre possibilité, ce fameux
Etienne serait son mari. La j'avoue, j'ai eu froid dans le dos.
Non, ce n'est quand méme pas possible. Je me suis rassis sur
ma chaise et ait fini mon café avec cet affreux doute a
I'esprit.

La vieille dame est alors revenue avec un petit sac de toile
rempli de patates. Elle se mit immédiatement a I'ceuvre en
me racontant qu'ici tout avait suivi son cours que Pinpin le
chat était mort pendant mon absence, et qu'elle venait de
parler de mon retour A Madame Henry, qui me dit-elle, avait
I'air surprise.

D’un geste précis elle sorti d'un tiroir, sans chercher petit
paquet d'enveloppes lié a I'aide d'une ficelle de chanvre, elle
me le tandis en me disant.

-Tiens regarde c'est toutes les lettres que tu m'as envoyées.
Je les ai toutes conservées.

J'ai pris le petit paquet en main, et tout en examinant
I'oblitération du timbre je compris que mes doutes étaient
bel et bien fondés. Mille neuf cent quarante, elle me prend
pour son mari rentrer de la guerre ! Ce qui explique les
photos, I'équipement de la cuisine, et tout le reste. Cette



pauvre femme vit dans le passé. C'est vrai qu'en regardant
bien je ne vois pas de calendrier.

Dans quoi me suis-je embarqué. Et si je partais tout de suite.
Il vaudrait peut-étre mieux. Comment la dame le prendrait
elle. Et puis, il y a ce bon souper qui m'attend, cela
commence a sentir rudement bon. De plus, c'est |'occasion
révée pour golter mon vin dans un verre correct. Tant pis
arrive ce qu'il arrive, je reste au moins pour manger, j'aviserai
apres. Ont réfléchi mieux le ventre plein.

-Ton repas sera pres d’ici vingt minutes. Si tu veux, tu as le
temps d’aller t’assoir au jardin, prendre un petit apéritif,
profite de I'éclaircie ¢a ne durera pas. Tu verras par la méme
occasion comme les cerisiers ont grandi.

Ne voulant pas la contrarier, et il est vrai, je trouvais son idée
assez séduisante, je suis sorti dehors, un verre de vina la
main. Le jardin avait un aspect un peu sauvage, tout en étant
tres esthétique. Un vrai tableau composé par de multiples et
épais bosquets de fleurs de toutes sortes, des roses, des
tulipes, des coquelicots, et un unique talus de longues
marguerites. Le reste de la végétation, les haies d'épines, les
cerisiers, avaient eu subi une croissance un peu plus
anarchique, mais dans I'ensemble et soumis a I'éclaircie
rougeatre de fin d'apres-midi, le tout offrait a mes yeux un
fantastique spectacle beau et féerique comme un décor
Disney. Il ne manque plus que Bambi et des lapins pour
parfaire le tout.

Le vin était tres bon. Mis a part les quelques mares dans le
fond du verre. C'est normal j'ai ballotté la bouteille dans tous
les sens.



Ma petite apparence de tranquillité fu vite troublée lorsque
j'apercus une dame de taille et de corpulence hors normes
s'avancer vers moi, faisant dos au soleil, I'ombre qu'elle
portait était immense. Elle avait longé la haie et contourné
les boulots qui bordaient les flans droits de la maison. La
grosse dame aurait-elle voulu son approche discrete et
furtive ? Si tel est le cas, elle a bien réussi sa manceuvre. Je
ne l'ai vue que quand elle était a quelques metres de moi,
elle et son imposante ombre. Ca a fait Eclipse.

- Qui étes-vous ? A quel jeu jouez-vous ? Je ne sais pas
guelles sont vos intentions avec cette pauvre Marthe, mais
sachez que je vous ai a I'ceil ! Je ne sais pas qui vous étes et je
ne veux pas le savoir, je vous conseille vivement de quitter le
bourg une fois qu'elle sera endormie. Je la persuaderai quelle
a réver cet aprés-midi, que rien ni personne n'est venu.
Sachez aussi que je vous tiens a I'ceil.

Elle tourna les talons et reparti par le méme chemin qu’elle
avait emprunter pour venir. Une chose est sure, cette grosse
dame, c'était madame Henri, et elle avait I'air furax de me
voir profiter ainsi de la situation. Il est vrai que mon attitude
n'était pas fort louable mais j'ai comme été impuissant face a
la joie de mon hote, a la minute ou je I'ai vu j'ai éprouvé une
pitié débordante a son égard.

Un petit “toc toc” venant de la fenétre de la cuisine
m'annongait clairement que mon repas était servi et que je
pouvais passer a table.

Mon pseudo plat préférer, une potée au jambon, carottes et
pomme de terre fumait dans une grande assiette de terre
cuite.



- tu n'as pas pris le méme jambon que d'habitude, tu as eu
Envie de changer, je I'ais golter en le préparant il est bon.

Je lui répondis que oui effectivement j'avais Envie de changer
de jambon pour ma potée. Pendant que je vidais mon
assiette avec délectation, Marthe me raconta que le mari de
madame Henri, monsieur Henri, n’était pas encore rentrer du
front, elle me demanda également si par hasard j’avais eu
des nouvelles de lui. Ou si méme je I’avais rencontré la-bas.
Je lui rependis simplement que je n’ai eu aucun signe de ¢a
part.

-J'espere qu’il ne lui est rien arriver de facheux.
Me rétorqua-t-elle.

Apreés le souper nous sommes passés au petit salon. Nous
avons discuté de choses et d'autres, Elle a fini par s'endormir
dans sa longue chaise, je I'ai regardé quelques minutes pour
ensuite me lever, rassemblez mes maigres affaires. Je suis
parti dans la nuit, je n’étais qu’un réve.

FIN






