Maxime Barkowski

L’ Assemblée — Créer aujourd’hui

Invités :

Quatre artistes de la reléve

Adrien BELUGOU — acteur

Louis-Jean DECAZES — étudiant en Film Production a Concordia et cinéaste.

Laura LUBIN — photographe et cinéaste.

Johann FANIEL — étudiant en Scénario et création littéraire a [’Université de Montréal et

chroniqueur.

Une «assemblart» relue et commentée avec mon pere, Philippe Poignand, directeur de

production et régisseur a la télévision et au cinéma.

ADRIEN. — J’crois que le plus difficile en tant qu’acteur, c’est au niveau de /’identité de
I’acteur. Quand est-ce que t’es vraiment un acteur ? Hum... Est-ce que si t’as fait de la
figuration tous les jours sur 30 Vies pendant cinq ans t’es considéré comme un acteur ? Ou
est-ce qu’il faut absolument que tu décroches un premier role dans une série ou dans un
film... avant d’étre un acteur ? Ou admettons, si tu as été¢ populaire pendant un moment, pis
apres t’as rien décroché depuis cing, dix ans, est-ce que t’es encore un acteur ? T’s¢, ca je
trouve, c’est tres difficile... Surtout que c’est un milieu tellement incertain. Tu passes une
audition. T’as aucune nouvelle. Tu passes une audition. T as aucune nouvelle. Tu passes une
audition... OUH ! tu décroches. OK, c’est une pub, c’est super, c¢’est génial, c’est ¢ca qui t’a
fait le plus d’argent, t’sé, c’est ¢a qui te fait... Souvent les acteurs c’est de ¢a qui vivent, la.
Mais... mais toi-méme, est-ce que tu te sens bien apres, la-bas ? T’s¢, c’est pas... t’es pas le
prochain Jack Nicholson, t’es pas en train de faire un film extraordinaire, t’as pay¢ ton loyer
pendant quelques... admettons deux, trois mois, mais... mais apres, t’sé...

LAURA. — C’est par-rapport a ton identité, ¢a dépend c’est quoi tes...

ADRIEN. — Parce que tu peux pas... En tout cas, ¢a va étre tres difficile de décrocher quoi

que ce soit qui va vraiment lancer ta carriére, euh... si tu restes dans, mettons, dans les films



indépendants, ou les courts-métrages. Afin de te faire connaitre, il faut absolument que tu
fasses des liens. Donc c’est pour ¢a que les études c’est super pour ¢a. Mais il faut
absolument que tu fasses des liens dans le milieu. Hum... donc des fois, avoir une publicite,
rencontrer des réalisateurs, t’sé, y se connaissent tous, la directrice de casting... ¢a peut étre
tres, trés bon pour toi. Pis tu sais pas si c¢’est ¢a qui va faire qu’aprés tu vas décrocher le
premier role dans une série, pis... un film, pis apres c¢a y est, c’est parti, t’sé... Mais... c’est
tellement incertain. C’est tellement... ¢’est difficile a vivre, OK ?

LAURA. — Ou bedon, t’sais, c’est comme ¢a pour tous les artistes, t’sais... J’pense que tout
le monde veut avoir le succes right away, genre maintenant... Pis le monde se rend compte
que dans I’fond t’es vraiment poche, parce que t’as rien... t’sé t’as méme pas développé qui
t’étais en tant qu’artiste et tout. Si tu prends I’temps de... d’attendre le processus, pis de te
développer, de te perfectionner, ben le monde va vouloir... ben... t’sais ce que j’espere ?
C’est que I’monde, t’sé... peu importe ce que tu fais, at some point ils vont juste réaliser la
valeur que t’as. Pis c’est 1a que tu vas t’faire connaitre. C’est plein de variantes qui vont
faire que, genre... It depends, si c’est une question d’argent pis de reconnaissance
honnétement, la...

ADRIEN, rire. — Ouais...

Cette assemblée était officiellement une « conversation antour des enjenx et des défis de la création
artistigne contemporaine ». Je n’ai pas tenté de controler ni d’orienter d’une quelconque facon la
conversation. Elle a ainsi naturellement débouché sur cette interrogation d’Adrien. Quand peut -
on en effet se considérer comme un acteur, et, de manicre plus générale, comme un artiste » Ce
questionnement emmene d’emblée la discussion a un point plus vaste, plus essentie/ — pour ne
pas dire essentialiste — de mon objectif initial, qui était de faire une modeste assemblée, une
« assemblart » en quelque sorte, sur les questionnements de jeunes artistes de la releve. Mais Adrien
releve ainsi un point crucial, celui du choix, du choix de contrat, du choix de carricre, etc...

Mon pere, dont I'expérience du milieu permet d’avoir un point de vue treés riche sur les
fragments de conversations de ces créateurs en herbe, reléve cette une phrase de Laura que je
mets en gras. C’est, pour lui, toute Iinterrogation de lartiste. « Dans sa phrase bizarre, il y a
quelque chose d’intéressant», releve-t-il : que cherche-t-on en tant qu’artiste, l'argent, la
reconnaissance, le plaisir... ? «J’aime bien, fait-il a propos de cette phrase. Cest de la poésie,
presque. Je la mettrais en exergue ». Je ne I’ai pas mise en exergue, mais je peux ¢tre d’accord avec

lui : quelque part, c’est elle qui dit les choses le mieux.



JOHANN. — Ben on est obligés de...
LAURA. — Commercialiser...
JOHANN. — De collaborer avec ¢a...

« Ah'! Ca C’est intéressant », s’exclame mon pere tout de suite apres en tombant sur ce mot,
« collaborer ». 11 lui revient une anecdote de tournage. Celui de ce comédien « extraordinaire »,
dont il a une fois de plus oublié¢ le nom, « ce mec qui a pris la pub comme un exercice ». Le
principe était simple, arriver et présenter un plat a la caméra (« des gateaux ou des nuggets, je sais
plus »). Il en a fait quarante-deux versions, toutes différentes. « Il a pris le bon c6té des choses, il
s’en est servi pour travailler sa technique... Il m’a bluffé, le mec. » Selon lui, cet acteur a su tirer
la quintessence de sa situation. Il a pris cette situation, pouvant étre considérée comme
dégradante pour un artiste, comme un exercice, une occasion de travailler son métier. A-t-il

« collaboré » ? Peut-étre bien. Mais il a aussi sirement sublimé le moment.

JOHANN, a Adrien. — Tant6t tu parlais du fait que... genre t’étais content quand tu recevais
une pub, mais en méme temps... Quand tu recois une pub, faut vendre ton image, pour
vendre des produits, j’veux dire... Tu deviens un... un produit secondaire par rapport a un...
un tout collectif plus grand, mais qui a uniquement pour objectif de vendre. Pis j’peux
comprendre que pour toi... oui t’es content, pis en méme temps t’as le malaise de dire...
ADRIEN. — OQuais.

JOHANN. — Genre, pis moi... en tant que... genre... comédien ? En tant qu’acteur, genre.
J’suis ou ?

LAURA. — Pis en plus tu risques juste de... mettre ton image dans un seul, /ike... moule,
tsé, avec le fait de juste faire d’la comédie et tout... C’est comme ¢a que le monde vont t’voir.
ADRIEN. — Tout a fait.

LAURA. — Pis... pis apres t’as beaucoup d’acteurs qui restent dans ce méme moule-la
pendant des années et des années.

ADRIEN. — Les émissions jeunesse c’est un bon point la-dedans... C’est super bon pour la
carriere, on les voit partout, admettons, ils sont trés populaires, ils sont connus par les jeunes,
tout ¢ca. Mais aprées tu vieillis, pis aprés ton casting change, pis aprés... Pis aprés on t’oublie.

Pis 1a c’est I’angoisse totale.



JOHANN. — C’est le danger d’avoir un role tres fort, dans une carriere ou est-ce que t’as pas
eu de role tres fort avant, c’est de rester pris dans ce réle-1a, pis les autres te...

LOUIS-JEAN. — Le succes, c’est... c’est méme tellement di... au hasard (rires d’Adrien),
ou a un enchainement de choses (rires de Laura), a la chance, ou a quelque chose qui va faire
que... ben si ¢a s’trouve tu vas jouer dans telle pub, et... un cinéaste va t’remarquer, va dire
« ah, j’aimerais bien t’proposer un role dans un long-métrage » (rires de Laura et d’Adrien).
Et la ce long-métrage-la va vraiment te... va vraiment te faire éclore, mais genre... Au final,
t’sais, je sais méme pas si c’est tellement, euh... les gens les plus talentueux qui vont
vraiment le plus loin, ou si c’est genre la personne qui a jou¢ dans fel truc au bon moment...
ADRIEN. — Ouais exactement.

LOUIS-JEAN. — Au bon endroit...

ADRIEN. — Mmm-hmm.

LOUIS-JEAN. — Et qui va faire qu’aprées, euh... euh, ouais, les étoiles vont s’aligner, quoi,
mais...

ADRIEN. — Juste une rencontre comme ¢a dans la rue va faire que, euh... Ou au travail

(rires) que tu détestes.

LOUIS-JEAN. — Quais.

(Tous rient).

ADRIEN. — Tu peux apres, genre... quitter ton travail grdce a cette rencontre-1a, puis, euh...
LAURA. — Mais moi c’est ¢a que j’ai réalisé depuis que j’suis en année sabbatique. T’sé
c’est genre... T’sé tout le monde va a 1’école pis esperent faire des contacts, parce qu’y sont
dans un milieu ou ce qu’y a des artistes et tout, mais genre, vous étes toutes dans I’'méme
bateau, genre, tout le monde cherche des contacts...

LOUIS-JEAN. — Quais...

LAURA. — C’est quand j’suis a I’extérieur, c’est quand tu te mets a 1’extérieur pis que tu
présentes qui t’es comme identité, pis que tu montres ta valeur. Hum... t’sé oui, tu peux faire
une pub de... de j’sais pas quoi, la... huggies, ou whatever (rires d’Adrien), ou genre des
couches pour bébé, mais genre, t’sé si t’y crois, 1a, genre (rires), t’sé, j’veux dire, le monde
vont voir j’pense... ben j’espere. Euh... tu vas juste laisser une marque sur les gens, pis...

C’est ¢a qui compte, 1a, c’est... Pis t’s¢, les p’tits détails comme ¢a, la.

ADRIEN. — Y a un acteur que j’connais tres, trés bien, mais que toi aussi tu connais, Max,



c’est Alexandre Pronovost. Il a commencé y a, mmm... un an, maintenant, a faire... a rentrer
dans 1’agence, pis 2 commencer a passer des auditions, tout c¢a. Gars incroyablement
sympathique, OK ? Partout ou il va il met le sourire sur la face des gens. Y a décroché une
pub, apres y a décroché quinze pubs en une année... Maintenant il peut s’acheter une maison,
euh... il a son enfant, tout ¢a. T’sé c’est...

LOUIS-JEAN. — Ah ouais...

ADRIEN. — C’est extraordinaire comme... quand méme, t’sé...

LAURA. — Quais...

ADRIEN. — C’est I’fun pour lui. Est-ce que c’est exactement ce qu’y veut étre ? Comme
acteur ? Je sais pas. J’pense pas non plus. Mais par contre, ¢’est quand méme génial de
pouvoir faire c’que t’aimes pendant... Tu viens juste de commencer, pis juste a cause de ta
personnalité... C’que tu laisses... ben, euh... la manieére que tu te présentes, justement, ben
tu... tu peux en vivre, t’sé, c’est... c’est extraordinaire.

LOUIS-JEAN. — Parce que toi... toi du coup tu veux étre un acteur de... de cinéma ?
ADRIEN. — Oui !... Parce qu’y a vraiment une prétention entre la télévision pis 1’cinéma,
mais... mais la télévision aussi, j’aimerais ¢a.

JOHANN. — Genre des séries télévisées ?

ADRIEN. — Quais, ouais, tout a fait. Tout a fait. Ouais.

L'urgence de créer, de jouer. Crée-t-on librement quand on crée pour vendre ? Hst-ce
dénaturer son oeuvre ? Et en méme temps, ’'Histoire, comme me le rappelle mon pére qui en est
féru, est pleine de ces chefs-d’oeuvre de « commande » : La Joconde de Léonard de Vinci et le
plafond de la chapelle de Sixtine de Michel-Ange pour ne parler que de ces rivaux italiens. « Créer
selon la contrainte, peu importe la contrainte, peut étre source de productivité artistique. Cet
impératif déclenche la créativité, le sentiment de panique qui fait accoucher de 'idée géniale ». Et
en effet, tant que je reste dans le confort, suis-je poussé a créer ? Peut-ctre aussi. Aprés tout, si
Fiodor Dostoievski fut poussé a écrire tres vite sa nouvelle Le Jouenr, si Mozart fut poussé a faire
certains opéras, Sergei Eisenstein poussé a faire des films sur la révolution russe et le Tsar Ivan le
Terrible, d’autres artistes, plus bourgeois, plus confortables, moins pressés, n'ont pas pour autant
fait des oeuvres mineures, il suffit de penser a Marcel Proust, a Charles Baudelaire ou a Anton

Tchékhov. I n’y a pas d’école.

LAURA. — Ben en tout cas, pour retourner au point qu’tu disais... c’est intéressant... avec le



stress que ca ameéne d’étre un artiste, t’sé justement, comme, /ike, quand t’as pas d’argent et
tout, t’sé faut que, genre... tu surviennes a tes besoin t’sé, pis...

ADRIEN. — Quais... tout-a-fait.

JOHANN. — Mm-hmm.

LAURA. — C’est intéressant de voir aussi comment ¢a, ¢a affecte ta créativité. Moi
justement... I have too much stress que genre, I stop creating, sorry but I just cant, pis genre,
I have to deal with my own shit before... comme... like, t’sé genre, le... la détente de genre
me mettre vraiment dans mon truc, la.

ADRIEN. — Mais, y a... Une chose est vraie aussi, ¢’est que... quand on veut créer, quand y
faut créer, eum... on... on peut pas attendre 1’atmosphére... On peut pas attendre la...
I’inspiration... Y va jamais rien arriver.

JOHANN. — Faut la provoquer.

ADRIEN. — Faut absolument...

JOHANN. — T’sé, j’pense... On a tous des... des tempéraments différents, ¢ca détermine
comment on agit. Comme... comme moi, je sais que j’t’un artiste qui est révolutionnaire, pas
dans I’sens de « j’veux changer le monde », mais dans I’sens que... quand j’ai un mur devant
moi, c’est le moment ou je deviens créatif. Quand un prof me fait chier, me dit que j’écris
d’la... Que j’écris quelque chose de pas bon, j’vas faire « OK, c’est good »... Pis c’est a ce
moment-1a que j’ai de I’inspiration, mais comme a fond, j’veux dire...

ADRIEN. — Intéressant ca, ouais.

JOHANN. — J’ai p’us d’limite. Mais genre, j’pense que si on trouve le... ’endroit ou est-ce
que nous, on est... Qu’est-ce qui nous motive a créer en fait... C’est de se mettre dans ce
mood créatif qui nous appartient.

LOUIS-JEAN. — Quais.

JOHANN. — J’veux dire, pourquoi on écrit ? Pourquoi on joue ? Pourquoi on... on
scénarise, pourquoi on tourne, pourquoi on réalise ?

LOUIS-JEAN. — Ouais pourquoi on...

JOHANN. — T’sé, c’est quoi que tu veux... Qu’est-ce que tu veux faire ultimement derri¢re
ca?

LOUIS-JEAN. — Quais.

JOHANN. — C’est p’tét en se posant cette question-la qu’on arrive a...



ADRIEN. — Mais la seule réponse, 13, la seule réponse a ¢a... c’est le plaisir de I’faire.
JOHANN. — Y a¢a... mais y aut’ chose aussi.

ADRIEN. — Mmm...

LOUIS-JEAN. — Savoir pourquoi on le fait.

JOHANN. — Ouais (Laura aquiesce).

LOUIS-JEAN. — Quais...

ADRIEN. — Hum... moi j’pense pas qu’y faut aller trop loin avec ¢a.

LAURA. — T’as pas toujours d’plaisir a créer, man.

JOHANN. — C’est rough, créer.

LOUIS-JEAN. — Ouais, ouais, ouais.

LAURA. — Genre mon corps y tremble (rires de Louis-Jean), j’suis comme « oh my
God ! » (rires d’Adrien).

ADRIEN. — Quais, ouais...

LAURA. — T’as une satisfaction a la fin, ¢a c’est siir. Tu viens juste de, comme, create
something.

LOUIS-JEAN. — Mmm-hmm.

JOHANN. — T’sé admettons que...

LAURA. — T’sé le processus, y a rien de plus dur.

LOUIS-JEAN. — Quais.

JOHANN. — T’sé admettons que tu t’plonges dans ta rupture amoureuse pour créer quelque
chose, 1a. Yo, t’as pas d’plaisir, t’as zéro plaisir...

LAURA. — Ah ouais...

JOHANN. — T’es en train d’brailler...

LOUIS-JEAN. — Mais ’intensité est 1a donc, euh...

LAURA. — Mais en méme que tu brailles ta vie, t’es quand méme satisfait... par le plaisir de
le faire, genre.

JOHANN. — Oui, ¢’est certain.

ADRIEN. — Mais le fait, admettons... OK, ton exemple, la...

JOHANN. — OQuais.

ADRIEN. — T’es en train de vivre une... une rupture, OK... c’est vraiment difficile pour

toi...



JOHANN. — Plus maintenant, mais oui (rires).

ADRIEN. — Nan mais j’parlais... Mais le fait... Toute cette inspiration la qu’cette douleur
t’amene. .. le fait de I’écrire, ou le fait d’la... d’la jouer, ou de... t’s€, de t’servir de ce bagage
émotionnel que t’as, qu’est difficile, qui fait mal...

JOHANN. — Mmm-hmm...

ADRIEN. — Ca fait du bien. Ca permet de te...

LAURA. — Complétement.

ADRIEN. — C’est pour le plaisir que tu fais ¢a.

LAURA. — Ca dépend qu’est-ce que t’entends par plaisir, 1a, ¢’est sOr...

JOHANN. — Donc dans la création, c’est le relachement absolu a un certain moment donné.
Que t’arrives a un point ou est-ce que t’as atteint le truc, ou est-ce que tu fais « OK, je
ldche... je lache le produit... Je ldche prise... et ¢ca marche ».

LAURA. — Mmm...

ADRIEN. — Ouais, tout a fait... Mais c’est... parce qu’y a... y a bonheur. Derriére ¢a, y a
du... y a du plaisir derriere ¢a aussi... nan ? J’veux dire le relachement, c’est...

LAURA. — C’est pas la seule... C’est juste que c’est pas la seule raison pourquoi tu le fais.
ADRIEN. — Non, non.

JOHANN. — T’sais, admettons, tu prends quelqu’un qui €écrit...

LAURA. — Mais ¢a...

JOHANN. — ... pour des raisons politiques.

ADRIEN. — Quais.

JOHANN. — Est-ce qu’y a du plaisir ?

ADRIEN. — Mais j’pense pas... j’sais pas si c’est de [ 'art.

LAURA. — Ah... bah oui !

ADRIEN. — Ben...

LAURA. — Non, j’pense c’est de I’art...

LOUIS-JEAN. — OQuais, ouais...

LAURA, a Louis-Jean. — C’est de ’art, hein ?

LOUIS-JEAN. — Ouais, ouais. Absolument.

ADRIEN. — Ben j’pense...

JOHANN. — J’pense que I’art révolutionnaire existe. J’veux dire les...



LOUIS-JEAN. — OQuais.
JOHANN. — Les métros de Moscou, c’est... c’est de I’art. Pourtant, c’est un art
révolutionnaire.

ADRIEN. — Mmm, c¢’est vrai.

Pour Johann, c’est donc quelque part d’'une provocation dont il a besoin pour étre créatif.
Drune jgnition, d'un contact comme simulation au moteur créatif. C’est un artiste intellectualiste,
un artiste du meaning : il 0’y a pas d’art sans but. Il faut savoir pourquoi 'on crée. Adrien, lui, sait
pourquoi il crée, ou plutdt joue : pour le plaisir. Il est quant a lui un artiste hédoniste : il n’y a pas
d’art sans plaisir. En cela Laura le rejoint quelque peu, malgré le fait qu’elle ne le laisse pas tant
apparaitre dans la conversation. Le plaisir ressenti, pour elle, c’est celui du créateur, mais il est
censé étre partagé au public. « Cest I’éternel débat », lache mon pere : Partiste doit-il souffrir
pour créer ? Il souligne cette phrase de Louis-Jean, discrete, perdue et noyée sous le flot du débat
qui s’allume. « Oui mais lintensité est la »... C’est capital, mine de rien, comme petite remarque.
Louis-Jean a transposé, dans un infime instant, le débat sur la dureté et la pénibilité comme
essentielle ou non a oeuvre, a celui de /7ntensité d'une création. Est-ce que 'on peut créer dans la
légereté, dans Iinnocence ? Ou du moins, dans cette idée de durée des oeuvres, de dureté des
ocuvres, de celles qui marquent plus longuement les générations, de celles que 'on considere
comme majenres, y a-t-il une intensité particuliere, voire supérieure aux autres, qui permet de la
situer plus haut dans la hiérarchie artistique ? « On peut imaginer que oul », fait-il simplement. II
évoque ce titre de Milan Kundera, Lnsoutenable lgereté de l'étre, et il la transpose dans ce
questionnement : est-ce que tout ce qui est léger est inconséquent ?

Parenthese en lien avec exemple de la rupture sentimentale : I'art rend-il le malheur plus
léger ? Puise-t-il dans notre souffrance pour la sublimer en une catharsis qui servirait de guérison
psychologique, ou du moins d’une maniere de la supporter ? Mais d’un autre cOté, est-ce que
Partiste n’entretient pas sa souffrance afin de pouvoir créer ? Dans son auto-contemplation du
malheur, un artiste qui s’abimerait (dans tous les sens du terme) dans un cercle, dans la roue du
malheur créatif, nous oblige a nous poser le probléeme de 'oeuf ou de la poule.

La notion de plaisir peut quant a elle étre divisée en deux catégories, celle de ’hédonisme
pulsionnel de I’artiste, de son mouvement impératif, mais aussi celle de la satisfaction du travail
bien fait, voire de son impact sur le public. Aussi, ce que tout le monde oublie par ailleurs, selon
mon pére, cest le fait que l'art est lui-méme technique. A ’exception de la création poétique,
voire dans une certaine mesure picturale, il requiert un savoir-faire. « Quand t'es comédien, t’as
un cadre, ton art est au service d’'une oeuvre... pas forcément la tienne... ainsi quel est ton

rapport a lart, quel artiste tu es ? L’art est-il mineur quand l’artiste est au service d’une oeuvre



extérieure ?». Lart serait-il donc « mieux » ou « meilleur » lorsqu’il est absolument personnel ?
Ainsi le comédien, tout comme le chanteur, en tant qu’interprete, peut-il lui-méme se considérer
comme un artiste ? Cest notamment linterrogation du compositeur Jad Orphée Chami, que
javais aussi initialement invité mais qui, par souci d’horaire, n’a hélas pu étre présent. Mais
Iécrivain qui écrit sur commande, ou encore le scénariste lié a un producteur ou a un réalisateur,
est-il lui aussi un artiste mineur ? « Toute oeuvre d’art, par ailleurs, n’est-elle pas une commande ?
De manicre extérieure ou, de maniére plus philosophique, une commande de I'ame ? », pense
enfin mon pere. I y a peut-ctre une différence essentielle entre les deux, mais la fronticre entre

Iextérieur et I'intime est pour moi, je pense, inaccessible.

JOHANN. — C’est encore plus évocateur si c’est de 1’architecture que si c’est un écrit
politique.

ADRIEN. — Moi ¢a compterait pas... Ca compterait pas comme de I’art, pour moi.
LOUIS-JEAN. — Ah, je... Vous voulez dire un essai, hein ?

JOHANN. — Ca dépend...

LAURA. — Tout est de I’art, WOW ! (rires)

ADRIEN. — Moi j’ai ’impression que quand ¢a a un but, c’est pas de I’art.
LOUIS-JEAN. — Mais peut-étre que ¢a dépend de la fagon dont ¢’est écrit... de...

JOHANN, a Adrien. — Mais tout a un but, sinon on ferait pas de I’art.

LOUIS-JEAN. — Quais...

LAURA. — What...

ADRIEN. — Non, j’suis... j’suis sincére, genre.

LOUIS-JEAN. — Parce que méme quand y a pas vraiment de but au sens démontrer quelque
chose en particulier, ou avoir une démonstration précise, bah y a quand méme un but, c’est
de ne pas vraiment en avoir, quoi. Donc, euh... j’pense que méme un texte...

LAURA. — Ouh... (rires des autres).

JOHANN. — Nan mais...

LOUIS-JEAN. — T’sais parce que si tu fais un film qui n’a pas de message, ben fu veux qu’il
n’ait pas vraiment de message, tu vois...

JOHANN. — Exact. Donc du coup c’est politique...

LOUIS-JEAN. — Tu vois juste un... associer des formes, ou faire des trucs comme...

ADRIEN. — Mmm-hmm.



LOUIS-JEAN. — Ca marche aussi, oui.

JOHANN. — Du coup c’est un désir politique. De... de faire de 1’art sans sens.

On en arrive a une grande question. Mon pere me renvoie a ces dessins accrochés chez ma
grand-mere, ceux de 'enfant de trois ans que j’ai été. Il avait alors confié a sa mere ces simples
mots : «c’est dingue la créativité qu’il y a la-dedans », celle d’'un visage tracé en une spirale
ouverte par exemple, celle d’un Pablo Picasso, n’ayons pas peur d’y aller fort, qui disait qu’il lui
avait fallu quarante ans pour redevenir lartiste qu’il était enfant. L’artiste est-il ainsi celui qui
travaille jusqu’a l'aboutissement d’une passion et d’une technique, ou celui qui retrouve
I'innocence de la spontanéité ? Mais Penfant fait-il de I'art ? Et méme P'adulte qui régresse a I’état
d’enfant, par des psychotropes ou une « pureté créative », est-il quand méme vierge de toute son
expérience de vie, consciente ou non, accumulée au fil des années ? Est-ce qu’on réve ou qu’on
hallucine de la méme manieére a trois ans qu’a quarante ? La création purement spontanée,
gratuite, /bre des traces de notre vie et de son bagage contextuel, semble étre une chimere qui
s’efface lorsque 'on prend conscience du travail intellectuel, technique, ou seulement stylistique,
qui recele en chaque oeuvre, aussi simple soit-elle en apparence. Picasso, toujours, dit qu’il faut
apprendre les régles comme un maitre pour pouvoir les briser comme un artiste. Ce que firent,
d’une certaines manicres, les Surréalistes, les abstraits et les minimalistes en tout genre, en art
pictural comme en musique ou ailleurs. Ceux-la qui ont reconstruit ce qu’ils avaient appris sans
en perdre la quintessence. Pour lacteur, C’est celui qui a appris 4 ne plus jower, ou a le dire
autrement, qui a apptis a avoir lair de ne plus jouer. Et, en grand adepte de football, mon pere ne
peut s’'empécher d’évoquer Michel Platini, ce « grand artiste » du ballon rond, celui dont la
simplicité géniale lui fait dire : « c’est ¢a tout le truc ». Ces heures de travail technique, ce besoin
constant de jouer, pour au final, une fois sur le terrain, oublier les centaines de séances
d’entrainement et sublimer chaque geste. Et tout ¢a dans un but, aussi varié peut-il étre : une
victoire, une catharsis personnelle, collective, universelle, un désir impératif, une cause a défendre.
C’est tout le sublime d’un ballet, de ce moment formidable lorsqu’on ne ressent plus le travail
dans le geste, lorsqu’il n’y a plus ce tremblement de la jambe tendue — cette souffrance
apparente de 'apprentissage, de l'artiste en devenir — mais que le membre ne bouge plus, quand
la danseuse ou le danseur semble avoir oublié jusqu’a la douleur du travail, qu’il n’y a plus que le
plaisir de faire corps, a ce moment-ci, I’artiste est-il enfin accompli ? « J’imagine, poursuit mon
pere, yimagine le plaisir de travailler deux cent fois une phrase (¢c'est [artiste an travail). .. tu rééctis,
retravailles... et tu la trouves... et C’est juste, et ¢a tient en cinq mots (c'est ['artiste accompli). Cest
Shakespeare qui écrit ‘Life... is a tale. Told by an idiot, full of sound and fury. Signifying nothing’. Et 1a il

se dit « C’est pas mauvais, je crois que j’ai trouvé, je vais garder ».



LOUIS-JEAN. — Mais j’pense... Parce qu'un essai argumentatif, j’imagine que c’est ca.
Apres si c’est de ’art ou pas, ¢a dépend peut-€tre aussi si y a... si y a d’la virtuosité dans
I’écriture, si c¢’est bien écrit, ou si ¢’est juste un...

ADRIEN. — Absolument.

JOHANN. — Oui...

LOUIS-JEAN. — Ous si c’est juste de I’argumentation, ¢a dépend...

LAURA. — Qu’est-ce que vous considérez comme étant pas de [’art, genre, guys ?
JOHANN. — Ce que le créateur considere pas comme de 1’art...

ADRIEN. — Une chaussure, un porte-clé...

LOUIS-JEAN. — Quais...

LAURA. —Ben t’sé...

ADRIEN. — Euh...

LAURA. — Dans un sens, y a quelqu’un qu’a pensé a ¢a derriere... J’veux dire, un artiste...
ADRIEN. — Quais ben... Selon moi c’est de I’artisanat. Pas de I’art.

JOHANN. — Donc tu consideres que les artisans peuvent pas faire de 1’art ?

ADRIEN. — J’dis pas qu’un artisan peut pas faire de ’art, un artisan peut étre artiste. Mais
j’dis que le produit qu’y va faire, admettons la chaussure...

JOHANN. — Quais...

ADRIEN. — Ou I’porte-clé (petit rire)... C’est pas... c’est pas de I’art. Parce que ¢a a pour
but de porter des clés ou de (rires de Louis-Jean)... de marcher avec.

JOHANN. — J’pas d’accord.

LAURA, bas. — Parce que c’est utilitaire, c’est pas de ’art ?

ADRIEN. — Pardon ?

LAURA. — Parce que c’est utilitaire, ¢’est pas de ’art ?

ADRIEN. — Ben... oui. Oui, j’pense c’est ¢a, oui.

Au-dela de la notion débattue de l'utilité de I'art, mon pere remarque, a propos d’Adrien :
«lui est vraiment a la surface des choses », avant d’ajouter, plus légerement : « I doit aimer
Vivaldi. » Mais si 'on est obligé de dire que Lz Joconde est une commande, que le plafond de la
chapelle de Sixtine est une commande, etc... I'important n’est pas tellement dans le fait qu’une
oeuvre soit une commande, important, pour mon pere, c’est gui commande. J'ajoute : gui

commande guoi.



Sous la contrainte, I'artiste crée, se sublime méme parfois. Créer dans le cadre imposé exige
une dose de génie. Cette tension entre la contrainte de la commande et la volonté de Dartiste est
peut-étre pour mon pere ce qui crée les meilleures oeuvres.

On en revient a la notion d’utilité, soulevée par Adrien. L’art ne serait-il que de 'émotion ?
« Je suis assez d’accord avec ¢a, finalement, quand je réfléchis », glisse-t-il. Mais I'on peut aussi
étre ému devant une « oeuvre » artisanale parfaite, superbe. « Certains artisans peuvent toucher au
sublime quand, en plus d’étre utiles, ils nous émeuvent ». C’est la qu’il met la frontiere : on en
revient tout de méme 2a I’émotion. « Donc oui, en fait, ’art c’est ’émotion ». La frontiére est

poreuse, mais elle est rarement franchie : elle ne laisse passer que le grandiose.

LAURA. — Pis c’est pour ¢a que moi je suis comme ¢a... en tant qu’artiste. Moi tout ce que
je fais, c’est pour mon public. Ca a jamais été pour moi. C’est siir qu’en méme temps que j’le
fais ca m’aide moi, pis ¢a m’permet de...

ADRIEN. — Mmm-hmm.

LOUIS-JEAN. — Bien s, oui.

LAURA. — ... de devenir meilleure praticienne, pis de créer... de, hum... peaufiner ma
démarche artistique, pour que j’puisse mieux m’exprimer et tout... Et tout ce que j’fais, en
tant qu’artiste. ..

JOHANN. — C’pour les autres.

LAURA. — C’est pour les autres. Pis... quand j’vois un artiste qui... tout c’qu’y fait, c’est
pour lui, en terme de se valoriser par-rapport a son €go, par-rapport a juste... son impact sur
lui-méme, c’est 1a que j’sais qu’y a... ¢’est un mauvais artiste.

ADRIEN. — J’pense que...

LAURA. —T’s¢€ genre...

ADRIEN. — ... aussi triste que ce soit... j’pense pas que ¢a en fasse un mauvais artiste.
LAURA. —Hmm ?

JOHANN. — Ah, pff...

LAURA. — Hmm ? t’as dit quoi ?

ADRIEN. — J’pense que... aussi triste que ce soit... que 1’égo, y... y soit tellement...
important, pis qu’on ait besoin d’se valoriser la-dedans, j’pense que c’est aussi la nature
humaine, pis j’pense que méme cet artiste-1a fait... travaille juste pour lui-méme, pis c’est

juste complétement personnel, pis c’est... c’est pour s’aider a passer par les épreuves... quoi



que ce soit... j’pense pas qu’¢a enléve... aucun crédit. ..
LAURA. — Non...

JOHANN. — Pas d’accord, 1a tu parles de...

LAURA. — Tu dis ¢a... c’est complétement différent.
ADRIEN. — Ah, OK.

JOHANN. — La tu parles de quelqu’un qui essaye de se sauver... pis tu mets ¢a avec 1’idée
de I’égo...

LAURA. — Mmm...

JOHANN. — L’¢égo...

ADRIEN. — Mais c’est ¢a qu’tu disais, nan ?
JOHANN. — ... ¢’est quand...

ADRIEN. — On est pas tous en train de se sauver ?

Montréal, mars-avril 2019.















