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à Erwan,
Mathias,
Léane,
Simon,

Mes p’tits loups, savez-vous que vos 
tablettes peuvent servir de liseuse ?



 

Conjecture (n,f)   :  affirmation pour laquelle
on ne connaît pas encore de démonstration
mais  que,  faute  de  preuve,  l'on  suppose
être vraie.
Syn. : Présomption, hypothèse.

Hirondelle (n,f)   :  petit passereau, symbole
de  liberté,  de  fidélité  et  de  courage.
L'hirondelle  est  capable  de  migrer  en
quelques  jours  vers  des  contrées  plus
clémentes  et  souvent  situées  à  plusieurs
milliers de kilomètres.



1er épisode
28 JUIN 1941

Deux choses sont infinies : l'Univers et la bêtise humaine. En ce qui
concerne l'Univers, je n'en ai pas encore acquis la certitude absolue.

ALBERT EINSTEIN

Kolkhoze Premier mai1, République Socialiste Soviétique d'Ukraine,

e souvenir de ce jour est ancré dans ma mémoire et
le restera toute ma vie. Je m'en souviens jusque dans
les  moindres  détails  tant  je  me le  suis  repassé  en

boucle durant de longues années.
L
C'était  un  samedi,  le  dernier  jour  d'école,  mais  aussi  le
premier  des  vacances.  Le  printemps  avait  laissé  place  aux
chaleurs  estivales  et  aucun  nuage,  ni  même  une  simple
barbule, ne venait entacher le ciel bleu azur. Le matin, notre
instituteur  nous  avait  fait  ranger  tous  les  livres  dans  la
bibliothèque  de  la  classe,  nettoyer  les  encriers  et  cirer  les

1.  Importante  ferme  d'État  de  3200  hectares  située  sur  la  route  de
Jytomyr à 25 km à l'ouest de Kiev.
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8 LA CONJECTURE DES HIRONDELLES – EXTRAIT

pupitres.  Il avait,  ensuite, organisé un tournoi de balle aux
prisonniers et un concours de grimper de corde rythmé par
les chants appris au cours de l'année. Et puis, ce fut l'heure
de  la  cérémonie  des  récompenses  relatives  au  travail  de
l'année scolaire.  Quelques  parents  étaient  venus  y  assister,
mais pour nous deux, hélas personne. Avec Anouchka, ma
sœur jumelle, nous avions raflé la plupart des médailles. Elle,
encore un peu plus que moi. Notre mère que tout le monde
appelait Magda, y compris nous, était bien trop occupée aux
travaux  des  champs  et  notre  père  qui  effectuait  un
interminable  service  militaire  en  tant  que  médecin  à  la
forteresse de Brest-Litovsk ne rentrait qu'une semaine tous
les  trois  mois.  Dommage qu'ils  aient  été  retenus par  leurs
obligations  respectives  car  ils  auraient  eu  une  excellente
occasion d'être fiers de leur progéniture.
Un sentiment étrange m'avait envahi. J'étais partagé entre la
joie d'être en vacances et  la  tristesse de quitter  l'école.  Du
haut de nos sept ans, fêtés trois jours plus tôt, Anouchka et
moi adorions apprendre et notre maître l'avait bien compris.
À  chaque  exercice,  nous  faisions  la  course  pour  finir  les
premiers  et  il  n'oubliait  jamais  de  nous  gratifier  d'un  bon
point.  Lorsque  nous  totalisions  dix  bons  points,  nous  les
échangions contre une image que l'on pouvait coller dans le
cahier prévu à cet usage. Il m'arrive parfois de le feuilleter
pour  contempler  les  illustrations  classées  par  thèmes :
animaux,  fleurs,  paysages,  travaux  des  champs  ou  encore
héros de  la  révolution.  « Alexeï  et  Anouchka,  vous finirez
dans les bureaux du kolkhoze !  », nous assurait-il chaque fois
qu'il nous citait en exemple devant toute la classe. Je ne savais
pas  encore  que  je  ferais  bien  mieux  que  cela,  que  je
deviendrais docteur ès Mathématiques et qu'une malicieuse
conjecture prendrait la main sur le cours de ma vie.
À la sortie de l'école, nous étions repassés par notre modeste
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isba afin de changer notre uniforme contre des vêtements de
travail  avant  de  retrouver  Magda  aux  champs.  Certes,  la
maisonnette  n'était  pas  bien  grande,  mais  nous  nous  y
sentions bien. La seule entrée donnait directement dans la
pièce principale, celle où nous vivions la plupart du temps et
qui  servait  essentiellement  de cuisine.  Au beau  milieu,  un
poêle à charbon constituait l'unique moyen de chauffage. Au
fond,  une  porte,  flanquée  d'un  petit  oculus  en  forme  de
cœur,  s'ouvrait  sur  un  débarras  borgne,  point  de  passage
obligé  pour  monter  dans  la  chambre  par  un  escalier  de
meunier aussi raide que branlant. Chaque fois que je revois
ce  petit  cœur  dont  le  rôle  premier  consistait  à  casser
l'obscurité,  je  ne  peux  m'empêcher  de  l'associer  à  tout
l'amour qu'il avait accumulé au fil des années.
En ce qui concerne les commodités, c'était dehors, au bout
de notre lopin de terre. Autant dire que l'hiver, nous ne nous
y  attardions  guère.  Et  pour  la  toilette,  les  douches  du
kolkhoze étaient ouvertes deux jours par semaine ; le samedi
les hommes,  le dimanche matin les femmes et les enfants.
Quotidiennement, une toilette de chat devant la pierre à eau
de la cuisine nous suffisait. La plupart du temps à l'eau froide
tirée du puits, sauf lorsque le poêle à charbon donnait tout
son feu  et  que Magda  y  posait  préalablement  une bassine
d'eau. Depuis, l'administration du kolkhoze a heureusement
installé l'eau courante, toujours aussi froide, mais ô combien
plus pratique !

Ce  28 juin,  par  chance,  la  navette  assurée  par  le  vieux
Boris attendait une équipe de travailleurs et nous avions donc
pu profiter de cette aubaine pour rejoindre Magda. À cause
d'une blessure de guerre en 1916 dans les  Carpates,  Boris
avait dû être amputé de la jambe droite et pouvait, à ce titre,
bénéficier d'un emploi adapté. Grâce à un astucieux système
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d'accélérateur  à  main,  la conduite  du camion ne lui  posait
aucun problème et lui octroyait de fait l'exclusivité du véhi-
cule. Malheur à celui qui aurait osé s'asseoir au volant.
Toujours prêt à nous faire plaisir, il nous fit monter devant et
nous en fûmes très fiers. Comme à son habitude, il nous posa
mille questions auxquelles, sur les recommandations de nos
parents,  nous nous efforçâmes de répondre le plus briève-
ment possible.  Le vieux était,  paraît-il,  un peu trop bavard
avec les autorités ! 
Bavard ou simplement curieux ? Je ne l'ai jamais vraiment su.
Toujours  est-il  que  sa  démarche  boiteuse,  son  apparente
bienveillance  et  surtout  son  caractère  bien  trempé  le
rendaient  attachant.  Il  avait  notamment un sens aigu de la
formule,  un  savant  mélange  d'humour  et  de  tyrannie
agrémenté  d'un  brin  d'autodérision.  « Saperlipopette,  si  je
vous  attrape ! »,  se  plaisait-il  à  dire  tout  en  se  régalant  de
l'effet qu'il  produisait.  Je pourrais vous en raconter comme
cela  pendant  une  heure.  Pour  ne  citer  qu'une  dernière
anecdote, au moment du repas, son coup favori consistait à
fixer sa serviette sur ses cuisses en plantant vigoureusement
un couteau dans sa jambe de bois. Au fond de lui-même, il
devait bien se délecter de nos mines stupéfaites. Toutes ces
facéties  faisaient  partie  d'un  rituel  orchestré,  presque
cérémonial,  et  nous  terrifiaient  autant  qu'elles  nous
amusaient.  Pour  ma  part,  elles  me  laissent  un  excellent
souvenir de cette période d'insouciance qu'est l'enfance.
Sans la navette, il nous aurait fallu presque une heure à pied
pour nous rendre au fond du vallon réservé aux plantations
potagères tant le kolkhoze Premier mai était vaste. L'endroit,
que l'on appelait  communément le jardinage, était  très bien
ensoleillé et offrait les terres les plus fertiles de la région. 
Lorsque nous arrivâmes enfin, Magda était occupée à butter
les  pommes  de  terre  avec  son  équipe  essentiellement
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composée de femmes. L'opération consistait à relever le plus
de  terre  possible  au  pied  des  plants  afin  qu'ils  donnent
davantage  de  tubercules.  Ce  travail  était  monotone  et
particulièrement  difficile,  notamment en milieu de journée
quand la chaleur en augmentait la pénibilité.
Tandis que le vieux Boris allumait un feu pour réchauffer les
gamelles des ouvriers, nous courûmes dans le fond du rayon
en criant  Magda, Magda. Elle attendait notre arrivée et avait
déposé  son panier  de  provisions  et  de boissons  fraîches à
l'ombre du seul arbre du champ, un cerisier majestueux et
couvert de fruits. Aussitôt, elle demanda sa pause déjeuner au
contremaître  chargé  de  surveiller  les  travaux.  Je  ne  me
souviens plus de ce que nous avions mangé,  mais pour le
dessert, elle avait pris soin d'emballer dans un linge humide
deux parts du gâteau aux noix  qu'elle  avait  fait  pour notre
anniversaire commun. Elle savait que nous en raffolions. Que
ne faisait-elle pas pour nous faire plaisir ?

— J'ai une bonne nouvelle, dit-elle en souriant.
Elle  plongea  sa  main  sous  son  tablier  et  sortit  une  carte
postale illustrée. Je reconnus de suite la forteresse de Brest-
Litovsk.

— Votre père a écrit. Son service militaire se termine à la
fin du mois. Il a reçu son ordre de démobilisation et sera là
dès la première semaine de juillet.
Nous  sautions  et  criions comme des fous.  Toute  l'équipe,
amusée  par  le  tumulte,  s'était  arrêtée  de  travailler  pour
regarder la scène. Il faut préciser qu'à cette époque, le service
militaire durait trois ans et était loin d'être une sinécure. La
libération  d'un  appelé  était  non  seulement  un  événement
festif, mais avant tout une délivrance. Depuis quelque temps,
le bruit courait que le service serait rallongé et la tournure de
la guerre rendait cette libération de plus en plus improbable.
Au  kolkhoze,  certains  contremaîtres  disaient  même  que
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l'Allemagne  aurait  attaqué  l'Union  soviétique  la  semaine
passée.  D'autres,  plus  naïfs,  affirmaient  le  contraire  en
s'appuyant sur le traité de non-agression signé en 1939 entre
Hitler  et  Staline.  Bref,  l'atmosphère  était  assez  tendue,
inhabituelle, presque étrange. Une seule chose était sûre, c'est
que l'annonce de son retour au bercail nous rassura et nous
combla de joie.
Notre  père  avait  brillamment  poursuivi  des  études  de
médecine et,  son service militaire terminé, il comptait bien
exercer  son  métier  au  kolkhoze.  Avec  plus  de  mille
personnes employées,  la ferme coopérative d'État était  une
belle  entreprise,  mais  aussi,  une  véritable  petite  ville.  De
nombreuses  professions  y  étaient  représentées,  mais  un
médecin  attitré  manquait  cruellement.  Le  directeur  du
kolkhoze n'avait pas réfuté sa proposition lorsque notre père
lui en avait parlé.
Les  vacances,  le  soleil  et  surtout  le  retour  du  père
apportèrent  comme  un  air  de  fête  dans  le  jardinage.  Le
contremaître avait même donné une clayette de délicieuses
fraises à partager avec toute l'équipe. Délicieuses parce que
trop mûres et données car invendables.

En début d'après-midi, Magda nous donna à chacun une
boîte  métallique  et  nous  confia  la  charge  de  ramasser  les
doryphores2 qui commençaient à pulluler sous les fanes. Elle
nous montra comment racler le dessous des feuilles avec le
couvercle  afin  de  recueillir  les  éventuelles  larves  qui  s'y
seraient collées. Dès que les boîtes étaient pleines, nous les
apportions au vieux Boris qui jetait les insectes dans le feu. Il
s'en suivait  un impressionnant crépitement  puis  une odeur
insoutenable  qui  nous  forçait  à  repartir  à  la  chasse  sans

2. Coléoptères parasites de la pomme de terre.
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attendre.  « C'est  la  seule  façon  de  se  débarrasser  de  ces
foutues  bestioles ! »,  avait-il  martelé.  Manifestement,  la
souffrance que l'on infligeait à ces petites bêtes me chagrinait.
Boris s'en était  aperçu et  m'avait  affirmé qu'il  n'y  avait  pas
d'autres  solutions  si  l'on  voulait  manger  des  patates  cette
année.
Grâce à l'aide que nous avions apportée, les cinq rayons dont
elle avait la charge furent terminés plus tôt que prévu. Nous
pûmes ainsi prendre la première navette pour regagner l'isba
familiale.  Étrangement,  le  village  était  quasiment  vide.  Les
haut-parleurs qui,  habituellement, diffusaient de la musique
et  de  la  propagande  étaient  muets.  Un  silence  troublant
régnait  dans  les  rues  désertes  du  kolkhoze.  C'est  curieux,
mais un détail, dont je me souviens comme si c'était hier, me
frappa.  Alors  que  nous  passions  devant  les  bâtiments
administratifs, le directeur qui était à la fenêtre de l'étage nous
regarda froidement.  Son visage sans expression et ses yeux
éteints  contrastaient  avec  l'ordinaire.  Le  vieux  Boris  nous
déposa directement à notre masure. Comme chaque samedi,
un panier de provisions nous attendait devant la porte. Empli
de légumes frais, de fruits de saison, d'un pot de miel et de
quelques morceaux de lard, il était toujours très apprécié et
constituait un complément indispensable au produit de notre
lopin de terre.
À peine étions-nous rentrés  qu'on frappa à la  porte.  Nous
nous précipitâmes tous les trois pour ouvrir. Le directeur du
kolkhoze,  accompagné  d'un  policier  venu  de  Jytomyr,  se
tenait devant nous.

— Magdalena Tchervinova ?
— Oui,  c'est  moi,  répondit-elle,  surprise  et  inquiète  à  la

fois.
— Ton  mari  a  été  tué  à  la  forteresse.  Toutes  nos

condoléances, nous sommes désolés pour toi et tes enfants.
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À  ces  mots,  aussi  brefs  que  brutaux,  elle  s'effondra
littéralement en hurlant de douleur, ses jambes ne purent la
soutenir.  Sur  le  coup,  j'avoue  ne  pas  avoir  complètement
réalisé  ce  qu'il  se  passait.  Ma  sœur,  quant  à  elle,  avait
parfaitement saisi et mesuré toute l'ampleur du drame. Elle
s'était immédiatement blottie dans les bras de Magda, comme
pour  la  consoler  et  partager  sa  peine.  Ce  n'est  qu'une
trentaine de secondes plus tard, lorsque j'ai croisé le regard
d'Anouchka,  que  j'ai  finalement  compris  que  le  pire  était
arrivé.  La détresse qu'il  exprimait  était  immense.  Les deux
hommes étaient restés sur le seuil de la porte, ne sachant pas
quoi  dire.  Ils  me  remirent  une  mallette  que  je  reconnus
immédiatement.

— Camarade Alexeï Tchervinov, voilà les effets personnels
de ton papa, le certificat de décès et l'autorisation d'inhumer
qu'il faut impérativement signer aujourd'hui.
Je ne savais même pas ce que ces mots signifiaient. Le fait
qu'il  se  soit  adressé  à  moi  me  fit  prendre  cruellement
conscience que j'étais le seul homme dans ce foyer. Sur moi
reposait désormais le rôle d'unique responsable masculin. Un
rôle  qui  pesait  lourd sur mes jeunes épaules  mais  qui,  de
facto, m'incombait. À présent, je n'avais plus d'autres issues
que de me battre pour assurer, comme l'aurait fait notre père,
le bien-être  de notre petite famille.  C'est,  sans conteste,  ce
jour-là que j'ai décidé de faire tout mon possible pour suivre
des  études  supérieures  dans  le  seul  but  de  suppléer  à
l'absence du père en tant que pivot familial. Cette quête de
réussite allait être ma façon à moi d'honorer sa mémoire.

Quand  Magda  reprit  ses  esprits,  elle  demanda  des
précisions, elle voulait savoir. Comment et quand cela s'était-
il produit ? Où serait-il inhumé ?
Le  policier  et  encore  moins  le  directeur  n'en  savaient
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davantage. Ils nous racontèrent que les faits avaient eu lieu
dès  les  premières  heures  de  l'assaut  de  la  Wehrmacht,
précisément le 22 juin. Notre père était accouru afin d'aider
des brancardiers à  évacuer les  blessés sur le  pont-levis qui
enjambe la Bug, petite rivière protégeant la forteresse. C'est là
qu'il avait reçu une balle fatale en pleine poitrine. Il était mort
en  héros  et,  à  ce  titre,  recevrait  les  hommages  dus  à  sa
bravoure.  Ils  ajoutèrent  qu'il  n'avait  pas  souffert.  Qu'en
savaient-ils ? Ils n'y étaient pas ! Après coup, je pense qu'ils
cherchaient surtout à soulager notre douleur et dans le fond,
ils n'avaient pas tort car nous en avions terriblement besoin.
En cet été 41, une question m'obsédait : « Pourquoi nous ?». 
À ma connaissance, nous étions la seule famille du kolkhoze
à  faire  les  frais  de  l'opération  Barbarossa3.  C'est  peut-être
idiot, mais j'ai longtemps cru que la mort de mon père avait
un rapport avec les doryphores que l'on avait jetés dans le feu
ce jour-là. Comme si une puissance mystérieuse leur avait fait
justice. Oui, je sais, c'est totalement irrationnel, mais ce n'est
qu'à  l'adolescence  que  j'ai  fini  par  oublier  cette  idée
saugrenue.  J'ai  analysé  l'hypothèse  comme  on  me  l'avait
appris  dans  les  matières  scientifiques  en  séparant
méthodiquement les causes et les effets. Et puis, il y avait un
hic.  La  mort  de  mon  père  était  antérieure  à  celle  des
doryphores. Mon père était mort le 22 juin et les coléoptères
le 28. Chronologiquement, il ne pouvait donc pas s'agir d'une
quelconque  vengeance  ou  autre  maléfice,  mais  tout
simplement d'un vilain tour de mon esprit.
En  revanche,  une  pensée  m'obsède  toujours  et,  bien  que
directement  sortie  de  mon  imagination  débordante,  elle
correspond effectivement à une réalité. Le 25 juin, alors que

3. Le 22 juin 1941, l'opération Barbarossa est lancée par Hitler et marque
le début de l'invasion allemande en Union soviétique.
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nous  fêtions  notre  anniversaire  autour  du  délicieux  gâteau
aux  noix,  notre  père  était  déjà  décédé.  Certes,  nous  n'en
savions rien, certes c'était à plusieurs centaines de kilomètres
de là, mais le fait  est que nous nous réjouissions alors que
nous  aurions  dû  nous  lamenter.  Encore  maintenant,  je
culpabilise quand je repense à ce moment. Je n'en ai jamais
parlé à Anouchka et encore moins à Magda. Peut-être ont-
elles été également harcelées par ce genre d'idées négatives et
obsédantes ?
Je ne leur souhaite pas !

Après la mort de notre père, le pays a connu une période
très difficile,  le front mobilisait  de plus en plus d'hommes,
Hitler  redoublait  d'agressivité.  De  nombreux  camarades
d'école subissaient  le même sort  que nous, notre héros de
père n'était plus seul. Sur le panneau d'affichage du kolkhoze,
la  liste  des  noms s'allongeait  de  jour  en jour.  La  question
« Pourquoi nous ? » avait perdu son sens et s'était réduite à
« Pourquoi ? » tout court.  Peu à peu,  notre douleur devint
collective,  ce  qui  permit  d'atténuer  progressivement  notre
rancœur mais jamais notre peine.
Magda avait installé, en secret, un petit autel dans un coin de
la  chambre.  Entre  deux  bougies,  elle  avait  placé  la
photographie  du  père  en  uniforme.  Elle  l'avait  garni  de
quelques reliques religieuses et d'un chapelet enroulé autour
d'un crucifix dont je n'avais même pas connaissance. Chaque
soir  avant de nous endormir,  nous récitions par cœur une
prière  que  Magda  nous  avait  apprise.  Elle  se  terminait
toujours par le vœu qu'il monte au ciel.

De par mes études scientifiques, le cartésien que je suis
devenu, ou qu'on m'a fait devenir, sait maintenant que toutes
ces  pratiques  étaient  bien  inutiles,  mais  il  faut  reconnaître
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qu'elles  nous faisaient  du  bien.  Elles  nous permettaient  de
continuer  à  vivre  sans  pour  autant  oublier  le  père,  le
fondateur  de  notre  petite  famille.  Depuis  ce  jour  du
28 juin 1941, il ne s'en est passé aucun autre sans que je ne
pense à lui et à tout ce que nous avons manqué ensemble.
Ce ne fut qu'à la fin de la guerre que notre  vie reprit  son
cours normal, enfin si on peut dire. Nous sommes allés tous
les  trois  à  Brest-Litovsk  par  le  train  et  avons  visité  la
forteresse. Elle était dans l'état où les soldats l'avaient laissée.
N'ayant  retrouvé  aucune  sépulture  au  nom de  notre  père,
nous avons dû nous contenter de cette visite pour faire notre
deuil. Les autorités ont ensuite construit un mémorial puis un
musée,  ainsi  qu'une  gigantesque  statue  en  hommage  aux
héros tombés sous le  feu de l'ennemi.  Tous les  22 juin,  à
l'occasion  des  cérémonies  commémoratives,  nous  nous  y
rendons pour nous y recueillir. Chaque année, ce voyage est,
pour moi, l'occasion de rassembler l'énergie nécessaire pour
réaliser, du mieux que je peux, mon défi personnel. Notre
unité familiale en dépend.

Jurons que rien ne viendra jamais entraver ce rendez-vous
annuel !
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Peu de personnes montrent un goût pour l'initiative,
on ne leur a jamais demandé d'en faire preuve.

BANSKY

21 ans plus tard,
Moscou, 16 mars 1962,
URAP, Université Russe de l'Amitié des Peuples,

idèle à son habitude, Sergueï Kalliakchev s'installa à
son bureau de très bonne heure. Il aimait se lever tôt
et profiter du calme matinal pour travailler seul avant

l'arrivée  de  son  équipe  d'enseignants-chercheurs.  Comme
chaque  vendredi,  il  avait  pris  soin  de brosser  sa  veste  en
tweed brun et de refaire entièrement le nœud de son unique
cravate.  Il  devait,  plus  encore  que  les  autres  jours  de  la
semaine, être irréprochable car l'après-midi était consacré à la
réunion  de  coordination  du  département  Mathématiques
dont il était le chef.

F
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Pour  le  seconder  dans  ses  tâches  administratives  et
scientifiques,  il  disposait  d'un  secrétaire  en  la  personne
d'Alexeï  Tchervinov.  Un  luxe  dont  peu  de  chefs  de
département avaient le privilège. Docteur ès Mathématiques,
Alexeï avait été exempté de ses heures d'enseignement par le
doyen de la faculté des sciences en personne. Cette décharge
lui libérait du temps pour assurer sa mission de secrétariat,
mais  ne  le  dispensait  pas  pour  autant  de  ses  travaux  de
recherche.

Quelques  mois  plus tôt,  Kalliakchev  avait  été  promu à  ce
poste d'encadrement lors de la création de l'université. Mise
en  place  par  le  régime  de  Khrouchtchev,  elle  avait  été
baptisée  Université  Patrice  Lumumba en  hommage  au
Premier ministre congolais, assassiné au Katanga1 en janvier
1961.  À l'époque,  l'URSS avait  pris  fait  et  cause  pour  cet
homme,  fervent  opposant  du  néocolonialisme  et  de
l'impérialisme occidental. La maxime  « Les ennemis de mes
ennemis sont mes amis » fut sans doute une des motivations
de ce soutien soviétique.

L'essentiel  du  personnel  de la  nouvelle  université  avait  été
recruté  sur  la  base  du  volontariat  parmi  les  différentes
facultés  d'Union  Soviétique.  D'autres  intervenants,  le  plus
souvent originaires de pays où l'idéologie  communiste était
clairement  instaurée,  s'étaient  spontanément proposés pour
apporter leurs connaissances à cette belle aventure.
Pour Alexeï, c'était un peu différent puisqu'il avait été muté
d'office sans aucune justification. Il avait donc quitté à regret
son  poste  à  l'université  Taras-Chevtchenko  de  Kiev  pour
rejoindre,  contraint  et  forcé,  la  toute  nouvelle  URAP.
Participer  à  la  création  d'une  université  était  loin  de  lui

1.  Province  la  plus  méridionale  de  la  République  Démocratique  du
Congo.
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déplaire mais il  était  juste frustré que l'intention ne fut  pas
venue de lui-même.
Quant aux étudiants, bien que d'origines diverses, ils étaient
tous en première  ou  deuxième année  dans  leur  discipline
respective.

Tous  les  matins,  avant  même de  passer  à  son  bureau,
Alexeï  se  rendait  au  secrétariat  général  de  la  faculté  des
sciences  pour  chercher  le  courrier  du  département.  Il  se
prêtait volontiers à cette première tâche de la journée car elle
était  pour lui l'occasion d'approcher la jolie et sympathique
Irina.  Elle  aussi  secrétaire,  mais  au  service  du  doyen  de
l'université, son visage et son sourire suffisaient à illuminer le
quotidien du jeune mathématicien.
Irina  possédait  la  rare  compétence  de  parler  couramment
l'anglais  et  de  se  débrouiller  fort  bien  en  allemand.  Pour
parfaire ses savoir-faire, elle dactylographiait tous les courriers
à  une  vitesse  impressionnante,  et  ce  sans  une  seule  faute
d'orthographe.  Nul  besoin  pour  le  doyen  de  marquer  des
pauses ni de répéter ses phrases lorsqu'il lui dictait une lettre.
Elle était sortie majore de sa promotion à l'école nationale de
secrétariat.  Une  distinction  qui  n'était  sans  doute  pas  sans
rapport avec son affectation à ce poste clé de l'université. 

Ce vendredi, en plus de la corbeille habituelle, Irina lui
remit en main propre une enveloppe un peu spéciale tout en
lui signifiant l'importance qu'elle revêtait.

— J'ai  comme l'impression  que  ce  courrier  qui  va  faire
partie de nos préoccupations quotidiennes jusqu'à la fin de
cet été.

— Qu'est-ce donc ? demanda Alexeï.
— Nous l'avons reçu seulement hier, mais il fait déjà l'effet

d'une bombe. Le doyen a même appelé deux fois le recteur à
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son sujet.
Contrairement  à  son  habitude,  elle  n'eut  pas  beaucoup le
temps de s'attarder avec Alexeï, d'entamer une conversation,
de lui parler de tout et de rien. Une atmosphère électrique se
dégageait du secrétariat comme si tout devenait  subitement
urgent  et  important.  Alexeï  sentit  que  quelque  chose
d'inhabituel se passait. Il avait beau essayer de lire dans les
yeux  d'Irina,  rien  ne  filtrait.  Faute  d'en  savoir  plus,  il  se
résigna à rejoindre son étage.
Curiosité et impatience l'incitèrent à se camoufler au premier
coin de couloir qu'il rencontra. Il fallait qu'il en sache plus. À
l'abri des regards, il posa sa corbeille au sol, prêt à découvrir
le fameux courrier sur lequel Irina avait attiré son attention.
Bien  qu'adressée  nominativement  au  chef  de  département
Mathématiques,  l'enveloppe,  comme toutes  les  enveloppes
d'ailleurs,  avait  été  décachetée.  Plusieurs  timbres  étrangers
tapissaient presque un quart du recto. Sur l'oblitération, on
pouvait  distinguer  «  Stockholm-16 février  1962» donc posté
un mois jour pour jour auparavant.
N'y  tenant  plus,  Alexeï  en  extirpa  l'unique  feuille  et  la  lut
attentivement.  Sa  curiosité  laissa  rapidement  place  à  la
stupéfaction.  La  lettre  était  écrite  en anglais.  La  langue  de
Shakespeare  ne  posait  guère  de  souci  au  jeune  secrétaire,
bien  au  contraire.  Il  avait  consolidé  son  modeste  niveau
scolaire  acquis  dans  son  lycée  de  province  par  de
nombreuses  lectures  d'ouvrages  mathématiques  dont  peu
d'entre elles étaient en russe ou en ukrainien. L'anglais restait
de loin la langue privilégiée des publications scientifiques.
Pour  être  sûr  de  bien  comprendre  ce  qu'il  lisait,  Alexeï
traduisait simultanément à voix basse :

 «Union Mathématique Internationale
Au chef de département Mathématiques de l'URAP
Monsieur,
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En réponse à votre demande de participation, nous avons
le  plaisir  de  vous  inviter  au  prochain  Congrès
International  de  Mathématiques  qui  se  déroulera  à
Stockholm du 15 au 22 août de cette année.
Votre  délégation  pourra  se  composer  de  3  ou  4

 personnes.»
Il n'en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Ce qu'il découvrait
lui  plaisait  énormément.  Lui  qui  suivait  de  près  l'actualité
mathématique, voilà que son département allait y être plongé
en plein cœur. Il ne put s'empêcher de marquer un temps
d'arrêt  et  de  songer  aux  répercussions  que  cette  invitation
entraînait.  Irina  avait  bien  raison  en  lui  précisant  que  ce
courrier bouleverserait le quotidien de chacun. Il poursuivit
sa traduction :

 «L'hébergement  et  la  restauration seront  pris  en charge
par  le  comité  d'organisation.  Seul  le  voyage  jusqu'à
Stockholm est de votre responsabilité.
Afin  de  mieux  connaître  votre  université,  nous  vous
demandons  de  préparer  deux  exposés  de  25  minutes
chacun, l'un portant sur l'organisation interne, l'autre sur
les  travaux  que  vous  avez  entrepris  dans  les  différents
domaines mathématiques. Sur  ce dernier point,  compte
tenu  de  votre  récente  création,  vous  n'avez  aucune
obligation  de  performance,  l'essentiel  étant  de  rester
cohérent avec les sujets actuels de développement.
Notre  emploi  du  temps  étant  très  précis,  nous  vous
invitons  à  respecter  scrupuleusement  la  durée  de  vos
prestations.  La  langue officielle  du  congrès  est  l'anglais,
aucune dérogation à son usage ne sera accordée lors des
conférences.
Vous trouverez au verso de la présente un formulaire de
renseignements qu'il  conviendra de nous retourner dans
les meilleurs délais et accompagné de la liste nominative
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des intervenants.
Dans  l'attente  d'une  réponse  favorable,  soyez  assuré,
Monsieur, de notre bienveillante considération.

 Signé le responsable du comité d'organisation du CIM»
Lorsqu'enfin,  Alexeï  revint  à  son  secrétariat,  il  était

presque dix heures et il n'avait toujours ni trié ni distribué le
courrier.
Il fut accueilli un peu brutalement.

— Ce n'est pas trop tôt, camarade, lança Kalliakchev, avant
même de le saluer.

— Hum...., j'ai dû passer par le grand amphithéâtre pour
avertir les étudiants, euh...., de la date des prochains partiels,
bafouilla Alexeï, confus et rougissant.

— Il  ne  faut  pas  une  heure  pour  un  si  petit  détour,
rétorqua Kalliakchev. Je sais que notre université est étendue,
mais tout de même pas à ce point !
Alexeï préféra se taire plutôt que de s'enfoncer davantage. De
toute façon, il n'aurait pas le dernier mot avec son supérieur
hiérarchique.
Kalliakchev  s'empressa  de  prendre  le  courrier  d'origine
extérieure,  laissant  la  lecture  et  le  tri  interne  des  notes  de
service à son secrétaire. Son attention fut tout de suite attirée
par la fameuse lettre postée de Stockholm.

— Tiens donc ! s'inquiéta-t-il. Une correspondance venant
de Stockholm. Que nous veulent-ils ?

— Que du bien, assura Alexeï. Je crois d'ailleurs que c'est
une nouvelle qui va vous réjouir.

— Camarade Tchervinov,  je  vous rappelle que c'est  moi
qui lis le courrier ici. Vous, contentez-vous de l'apporter, de
le  trier  avant  de  me le  remettre.  Et  si  possible  de  bonne
heure !

….......................



 

Passionné de mathématiques et d’informatique,
Thierry  Lefebvre  présente  ici  son  dernier
roman. Ingénieur diplômé de l’École des Mines
(IMT  Nord-Europe  Promotion  ENIC  93),  il
travaille tour à tour dans l’Éducation Nationale
puis comme cadre dans une grande entreprise
de télécommunications avant de créer sa propre
société  dans  le  secteur  des  nouvelles
technologies.
Aujourd'hui  à  la  retraite,  il  profite  pleinement  du
temps dont il dispose pour partager ses passions.
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