
                  Villa « Sam’ Suffit »

J ai 15 ans. Sur les photos de cette époque, j’ai un air 
doux et sage. Mes cheveux bruns sont soigneusement 
coupés au carré. Je porte l’uniforme bleu marine du 
Pensionnat, avec des chaussettes blanches bien tirées. 
Ma mère tient beaucoup à ce  que je fasse bonne 
impression.
Ce soir, pendant l’étude, il y a eu un petit tremblement 
de terre. Les huit lampes de la grande salle, suspendues 
sur deux rangs au bout de leurs longs fils, se sont 
balancées avec ensemble au-dessus des têtes. Sous leurs 
abat-jour de tôle émaillée blanche liserée de noir, on 
aurait dit qu’elles dansaient en tutu une valse triste. La 
Sœur qui nous surveille après la classe est habillée tout 
en noir, avec un voile noir et  des lunettes noires. Elle a 
porté ses deux mains à son cœur. Le peu qu’on voit de sa 
figure est devenu blême. Je n’aurai plus jamais peur 
d’elle. Je n’ai pas eu peur du tremblement de terre. Même 
pendant les bombardements, je n’avais pas peur. Je n’ai 
pas peur de mourir. De toute façon, je sais bien que, 
comme ma  petite cousine Juliette, je mourrai avant vingt 
ans. Ma mère dit toujours que je n’ai pas de santé, parce 
que je ne mange pas assez.
A l’étude, malgré le tremblement de terre, j’ai quand 
même fini tous mes devoirs pour le lendemain, et même 
ceux pour le surlendemain. 
Dans la rue le vent du Nord me pousse en avant. Mon 
cartable en cuir pèse lourd au bout de mon bras. Je me 
déhanche, et pose le fardeau  sur mon os iliaque. Je 
songe aux femmes africaines qui portent leur bébé ainsi, 



sur leur côté. J’  aimerais bien avoir un bébé à porter sur 
mon côté. Mais mon destin n’est pas d’avoir des enfants. 
Qui pourrait bien vouloir me donner des enfants ? Mon 
destin est de porter des livres de classe, éternellement. 
Sur le trottoir du marché il y a encore des déchets de 
poisson, qui traînent là depuis ce matin. Et aussi des 
fruits pourris sur lesquels je manque de glisser.
 Le Café de la Gare est plein de monde. Il doit y faire 
chaud. J’ai besoin de  chaleur. Je vois à travers la vitre le 
nuage de fumée des cigarettes. J’entends le bruit des 
voix. Je respire des relents de vin et de sueur. Ce n’est 
pas un endroit pour moi.
Le passage à niveau est fermé. J’attends. Je vois arriver à 
petite vitesse un train de marchandises vide, toutes 
portes béantes. Et si je sautais dedans ? Quand il a fini de 
passer, pendant que le garde-barrière tourne sa 
manivelle, je franchis le portillon en fer qui grince. Bruit 
familier.  Le froid me transperce.
Je traverse la Rue de l’Eglise. Je longe maintenant le mur 
du  jardin. Je pense : mon Dieu, faites que la maison se 
soit écroulée pendant le tremblement de terre. Non, mon 
Dieu, pardonnez –moi. Je suis une mauvaise fille. Il ne 
faut pas que la maison s’écroule. Ce serait trop d’ennuis 
pour mes parents. J’ai des idées bizarres, parfois.
   Comme chaque soir à l’heure où je dois rentrer, la 
lanterne du porche est éclairée. Sa lumière fait briller la 
plaque en tôle émaillée  fixée à côté de la porte : « Villa 
Sam’ Suffit ». Les lettres sont en italique, noires sur un 
fond beige. Il y a une petite grappe de glycine mauve 
dessinée au-dessus de l’inscription, pour faire plus joli. 
Les couleurs sont délavées. La peinture est écaillée dans 
un coin. Les clous rouillés ont coulé en traces jaunâtres 
sur le mur. 
Je ralentis.  
En face, il y a un petit immeuble un peu misérable. Là 
habite une fille de ma classe. Elle, elle ne reste pas à 
l’étude. Elle vit avec sa grand-mère, une femme âgée  qui 
passe ses journées pliée en deux sur sa besogne : broder 
des ornements sacerdotaux. Le minuscule appartement 
est encombré de découpes de tissus épais et brillants, 
aux chaudes couleurs, et de boîtes remplies de fils d’or ou 



d’argent. Tout ça pour la gloire du  Bon Dieu et un maigre 
salaire. Je ne vais pas souvent chez ces gens-là : juste si 
j’ai  oublié de noter le numéro d’un exercice ou la page 
d’une leçon. Ce sont des ouvriers, pas des gens de notre 
monde. Pas une fréquentation pour moi. Pourtant j’aime 
bien la vieille dame. Elle me donne parfois  un reste de 
ses fils précieux. 
Je monte deux marches sous la glycine.
 La fille d’en face n’est pas mon amie. Je n’ai pas d’amie. 
Seulement mes livres. Qu’est-ce que je pourrais bien 
raconter à une amie ? Je n’ai rien à raconter.  J’aime 
seulement mes livres, tous mes livres, même mon 
dictionnaire de latin. Avec mes livres, j’apprends un peu 
comment est la vie. 
L’odeur de la sempiternelle soupe aux poireaux s’échappe 
par la fenêtre mal jointe de la cuisine. A travers les 
rideaux à carreaux rouges et blancs je distingue la 
silhouette de la bonne qui s’affaire. Je vois son bras qui 
tourne rapidement au-dessus d’un récipient.  La bonne 
doit préparer la sauce de salade : « une cuillerée de 
vinaigre, deux cuillerées d’huile, pas plus ! » a dû dire ma 
mère. Tous les soirs c’est la même rengaine, pour la 
sauce. Le couvert doit être mis sur la toile cirée rouge de 
la salle à manger. Le plafond au-dessus de la table, 
autour de la suspension en verre dépoli, est constellé de 
taches violettes depuis que le bouchon d’une bouteille de 
vin vieux s’est échappé violemment de son goulot. A 
cause de ça il faudra bien un jour faire repeindre ce 
plafond. Encore une dépense, diront-ils.  
Ma serviette m’attend sans doute à ma place habituelle : 
en face de lui pour qu’il me voie bien. Il m’observera de 
son regard humide, la tête un peu penchée. Ma mère a 
ordonné : « tu dois l’aimer. » C’est le Premier 
Commandement. 
Le pain est coupé sur le plateau rond en bois sculpté, 
souvenir d’un pèlerinage à Ars. « Donnez- nous 
aujourd’hui ...» Manger. Bien manger et boire du bon vin.
Une  main glacée posée sur le bec-de-cane, je ne me 
décide pas à appuyer. Non, pas encore. 
Pourtant le poêle à mazout dans le vestibule doit 
répandre une bonne chaleur. Et je grelotte, là, dehors. En 



attendant que le repas soit prêt, il a mis ses pantoufles et 
sa robe de chambre par-dessus son pantalon. Calé dans 
son fauteuil, il lit le journal. Un journal bien-pensant, 
évidemment. On a sa réputation.  Il boit à petites 
gorgées son pastis bien frais. Il n’y a pas longtemps qu’ils 
ont acheté une glacière. Il est satisfait de sa journée : la 
recette a été bonne, au magasin. Ce soir il fera ses 
comptes, comme tous les soirs. Il pense qu’il pourra 
payer quelques fournisseurs. Il se dit qu’il a bien fait de 
faire imprimer des prospectus pour la réclame, et de me 
demander de les distribuer dans les boîtes aux lettres du 
quartier. Elle, elle ne voulait pas, elle trouvait cela 
humiliant. Pourtant, c’est une bonne chose, maintenant, 
la réclame, à cause de toutes ces dettes qui 
s’accumulent. Les fournisseurs rechignent de plus en plus 
à lui accorder du crédit. La réclame, ça attire la clientèle. 
J’ai de plus en plus froid.
Elle, en ce moment, elle raccommode ses culottes, par 
économie. Elle porte encore sa robe grise, vieille de dix 
ans mais ça ne se voit pas. Aujourd’hui elle est allée chez 
le Coiffeur : elle doit soigner son apparence, à cause du 
magasin. Elle a aussi peint ses ongles en rouge, un rouge 
assorti à son rouge à lèvres et à son rouge à joues. 
Demain matin elle mettra ses boucles d’oreilles blanches, 
pour égayer. 
Il est 19h20, l’heure de se mettre à table. C’est toujours 
à 19h20 qu’on se met à table.
Pendant le repas, on évoquera sûrement le tremblement 
de terre : pas grave, ça n’a pas duré, il n’y a pas eu de 
dégâts. Les affaires pourront continuer normalement. 
On parlera des exigences des clientes, et du coût des 
commandes. On me  questionnera sur mon emploi du 
temps. Je n’oserai pas dire que je n’ai plus peur de la 
religieuse. Je dois respecter les religieuses. Combien de 
bonnes notes, aujourd’hui ? Compter les sous. Compter 
les notes. Travailler. Manger. Toujours pareil. Rien 
d’autre. Rien d’autre ?
Non, ce soir, je ne peux pas rentrer.
La bonne prendra son repas à la cuisine, fera la vaisselle 
puis s’en ira. Je répéterai  mon piano. Je ferai ma toilette 
à la salle de bains (car nous avons une salle de bains, 



c’est rare), puis j’irai me coucher.
Elle lira à son tour le journal. Ensuite elle prendra son 
cachet pour dormir, et elle ira se coucher.
Je ne dois pas lire le journal. Je suis trop jeune, à ce qu’il 
paraît.  La politique, ça ne me regarde pas, et les faits 
divers, ça pourrait m’apprendre de vilaines choses sur la 
vie. Je n’ai pas, non plus, le droit de lire des romans : 
lire, c’est perdre son temps. Il faut seulement travailler.

Avant, j’adorais ma petite mère. Rien que ma mère. 
Toujours ma mère. Ma mère pour tout ce qu’elle m’avait 
donné. 
Depuis qu’il l’a épousée il me l’a prise pour toujours. Il lui 
a dit qu’elle ne m’avait pas bien élevée, que lui, il saurait 
mieux. Il m’a dit que je l’aimais trop. Avec son 
consentement, il a pris en mains mon éducation.
  
Quand je serai couchée, il entrera dans ma chambre, 
avec son gros ventre et ses mains boudinées. Puis il 
soulèvera mes couvertures…
Il me dira qu’il m’aime et il me fera jurer de ne rien dire à 
ma mère. Je ne dirai rien pour ne pas faire une grande 
peine à Maman. Et aussi parce qu’il a peut-être raison …

Non, non, je ne veux plus jamais rentrer…

Je rentre quand même, bien sûr.
Tout ça me suffit bien, à moi qui ne suis rien, à moi qui 
vais sûrement bientôt mourir.
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