Villa « Sam’ Suffit »

J ai 15 ans. Sur les photos de cette époque, j'ai un air
doux et sage. Mes cheveux bruns sont soigneusement
coupés au carré. Je porte l'uniforme bleu marine du
Pensionnat, avec des chaussettes blanches bien tirées.
Ma mére tient beaucoup a ce que je fasse bonne
impression.

Ce soir, pendant I'étude, il y a eu un petit tremblement
de terre. Les huit lampes de |la grande salle, suspendues
sur deux rangs au bout de leurs longs fils, se sont
balancées avec ensemble au-dessus des tétes. Sous leurs
abat-jour de tole émaillée blanche liserée de noir, on
aurait dit qu’elles dansaient en tutu une valse triste. La
Sceur qui nous surveille aprés la classe est habillée tout
en noir, avec un voile noir et des lunettes noires. Elle a
porté ses deux mains a son coeur. Le peu qu’on voit de sa
figure est devenu bléme. Je n'aurai plus jamais peur
d’elle. Je n‘ai pas eu peur du tremblement de terre. Méme
pendant les bombardements, je n‘avais pas peur. Je n’ai
pas peur de mourir. De toute fagon, je sais bien que,
comme ma petite cousine Juliette, je mourrai avant vingt
ans. Ma mere dit toujours que je n‘ai pas de santé, parce
gue je ne mange pas assez.

A |’étude, malgré le tremblement de terre, j'ai quand
méme fini tous mes devoirs pour le lendemain, et méme
ceux pour le surlendemain.

Dans la rue le vent du Nord me pousse en avant. Mon
cartable en cuir pése lourd au bout de mon bras. Je me
déhanche, et pose le fardeau sur mon os iliaque. Je
songe aux femmes africaines qui portent leur bébé ainsi,



sur leur coté. )’ aimerais bien avoir un bébé a porter sur
mon c6té. Mais mon destin n’est pas d’avoir des enfants.
Qui pourrait bien vouloir me donner des enfants ? Mon
destin est de porter des livres de classe, éternellement.

Sur le trottoir du marché il y a encore des déchets de
poisson, qui trainent la depuis ce matin. Et aussi des
fruits pourris sur lesquels je manque de glisser.

Le Café de la Gare est plein de monde. Il doit y faire
chaud. J'ai besoin de chaleur. Je vois a travers la vitre le
nuage de fumeée des cigarettes. J’entends le bruit des
voix. Je respire des relents de vin et de sueur. Ce n’est
pas un endroit pour moi.

Le passage a niveau est fermé. J'attends. Je vois arriver a
petite vitesse un train de marchandises vide, toutes
portes béantes. Et si je sautais dedans ? Quand il a fini de
passer, pendant que le garde-barriere tourne sa
manivelle, je franchis le portillon en fer qui grince. Bruit
familier. Le froid me transperce.

Je traverse la Rue de |I'Eglise. Je longe maintenant le mur
du jardin. Je pense : mon Dieu, faites que la maison se
soit écroulée pendant le tremblement de terre. Non, mon

Dieu, pardonnez —-moi. Je suis une mauvaise fille. Il ne
faut pas que la maison s’écroule. Ce serait trop d’ennuis
pour mes parents. J'ai des idées bizarres, parfois.

Comme chaque soir a I'heure ou je dois rentrer, la
lanterne du porche est éclairée. Sa lumiéere fait briller la
plague en tole émaillée fixée a coté de la porte : « Villa

Sam’ Suffit ». Les lettres sont en italique, noires sur un
fond beige. Il y a une petite grappe de glycine mauve
dessinée au-dessus de l'inscription, pour faire plus joli.
Les couleurs sont délavées. La peinture est écaillée dans
un coin. Les clous rouillés ont coulé en traces jaunatres
sur le mur.

Je ralentis.

En face, il y a un petit immeuble un peu misérable. La
habite une fille de ma classe. Elle, elle ne reste pas a
I’étude. Elle vit avec sa grand-mere, une femme agée qui
passe ses journées pliée en deux sur sa besogne : broder
des ornements sacerdotaux. Le minuscule appartement
est encombré de découpes de tissus épais et brillants,
aux chaudes couleurs, et de boites remplies de fils d’or ou



d’argent. Tout ca pour la gloire du Bon Dieu et un maigre
salaire. Je ne vais pas souvent chez ces gens-la : juste si
j'ai oublié de noter le numéro d’'un exercice ou la page
d’une lecon. Ce sont des ouvriers, pas des gens de notre
monde. Pas une fréquentation pour moi. Pourtant j'aime
bien la vieille dame. Elle me donne parfois un reste de
ses fils précieux.

Je monte deux marches sous la glycine.

La fille d’en face n’est pas mon amie. Je n‘ai pas d’amie.
Seulement mes livres. Qu’est-ce que je pourrais bien
raconter a une amie ? Je n’ai rien a raconter. J'aime
seulement mes livres, tous mes livres, méme mon
dictionnaire de latin. Avec mes livres, j'apprends un peu
comment est la vie.

L'odeur de la sempiternelle soupe aux poireaux s’échappe
par la fenétre mal jointe de la cuisine. A travers les
rideaux a carreaux rouges et blancs je distingue la
silhouette de la bonne qui s’affaire. Je vois son bras qui
tourne rapidement au-dessus d’un récipient. La bonne
doit préparer la sauce de salade : « une cuillerée de
vinaigre, deux cuillerées d’huile, pas plus ! » a d( dire ma
mere. Tous les soirs c’est la méme rengaine, pour la
sauce. Le couvert doit étre mis sur la toile cirée rouge de
la salle a manger. Le plafond au-dessus de la table,
autour de la suspension en verre dépoli, est constellé de
taches violettes depuis que le bouchon d’une bouteille de
vin vieux s’est échappé violemment de son goulot. A
cause de ca il faudra bien un jour faire repeindre ce
plafond. Encore une dépense, diront-ils.

Ma serviette m’attend sans doute a ma place habituelle :
en face de lui pour qu’il me voie bien. Il m’observera de
son regard humide, la téte un peu penchée. Ma meére a
ordonné : « tu dois I'aimer. » C’est le Premier
Commandement.

Le pain est coupé sur le plateau rond en bois sculpté,
souvenir d'un pelerinage a Ars. « Donnez- nous
aujourd’hui ...» Manger. Bien manger et boire du bon vin.
Une main glacée posée sur le bec-de-cane, je ne me
décide pas a appuyer. Non, pas encore.

Pourtant le poéle a mazout dans le vestibule doit
répandre une bonne chaleur. Et je grelotte, la, dehors. En



attendant que le repas soit prét, il a mis ses pantoufles et
sa robe de chambre par-dessus son pantalon. Calé dans
son fauteuil, il lit le journal. Un journal bien-pensant,
évidemment. On a sa réputation. Il boit a petites
gorgées son pastis bien frais. Il n'y a pas longtemps gu'’ils
ont acheté une glaciere. Il est satisfait de sa journée : la
recette a été bonne, au magasin. Ce soir il fera ses
comptes, comme tous les soirs. Il pense qu’il pourra
payer quelques fournisseurs. Il se dit qu’il a bien fait de
faire imprimer des prospectus pour la réclame, et de me
demander de les distribuer dans les boites aux lettres du
quartier. Elle, elle ne voulait pas, elle trouvait cela
humiliant. Pourtant, c’est une bonne chose, maintenant,
la réclame, a cause de toutes ces dettes qui
s’accumulent. Les fournisseurs rechignent de plus en plus
a lui accorder du crédit. La réclame, ca attire la clientele.
J’ai de plus en plus froid.

Elle, en ce moment, elle raccommode ses culottes, par
économie. Elle porte encore sa robe grise, vieille de dix
ans mais c¢a ne se voit pas. Aujourd’hui elle est allée chez
le Coiffeur : elle doit soigner son apparence, a cause du
magasin. Elle a aussi peint ses ongles en rouge, un rouge
assorti a son rouge a levres et a son rouge a joues.
Demain matin elle mettra ses boucles d’oreilles blanches,
pour égayer.

Il est 19h20, I'heure de se mettre a table. C’est toujours
a 19h20 gu’on se met a table.

Pendant le repas, on évoquera sirement le tremblement
de terre : pas grave, ¢a n‘a pas duré, il n'y a pas eu de
dégats. Les affaires pourront continuer normalement.

On parlera des exigences des clientes, et du co(t des
commandes. On me questionnera sur mon emploi du
temps. Je n‘oserai pas dire que je n’ai plus peur de la
religieuse. Je dois respecter les religieuses. Combien de
bonnes notes, aujourd’hui ? Compter les sous. Compter
les notes. Travailler. Manger. Toujours pareil. Rien
d’autre. Rien d’autre ?

Non, ce soir, je ne peux pas rentrer.

La bonne prendra son repas a la cuisine, fera la vaisselle
puis s’en ira. Je répéterai mon piano. Je ferai ma toilette
a la salle de bains (car nous avons une salle de bains,



c’est rare), puis j'irai me coucher.

Elle lira a son tour le journal. Ensuite elle prendra son
cachet pour dormir, et elle ira se coucher.

Je ne dois pas lire le journal. Je suis trop jeune, a ce gu'il
parait. La politique, ca ne me regarde pas, et les faits
divers, ca pourrait m’apprendre de vilaines choses sur la
vie. Je n’ai pas, non plus, le droit de lire des romans :
lire, c'est perdre son temps. Il faut seulement travailler.

Avant, j'adorais ma petite mére. Rien que ma mere.
Toujours ma mére. Ma mere pour tout ce qu’elle m’avait
donné.

Depuis qu'il I'a épousée il me I'a prise pour toujours. Il lui
a dit qu’elle ne m’avait pas bien élevée, que lui, il saurait
mieux. Il m’a dit que je I'aimais trop. Avec son
consentement, il a pris en mains mon éducation.

Quand je serai couchée, il entrera dans ma chambre,
avec son gros ventre et ses mains boudinées. Puis il
soulévera mes couvertures...

Il me dira qu’il m’aime et il me fera jurer de ne rien dire a
ma mere. Je ne dirai rien pour ne pas faire une grande
peine a Maman. Et aussi parce qu’il a peut-étre raison ...

Non, non, je ne veux plus jamais rentrer...
Je rentre quand méme, bien sir.

Tout ca me suffit bien, a moi qui ne suis rien, a moi qui
vais sirement bientdét mourir.
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