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L’AMANTE

Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.

Isaure avait dix-sept ans, était encore lycéenne et
s’était entichée d’un beau blond sportif, qui faisait ’envie de
toutes ses copines. Un soir, elle avait accepté de
I’accompagner au cinéma, cela s’était terminé¢ dans la
chambre du garcon. La, il I’avait prise sans ménagement,
avec la maladresse et la précipitation de son age. Ce fut ter-
rible, elle vécut cela presque comme un viol, dans la douleur
et I’humiliation. Il lui fallut de nombreuses années avant
d’envisager une nouvelle relation. Puis a I'université, elle
avait ét¢ séduite par un professeur encore jeune, mais déja
mari¢ avec deux enfants. Cette aventure dura quelque temps,
mais elle s’apercut que cet homme ne sortait avec elle que
pour la montrer a son bras, il I’exhibait comme une béte de
cirque, et la baisait gouliiment, comme on mange un gateau,
sans égard pour le travail du patissier. Elle aurait tant voulu
parler avec lui de la vie, du monde, de ce qui lui faisait du
bien ou du mal, de ses études, de son avenir, mais lui ne
voyait en elle qu’un coup superbe, qui faisait palir d’envie ses
potes.

Aujourd’hui, Isaure vit seule, elle a pris conscience de
sa beaut¢ et elle n’est désormais attentive qu’au seul reflet de
son corps. Que ce soit dans le miroir ou dans le regard des
autres, elle se flatte elle-méme de son image. Elle n’est ce-
pendant pas narcissique, ni imbue de sa personne, elle aime
seulement donner d’elle-méme la représentation de la beauté
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la plus parfaite, la plus aboutie. Elle est chaleureuse avec ses
collégues de travail, polie avec les commergants, souriante
avec les enfants, généreuse et attentionnée avec les vieilles
personnes. Mais D’essentiel de son existence se passe a
s’occuper d’elle-méme. Elle reste de longues heures dans les
parfumeries, choisissant avec soin les onguents avec lesquels
elle entretient sa peau, les shampoings qui conserveront au
mieux sa superbe chevelure brune et bouclée, mais reste fi-
dele a un unique et sublime parfum. Isaure fait régulierement
de la gymnastique, va nager deux fois par semaine, une
heure, n’utilise pas I’ascenseur et monte a pied les trois
étages qui menent a son appartement. Elle ne fume pas, bien
qu’elle aime le gotit et ’ardme du tabac, mais cela abimerait
ses gencives et polluerait son haleine. Elle s’alimente correc-
tement, met un point d’honneur a respecter ses trois repas
journaliers, n’achéte que peu de repas tout préts, évite les
fast-foods comme la peste, et choisit plutot des produits bios.
Chaque soir, elle se déshabille devant une grande glace
qu’elle a fait poser sur la porte de sa chambre. Elle s’admire
nue, de face et de profil, souriante a son reflet, heureuse et
satisfaite des admirables proportions de son anatomie. Elle
mesure un meétre et soixante-dix centimeétres, ses seins au
galbe parfait ne nécessitent pas réellement le soutien-gorge
de taille quatre-vingt-dix bonnets B dans lequel elles les d¢-
posent. Sa taille est fine, ses hanches rondes, ses fesses bien
rebondies, elle a de longues jambes mais elle trouve ses mol-
lets trop fins. Sa peau est blanche, non laiteuse, juste douce-
ment colorée, et ses yeux sont d’un bleu trés clair, a I’iris
bordé d’un cercle plus foncé.

Malgré cette étrange propension a 1’auto-admiration, elle
n’est pas d’une fierté ostentatoire, elle entretient simplement
le culte de sa propre personne. Elle sort peu et dine rarement
au restaurant avec ses amies. Lorsque, avec celles-ci elle



parle des hommes, elle a coutume de leur dire que les rap-
ports sexuels ne I’intéressent pas.

Bien qu’habituée aux regards de la gent masculine,
qui la dévorent littéralement, elle s’est inscrite via internet sur
un site de rencontre et sous une fausse identité. Elle y a mis
plusieurs photographies et un commentaire, qui sans étre ¢lo-
gieux, la présente comme une femme accomplie et sérieuse,
comme s’il lui fallait une assurance de plus de sa féminité.
Depuis elle est assaillie d’e-mails, des dizaines de messieurs
concupiscents révent de la rencontrer, lui faisant un tas de
propositions plus ou moins directes, 1’invitant dans les meil-
leurs restaurants, lui proposant des croisicres, des voyages,
des rendez-vous dans les plus beaux endroits du pays. Mais
aucun ne semble s’intéresser a elle autrement qu’a un simple
objet de convoitise.

Ce matin, comme a son habitude, clle s habille avec
soin, strictement, elle abhorre les tenues excentriques ou trop
voyantes, elle préfere les tailleurs, sombres et ¢légamment
coupés. Apreés s’€tre maquillée légérement, elle se regarde
une derni¢re fois dans le miroir, pour valider sa tenue, véri-
fier qu’elle est impeccable, parfaite, et une larme coule du
coin de son ceil droit. Je suis, pense-t-elle, une enveloppe, un
bel emballage vide. Je ne fais rien de ma vie, je suis seule, je
travaille, je vais, je viens, ma vie est un trou sans fond. Je ne
peux pas continuer comme cela, sinon je vais me perdre, me
désespérer, plonger dans I’abime de ma propre inexistence.

Il y a dans son quartier une salle municipale ou elle sait que
I’on donne des cours d’alphabétisation, c’est 1a qu’elle va le
soir méme.

- Bonsoir, j’habite a coté, et je me demandais si vous aviez
besoin d’aide.

- Bonsoir, les bonnes volontés sont toujours les bienvenues,
je m’appelle Margot.



- Isaure.

- C’est un joli nom, peu commun.

- Que puis-je faire ?

- Rien pour I’instant, mais vous allez me donner vos coor-
données, et je vous appellerai bientot.

Rentrée chez elle, Isaure se détend, elle s’assoit sur le canapé
en soupirant, si seulement elle pouvait enfin faire quelque
chose d’utile, donner du sens a sa vie. Elle avait bien essayé
la poterie, la peinture, mais cela était vain, cela ne 1’emballait
pas, d’ailleurs elle n’avait aucun don artistique et malgré sa
discipline et son assiduité, elle s’y ennuyait ferme. Son télé-
phone portable sonna deux jours plus tard, Margot lui de-
manda si elle était libre le mercredi a partir de dix-sept heures
trente, et si elle avait le courage de prendre en charge cinq
¢leves, pendant deux heures. Isaure acquiesca, et rendez-vous
fut pris pour la semaine suivante.

Mardi, Isaure est avec Margot, a la salle municipale,
Margot lui explique qu’il s’agit en fait de soutenir cinq per-
sonnes, qui désirent obtenir leur bac, de leur permettre
d’obtenir ce niveau d’étude afin de pouvoir ensuite pour-
suivre des études universitaires. Elle sera chargée de leur
enseigner 1’histoire, la géographie et le francais telle que ces
maticres sont dispensés depuis la classe de seconde jusqu’a la
terminale. Ces personnes venant de pays fort différents ont
besoin d’acquérir un socle commun spécifiquement francais.
Isaure est angoissée a 1’idée de se lancer dans cette aventure,
mais Margot la rassure. Elle aura du temps et de ’aide si le
besoin s’en fait sentir.

Mercredi, Isaure est seule dans sa classe. Elle est préte
a accueillir ses ¢€léves. Ils arrivent, ils sont bien cing, un
grand maigre, brun de teint, un petit gros, chauve, une femme
sans age a I’air timide, un jeune garcon sur des béquilles et
une belle métisse aux traits fins.



A peine sont-ils tous assis, qu’elle ne voit plus que cette mé-
tisse qu’elle avait déja apergue plusieurs fois en ville. Elle
sent un pincement au cceur, une douleur au ventre, il se fait
comme un vide au fond d’elle-méme, comme un ressac de
bord de mer et elle attend la vague qui la remplira de nou-
veau. Mon Dieu ces yeux, immenses et verts et profonds
comme 1’océan, elle vacille, bafouille, se reprend, ferme les
yeux, respire profondément, se calme.

Elle commence par se présenter et ensuite chacun de ses
¢léves se définit par quelques mots.

Elle s’appelle Avril, comme le printemps.

Il y a trois semaines que son cours a lieu chaque mercredi.
Trois semaines qu’elle attend fébrile le début de son cours.
Trois semaines qu’elle rentre chez elle avec les yeux d’Avril
comme le nord sur une boussole.

Pendant la classe, Avril la regarde avec passion, elle ne rate
rien du cours, elle apprend vite, elle est attentive, soignée,
curieuse de tout. Elle ne parle que trés peu, mais avec une
voix douce, un peu trainante, chantante aussi, modulée,
comme un fado portugais.

Le cours est terminé, Avril est restée, elle s’approche
d’Isaure, lui tend la main :

- Je voudrais étre votre amie.

- Vous I’étes déja, je crois.

- Je suis serveuse au grand café, dans le centre.

- Je travaille a la banque Vernon, pas loin d’ici, j’habite a
coteé.

- Est-ce que I’on pourrait se voir un jour, je veux dire en de-
hors du cours.

- Bien siir, au parc, j’aime bien le parc, c’est tranquille, et on
est bien sous les arbres.

- Alors dimanche, je ne travaille pas le dimanche, et je suis
seule, toujours trop seule.

- Moi aussi je suis seule.



Samedi, Isaure a fait des courses, elle a préparé un re-
pas, il est midi, cependant elle n’a pas faim, elle ressent en-
core ce malaise qui appuie sur son diaphragme, une insigni-
fiante brllure qui persiste, qui ne la quitte pas et qui est tou-
jours associée au visage d’Avril.

Isaure s’est installée dans un coin du grand café, elle voit
Avril qui s’affaire aux tables des clients, sert des verres de
boissons, des cafés, elle vient vers elle :

- Bonjour, c’est gentil d’étre passée.

Isaure regarde Avril qui se déplace avec aisance entre les
tables de 1’établissement, un subtil balancement des hanches
ajoute a son allure comme 1’expression d’une danse. Avril est
assez grande, elle a une poitrine saillante mais pas imposante,
ses bras sont forts pour une femme, sans doute a cause de son
métier, des caisses de biere qu’elle doit porter, des lourds
plateaux qu’elle emporte pour débarrasser les tables. Elle a
des cheveux crépus et fins d’un brun clair avec des reflets
dorés. Sa peau est mate, couleur café au lait. Isaure est allée
au comptoir, elle régle sa consommation, Avril lui fait un
petit signe de la main :

- A demain !

Dimanche, elles sont au parc, elles sont assises sur un
banc, sous les arbres, face au petit étang sur lequel flottent
nonchalamment deux cygnes et quelques canards. Elles re-
gardent des enfants jouer au bord de 1’eau. Silencieuses
toutes deux. Avril se léve.

- On fait une promenade ?

- Allons marcher, oui.

Avril prend d’autorité le bras d’Isaure, elles avancent lente-
ment dans une allée couverte d’ombre, il fait chaud pour la
saison, des insectes bourdonnent, surtout des abeilles dans les
massifs de fleurs. On entend des oiseaux chanter, de grands
rais de soleil sont tamisés par le feuillage des platanes et
marbrent le sol.



- Je suis née a Manaus, au Brésil, sur I’Amazone, mon pere
est pécheur, j’ai dix fréres et sceurs, nous sommes tres
pauvres. Moi je suis venue ici en me cachant dans un bateau.
Cela fait dix ans que je suis en France.

- Tu es clandestine... Je peux te dire tu ?

- Evidemment que tu peux, les amies se tutoient, non ? Je ne
suis plus clandestine. J’ai obtenu un permis de sé¢jour, je tra-
vaille régulierement.

- Je n’ai pas beaucoup d’amies, je suis fille unique.

- C’est triste, j’aimais bien la vie avec mes fréres et mes
sceurs, ils me manquent.

- Tu aimerais retourner au Brésil ?

- Non, c’est trop dur 1a-bas, et puis c’était il y a longtemps, je
suis bien ici, je veux y construire ma vie.

- Tu aimerais te marier, avoir des enfants ?

- Je ne sais pas, aimes-tu le cinéma ?

Les passants qui les croisent, les dévisagent et se retournent,
ils trouvent ces deux femmes étrangement belles. Il émane
d’elles une quiétude surprenante, elles semblent glisser plus
que marcher, le regard droit devant, perdu sur un horizon
imaginaire.

La main d’Isaure a glissé¢ le long du bras d’Avril, ses doigts
touchent les siens et elle tressaille. Avril a stoppé sa marche,
elle met ses yeux dans ceux d’Isaure et elles entrelacent leurs
doigts. Isaure est submergée par une vague tiede qui la prend
tout entiére, Avril lui sourit, elles s’embrassent comme deux
sceurs, sur les joues. Le contact de la peau d’Avril sur la joue
d’Isaure est un ravissement, une caresse soyeuse.

- Courons jusqu’a la fontaine !

Avril est déja partie, rapide comme une antilope, Isaure la
suit, elle court derriere elle, sa foulée est ample et souple
mais elle ne rattrape pas Avril qui est déja arrivée et rit a
gorge déployée, s’apprétant a asperger d’eau fraiche son amie
qui vient vers elle avec un grand sourire. Une gerbe rafrai-
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chissante éclabousse Isaure, elle rit aussi, et trempée, elle
enlace Avril et I’embrasse une nouvelle fois.

Elles ont repris leur marche, au grand soleil sur la pelouse,
elles sont sorties des allées ombragées pour se sécher. Ca et
la des amoureux se bécotent, étendus sur 1’herbe rase.

La soirée est venue sans qu’elles s’en apercoivent, elles vont
se séparer, demain elles seront toutes deux prises par leurs
obligations professionnelles.

Lundi, Isaure est a la banque, elle trouve ce matin-la
I’atmosphere pesante, ses collegues distants, elle s’éclipse un
instant aux toilettes, vérifie sa tenue, n’y trouve rien de parti-
culier et se dit finalement qu’elle doit se faire des idées.
Avant la pause déjeuner, elle remarque que certains la regar-
dent a la dérobée, que lorsqu’elle croise deux personnes dans
un couloir, celles-ci parlent ensuite a voix basse. Un malaise
s’empare d’elle, elle se sent épiée, elle se rend bien compte
que cela cloche quelque part, qu’il y a tout a coup une hostili-
té envers elle qu’elle n’a jamais ressentie auparavant. Jean-
Paul, qui occupe le bureau voisin, Jean-Paul qui lui adresse
rarement la parole, qui est plutdt effacé, Jean-Paul la toise
soudain avec mépris, et lui crache salement :

- Alors, la prima donna ! On se tape un travelo brésilien !
Brutalement la haine s’abat avec une férocité ignoble. Isaure
recoit tout ce fiel en plein cceur, un train ne 1’aurait pas da-
vantage bousculée, elle a des larmes plein la gorge, son
ventre est déchiré, mais elle tient bon, elle fait face, reste
digne, semblant ignorer I’invective.

L’aprés-midi fut un vrai supplice, Isaure était en permanence
a la torture de ses collégues, elle qui était si attentionnée avec
eux en temps ordinaire et qui recevait en retour des sourires
complices, se sentait désormais comme un souffre-douleur,
un étre indigne dont il était permis de se moquer. Dés qu’elle
quitta la banque elle éclata en sanglot, donna libre cours a sa
douleur et se précipita chez Avril.
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- Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi, tu m’as ridiculisée !

- Moi, mais non, pourquoi ¢a ?

- Si ! Tun’es pas une femme, tu n’es qu’un vulgaire travesti !
- Non.

- Te fous pas de moi, j’ai honte, je ne sais pas ce qui m’a
prise de m’attacher a toi, de te considérer comme une amie,
alors que tu jouais un réle immonde.

- Je ne me moque pas de toi, je suis ce que je suis, je n’y peux
rien.

- Comment cela, tu n’es pas ce que tu prétends étre, tes seins
sont bidon, tout est bidon en toi, tu n’es rien, tu n’existes plus
a mes yeux, je te hais.

- Je suis une femme.

- N’importe quoi, et moi que suis-je, une dinde, le dindon de
la farce, oui !

- Non, tu es une femme magnifique et pas seulement en fa-
cade, moi je sais qui tu es réellement, tu es pleine d’amour a
donner, tu es une ame bonne, mais tu ne le sais pas, tu refuses
de te voir telle que tu es.

- Tout le monde se fiche de moi, tous ces gens qui
m’aimaient me détestent, me prennent pour une cruche !

- Crois-tu vraiment qu’ils t’aimaient ?

- Stirement.

- Moi je crois qu’ils étaient surtout flattés que tu t’intéresses a
eux, tu es si belle.

- Et toi tu es moche, tu n’as aucune fierté, tu vis sous une
identité qui n’est pas tienne.

- Si, je suis une femme et je vis comme une femme.

- Mais t’es un mec, un putain de mec, avec une bite et des
couilles, tu n’es pas une femme ! Tu es un travesti, un dégui-
sement, rien d’autre !

- Fous le camp de chez moi, j’en ai assez, reviens me voir
plus tard, un autre jour, lorsque tu seras calmée, réfléchis et
laisse-moi pleurer.
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- C’est cela, pleure !
Isaure sort en claquant la porte.

Mercredi, Avril n’est pas a la salle municipale, Isaure
tremblait de la voir a son cours et elle est soulagée de son
absence. De retour chez elle, elle trouve dans la boite une
lettre d’ Avril.

« Ma tres chére amie.

Je suis désolée que tu aies appris par d’autres, ce que je
t’aurais expliqué moi-méme, lorsque le moment serait venu.
I1 est vrai que pour I’état civil je suis un homme, mais tu sais,
je suis au plus profond de moi-méme une femme et cela de-
puis que je suis enfant. J’estime que je n’ai pas a m’en justi-
fier.

C’est une situation pénible, inconfortable, tu es 1a, avec tous
les attributs de la virilité et ton cceur te dit le contraire, c’est
une souffrance parfois insoutenable, souvent j’ai eu envie de
mourir, d’en finir avec ce corps qui n’est pas le mien. Je suis
passé a I’acte une fois, j’étais encore trés jeune, nous vivions
sur un radeau, j’ai plongé dans les eaux troubles du fleuve,
mais un de fréres m’a repéché. Une autre fois, beaucoup plus
tard, en France, au début de mon séjour, j’ai voulu me tailler
les veines des poignets, mais je n’ai pas eu le courage. Alors
je vis avec. Je n’ai jamais eu de barbe, une chance, j’ai de
nombreux amérindiens dans mes ancétres. J’ai suivi un trai-
tement hormonal, j’ai de jolis seins, c’est déja c¢a, quand
j’aurai suffisamment d’argent, j’irai plus loin, la chirurgie fait
des miracles, mais je suis consciente, que cela sera toujours
un pis-aller.

J’ai eu une existence difficile, j’ai connu la prostitution, la
misere, certains en ville savent cela et ¢’est pourquoi ils me
crachent au visage, travelo brésilien. Je m’en suis sortie, j’ai
travaillé, apprit le Francais, je veux passer mon bac, je veux
devenir avocate, défendre des gens comme moi, vivre au
grand jour ma différence, sans honte.
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Je hais les hommes, ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont souil-
1ée, violée, battue, je ne veux plus rien avoir a faire avec eux.
J’étais seule au monde quand je t’ai vue pour la premiére
fois, tu es belle au dehors, attirante, mais ton ame est encore
plus belle, je le sais, je le sens, je I’espere tellement, qu’il ne
peut en étre autrement. Sois mon amie, ne me rejette pas, ne
me renvoie pas a la rue, a la fange, prends soin de moi, je
prendrai soin de toi. Avril. »

Isaure n’en revient pas. Cela a I’air si net, si franc, si

sincére, mais moi dans tout cela, se dit-elle, je suis quoi. Prise
a témoin d’une erreur de la nature, manipulée de main de
maitre par un étre pervers et malfaisant, abusée par une
fausse amitié, moquée par mes amis, rabaissée plus bas que
terre. Suis-je assez généreuse pour admettre une relation aussi
scabreuse, suis-je assez naive pour croire les mensonges
d’Avril ? Et si c’était vrai, si Avril était réellement ce qu’elle
prétend, serais-je trop égoiste pour lui venir en aide, trop dure
pour éprouver la moindre compassion a son endroit ? Je la
connais depuis si peu de temps, tiens, je dis elle, aurais-je
donc dé¢ja admis qu’elle est une femme, et non pas cet étre
hybride, ce monstre. Qu’est-ce que j’éprouve pour elle, pour
quelle raison cette attirance, cet ¢lan qui me remplit de joie et
que par ailleurs je réprouve ? Décidément il faut que j’arréte
d’y penser, je me noie dans I’incertitude, la situation est in-
soutenable. Attendre.
- Allo, Avril... C’est Isaure, écoute, j’ai lu ta lettre, il y a
deux jours, je ne sais encore qu’en penser... Viens au cours
mercredi, ensuite nous irons chez moi, je préparerai un repas.
Isaure a raccroché apres avoir laissé son message.

Mercredi, de nouveau le cours, Avril n’est pas venue,
Isaure s’angoisse, apres la classe elle rentre chez elle, elle
gravit I’escalier, Avril ’attend sur le palier, elle s’efface pour
laisser Isaure ouvrir la porte, elle garde le silence.

- Assieds-toi, tu veux un verre ?
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- Je veux bien, merci.

- Je crois qu’il me faut quelque chose de fort, whisky ?

- Je ne bois jamais d’alcool, mais la... Je veux bien, oui, vo-
lontiers.

- Je ne sais plus que penser de toi.

- Ne pense pas, je suis comme je suis.

- Est-ce raisonnable ?

- La raison n’a rien a y voir, je suis bien pres de toi, ta pré-
sence me comble, pour moi c’est suffisant.

- Tu vois de quoi on a I’air... De deux gourdes, un mec bi-
zarre qui ressemble a une fille, et une femme qui ne sait plus
ou elle a mal.

- Viens t’asseoir aupres de moi.

- Non, je vais faire a manger. Fiche-moi la paix.

Avril goutte le scotch, elle avale une petite gorgée, fait la
grimace. Elle se Iéve, rejoint Isaure dans la cuisine. L’autre
s’affaire avec ses gamelles, elle évite de croiser le regard
d’Avril, reste sur la défensive, attentive a sa préparation. Elle
boit d’un trait son verre et se met a tousser, la toux lui fait
venir les larmes aux yeux, elle éclate en sanglots et part se
réfugier dans la salle de bains. Un moment plus tard, elle re-
vient, calme, elle a essuyé¢ ses yeux et n’a plus de maquillage.
- Tiens, dresse la table, si tu veux m’aider. Ouvre la bouteille
de vin, ¢’est un truc de mec de déboucher les bouteilles !

- Merci... Pour le mec, tu n’es vraiment pas charitable.

- Et puis quoi encore, assieds-toi, je n’arrive pas a m’y faire,
garcon, fille...

- Femme, je suis une femme, accepte.

- Je voudrais bien, tu ne m’es pas indifférente, j’ai de
I’affection pour toi, malgré tout.

- Je suis heureuse que tu me dises cela, moi... Je t’aime.

- Tu m’aimes, mais cela ne signifie rien, tout nous sépare.
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- Rien ne nous sépare, nous sommes des €tres humains, toutes
deux, nous sommes de la méme chair, c’est le sexe qui ne
signifie rien, seul compte 1’esprit, les sentiments.

- Mange, cela va refroidir !

- C’est bon, tu es une excellente cuisiniére.

- Merci. Au fond c¢’est idiot, notre discussion, ¢’est pour nous
que j’ai confectionné ce repas, pourquoi est-ce que j’ergote
sans cesse. C’est trop compliqué, je veux dire, notre relation.
Si tu es une femme, elle est contre nature, mais c’est vrai que
tu I’es déja, contre nature. Oh ! Merde, je ne m’en sors pas.

- Alors reste, nous ne sommes pas bien toutes les deux, 13, a
déguster le magnifique plat que tu nous as servi.

- C’est le vin, je n’ai plus les idées claires, je pense que tu
devrais partir.

- Si tu le désires je m’en vais, je suis contente d’étre venue,
c’était bon, et tu as fait de grands efforts pour me recevoir
chez toi, merci.

Avril est partie, second, premier, la fenétre, Isaure y court,
elle la voit sortir de I’immeuble.

- Avril ! Reviens !

Avril se retourne, voit son amie a la fenétre, lui fait un signe
d’adieu. Isaure crie :

- Reviens, Avril, je t’en prie, reviens !

Avril fait demi-tour, elle arrive enfin sur le palier, Isaure
prend sa main et la tire a 'intérieur de I’appartement. Elle
enlace fortement Avril, prend sa bouche et ’embrasse avec
une ardeur qu’elle n’imaginait pas.

- Mais qu’ai-je fait au bon Dieu, pour qu’il me prive ainsi de
toute retenue, Avril, tes yeux, tes yeux, comme 1’océan, re-
garde-moi, non ne me regarde pas, tes yeux sont trop... Tes
yeux, je m’y noie depuis le premier jour, je n’en peux plus. Je
suis une dévergondée, une... Je ne sais pas ce que je suis, une
femme, une femme qui est folle d’une autre femme, qui est
en réalité¢ un mec, je suis folle, je vais mourir, je veux mourir,
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je veux mourir avec toi, maintenant, je veux que nous dispa-
raissions aux yeux du monde, je ne veux plus exister que
pour toi, Avril !

- Isaure, je t’aime. Je savais que tu m’aimais aussi, prend soin
de moi, garde-moi, aime-moi. Je ne suis qu’un pauvre mec
qui voulait étre une femme, mais cette femme que je suis ne
peut aimer les hommes, Je suis devenue une femme qui aime
une autre femme.

Non, je suis Avril et j’aime Isaure, de tout mon cceur, de toute
mon ame, je t’aime !

Isaure entraine Avril dans sa chambre, elles s’étendent sur le
lit, le silence est revenu, elles se regardent, elles pleurent,
Isaure enléve ses vétements, sans ostentation, naturellement,
elle se dénude, elle offre a Avril la vision idyllique de son
corps si parfait. Avril a plus de retenue, elle enléve son pull,
ses seins paraissent, pointus, fermes, agressifs, Isaure y pose
ses mains, elle frémit, dépose un baiser sur les lévres d’Avril.
- Avril, il y a des années que je n’ai fait ’amour, j’ai peur, et
puis... Avec toi... C’est encore plus difficile.

Avril finit de se déshabiller, elle est nue, il est nu, Isaure voit
son sexe, elle ne sait pas quoi faire, elle plonge de nouveau
dans les yeux de son amie, y cherche une aide, une réponse,
et n’y trouve que 1’océan immense et vert.

- Dis-moi Auvril, il marche toujours ton truc de mec ?

- Oui, je n’ai jamais pu le faire taire totalement, il reste indé-
pendant, fais en ce que tu désires, je suis a toi, toute a toi.
Isaure prend le pénis d’Avril dans sa bouche, elle le sent qui
gonfle sous la caresse, qui prend du volume, elle sent égale-
ment son propre sexe qui, pris d’une excitation depuis long-
temps disparue, dispense entre ses cuisses un fluide chaud.

- Viens en moi, pénétre-moi, fais-moi I’amour comme aux
premiers jours de ’humanité, je suis Eve et tu es Eve, réin-
ventons le monde, dépose ta semence en mon sein, fais-moi
I’enfant d’une nouvelle humanité, fais-moi jouir comme ja-
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mais personne n’a joui de la vie. Enléve-moi de la terre,
monte au ciel, tu es dieu, je suis dieu, nous sommes femmes,
nous sommes la vie. 2010
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MARCEL

Le temps est magnifique. Au loin, les Alpes, leurs
dents immaculées resplendissent. L’air est pur. Si j’allongeais
la main, je pourrais toucher les sommets du doigt. Parfois le
temps change vite. L air se brouille, un vent se léve. L’orage
éclate, effagant les vallées, masquant les cimes. La montagne
a un fichu caractere. Elle s’emporte pour un rien. Le soleil est
printanier. Il inonde la terrasse et chauffe ma vieille carcasse
affalée sur la méridienne. Je suis dans un demi-sommeil.
Malgré la sécheresse de 1’air, mon corps flotte dans une tor-
peur moite. La-bas en bas, le lac. Comme une grosse tache
d’huile, il refléte les montagnes. Ce doit étre autour de midi.
Tout est trés beau. Hier au soir, il y a eu des émeutes a Ge-
neve.

Chaque jour des troubles sporadiques éclatent. La mi-
sére gagne du terrain. L’Occident chrétien est de retour au
Moyen Age. Des sectes de toutes obédiences entretiennent un
terreau malsain. Dans ce fumier fermente une foule désceu-
vrée. Chaque jour le chomage augmente. Les rues sont
pleines de mendiants. Baptistes, Papistes, Evangélistes, Mu-
sulmans, Juifs orthodoxes, Mormons, Témoins de Jéhovah,
j’en passe et des pires. Tous se disputent les pas-de-porte
abandonnés par des commercants en faillite. Ils y chantent
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leurs psaumes a longueur de journée. Dans une ferveur ti¢-
dasse, des prieres molles pour un peu d’espoir.

Certains, fanatiques, proférent des insanités. Ils font
exploser des bombes ou ils peuvent, sans discernement. Cela
fait des victimes. Ou pas, c’est selon le savoir-faire de ces
imbéciles. La stupidité est de toutes les époques, lorsque la
situation est désespérante, elle devient méchanceté.

La terreur manipulée avec soin par les médias pendant
des décennies, avait entretenu 1’illusion d’une insécurité
grandissante. Aujourd’hui, cette insécurité est authentique. La
crainte de chacun envers tous les autres est une réalité ter-
rible. Tout le monde communique par I’internet ou chaque
individu possede des tas d’amis. Dans la rue, les immeubles,
les bureaux, le dialogue est strictement professionnel ou sim-
plement nécessaire. L’amitié n’est plus que virtuelle.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les hommes qui
voulaient faire de la politique, n’ont plus fait que cela, une
caste s’est formée, qui se suffisait a elle-méme, qui
s’autorégénérait, fils de... Et fille de... Succédaient a leurs
géniteurs dans la pratique politique, ils s’accouplaient de pré-
férence avec des journalistes, ainsi la boucle de la démocratie
¢tait fermée. Des sondages d’opinion, nombreux et redon-
dants, disaient a chaque fois que le peuple se sentait exclu de
la chose politique, mais jamais aucun des membres de
I’oligarchie gouvernante n’en eut cure. Depuis longtemps les
gouvernements ont cess¢ d’endiguer la récession. Leurs
membres sont si occupés a s’engraisser de commissions oc-
cultes sans jamais €tre inquiétés que presque plus personne ne
se rend aux urnes.

L’union européenne est toute-puissante. Son parle-
ment réduit au silence entérine toutes les décisions de la
commission. Dictées par un cartel de nantis, toutes les lois ne
vont que dans un sens, la coupe réglée des populations et le
pillage organisé des biens publics. Sur les autres continents la
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situation n’est pas meilleure. En Afrique, des guerres civiles,
entretenues depuis des lustres, continuent de ravager les
peuples. Idem en Asie et aux Amériques.

Jadis il y avait des paysans. Les campagnes grouil-
laient de tracteurs, de moissonneuses, de matéricls en tout
genre qui faisaient une animation permanente. Des camion-
nettes sillonnaient les routes pour emmener dans tous les
marchés des légumes frais, des fruits odorants. Les étals se
dressaient sur les places des villes et des villages. Les ména-
geres y faisaient leurs courses, 1’été des badauds s’y prome-
naient goltant ¢a et 1a les produits de nos terroirs. C’était un
monde gai, enjoué¢, méme sous la pluie, les couleurs resplen-
dissaient de mille nuances. Les paysans ont disparu. Ceux qui
restent sont salariés des groupes agroalimentaires. Cela avait
commencé dans les années 2000 avec de fausses épidémies
de grippe aviaire qui avaient entrain¢ le diktat de toute une
série de normes de productions insensées afin que seuls les
plus puissants groupes industriels puissent les mettre en
place. La péche a subi un sort identique. Tout le commerce
indépendant s’est délit¢ en une myriade d’enseignes aussi
différentes qu’identiques. Partout les mémes produits insi-
pides, les mémes fringues mal fichues. Uniformité bon mar-
ché, pour la masse humaine. Dans chaque ville, les mémes
restaurants servent les mémes repas.

Je m’appelle Marcel et je suis vieux. Tres vieux, bien
qu’en pleine possession de mes moyens. Je suis immensé-
ment riche. Je suis probablement 1’inconnu le plus riche de
cette planete. J habite une splendide propriété sur les hauteurs
du lac Léman, une équipe de jardiniers cultive pour moi des
produits bios, mes fermiers €lévent la meilleure viande du
canton. Nous sommes aujourd’hui le 29 mai 2049. Je n’ai pas
de femme, pas d’enfant, pas de chat, pas de chien, rien ne me
retient ici. Rien ne m’a d’ailleurs jamais retenu, si ce n’était
une curiosité insatiable pour tout ce qui m’entourait. Désor-
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mais ma soif de connaissance est éteinte, j’en ai assez vu,
trop appris, mon crane est plein d’horreur et mon cceur dé-
borde de dégott.

Le plus grand défaut de I’homme est de tout rapporter
a lui-méme. Les scientifiques d’aujourd’hui sont comme les
ecclésiastiques des temps anciens, ils sont aveuglés par leur
propre inconsistance. Ils ne voient rien qu’au travers de leur
culture anthropomorphe et sont incapables de visualiser le
tout qui les entoure et les nourrit. Ils ne peuvent plus entre-
voir la richesse du monde, enfermés qu’ils sont dans leurs
turpitudes. La fuite en avant est leur unique credo, rien ne les
arréte jamais, ni un semblant d’éthique, ni réflexion sur les
conséquences de leurs actes. Je n’ai jamais donné dans le
clonage, pour allonger la durée de ma vie, comme la plupart
de mes coreligionnaires. Mes reins sont a moi, mon foie cir-
rhosé est d’origine, mon coeur fatigué m’appartient et je vois
assez mal, mais avec mes yeux. J’ai toujours abhorré ces gens
qui entretiennent une armée de clones pour y puiser des or-
ganes neufs et prolonger leur misérable existence. Les plus
riches sont comme les plus pauvres, ils vivent sur la méme
terre qu’ils traitent de la méme facon, c'est-a-dire sans respect
aucun. Sans le moindre discernement, ils posent leurs déchets
n’importe ou et n’ont que faire du futur. Désormais je sais
que I’homme n’a que faire de sa progéniture, que malgré
I’amour dont il semble faire preuve, il faut qu’il méprise pro-
fondément la terre pour avoir a ce point un tel dédain de sa
nourrice.

Ma mere était d’une beauté qui confinait au sublime.
C’¢était une femme superbe, elle ne pouvait se déplacer sans
qu'une cohorte d’admirateurs ne se livre a un concert de
louanges. Elle tenait a la fois d’une Sofia Loren pour la plas-
tique et d’une Audrey Hepburn pour le charme, c’est vous
dire les dégats qu’elle pouvait occasionner. Mon pére lui,
¢tait le type méme de I’aristocrate anglais, détaché et distant
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des bassesses de ce monde. D’une classe stricte et d’une ¢€l¢-
gance sans faille, il accompagnait sa vie avec la nonchalance
et la détermination d’un prince. Ce couple, parfait au demeu-
rant, avait eu la malencontreuse idée de donner un fruit a
leurs amours. C’est ainsi que je naquis. Loin du cirque mé-
diatique que mes parents trainaient dans leur sillage, inconnu
du public, je fus élevé d’abord par des gouvernantes, puis
dans les pensionnats les plus chics de la Confédération helvé-
tique. Je ne voyais mes parents que trés rarement. Avec un
pareil pedigree, j’eus pu espérer, a I’instar de mes parents,
développer un physique des plus avenants, devenir moi aussi
un dandy impertinent croquant la vie a pleine dent, avoir une
foule de maitresses toutes plus belles les unes que les autres,
rouler dans des voitures de luxe et mener un train de ministre.
Lors, foin de tout cela, je suis d’une apparence anodine, d’un
physique des plus quelconques, un vrai passe muraille.
Quand vers ’age de dix ou douze ans je pris conscience de
mon inconsistance, de ma propension a 1’inapercu, j’en nour-
ris une haine profonde a I’encontre de mes géniteurs, et plus
généralement envers le genre humain dans son ensemble.

Par dépit ou par réaction, je ne sais pas exactement, je
décidais donc trés tot de me fondre dans la masse et
d’engranger le maximum de connaissances dans les domaines
les plus variés. Je fus un bon ¢éleve, loin des meilleurs mais
par vocation intime. Je fus un surdoué, ou ce que 1’on nomme
désormais un enfant hyperactif. J’étais en réalité proche de
I’autisme. Je communiquais trés peu avec mon entourage,
m’enfermant volontiers dans la solitude de la lecture de tout
ce qui me passait sous les yeux. Mon enfance passa, ni heu-
reuse ni malheureuse. Mes parents m’oubliaient régulicre-
ment dans mes pensions. Je grandis seul, sans amis. Les
autres enfants m’indifféraient totalement. Je vivais dans une
bulle, flottant sur ce monde comme une goutte d’huile sur un
plan d’eau.
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Plus tard, refusant d’envisager une vie d’oisif, devenir
maitre d’hotel me semblait un bon plan. Personne ne voit le
maitre d’hotel, personne ne s’en méfie, tout le monde s’en
fiche, il est une quantité absolument négligeable. Aprés un
passage rapide dans une école hoteliere de renom, je fus em-
bauché dans un des plus prestigieux palaces de Genéve. J’eus
I’occasion d’expérimenter ce masque, lors d’un séjour de mes
parents, ou je les servis sans qu’ils me reconnaissent, occupés
qu’ils étaient avec leurs invités, a deviser sur je ne sais quelle
affaire extraordinairement juteuse que mon pére préparait.
Fort de cette expérience, mon dessein se précisa davantage et
j’entrepris de donner a ma carriere une impulsion décisive.
J’allais devenir le nec plus ultra du larbin de luxe. Je conti-
nuais de me cultiver dans tous les arts et les sciences, je me
langais également dans I’apprentissage des langues étran-
geres, et vers 1’age de vingt-cing ans je maitrisais bien, outre
I’anglais et le francais, I’allemand, I’italien I’espagnol et le
russe. J’avais également de bonnes notions de mandarin et de
japonais, ainsi que d’arabe et d’hébreu.

J’étais en poste a Londres, lorsque ma vie commenga
vraiment a devenir intéressante. Je servais au Savoye, une
table de businessmen américains en affaires avec des saou-
diens, je compris trés vite que I’issue de leur négociation était
contrée par un homme puissant qui refusait de céder a leurs
avances. Je connaissais cet homme, un russe peu amene, et
J’avais assimilé que seule sa disparition soudaine permettrait
a mes clients de mener a terme leur projet.

Ma propension a la haine de mes semblables se cris-
tallisa soudain. Tout remonta a mon esprit. Comme une nau-
sée, je sentis ressurgir en moi une indicible envie de meurtre,
je me souvenais des chiens que je tirais a la carabine, des
jeunes chats que j’avais dans mon enfance noyés avec délec-
tation. Tuer. Ma nature profonde n’était nulle part ailleurs. Je
résolus de prendre rendez-vous avec celui de mes clients qui
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semblait étre le décideur. La rencontre eut lieu dans Hyde
Park, je négociais la suppression du russe pour un million de
dollars, somme modique au regard des bénéfices escomptés
par mon interlocuteur. La somme me fut versée sur un
compte suisse ou j’avais déja quelques économies. Lorsque je
dis quelques économies, en réalité, mes parents étaient décé-
dés dans un accident d’avion quelques mois auparavant. Leur
fortune au moment de leur déces était la troisieme ou qua-
trié¢me du Royaume Uni, placé pour la plus grande part dans
les plus rentables magouilles financiéres de 1’époque. J’ai
continu¢ de faire confiance a leur banquier, un homme retors,
antipathique et dépourvu de tous scrupules. Bien m’en a pris
car méme son successeur s’est révélé du méme acabit.

J’étais donc devenu un assassin. Cela ne m’a pas per-
turbé outre mesure, je dirais méme que j’y trouvais une satis-
faction certaine, voire un immense plaisir.

J’avais malgré I’infini de mes connaissances quelques
lacunes en matiere d’armement. Je trouvais 1’usage du cou-
teau sale. N’étant pas d’une grande force physique, j’avais de
la peine a étrangler mes contemporains. Etant encore bien
jeune, je décidais de m’engager dans la Légion étrangere. Ce
fut une époque bénie, le Tchad puis le Liban. J’appris ainsi le
maniement de tout un arsenal, j’étais aux anges, je pouvais
tuer sans encourir la moindre sanction et j’eus la chance de ne
jamais étre blessé. Cela dura cinq ans. Mon engagement
m’avait permis de changer de nom, le mien étant trop connu.

Rendu a la vie civile, propre comme un sou neuf,
J’envisageais ma carriere avec un souffle nouveau. Je repris
mon activité de maitre d’hétel dans les plus grandes maisons.
Malheureusement les occasions comme celle de mon premier
contrat étaient rares. Mais faisant contre mauvaise fortune
bon cceur, je n’ai jamais désespéré. C’est par hasard, un con-
tact fortuit avec un membre actif du Mossad, qui relanga ma
petite entreprise. Dans le monde du contre-espionnage, qui
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parait au demeurant si secret tout le monde se connait. Ayant
évalué mon interlocuteur, je savais que je pouvais lui faire
une confiance relative. Il avait besoin d’un exécuteur, étant
lui-méme dans I’impossibilité de risquer la moindre erreur
qui lui aurait valu d’étre grillé. J’acceptais donc moyennant
finance toutes les basses ceuvres qu’il me proposait. Mes ta-
rifs augmentaient avec ma réputation et d’autres services eu-
rent recours aux miens. J’avais une boite postale a Geneve,
c’est 1a que je recevais mes contrats. C’est a cette époque que
J’achetais ma propriété sur les hauts du Léman et que je met-
tais un terme a ma carricre de larbin.

Nous étions en 1989, bientot le mur de Berlin allait
s’effondrer, I’empire soviétique partir en éclats et les affaires
se multiplier. En 1992 j’abandonnais I’artisanat et passais a la
vitesse supérieure. Ne pouvant matériellement plus faire face,
je résolus d’embaucher des partenaires. Avec mon passage a
la Légion étrangere ce fut chose simple. Il ne manque pas de
soldats désceuvrés en manque de montées d’adrénaline, qui
sont toujours préts a gagner un petit pécule pour agrémenter
leur ordinaire.

Mon activité devint industrielle. Il y a tant de velléi-
tés, d’envie, de désirs de vengeance, d’aménité, de trafics en
tous genres, d’intéréts politiques ou économiques en jeu dans
ce monde que mes gains se virent centupler. Ma spécialité, ou
plutdt le principal du savoir-faire de ma firme, était les acci-
dents d’automobile. C’est un moyen sir et peu risqué. Il est
d’une facilité déconcertante a provoquer et ne permet pas de
doute sur la finalité de 1’action. Pas de mobile, pas de prémé-
ditation, peu d’enquétes et l’affaire est classé, au suivant.
Mon age d’or fut dans les années 2000. L’oligarchie écono-
mique des multinationales étendant son spectre sur le globe,
il fallait mettre au pas quelques politiques récalcitrants.
C’était un travail délicat, car il fallait absolument éviter le
moindre doute sur un quelconque complot.

25



C’¢était une besogne passionnante, toute en finesse.
Décourager les initiatives par une terreur sourde, en ¢liminant
une parentele, des amis et parfois de vagues connaissances
afin que la cible se calme ou disparaisse de la vie publique.
Nos plus belles actions furent d’éliminer certains capitaines
d’industrie qui voulaient faire cavaliers seuls, des personnali-
tés par trop médiatiques qui avaient certaines propensions au
partage des richesses, des hommes dont 1’empathie pour le
peuple génait. L’arme fatale était alors le cancer, cette affec-
tion du siecle qui frappe n’importe qui. Un petit malaise pro-
voqué et un passage a 1’hopital ou la maladie lui était inocu-
lée. Aucun médecin ne résiste a I’argent, il suffit d’y mettre le
prix. J’ai assisté dans ma vie a tant de duplicité, de félonie,
d’hypocrisie que je ne regrette en rien 1’assiduité avec la-
quelle j’ai envoyé ad patres tant de mes contemporains.

Cela fait bien soixante ans que le monde vacille, ce
capitalisme débridé doit disparaitre. Il n’a que trop duré,
n’apportant a ’humanité que guerres et famines, violence et
désespoir, haine et suspicion, crimes et chatiments, chati-
ments et vengeances, un cycle infernal pour la presque totali-
té des hommes et un paradis pourri pour quelques rares indi-
vidus. Cela se fera dans le sang et les larmes, j’espere seule-
ment que de ses cendres naitra un monde meilleur. Je réve
que des hommes se redressent, qu’ils prennent en main leur
destin, qu’ils inventent la démocratie et vivent en harmonie
avec la nature, sans propriété et sans autre loi que le bonheur
des autres. Je sais que j’ai du culot de dire cela, je suis
I’exemple de tout le contraire, j’ai tant de meurtres a mon
actif, que depuis longtemps ma conscience s’en est accom-
modée.

Je n’appartiens a aucune religion, pourtant un jour,
par curiosité ou par forfanterie, je suis entré dans une église
pour me confesser. Le prétre m’accueillit dans sa guérite. Je
lui débitais I’histoire de ma vie. Le pauvre homme était atter-
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ré. Il me recommanda de me dénoncer aux autorités mais ces
mémes autorités €taient trop souvent mes donneurs d’ordre.
Alors j’ai continué mon coupable métier, le curé ne s’en est
jamais remis, il s’est pendu dans sa sacristie deux semaines
plus tard.

Demain matin, pour mon quatre-vingt-quinziéme an-

niversaire, je vais donner I’ordre de vendre la totalit¢ de mes
actions, ce qui va créer, sur les marchés déja fragiles, un choc
boursier incommensurable. Je vais par ce simple geste plon-
ger le monde dans un chaos total. Les sociétés les plus pros-
peres vont plonger dans la faillite. Les quelques dizaines de
familles les plus riches de ce monde vont se réfugier dans
leurs bunkers. La peur va enfin les étreindre comme les plus
pauvres heres du plus pauvre pays. Les plus démunis parmi
les hommes vont se révolter, poussés par la faim et le déses-
poir. Les batailles de rue que nous avons connues jusqu’alors,
les grandes manifestations de détresse, les immenses camps
de réfugiés, paraitront des broutilles. La guerre sera totale,
I’assassinat sera collectif, le fils trucidera le pére, I’ouvrier le
patron et le patron le banquier.
La Seconde Guerre mondiale était une plaisanterie a coté de
ce que vous allez vivre ces prochains mois. Vous pourrez
toujours prier des dieux que vous inventerez ou d’anciens qui
n’ont jamais eu d’existence si ce n’est dans votre imagination
débile, rien ne vous sauvera.

2020
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Ludivine & Balthazar.

Car a cette race sauvage,

son ¢élément, c'est la mer :

Du char de Neptune échappée sans doute,
Elle est encore teinte d'écume ;

Frédéric Mistral (Mireille Chant IV)

Il était dans le pays de Camargue, au temps jadis, un
grand mas, qui s’appelait le mas Aubazin. C’était une pro-
priété immense, qui couvrait des dizaines d’hectares de ma-
rais, de prés et de bonne terre arable. A 1’époque dont il est
question, au moins deux cents personnes vivaient la. C’était
un vrai village.

Il y avait la maison des maitres, le chateau, une grande ba-
tisse du seizieme siécle qui avait connu des jours meilleurs.
La famille Lamouroux y vivait dans la quiétude depuis plu-
sieurs générations. Autour de la maison il y avait deux grands
jardins qui devaient a eux seuls couvrir presque cent ares.
En descendant du perron, on entrait par plein sud dans le jar-
din d’ombre qui était sous de grands cédres entourant un
vieux chéne. Ces arbres immenses devaient étre 1a depuis la
construction du chateau. On disait que c’était le jardin de
I’été, I’ombre y était épaisse et méme sous plein juillet on y
gardait un peu de fraicheur. C’est 1a, sous ’ombrage bienfai-
sant que 1’on dressait des tables les longs soirs d’été, lors-
qu’apres les moissons, tous les ouvriers et les journaliers qui
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venaient donner la main, se retrouvaient avec les maitres pour
un grand repas qui marquait la cloture du battage.

Le second, au couchant, était un jardin de lumiere, il était
couvert de fleurs, de romarins, de lavandes, ici et 1a des tama-
ris répandaient une ombre légere, et de lourds figuiers fai-
saient des grosses taches vertes. Cela bruissait d’abeilles et de
cigales, les 1ézards s’y doraient tout le jour. Il bordait les trois
autres cotés de la grande maison. Il y avait aussi dans ce jar-
din, des amandiers, des péchers, des poiriers, des cerisiers et
d’autres arbres a fruits. Ce verger occupait la partie ouest de
la grande bastide. Le versant est avait de tout temps été le
domaine de la femme du mattre. 11 était constamment fleuri,
quelle que soit la saison. Aux pieds de quelques arbustes
d’ornement poussaient des fraises des bois, que les gamins de
I’exploitation venaient chaparder avec délectation.

A environ deux cents métres de la maison, se trouvait
une immense longére, une batisse basse, trapue, forte, avec
des murs énormes, dont on disait que les romains les avaient
construits. Tout le rez-de-chaussée était une suite de salles
voutées et mystérieuses, s’ouvrant au sud-ouest par toute une
série de portails. La-dedans étaient tous les outils, les charre-
tons, les charrues, les voitures et les écuries. Desservis par
plusieurs escaliers extérieurs, a 1’étage se trouvaient des lo-
gements pour employés. Il y avait l1a cinq familles. Un ha-
meau de quelques maisons abritait le reste des familles
d’ouvriers. Il était a dix minutes de marche.

Les gardians, eux vivaient dans de petites cabanes de
terre aux toits de roseaux, peinte a la chaux, autant a
I’extérieur qu’a I’intérieur. Ces cabanes faisaient le dos rond
au mistral, ce qui leur conférait une vague allure de chapelle.
C’étaient pour la plupart des vieux gargons, farouches et
fiers. On ne les voyait que rarement du c6té du chateau. Ils
passaient leur vie a surveiller les troupeaux, qui pacageaient
dans les parties marécageuses, au royaume des étangs a perte
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de vue. L’¢été des milliers de flamants roses s’y installaient,
fouillant la vase des paluds a la recherche de nourriture.
C’¢était comme si des champs de fleurs mouvantes envahis-
saient le paysage. Ils faisaient leur vie au milieu des taureaux
et des chevaux sauvages.

Et puis il y avait la bergerie. C’¢était un large hangar
avec des murs aussi €pais que ceux de la longere, ils
n’avaient pas plus de deux metres de haut, mais sur eux ve-
naient s’appuyer de larges arceaux de pierres en volte qui
soutenaient la charpente. L’¢étable était si grande qu’on y en-
trait cinq cents brebis. La bergerie était le patrimoine et la
fierté¢ du vieux Numa. Le chef, le plus vieux des bergers, ce-
lui qui avait connu le pére du pere du Lamouroux actuel. Per-
sonne ne connaissait son age avec précision, méme pas lui-
méme. Il savait dresser les chiens comme personne, tous lui
obéissaient, et il pouvait garder mille brebis avec seulement
trois ou quatre chiens.

Cette nuit-1a, on était au plus doux de mai, la jeune
femme de Lamouroux, Marguerite, que tout le monde appe-
lait Magali, et Mireille, une des cuisini¢res ¢taient en
couches. Les époux Lamouroux attendaient leur premier en-
fant. Chacune peinait depuis les dernicres lueurs du crépus-
cule pour mettre au monde leur enfant. Quelque part dans les
marais, une vieille jument mettait bas, les prémices de 1’aube
frissonnaient, la jument était trop vieille pour son dernier né,
elle ne survécut pas et le poulain arriva dans ce monde orphe-
lin.

On a coutume de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul,
cette nuit devait étre maudite. C’est une fille qui vint aux
Lamouroux, mais Magali ne fut pas délivrée et la pauvre
mourut d’une septicémie deux jours plus tard.

Un gardian ramena au mas le poulain qui tétait vainement sa
mere morte, et le confia & un gar¢on d’écurie de douze ans
portant le nom de Gervais.
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Mireille était une jeune femme de dix-sept ans, elle travaillait
a la cuisine du chateau. C’était comme on dit, une brave fille,
dure a la tache et belle comme un cceur. Toute une bande de
garcons lui tournait autour mais elle restait sage, n’ayant pas
encore trouvé un amoureux qui lui convienne. Cependant elle
¢tait naive, et I’année précédente les moissons furent plus
abondantes que d’ordinaire. Lamouroux fit venir en renfort
des journaliers qui venaient pour la premicre fois. Parmi eux
¢tait un beau jeune homme blond et I’ceil pétillant, Mireille
sentit qu’elle avait un petit faible pour lui. Lui, il arrivait des
Cévennes, de la Grand Combe, un pays de mineurs, dur et
montagneux, il avait nom Moise, un parpaillot, comme il y en
a beaucoup dans ce coin de vallons austeres. Il remarqua au
premier coup d’ceil la fraicheur et la prestance de la petite
Mireille. Le Moise en question était beau parleur, le sourire
avenant et 1’air gentil. Il ne lui fallut pas longtemps pour em-
bobiner la jeune femme. Les soirs d’été n’en finissent pas, les
promenades y sont agréables et 1’herbe est encore tendre.

Le battage terminé, le blé et le seigle en sacs, Moise s’en re-
tourna dans son pays de misere avec les quelques sous qu’il
avait gagné. On ne le revit jamais. Il laissa a Mireille un sou-
venir qui lui enfla le ventre. Et donc, cette fameuse nuit, un
petit garcon sans pére vint au monde en Camargue, au mas
Aubazin. Mireille appela son garcon Balthazar, comme le roi
mage de la créche. Le maitre donna le nom de Ludivine a la
fille qu’il venait d’avoir de Magali et confia le bébé a Mi-
reille qui avait du lait autant qu’il en fallait pour deux en-
fants.

Auguste Lamouroux fit installer Mireille et les petits dans
une maisonnette a proximité du chateau. Les deux enfants
poussaient ensemble sous le regard attentif et les bons soins
de Mireille, qui n’avait plus que cette tache pour occupation.
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Lamouroux ne se remettait pas de la perte de Magali, il pas-
sait ses journées a cheval, errant par toutes les landes, prome-
nant son chagrin, sans but et sans envie.

Juin passa, puis juillet, les travaux des champs allaient leur
train. Aot fut trés chaud cette année-la, puis septembre sui-
vit. En octobre, les enfants avaient six mois, ils babillaient,
jouaient ensemble, tataient de concert, comme des jumeaux.
En novembre le temps se mit au mauvais, la pluie ne cessait
que pour laisser hurler le mistral pendant des jours entiers, et
Noél arriva, qui d’apres le vieux Numa, fut le plus triste que
I’on ait connu au mas d’Aubazin.

Au printemps suivant, Auguste reprit un peu du poil
de la béte, il venait quelquefois passer un moment aupres de
Mireille, voir les enfants qui profitaient bien. Ludivine et
Balthazar commenceérent @ marcher en méme temps, Mireille
devait leur courir apres, sans arrét, les petits exploraient tout
ce qui était a leur portée. Puis Auguste vint plus fréquem-
ment, voyant les enfants grandir, il avait I’envie de s’en rap-
procher. De voir Ludivine s’épanouir sous les soins de Mi-
reille, lui faisait mal car a chaque fois il pensait a Magali.
Mais le temps guérit les blessures de I’ame et le maitre passa
plus souvent a la maisonnette.

On commenga de dire que Lamouroux n’était pas insensible
au charme de Mireille. C’est peu dire qu’elle était belle, elle
¢tait toute fraicheur et sourire et la maternité lui avait conféré
une aura de grace, certains disaient qu’elle ressemblait a la
Sainte Vierge Marie et lorsqu’elle donnait le sein aux enfants,
son visage s’éclairait, ses yeux prenaient des lueurs de la-
vande mure et ses lévres pulpeuses étaient comme une rose
sur son visage.

Bien entendu, les jalousies ne manquaient pas, les autres
femmes regardaient Mireille d’un ceil mauvais, elle avait des
priviléges et ceux-ci n’étaient pas du gott des autres femmes,
surtout de celles du chateau. Les petits prenaient de
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I’assurance, Balthazar commencgait de parler un peu. Ludivine
¢tait toujours collée a lui.

Le poulain devenait de plus en plus beau, il commencait de
perdre sa robe de jeunesse et virait doucement au blanc. Ger-
vais, le gargon d’écurie qui 1’avait en charge était sous le
charme de ce jeune cheval, il se voyait déja en gardian, le
trident d’une main, les rénes de I’autre, triant les taureaux et
menant la manade d’une main experte.

Lorsque les enfants eurent deux ans, Balthazar était
blond comme le blé mir et Ludivine brune comme un pru-
neau. Ces deux-la ne se quittaient plus, Mireille veillait sur
eux comme sur un trésor. Auguste décida d’installer Mireille
et les deux enfants au chateau, il ne manquait pas de piéces
pour loger tout le monde. Mireille fut installée dans une belle
chambre lumineuse qui donnait sur les grands arbres du jar-
din d’ombre. On donna aux petits une chambre contigué ou
ils avaient chacun leur lit.

Mireille, de jour comme de nuit veillait sur les pit-
chouns et Auguste veillait sur elle, ne la laissant pas
s’¢loigner de lui plus loin que son regard. C’était un temps
heureux, tout se passait sans heurts, le ciel restait sans nuage
et les travaux des champs suivaient le cours tranquille de la
vie. Numa, le berger partait aux beaux jours pour la transhu-
mance, il menait ses moutons depuis le mas jusqu’au col de
Larche, au-dela de Barcelonnette, dans des alpages d’un vert
profond tout fleuri. Il remontait par Saint Rémi, Cavaillon,
filait sur Apt, Forcalquier, Sisteron et gagnait les Alpes.
Chaque année c’était un long voyage, ou le serpent des mou-
tons sinuait sur les chemins, encadrés par les chiens. Numa
ouvrait toujours la marche et c’était les jeunes bergers qui
cloturaient le défilé avec le petit charreton tiré par une mule.
Apres une semaine, la troupe arrivait enfin aux prés des mon-
tagnes. Les bergers restaient la-haut jusqu’aux premiers
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signes de 1’automne, quand Vénus se fait plus brillante pour
donner le signe du départ.

Bien des propriétaires du coin auraient aimé voir leurs
filles épouser I’ Auguste, méme en seconde noce, le domaine
faisait des envieux et parfois, il en était un plus décidé que les
autres pour venir entretenir le maitre d’épousailles et de con-
trat. Pour faire cesser toutes ces revendications, Auguste
s’était donné un fils, il avait officiellement adopté Balthazar
au grand dam des autres propriétaires, qui voyaient la, la dis-
parition d’un joli parti. Mireille était au chateau comme chez
elle, et tout le monde jasait sur ce couple illégitime. Lui, le
veuf et elle la fille mére, une honte vivante, pensez-vous !
Mais ces deux-la qui s’étaient trouvés par le malheur, ne vi-
vaient désormais que I'un pour ’autre dans une quiétude
douillette et s’en foutaient pas mal du qu’en-dira-t-on. Rien
ne fit jamais changer d’avis Lamouroux, il resta toute sa vie
avec Mireille. Cependant il ne I’épousa jamais, il disait qu’il
s’€tait marié¢ par amour et que cette union brisée par la mort,
ne serait malgré tout jamais défaite. Mireille, fille de si peu,
ne s’en offusqua pas et voua sa vie durant une tendresse ines-
timable a Auguste. Elle vécut comme la maitresse des lieux,
tenant le domaine avec fermeté lorsque le maitre devait partir
vers Arles ou en Avignon pour ses affaires.

L’automne de leurs cinq ans, au retour de Numa, La-
mouroux fit venir au mas un précepteur pour apprendre a lire
aux petits. Cet homme encore jeune était de Tarascon, il avait
¢tudié au séminaire, mais n’avait pas franchi le pas de
I’ordination. Le célibat ne D’attirait pas particuliérement, il
aimait bien les femmes et ne se voyait pas officier dans une
église, sous un déguisement qui lui paraissait grotesque. Marc
Aubanel avait trouvé sa vocation dans I’enseignement et de-
puis plusieurs années, il officiait comme précepteur dans les
familles riches de la région. C’était son troisiéme poste. Les
enfants 1’adopterent trés vite et lui se sentait bien dans le mas.
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Avec Marc, les petits apprenaient a lire et a écrire. Ludivine
et Balthazar n’avaient pas de difficulté ils parlaient aussi bien
le francais que le provengal et aimaient lire a deux de petits
livres que le précepteur leur donnait.

Ecume de mer, c’est le nom qu’avaient donné les en-

fants au cheval né la nuit méme qu’ils étaient venus au
monde, était devenu un étalon magnifique, d’une blancheur
éclatante.
Gervais le gargon d’écurie était devenu gardian et son réve
s’était réalisé, mais chaque fois qu’il venait au mas, chevau-
chant Ecume de mer, celui-ci I’entralnait sans exception vers
la maison des maitres et il n’acceptait de retourner a I’écurie
qu’apres que les enfants soient venus lui faire féte. On disait
a demis mots, par tout le pays, qu’un sort avait été jeté cette
terrible nuit de mai et qu’un lien invisible unissait Ludivine,
Balthazar et Ecume de mer et que tout cela était diablerie, et
que dieu garde !

Aubanel resta cinq ans a Aubazin, il y fit la connais-

sance d’Eugénie, elle était femme de chambre a la maison du
maitre. C’¢tait une belle arlésienne, les traits fins, les yeux
clairs, des cheveux bruns, ils se plurent tout de suite, des
I’arrivée de Marc. Durant deux ans ils se fréquenterent jour-
nellement et I’homme enseigna 1’écriture et le calcul a la
jeune fille.
Pour le septiéme anniversaire des enfants, Marc demanda la
main d’Eugénie, néanmoins, celle-ci ayant perdu ses parents,
c’est donc a Auguste que Marc fit sa demande. Elle fut ac-
ceptée avec joie et deux mois apres, on célébrait le mariage
dans la chapelle du chateau. Ensuite Lamouroux paya un
grand banquet ou tous les gens du domaine furent invités. Il y
eut des musiciens venus de Fontvieille et on dansa jusque
tard dans la nuit.

Vint un jour ou Ludivine prit des formes, deux petites
pointes tiraient son corsage et ses hanches commencaient de
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s’épanouir. Balthazar sentait confusément que ses sentiments
pour elle étaient un peu moins fraternels et il la regardait avec
passion, mais sans savoir exactement que c’était I’amour qui
entrait dans son cceur par une porte dérobée.

Auguste qui avait bien remarqué ces imperceptibles change-
ments, s’en ouvrit & Mireille, elle aussi savait que le temps
n’était pas loin ou ils devraient envoyer la petite en pension
chez les sceurs. Il allait falloir séparer ces deux-la qui jamais
ne s’étaient ¢éloignés I'un de I’'autre de plus de quelques
metres.

Au printemps, on envoya Balthazar avec Numa et les
bergers aux alpages, il ne reviendrait au mas qu’a la fin de
I’été. Ce fut un déchirement terrible tant pour les enfants
d’étre ainsi séparés pour la premiere fois, que pour les parents
qui n’imaginaient pas Aubazin sans les jeux et les petites
querelles de ces deux-la.

Le départ eut lieu de bon matin. Aux premicres lueurs de
I’aube Numa sortait les moutons de la bergerie, les bergers
plus jeunes chargeaient le charreton de provisions et atte-
laient la mule. A 1’aurore le cortége s’ébranlait, un long ruban
créme commengait de s’étirer sur le chemin, Numa en téte, la
houlette en main, une grande cape qui fut noire sur les
épaules. Une légeére brume se dissipait, le soleil montait,
vingt minutes plus tard, la mule et son charreton prenait la
suite de la procession.

Vers midi, apres six heures de marche, Numa mettait le pied
sur le pont de bateau de Trinquetaille. La traversée d’Arles
¢tait ardue, des brebis s’échappaient dans les ruelles, les
jeunes bergers leur couraient apres, aidés par les gens
d’Arles, pour qui c’était toujours un bonheur de voir passer la
transhumance. En fin d’aprés-midi, ils établissaient le cam-
pement a proximité de I’abbaye de Montmajour, ou Lamou-
roux avait un accord, avec le propriétaire du lieu pour laisser
se reposer le convoi. Le lendemain, tous se remettaient en
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route, hommes et bétes, encore dix heures de marche, Saint
Etienne du Grés, Saint Remy de Provence, jusqu’au Plan
d’Orgon. Halte, avant la traversée de la Durance et Cavaillon.
Ce jour-la est un jour compliqué, si La Durance est trop
haute, il faut prendre le bac et pour faire passer cinq cents
brebis, il faut bien la demi-journée. Le prochain bivouac se
fera a Boulon, tout prés de Robion, il y a un grand pré et une
source délivre I’eau en quantité. Dix jours de longue marche,
Apt, Céreste, Forcalquier, Sisteron, Barcelonnette, et enfin le
col de Larche. Les bergers sont exténués, les bétes amaigries,
seule la mule n’a pas I’air fatigué.

Les semaines n’en finissaient pas sous le ciel plein d’étoiles
de la montagne. Le garcon pleurait chaque soir et révait de
Ludivine chaque nuit, mais il était émerveillé par 1’azur noc-
turne, sans brume, dans cet air sec et transparent ou
s’exposait [’univers entier. Au petit matin lorsque les bétes
s’éveillaient et s’ébaudissaient dans ’alpage, Balthazar, se
réfugiait auprés de Numa, qui lui racontait des histoires
d’autrefois.

Lorsque jeune patre, il fallait avoir des chiens assez forts et
dressés pour faire fuir les loups. Ils venaient en meute pour
attaquer les brebis. Parfois il fallait envoyer un jeune a Barce-
lonnette chercher le lieutenant de louveterie. Il venait a deux
ou trois, avec des fusils pour tirer les loups. C'était un temps
difficile, les loups étaient nombreux par toute la montagne,
aujourd’hui il n’en reste guere et ils sont trop peureux pour
venir encore si prés des troupeaux, ils restent au loin se con-
tentant de quelques bétes malades que les bergers abandon-
nent.

Les bergers habitaient ensemble dans un chalet de rondins,
construit au fil des saisons et couvert de bardeaux. A chaque
arrivée il fallait en remplacer beaucoup, la neige, le vent, les
faisait disparaitre entre deux transhumances. Ils trayaient
quelques brebis qui avaient perdu leurs agneaux pour faire un
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peu de fromage. Ils faisaient leur pain avec la farine qu’ils
avaient monté. Ils le faisaient cuire dans un four rudimentaire
fait de pierres et de terre.

Chaque jour les bergers cueillaient des baies sauvages, des
pissenlits, ils se nourrissaient aussi de charcuterie emportée
sur le charreton, parfois ils faisaient rdtir un agneau qui
n’avait pas survécu, tant bien que mal ils vivaient sous le
grand ciel, les sources sont nombreuses la-haut et ils ne man-
quent jamais d’eau. Ils avaient bien deux bonbonnes de vin,
mais il fallait les faire durer jusqu’a la fin de I’estive, alors
c¢’était un verre ou deux le dimanche, pas davantage.

En aolt la température tombe en altitude, souvent vers
L’ Assomption, on voyait la premiere neige, il était temps de
rentrer. Tous se languissaient de la Camargue. Le voyage de
retour serait aussi long qu’a I’aller, des jours et des jours de
piétinement des bétes, et les bergers toujours aux aguets, sif-
flant les chiens, pour que le flot des moutons ne dérive pas du
chemin.

De retour au mas, étonné de ne pas la voir en arrivant
dans la cour, Balthazar se précipita pour retrouver Ludivine,
il la chercha partout, dans la maison, dans les communs, il se
mit a crier son nom, 1’appelant en vain. Il courut vers Mi-
reille, qui pleurait, de voir son petit perdu sans sa sceur de
lait. Lamouroux vint a lui, le prit dans ses bras.

Pleure pas pitchoun, elle n’est pas perdue, elle est en
Avignon. Elle est entrée au pensionnat des sceurs de la con-
grégation de Saint Charles. Il ne lui arrivera rien de mauvais
la-bas. Vous étes grands maintenant, le précepteur ne suffit
plus a votre enseignement, toi aussi tu vas entrer au collége.
En octobre, on envoya Balthazar dans une pension a Nimes,
c’était assez loin d’Avignon et Auguste pensait que les en-
fants ainsi ¢éloignés I'un de Dl’autre, grandiraient et oublie-
raient la proximité qui les liait jusqu’alors. Mireille, souffrait
de ne plus avoir les petits autour d’elle, chaque jour, a I’heure
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du gotter, une larme lui venait, de ne pas entendre ces deux-
la se taquiner a propos de tout et de n’importe quoi. Et si Au-
guste Lamouroux n’en disait rien, tous voyaient sur son vi-
sage de nouvelles rides et ¢’était des rides de tristesse.

La petite était si malheureuse qu’elle aurait souhaité la mort
de son pere et de sa nourrice. Elle aussi songeait a Balthazar,
et pas un jour ne se passait ou dans ses prieres elle n’implore
Dieu de lui rendre la liberté. Retourner au mas avec son ami,
son frére, c’est tout ce qui comptait pour elle. Elle détestait
Avignon, son pont tronqué, son palais, ses remparts délabrés,
elle aurait désiré se jeter dans le Rhone et se laisser emporter
par les flots jusque dans sa Camargue natale. Ils n’étaient
réunis que pour Noél. Et chaque nouvelle année Ludivine
était plus belle et Balthazar prenait de la force.

IIs mirent au point un stratagéme pour s’écrire, Ludivine
adressait ses lettres a Jean Gordion, un condisciple de Baltha-
zar, qui n’était que demi-pensionnaire. Balthazar écrivait par
I’intermédiaire de Verranne Vaison. Elle pouvait quitter le
couvent chaque samedi pour aller dans sa famille vivant en
Avignon.

Leur correspondance dura des années. Elle ne fut jamais dé-
couverte, ni par les sceurs de Saint Charles, ni par le censeur
du colleége de Nimes. Leurs premicres lettres parlaient de la
péche aux anguilles dans les roubines, des figues qu’ils man-
geaient dans le jardin de 1’été, des promenades dans les ma-
rais, ou ils suivaient de loin les gardians qui manceuvraient
les taureaux.

Des randonnées a cheval, jusqu’aux Saintes Maries, de la
beauté plane et secréte de la Camargue. Et surtout ils échan-
geaient des souvenirs d’Ecume de Mer, le grand étalon blanc,
que Gervais soignait avec passion. Ce n’était pas tant qu’ils
aimaient ce cheval, c’est qu’ils sentaient une relation étrange
avec lui, une sorte de fraternité, un lien indéfectible qui les
assemblait tous les trois.
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Puis petit a petit, leurs échanges épistolaires prenaient
d’autres formes, ils écrivaient davantage sur eux, sur leur
relation fraternelle, sur I’envie qu’ils avaient chacun de voir
I’autre heureux. Balthazar évoquait les yeux de Ludivine,
I’agilit¢ de ses mains sur le piano du salon, Ludivine aimait
les dessins que lui envoyait son frére, représentant le mas, des
oiseaux, elle-méme, qu’il croquait de mémoire. Leur relation
devenait plus intime, sans qu’ils s’en rendent vraiment
compte, ils étaient en train d’inventer leur amour.

Les années passe€rent, Ludivine et Balthazar reve-
naient bien au mas de temps a autre, mais séparément. Ceux-
la qui se retrouvaient ainsi une fois I’an, au lieu de s’étioler
leur rapport ne faisait que gagner en vigueur et lorsqu’ils re-
partaient I’une en Avignon, I’autre a Nimes, dans leurs écoles
respectives, leurs nuits n’étaient peuplées que du souvenir de
leur derniere rencontre.

Balthazar apprenait bien dans son college, il était un des
¢leves les plus doués. Auguste Lamouroux était tres fier de
son fils, il n’entrevoyait pas réellement une carriére, mais il
espérait que le garcon prendrait sa suite a Aubazin et qu’il
développerait 1’exploitation. Il imaginait méme qu’il pourrait
s’installer a Arles, marier une fille de bonne famille, y ouvrir
un commerce et mener de front ces deux activités, d’autant
qu’il y avait au mas un jeune homme prometteur qui ferait
bien ’affaire comme régisseur.

Balthazar venait juste d’avoir quatorze ans lorsque son pére
adoptif ’envoya chez les gardians. Il voulait qu’il apprenne,
avec eux a mener les bétes, tant les chevaux que les taureaux.
C’¢était pour lui un parcours obligé dans la vie d’un jeune
camarguais et il fallait qu’il connaisse tous les aspects de la
vie du mas Aubazin. Le garcon resta un peu plus d’un mois,
il partageait une cabane avec deux autres hommes. Il était
monté sur un cheval pour la premiére fois a 1’dge de quatre
ans, c¢’était un bon cavalier, et calé dans sa confortable selle
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camarguaise, il eut tot fait de maitriser le maniement du tri-
dent traditionnel. Et un dimanche d’aoft, les gardians réuni-
rent quelques taurillons triés sur le volet pour faire route vers
les Saintes ou se tenait une course camarguaise. L’abrivado
se fit sans encombre, Auguste et Mireille suivaient dans un
petit cabriolet. La plupart des gens d’Aubazin avaient pris
place sur des grands charretons tirés par des paires de che-
vaux. Dans I’aréne, Balthazar s’essaya au raset, mais arracher
la cocarde entre les cornes d’un taureau qui galope, n’est pas
facile. Il ne réussit qu’a en décrocher une pendant toute la
course.

Au Noél suivant, lorsque Ludivine revint de son couvent
d’Avignon, elle n’avait plus du tout I’air d’une petite fille,
elle avait grandi, son corsage s’était rempli, ses hanches
avaient pris de ’ampleur et ses yeux attraperent ceux de Bal-
thazar avec une intensité qu’il n’avait encore jamais vue. Elle
allait fierement sur ses quinze printemps et sa beauté était
éclatante. Auguste retrouvait en elle le portrait de sa défunte
épouse, il ne put retenir ses larmes, le souvenir de cette nuit
maudite lui revenant en plein cceur. Mireille était aux anges
de voir Ludivine si jolie, elle la prit dans ses bras, I’étreignant
avec force. C’était sa fille, elle 1’avait élevé, nourrie de son
sein, choyée pendant des années, elle aimait cette enfant de
toute son ame.

Balthazar était muet, cloué sur place, il voyait bien que cette
jeune femme était sa Ludivine, mais c’était comme s’il la
rencontrait pour la premicre fois, Elle s’approcha de lui, ils
tendirent les bras I’un vers 1’autre et s’embrasserent.

Pour la veillée de noél et le gros diner, la table fut dressée
dans le grand salon, Mireille avait supervisé les cuisinicres,
tout était prét, des entrées aux desserts traditionnels. Le repas
se passa dans la joie, Auguste avait invité le vieux Numa a
partager le diner. Ils parlérent du temps du pere Lamouroux,
quand Numa encore vert avait fait découvrir la montagne au
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jeune Auguste. Pendant le repas Ludivine et Balthazar ne se
quittaient pas des yeux, Mireille et Auguste se regardaient et
constataient ce qu’ils avaient toujours redouté.

Cependant les enfants firent la conversation comme a leur
habitude, riant de tout et de rien, prenant leurs parents a par-
tie, sur des sujets divers et I’atmosphére se détendit. A la fin
du repas, ils allérent au salon, Ludivine joua un peu avec le
piano, Balthazar, prit son violon et ils entonnérent la Coupo
Santo, Mireille et Lamouroux chantérent I’hymne provengal,
accompagnés par tous les gens de la maison. Tous étaient
heureux.

La messe de minuit avait lieu dans la chapelle du chateau.
Elle était bien petite pour accueillir tout le monde, la famille,
Numa et les employés de la maison. On laissa les portes ou-
vertes. Un cousin d’Auguste, homme d’Eglise et bon vivant
officiait. Pour la premicre fois, c¢’est Balthazar qui présentat
I’agneau, et non pas Numa comme c’était habituellement.

Au matin, les enfants se retrouvérent a la cuisine, Gis¢le, la
jeune fille qui les servit avait le méme age qu’eux, elle avait
partagé leurs jeux durant des années. Mais elle resta sur la
réserve, et lorsqu’ils parlaient frangais, elle ne les comprenait
pas. Apres cette collation, Gervais avait mis Ecume de Mer a
leur disposition et ils partirent vers les marais, Balthazar en
selle et Ludivine en amazone sur la croupe du cheval. Ils fla-
nerent deux heures le long des roubines, elle serait son frere
par la taille, ils allaient au pas, parfois au petit trot, puis ils
stopperent, preés d’un grand tamaris.

Balthazar sauta a terre et Ludivine se laissa glisser dans ses
bras, face a face, elle tendit ses lévres a son compagnon de
toujours, leurs bouches s’unirent, ils n’étaient plus qu’un seul
étre, le cheval tendit le cou vers eux semblant hennir de joie.
Les jours qui suivirent, bien qu’ils furent tous deux briilant de
fievre amoureuse, se passérent dans le calme et la sérénité,
Auguste n’était plus inquiet, les deux tourtereaux ne laissant
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rien paraitre de leur passion. Mais Mireille restait soucieuse.
Neéanmoins, les jours sont courts et le départ inéluctable, cha-
cun s’en retourna dans sa pension et dans les mois qui suivi-
rent, leurs lettres n’étaient que désir et flammes.

Ludivine eut seize ans, et Lamouroux fut abordé par
le propriétaire du mas des Launes. Celui-ci voulait marier son
fils unique. Un grand garcon tout en hauteur, fris¢é comme un
mouton et qui répondait au nom de Gustave Cacharel. C’¢était
un gentil jouvenceau, qui riait volontiers, aimable et atten-
tionné, et de cinqg ans 1’ainé de Ludivine. On les présenta I’'un
a l’autre, Gustave fut ébloui par la jeune fille et si Ludivine
lui fit bonne figure, elle n’éprouva aucun sentiment pour ce
prétendant, elle n’aimait et n’aimerait jamais que Balthazar.
Mireille avait bien essayé¢ de retarder I’affaire, bien que sa-
chant qu’Auguste n’envisagerait jamais d’union entre Baltha-
zar et Ludivine, qu’il considérait comme frére et sceur, mais
elle sentait confusément que si ce mariage se faisait un drame
risquait de se produire.

Cependant, des fiancailles furent décidées, on fixa une
date, ce serait pour les dix-sept ans de la jeune fille. Le ma-
riage devant avoir lieu dans le courant de septembre. Une
petite féte fut organisée au mas des Launes, Gustave passa
une bague sertie d’émeraudes au doigt de Ludivine, les invi-
tés applaudirent, le curé bénit les fiancés et tous prirent place
a table pour un somptueux festin. Ludivine teint sa place sans
disgrace, mais dans son for intérieur elle bouillait de se voir
ainsi vendue au Cacharel par la seule volonté de son pére.
Balthazar, qui assista a toute la cérémonie, avait du mal a
cacher son désarroi. Mireille qui surveillait tout, voyait bien
le malaise grandir, Ludivine langait des regards furtifs sur son
ami, mais contenait sa colére. Auguste Lamouroux se disait
que ce mariage serait une bonne chose, que sa fille ferait une
bonne épouse a ce dadais. Que ce garcon, malgré sa mala-
dresse semblait gentil et décidé a fonder une famille et cette
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alliance était somme toute une bonne affaire. Cependant il
avait comme un regret au fond du cceur, ces deux enfants
étaient si proches qu'il avait peine a les voir séparés pour tou-
jours. Mais baste, c’est la vie, il faut bien qu’elle se fasse,
Balthazar se consolera et trouvera une bonne fille, bien dotée,
qui lui fera de beaux enfants. Et ces petits gambaderont dans
tout Aubazin, assurant la pérennit¢ de ce magnifique do-
maine.

Vers les cing heures apres midi, la famille Lamouroux
prit congé des Cacharel. Ils s’en retournérent, a Aubazin.
Ludivine et ses parents dans le cabriolet, Balthazar sur
Ecume de mer. La soirée fut morose, tous dinérent d’une fru-
gale collation, vers les neuf heures du soir. Le temps se ga-
tait, ils y avaient des lumiéres qui explosaient du coté de la
mer, mais trop loin pour qu’on entende le tonnerre. Lorsque
toute la maison se retrouva dans le calme, Balthazar sortit de
sa chambre et alla rejoindre Ludivine dans la sienne.

Ils se mirent nu et se couchérent 1I’'un pres de 1’autre.
Tous deux étendus sur ce lit trop petit pour leur amour, ils
entrelacaient leurs doigts si fortement qu’ils en devenaient
exsangues. Ils ont pleuré, ils ont ri et enfin ils s’aimeérent
longtemps, avec une si violente douceur, qu’ils en étaient
comme saouls. Ils avaient consacré leur union, seize années
aprés qu’ils soient venus au monde, dans cette terre magni-
fique ou le sol fait corps avec le ciel. Dehors 1’orage se rap-
prochait, les éclairs traversaient le ciel nocturne sous les fra-
cas du tonnerre. Ils s’assoupirent, I’une dans I’autre lovée. Ils
dormirent un peu. Aux premicres lueurs de 1’aube ils ouvri-
rent les yeux, [’orage s’était mué en tempéte, des volets mal
fermés claquaient sous les bourrasques. Ils s’habillérent, des-
cendirent sans bruit, sur le perron du jardin de I’été, ils furent
fouettés par la pluie. Ils ne portaient sur eux que leurs che-
mises de nuit, ils étaient trempés, par les cinglantes rafales,
on aurait cru que la mer se déversait sur eux a grands seaux.
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IIs riaient courant jusqu’aux écuries, bien avant d’y étre
Ecume de mer, piétinant dans son box hennissait
d’impatience. Ils sortirent 1’étalon blanc, et sans méme lui
passer le licou, ils grimpérent sur son dos, tant puissamment
serrés qu’ils n’étaient qu’un seul corps, confondu. La masse
blanche du cheval et des amants partit au grand galop vers la
mer, traversant les chemins et les étangs dans une folie ter-
rible.

L’aurore finissante voyait surgir un soleil neuf et bril-
lant sur le fond violet de la nuée tempétueuse, a I’horizon la
mer se profilait. Plus ils approchaient plus les vagues défer-
laient dans le tumulte. Ils ne marquérent aucun arrét, se pré-
cipitant tous les trois dans le flot déchainé et disparurent de la
surface de la mer au moment ou celle-ci s’enfla et rejoignit le
ciel dans une fureur sans pareille.

2012
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LES YEUX DE MARIANNE

Ces yeux, je ne sais méme pas de quelle couleur ils
sont. Ce n’est pas tellement les yeux. Non, ¢’est le regard, ce
regard profond, insistant, pénétrant, puissant, qui plonge en
moi, qui me fouille, jusqu’au fond du cceur. Je n’ai pas le
souvenir des yeux, seulement I’empreinte de ce regard aussi
intense que la flamme d’un chalumeau, aussi dur que doux, la
mémoire de cette intensité lumineuse qui projette sur mes
rétines une explosion de couleur sans nom, une indicible pal-
pitation, comme un tremblement lumineux qui efface tout le
reste. Je ne vois plus que ce regard, je ne regarde plus rien
d’autre, je suis aveuglé, submergé par une vague de lumicre
étincelante, et pourtant je n’ai vu que deux yeux, mais qui
scrutaient les profondeurs de mon ame au travers des miens.

Ce regard m’obsede, m’envahit totalement, efface le
reste du monde, défait tous les sentiments qui jusqu’alors
m’ont construit, ce regard est un sexe, il est le sexe, un sexe
énorme, non défini, primordial, 1’origine d’un monde, un
sexe divin, le sexe créateur de toute chose. J’ai vu Dieu, et
dieu est un sexe, et le sexe est un regard.

Je suis orphelin de ce regard, je reprends le métro tous
les jours a la méme heure au méme endroit dans I’espoir de le
croiser a nouveau, dans I’espoir de m’y noyer, d’étre immer-
g¢ a nouveau dans ce maelstrom ou tout est confusion, confu-
sion des impressions, des sentiments, confusion entre la vie et
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la mort, car c’est peut-étre aussi le regard de la mort. Alors
j’ai peur d’étre encore sous son feu, mais je désire tant qu’il
me croise et me fixe et me clou comme un insecte dans une
boite, que j’en perds tout discernement, j’avance comme un
spectre et j’espére n’étre vu par rien d’autre que ce regard-la.
Je deviendrai fou, j’irai sur les chemins, sans cesse cherchant
des yeux d’autres yeux, que je ne connais pas, je verrai des
millions de visages, je passerai le temps qu’il me reste a
chercher cette impossible vision qui me taraude les entrailles,
je ne peux avoir de repos qu’il y ait a nouveau ce regard face
au mien. Chaque jour j’emprunte I’identique itinéraire ou il
m’est apparu, chaque nuit je réve de cette rencontre, et
chaque matin je me réveille plus fou que la veille. Il ne peut y
avoir de rémission, il faut, si je veux vivre encore, que je
plonge derechef dans I’eau trouble de ce regard inconnu. Les
jours passent et rien, sans cesse ces milliers de passants qui
croisent ma route, mais ce regard échappe encore et toujours
a ma sagacité. Je suis tel un chien aux aguets. Je n’aurai de
repos que dans la mort ou la redécouverte de cet indispen-
sable et essentiel regard. Si j’étais un cerf je me mettrais a
bramer pour |’attirer, si j’étais fourmi je cracherais mes phé-
romones aux quatre vents.

Cela fait longtemps désormais que je le cherche, des
semaines sont passées, et je ne sais plus a quoi il ressemble,
j’oublie son image mais pas son intensité. Le reconnaitrais-je,
pourrais-je I’identifier de nouveau parmi ces centaines et cen-
taines de visages ? Et puis, était-il féminin ou masculin, ce
regard, dans le fond je ne sais pas, 1I’échange fut si fugace, si
ténu, que le doute m’étreint.

C’est elle, j’en suis siir, ¢’est sur ce corps qu’existe le
regard, elle est devant moi, je ne vois que son dos, mais c’est
elle, 1a dans ce couloir du métropolitain, ou je ne 1’aurai pas
cherché, c’est elle, elle est comme un violoncelle qui marche,
ses hanches ondulent doucement, chacune de ses fesses
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marque le pas, elle glisse plus qu’elle ne marche, nonchalante
et pourtant déterminée, aucune hésitation dans ses gestes, elle
est droite et ficre, je sens cette fierté dans le port de son cou,
long mais pas gracile et exprimant une force irrésistible.

Oserai-je la toucher ?

J’envoie ma main sur son épaule, elle se retourne, ses yeux
sont bien ceux-1a, je savais que je ne pouvais pas me tromper,
elle visse son regard dans le mien, et je me sens a nouveau
fouillé jusqu’au tréfonds, j’ai le vertige, mes jambes flageo-
lent, mes mains tremblent, je pergois la sueur qui coule le
long de mon dos, je suis comme un enfant prit la main dans le
sac de bonbons.

- Eh bien, il t’en a fallu du temps pour me retrouver.
Pourtant je n’étais jamais loin de toi. J’ai vu dans tes yeux la
premicre fois ton affolement, ton désir, ta supplication, j’ai
ressenti I’immensité de ta concupiscence dans tout mon
corps. J’¢étais 1a, mais tu ne pouvais me revoir qu’en allant au
bout de ta folie, au terme de ton réve éveillé, je n’étais plus
qu’un vague souvenir, pour que j’existe a nouveau il fallait
que tu me réinventes, que je retrouve a tes yeux la consis-
tance et la forme que tu avais construite dans ton esprit, que
sans savoir tu me destinais. Je suis ce que tu veux que je sois.

- Viens, Romberg, il est impératif que je frotte mon
archet sur tes cordes et que je caresse le velouté¢ de table
d’harmonie, tu dois me laisser jouer de ton corps, tu me réci-
teras des suites de Bach et je te chanterai des poémes Baude-
laire.

- Mon nom est Marianne, je te suivrai au bout du
monde si tu me le demandes, je suis de ta chair et de tes os,
nous pouvons ne faire qu’un, mon bel ami. I1 suffit que tu me
désires et je serai pour toi la muse, la mére, I’amante, mais tu
devras pendre grand soin de moi, car malgré mon physique
flamboyant, je suis d’une extréme fragilité.
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- Tu es si belle, si jeune, et cependant tu sembles si
mire, si posée.

- Ne parle pas pour ne rien dire, aime-moi, fais-moi
I’amour, comme si ¢’était la premiére et la dernicre fois, fais-
moi jouir, fais-moi crier, 0te mes vétements, déshabille-moi,
je ne suis bien que nue, la poitrine offerte aux quatre vents.
J’ai eu cinq enfants, et pourtant je suis toujours vierge,
j’attends ton amour depuis si longtemps.

- Viens, I’hotel du nord est a deux pas, c’est 1a que je
veux te prendre comme épouse et maitresse, viens, je pres-
sens notre jouissance, j’imagine ton corps nu, dépouillé de ce
tailleur bleu qui te vas si bien, qui moule ton cul superbe-
ment, et laisse libres tes jambes, et souligne la couleur de tes
yeux, car ils sont bleus, comme les montagnes au loin, ou la
mer qui danse, je t’aimerai toute la nuit, je t’aimerai toute la
vie, je t’ai cherché trop souvent, maintenant que je t’ai trou-
vé, je ne te laisserai plus, je t’étreindrai tant et tant, que nous
fusionnerons, nous serons indivisible.

Nous pénétrons dans la chambre, elle ressemble a
toutes les chambres d’hotel, mais elle est unique, elle est une
chanson, elle est un refuge, le lit y est profond, les rideaux
légers, la lumiére douce, le canal est juste en dessous, une
péniche y nage doucement, sans bruit, presque sans vagues,
le temps est suspendu, et j’0te enfin la veste de Marianne, elle
n’arien qu’un soutien-gorge rouge sur sa peau blanche. Je me
dénude, j’ai une bite énorme, je ne 1’ai jamais vu aussi déci-
dée, Marianne quitte sa jupe, je lui arrache son slip, rouge
aussi, elle est nue. De ma vie je n’ai vu aussi belle femme,
longue, gracieuse, et pleine de rondeur, des seins pleins et
fermes, un dos ample sur des fesses sublimes, et une taille
fine vissée sur des hanches maternelles.

Des jambes musclées et plaisantes, faites pour danser
ou pour marcher sans fatigue. Elle est comme la licorne de la
tapisserie, mystérieuse et hiératique. Elle ouvre ses bras, vient
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vers moi, m’embrasse d’une tendresse qui m’était jusqu’alors
inconnue, sa peau sur la mienne est comme un frisson, une
caresse soyeuse et insistante, un appel a I’amour, sans rete-
nue, sans honte, sans pudeur, elle est une offrande, un bijou
rare, une espérance, c’est comme si I’avenir était maintenant,
comme si ce jour était le premier.

Je t’en prie, donne-moi ton ame, ton corps, ton étre,
déverse en moi la vie, plante ton sexe dans le mien, sois mon
amant, sois le peére de mon enfant, prends mon sexe a pleine
bouche, golte en les sucs, laisse-moi sucer ta verge, la gober,
I’avaler, je veux étre pleine de toi a en déborder, remplie de
ton amour jusqu’a suffoquer, jusqu’a I’extase totale, a n’étre
qu’un avec toi et le reste du monde.

- Je t’aime Marianne, je suis a toi, laisse-moi entrer,
entrouvre tes cuisses que je me fixe en toi, que je me fonde
en toi, que ma semence jaillisse et inonde ton ventre.

- Laisse-moi te conduire, cette joute est magnifique,
notre plaisir sans pareil, mais prend garde, ne me trompe ja-
mais, ne te détourne jamais de moi, sinon je disparaitrai en-
core, et tu me perdras pour toujours. Si un jour tu es sur les
mers n’écoute pas les sirénes, si tu vas par les routes ne
t’égares pas sur d’autres sentiers, gardes tes pas sur les miens
et s’il te prenait de voler reste bien sous mon aile, sinon tu
t’égarerais et ne recouvrerais jamais la douceur de mon sein.

2011
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AUGUSTINE

Augustine était tres belle dans sa jeunesse. Elle s’était
mariée, assez tot, avec un journalier, un certain Marcel, une
forte téte mais d’un dénuement terrible. Le mariage s’était
fait en mai 1914, sans chichis, avec quelques voisins et pa-
rents, une noce de pauvre. Aussitdt mariés et n’ayant pas les
moyens pécuniaires de prendre leur propre logement, ils habi-
térent dans la maison des parents d’Augustine. C’était une
petite maison propre, au milieu des champs, avec un potager
et un puits ou I’eau était en abondance. Cette modeste de-
meure était presque au milieu de la vallée du Calavon, entre
le Luberon au sud et les monts du Vaucluse au nord, au croi-
sement de la route qui va de Cabri¢res a Robion et de celle
qui vient de Cavaillon pour monter sur Gordes. En aott Mar-
cel était parti a la guerre, comme tous les autres. Comme
beaucoup d’entre eux, il n’en est jamais revenu. Il dort de son
dernier sommeil quelque part dans la Marne ou la Somme, et
son nom figure en bonne place sur le monument, mort pour la
France.

De cette union, et pour cause de grand massacre il n’y eut
jamais d’enfant. La grippe espagnole finie le ravage en em-
portant les parents d’ Augustine, et celle-ci resta seule pour le
reste de sa vie.

Sa vie se passa de cueillettes en vendanges, entre cerises,
asperges, melons, tomates et raisins. Elle vécut ainsi, au gré
des saisons, d’une ferme a une autre, d’un patron a I’autre.
Une fois par semaine elle allait au marché, vendre aux bour-
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geois de Cavaillon, quelques ceufs, quelques lapins et poulets
qu’elle élevait, des 1égumes aussi, selon 1’époque et cela amé-
liorait un peu son ordinaire. Elle se déplacait toujours avec
son vélo qui tirait une petite remorque.

Augustine se dessécha doucement, dans sa robe de deuil
noire qu’elle ne quitta plus. Jamais elle ne regarda un autre
homme, jamais plus la gaieté ne se lut sur son visage. A la fin
elle était tellement ridée, votitée et brilée par le soleil qu’elle
semblait un sarment de vigne.

Un jour elle eut du mal a marcher et puis elle dut abandonner
la bicyclette. Alors elle se contenta du mandat de la maigre
pension d’ouvriere agricole que le facteur lui apportait
chaque trimestre, et elle arréta ses marchés du lundi matin.
Son état de santé¢ empira. Elle qui s’était toujours soignée
seule, qui n’avait de sa vie été chez un médecin, bricola avec
les roues de sa remorque et un vieux fauteuil une espéce de
chaise roulante.

Grace a cet appareil, elle pouvait se déplacer dans la maison,
la remise et le jardin. Elle avait toujours été si discrete et si-
lencieuse, que tout le monde 1’oublia.

Le pays devint riche, beaucoup de touristes passaient tout
pres de son logis, mais personne ne le remarquait, il était a
moitié ruiné, le lierre mangeait les murs et les tuiles glissaient
du toit. Les voisins auraient bien voulu, quelquefois, venir en
aide a Augustine, mais elle rouspétait aprés tout le monde,
disant qu’elle n’avait besoin de rien et que lorsqu’elle avait
¢été dans I’embarras, personne ne s’était préoccupé d’elle,
alors elle allait continuer comme ¢a, et baste.

Un dimanche aprés-midi du mois de juin, un lointain cousin
de Marseille, qui faisait avec son épouse une promenade a
Gordes, se rappela tout a coup de I’existence d’ Augustine.

Il se renseigna au village et arriva chez elle sur le coup de
quatre heures. Ce Marseillais fut tellement choqué et surpris
de trouver sa cousine dans une si profonde détresse, qu’il
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appela aussitot le docteur. Le médecin, en voyant cette vieille
femme handicapée, réagit de la méme fagon que le visiteur, et
ordonna que 1’on hospitalise Augustine.

C’¢était en 1974, Augustine avait soixante-dix-huit ans, a cette
époque j’avais vingt et j’étais ambulancier. C’est le docteur
qui m’appela. Je suis entré dans cette maison délabrée que
j’avais vue cent fois de la route, mais sans y préter aucune
attention, et je me suis retrouvé peut-étre un siecle en arricre,
il n’y avait pas ’électricité, ni I’eau courante, pas de gazi-
niére non plus, la cheminée était allumée, en plein juin avec
trente degrés dehors, elle fumait autant & 'intérieur que par
son conduit et je voyais stupéfait que la jardinicre était tou-
jours utilisée. Tout était noir dans la piece, le plafond comme
les murs. Le sol était de terre battue, il n’y avait dans cette
salle unique qu’un lit, une armoire, une table, deux ou trois
chaises de paille défoncées, une horloge en parfait état de
marche, et une tres jolie petite commode. Sur I’évier il y avait
une pompe a main, sans doute reliée au puits, une bassine de
fer qui avait di étre galvanisée, et de la vaisselle sale.
L’odeur était épouvantable, tout était d’une saleté repous-
sante, trois poules se promenaient la-dedans qui faisaient
leurs besoins n’importe ou, la vieille faisait dans un seau
qu’elle devait renverser dans le jardin deux fois la semaine
pas davantage.

J’¢étais atterré, je n’aurais jamais imaginé, qu’au beau milieu
du vingtiéme siecle, a deux pas de chez moi, qui écoute de la
musique sur une chaine hi-fi, dans une maison avec chauf-
fage central, une femme, méme vieille, méme pauvre, vive
dans une pareille infortune.

Je rentrais néanmoins le brancard, pour emporter cette mal-
heureuse a I’hopital. Elle était si fortement et depuis si long-
temps courbée sur sa chaise roulante, que nous ne sommes
pas parvenus a la déplier. Elle a fait le voyage jusqu’a Cavail-
lon cassée en deux.
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A T’arrivée a I’hopital, j’aidais les infirmiéres a déshabiller
cette pauvre femme, c’était impressionnant, sous sa robe
noire elle portait une chemise blanche ou écrue a I’origine,
qui n’avait plus comme couleur qu’un gris marron sale. Il
fallut la mouiller, pour pouvoir la lui retirer, des lambeaux de
peaux restaient collés a son ignoble vétement, je suis sr que
cela devait la faire souffrir, mais Augustine ne bronchait pas,
elle supporta ce supplice avec un détachement total.

Aprés étre allé, avec son cousin faire les démarches habi-
tuelles a I’administration, je ne suis pas reparti, sans aller la
voir. Les infirmieres 1’avaient installé dans une chambre lu-
mineuse, avec deux autres personnes agées. Elle était mécon-
naissable. Son visage bien que toujours aussi ridé et bruni de
soleil, avait repris un air doux. Ses cheveux qui avaient cer-
tainement di rester cachés longtemps sous son mauvais fichu,
éclataient maintenant de blancheur. Ils étaient coiffés sage-
ment, ses mains propres aux ongles raccourcis et désormais
nets, étaient posées sur le drap et elle semblait sourire faible-
ment. Lorsque je m’approchais pour lui dire au revoir, elle ne
parla pas, elle me répondit seulement par un petit signe de
téte et un clignement des paupicres.

Le lendemain soir, comme une chandelle usée Augustine
s’était éteint paisiblement.

1998
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LES LETTRES DE PAUL

11 pleuvait depuis deux jours. Le soleil avait disparu
du ciel. La maison restait dans la pénombre de 1’aurore au
crépuscule. Je laissais la lumiére électrique en permanence.
Je lisais je ne sais quel livre, et I’abandonnais, a peine com-
mencé. Je m’ennuyais, ne pouvant sortir me promener, ni
fixer mon attention aux choses les plus simples. Cette maison
que je venais d’acheter, n’avait ét¢ débarrassée que sommai-
rement par les précédents propriétaires, et je n’avais pas en-
core eu le temps ni I’envie d’ailleurs, de mettre de I’ordre
dans ce capharnaiim. Avec ce mauvais temps qui n’en finis-
sait pas, j’errais au hasard dans les pieces, désceuvré et maus-
sade. Je montais les deux ¢tages de ’escalier de pierre en
caressant la froide rampe de fer forgé. J’étais attiré vers le
haut, comme happé par les combles hauts qui semblaient
avoir été ignorés depuis des lustres.

C’est dans le tiroir d’un secrétaire délabré, au fond du grenier
que je découvris les lettres de Paul. Je ne sais rien de ce Paul,
sinon ce prénom et qu’il avait vingt ans en aott 1914.
« Ma chere Jeanne, cela fait neuf mois que je suis parti, neuf
mois qu’ils nous promenent sur le front, neuf mois que la
mitraille tombe. Neuf longs mois sans toi, sans tes bras pour
m’embrasser, ni tes yeux pour me regarder. Toutes ces heures
qui s’égrainent dans la poussiére ou dans la boue, a astiquer
nos fusils, a guetter les boches d’en face, a voir tomber les
camarades, a espérer la fin de ce carnage, je les passe parfois
et malgré tout, a réver aux années heureuses, la-haut sous
I’Ossau, a la naissance du Gave, pres des frayeres a saumons.
Souvent tu me demandes, Jeanne, comment le petit paysan
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béarnais que je suis, né¢ dans la montagne, ¢levé parmi les
vaches et les brebis, sait t’écrire sans 1’aide du lieutenant, ni
de I’aumoénier. Moi qui ne parle guére d’habitude, et qui
n’écris pas facilement, je vais te raconter une histoire d’avant
ce grand naufrage ou la guerre nous a précipités.

« C’¢était le début de I’été 1904, quand les estives éclatent de
fleurs et qu’il reste un peu de neige en haut des cols.
L’homme venait tous les jours dans le pré sous la cabane. Je
le voyais arriver de loin, par le chemin, il montait lentement,
d’un pas lourd et mal assuré, s’appuyant sur une canne bien
trop fragile pour nos sentiers de montagne. Puis il dépliait la
couverture qu’il avait sur les épaules, la posait au soleil dans
un coin abrité de la prairie, et il s’asseyait dessus. Alors il
sortait un livre de son sac, et restait la longtemps, a lire et
révasser, s’allongeant parfois sur le c6té, comme accablé de
douleur ou de lassitude.

Aprés plusieurs jours ou j’observais cet homme de loin, tout
en gardant les bétes, je m’enhardis jusqu’a 1’aborder. C’était
un monsieur de Paris, il ne parlait pas notre langue d’ici, ses
livres n’avaient aucune image, et je n’avais pas assez fré-
quenté 1’école du village pour soutenir une conversation en
francais.

I1 avait les yeux d’un bleu trés clair, presque transparent, et
malgré une apparence revéche due sans doute a ce regard dur
et froid, il était trés patient, et somme toute d’une profonde
gentillesse. Jour apres jour, semaine apreés semaine, il entre-
prit de m’apprendre a parler le francais correctement. C’est
grace a lui qu’aujourd’hui au fond de ma tranchée, dans le
froid et ’humidité je sers d’interprete entre les gradés et les
gars du pays.

« L’été suivant il revint, il avait beaucoup maigri, il toussait
souvent. Ce mois de juillet 1905, fut pour moi un émerveil-
lement. Il me dit que maintenant que je parlais bien francais,
je devais apprendre a lire. Je savais 1’alphabet et déja écrire
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mon nom, le maitre d’école nous avait appris cela. Mais
jJavais du mal, méme a déchiffrer les gros titres de
I’almanach.

I1 fallut encore un été a Monsieur Lefebvre, je n’ai jamais su
son petit nom, pour m’apprendre a lire couramment, et a
écrire a peu prés comme il faut. Un soir sur deux, il restait a
I’estive avec moi, et m’apprenait sous la lumiére de la lampe
a pétrole. Il m’avait acheté un cahier, et je m’appliquais a
écrire jusqu’a tard le soir. Il me prétait des livres que je lisais
jusqu’a la nuit lorsque les bétes me laissaient du temps. Ainsi
j’ai découvert Notre dame de Paris de Victor Hugo, et les
Trois mousquetaires d’ Alexandre Dumas, celui-la me plaisait
beaucoup, a cause de d’ Artagnan.

« J’¢étais encore bien jeune a 1I’époque, mais je me rappelle
distinctement de cet homme, il portait une fine moustache, et
il sentait la lavande. Il n’avait jamais pu se faire a nos gros
souliers de montagnard et il montait la-haut avec des chaus-
sures de ville ou des espadrilles qui ne tenaient pas long-
temps. Il avait mal aux pieds, il s’essoufflait vite, il transpirait
facilement, mais il venait chaque jour, comme si cela avait
¢té un devoir, une évidence et que ce soit sous un soleil de
plomb ou sous la pluie. Que le temps fiit a I’orage ou que le
vent chaud nous vint d’Espagne, il n’a cet été-la manqué au-
cun de nos rendez-vous studieux.

Moi je lui apprenais, les plantes, les bétes, je lui montrais
comment traire les vaches et les brebis, comment faire le
fromage, je croie qu’il était heureux de tout cela, qu’il ou-
bliait sa maladie, que sa souffrance devenait supportable.

« A T’automne 1906, il est mort, le bon air de nos Pyrénées
n’avait pas suffi a le guérir, et la tuberculose 1’avait emporté.
L’hiver suivant le pére est tombé du toit et s’est cassé le cou.
Alors comme j’étais 1’ainé, j’ai di aider la mére qui était
grosse pour la cinquiéme fois. J’aurais bien aimé étudier,
aller aux cours du soir, apprendre encore et encore, mais cela
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n’était pas possible ».

Il y avait une dizaine de lettres, aucune n’était décachetée.
Qui donc était cette Jeanne, qui visiblement n’avait jamais lu
les lettres de Paul. Etait-elle partie, avait-elle épousé un autre
homme pendant que Paul était au combat, était-elle seulement
une parente proche. Jeanne était-elle morte de chagrin, ou
emportée par la douve ou la typhoide pour n’avoir pu lire son
courrier, ou bien 1’a-t-elle sciemment ignoré, parce qu’elle
n’aimait pas cet homme qui sans qu’elle s’en doute
s’épanchait ainsi sur elle. Cet homme blessé, abandonné, per-
du loin des siens, loin de son pays, qui se racontait, et la ren-
dait témoin de son intimité.

Cette correspondance a sens unique s’arréte brutalement en
novembre 1915. Il aura fallu quatre-vingt-huit ans pour que
ce courrier faute de destinataire trouve enfin lecteur.

2003
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L’EPICIER DU PETIT PALAIS

René régne en maitre sur 1’épicerie, il a I’ceil a tout.
Rien ne lui échappe de ce qui se trame dans la boutique. Il se
régale des petites intrigues des enfants qui tentent de chiper
de menus objets ou qui regardent avec envie les bocaux de
bonbons. René, c’est le pere Brunel, un petit homme vif avec
la casquette vissée sur la té€te, comme posée sur ses oreilles
qu’il a plutot grandes et affitées. Coincé sur son oreille droite
est toujours un crayon gras. Crayon qu’il taille réguliérement
avec I’Opinel qu’il garde serré dans la poche de son immense
tablier bleu avec le carnet qui ne le quitte pas.
René écrit souvent des choses mystérieuses sur son carnet. Il
attrape le crayon fiché sur oreille, en suce un peu la pointe
comme pour faire venir l’inspiration et inscrit des signes
étranges sur les pages du calepin.
Devant 1’épicerie il y a une vaste glycine qui recouvre
presque enticrement la cour, elle s’appuie d’un coté au mur
de la maison et de 1’autre vient mourir en guirlandes sur une
petite murette qui borde la route.
Il y a un fada qui passe sa vie sur un coin de la murette, il fait
et défait consciencieusement les nceuds d’une ficelle. Je ne
connais pas son nom, tout le monde I’appelle le Fada. Il sou-
rit aux anges en poussant de petits grognements, baille aux
corneilles, et ponctue de significatifs mouvements de téte une
conversation qu’il méne directement avec les dieux. De
temps en temps il donne la main a René pour les bouteilles de
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gaz ou aide ’'une ou I’autre des clientes a porter les commis-
sions.

Le voyage est a I'intérieur de 1’épicerie. Dés que tu passes la
porte avec son rideau d’olives de buis tu as I’impression que
toutes les odeurs du monde se sont donné rendez-vous la.
Cela va du girofle au curry, en passant par le safran les
poivres et toutes les senteurs de Provence. Sur une table sont
le Banon avec ses feuilles de chataigniers croisées, les mi-
nuscules chévres frais avec leurs branches de thym ou de
romarin, les fromages plus fait aussi, sec ou moelleux qui
exhalent ensembles leurs parfums pas toujours discrets. Et
puis il y a suspendu a des clous enfichés dans les poutres des
saucissons qui séchent, et des jambons dans leur vétement
gras et réche. Des guirlandes d’ail décorent aussi le plafond,
d’ou pendent également des instruments de cuisine, des pas-
soires, des casseroles, tout un peuple de bassines en zinc et en
fer-blanc qui tintent a chaque ouverture de porte les jours de
grand Mistral.

Au sol sont de vastes sacs en toile de jute épaisse aux bords
ourlés d’ou débordent les lentilles vertes, le riz, les pois secs,
les pois chiches, 1’épeautre, la farine, le gros sel des salins du
midi, et aussi les tonneaux d’olives noires de Nyons, des
vertes d’autre part, et des cassées si odorantes dans leur sau-
mure légere. Il y a des tonnelets plus petits ou serrés a leur
habitude des anchois marinent dans le sel ou dans I’huile. Les
huiles sont sur I’étageére au-dessus, dans des jarres de verre
munies de robinets de laiton chromé. Leur couleur détermine
leur nature, du vert le plus clair au plus foncé pour les huiles
d’olives, puis du dor¢ transparent pour 1’arachide et ’huile de
pépins de raisin.

Dans un coin il y a toute une collection de porte-plume fan-
taisie, des bouteilles d’encre de diverses couleurs, des cahiers
de brouillon, tout un petit matériel scolaire, des trousses, des
doubles décimétres, des pointes Bic, des crayons gris, des
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crayons de couleur, des taille-crayons métalliques. Tout cela
est rangé sur des cartons plats et tenu par des élastiques.

Au moment des vendanges René tient le papier. Ce papier,
blanc bordé de jaune pour les raisins blanc et bleu ou violet
pour le muscat et les Alphonse Lavallée que I’on met au fond
des cagettes. Avec les ramettes de papier il vend aussi les
tampons encreurs pour pouvoir y imprimer le nom et
I’adresse du paysan ainsi que la qualité du raisin.

L’¢épicerie de René et Yvette, c’est la caverne d’Ali Baba, tu
y trouves de tout, des conserves, des balais de paille de riz,
des savons de Marseille, des calissons d’Aix, des tablettes de
chocolat, des serpillieres, des seaux de toute taille, c’est un
bric-a-brac merveilleux pour un gamin de dix ans.

A I’épicerie ils sont plutét a Iaise, ils ont méme une télévi-
sion, et le mercredi soir ou le temps le permet ils mettent le
poste contre la fenétre et des chaises pleines de gosses fleu-
rissent dans la cour, sous la glycine, parce que le mercredi
c’est le jour de la piste aux étoiles.

Méme I’hiver on s’entasse dans la salle a manger pour regar-
der le cirque, Roger Lanzac présente une émission de Gilles
Marguaretis, c’est la féte.

Mais René posséde une immense passion et un grand secret.
Il consacre tout son temps libre a la Fontaine de Vaucluse.
Elle est sa maitresse unique et omniprésente. Il en parle
comme d’une femme mystérieuse et magnifique dont les
charmes cachés sont autant de trésors a découvrir. La Fon-
taine est une vierge splendide que jamais personne n’a déflo-
rée, et qui pourtant offre son sexe béant aux innombrables
badauds du dimanche qui escaladent le sentier de ses cuisses
toujours fraiches et humides. Cette vierge est pourtant fé-
conde et mere des eaux qui déverse des flots de Sorgues dans
son vallon. Ces Sorgues qui s’en vont jusqu’en Avignon,
jusqu’au Rhone répandre fraicheur et bienfaits dans un entre-

61



lacs d’iles, ou la transparence de son eau laisse miroiter les
truites.

Depuis I’enfance René est amoureux d’elle, il en est presque
fou, tant sa passion le dévore et I’accapare, tant sa beauté le
subjugue. René se prend pour Pétrarque qui du haut de son
donjon pouvait a loisir admirer la source, et nourrissait peut-
étre ainsi son amour pour la belle Laure de Noves.

Le pére Brunel est aussi un stratége, il a répertorié tous les
avens et toutes les sources situés entre Forcalquier Venasque
et Goult. C’est-a-dire que cet homme, ce petit épicier de rien
du tout a parcouru sa vie durant tout le plateau d’Albion et
tous les monts du Vaucluse ce qui représente une somme de
travail incomparable et des centaines de kilometre de marche
dans des contrées abandonnées de tout €étre humain depuis la
fin de la Grande Guerre. Toutes ses découvertes, toutes ces
randonnées, il les a inscrites sur des cartes d’état-major, qu’il
garde roulées précieusement.

Le grand secret du mystere de la Fontaine, René le garde ja-
lousement par de vers lui. Il ne veut pas que celui-ci soit pu-
blic. La Fontaine doit garder intacte son énigmatique prove-
nance. Aucun profane ne doit savoir d’ou sourd cette eau
limpide et fraiche qui a fait la richesse de notre petite région.
Personne ne doit plus pouvoir sonder les arcanes de cette
source sublime.

Néanmoins lorsqu’il est en verve, René lache quelques in-
formations, et il explique que la Fontaine de Vaucluse est en
réalité comme une immense chasse d’eau automatique. Ceci
n’est pas romantique, bien str, mais I’amour est-il toujours
romantique, n’est-il pas aussi trivial, telle la vie qui nous me-
sure a I’aune de nos grandeurs et nos bassesses.

René de dire alors qu’il existe un lac souterrain a la quasi-
dimension du quart du département, et qu'alimenté par les
pluies et les neiges précipitées sur tout le plateau d’Albion et
les monts du Vaucluse, se remplit jusqu’a ras bords. Quand
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cette citerne de géant est pleine, se fait alors une respiration
par les avens environnants, et un courant d’air salvateur per-
met aux flots contenus de jaillir de la vasque dans un bouil-
lonnement superbe.

Lorsque enfants, il nous expliquait le cheminement de sa
pensée a propos de la fontaine, je crois bien que nous tom-
bions nous aussi amoureux d’elle, et il réussissait a nous en-
trainer dans des entreprises fantastiques. Nous devenions
avec lui spéléologues et terrassiers. Il était notre grand maitre
et nous étions ses disciples attentifs et émerveillés.

Il s’était entiché d’une source, sur le contrefort de la colline
de Lagnes, un endroit nommé Charlin. Il nous avait expliqué,
que c’était une Fontaine de Vaucluse en miniature. Il avait
constaté qu’elle coulait en méme temps que la Fontaine, et
que celle-ci fut seéche, Charlin aussi. Alors sous sa direction
avisée, nous entreprimes le dégagement de cette source, et
nous constatames que René avait raison, que la conformation
géologique de ladite source était en tout point comparable a
son incomparable maitresse.

Perfectionniste a I’extréme, René a peaufiné cette théorie
jusqu'a la fin de sa vie. Bien que cardiaque et déja fatigué, il
partait encore dans ses courses folles sur les montagnes a
I’entour.

Un jour, son chien, un teckel nommé Ficelle, comme tous les
précédents, est rentré seul a 1’épicerie. René quant a lui était
resté dans ses garrigues a réver pour toujours de sa belle et de
son secret. Il avait sirement rejoint Pétrarque, Norbert Caste-
ret et Frédéric Mistral dont il aimait tant la langue.

Je crois qu’il a trouvé son arlésienne dans une trouée bleue au
beau milieu des chénes verts, des cades, des romarins sau-
vages, du thym et des lavandes.

2002
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LES AVIONS DE L'AUTOMNE

L’¢école a un petit air de cloitre, avec son préau sud en
arcade et sa cour ombragée par le feuillage des arbres. Elle
s’ouvre plein Est sur la route par une longue grille verte plan-
tée sur une murette. La cour des filles, au sud, sous les tilleuls
est plus basse, que celle des gar¢cons. Nous sommes sous les
platanes au nord.

J’ai toujours préféré le commerce des filles, a celui des gar-
cons, aussi pendant la récréation, je suis dans le clan de ceux
qui se tiennent prés du mur qui sépare les deux sexes. Le
maitre d’école aussi se tient prés du mur de séparation,
comme cela, il surveille tout le monde. Les jours de mistral, il
se colle avec les institutrices dans 1’encoignure du mur, coté
fille, pour s’abriter un peu, surtout lorsque les platanes per-
dent leur bourre.
L’¢école est en bas du village, prés de la mairie, sur le bord de
la route de Robion, elle fait face a un chemin qui grimpe dans
la colline.
Moi, je suis le Boche. On m’appelle comme c¢a, parce que
mon pére est né a Belfort, la-haut aux marches de I’ Alsace,
quant a8 maman n’en parlons pas, elle vient de Dunkerque,
c’est-a-dire I’autre bout du monde. Je n’aime pas que I’on
m’appelle ainsi, cela me fait mal et je déteste les autres en-
fants, surtout ceux du village. Ils se prennent pour des cadors,
ils connaissent tous les recoins, tous les sentiers des collines,
les grottes et les souterrains du chateau. Enfin ils le disent,
mais je crois qu’ils mentent. Cela m’étonnerait beaucoup que
leurs parents les laissent jouer sous terre, surtout avec les
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risques d’éboulements.

En fait je suis jaloux. J’aimerais passer mon temps avec eux,
a fureter dans les ruines, a courir la montagne, a inventer des
cavernes ou coulent des sources fraiches, a découvrir des
trésors, a construire des cabanes de branches en haut des
arbres, a chercher de 1’argile dans la vieille mine, et a surveil-
ler de loin les adultes.

Si mes parents et les parents de leurs parents étaient nés ici, je
pourrais m’amuser avec les autres, je serais moi aussi du vil-
lage, mais on ne fréquente pas les boches. A la limite ils veu-
lent bien que je joue a la Gouille, parce que je suis mauvais,
et qu’ils ramassent toutes mes billes.

Ici, nous sommes entre Dunkerque et Tamanrasset, presque
au milieu, si on ne compte pas la mer, dans le Comtat Ve-
naissin, enfin, ¢a s’appelait comme ¢a dans le temps. Au-
jourd’hui c’est le Vaucluse, préfecture Avignon, sous-
préfecture Carpentras, Apt, et Orange. C’est une vieille terre,
les Grecs puis les romains, y habitaient déja, et avant il y en
avait d’autres. C’est une terre bénie des dieux, tout y pousse,
les oliviers, la vigne, les vergers de mille fruits, et puis les
tomates, les courgettes, les aubergines, les poivrons, et encore
le bl¢, les lentilles, les pois chiches, les haricots, mais surtout,
ici ¢’est le pays des melons. C’est 1a que je suis né, dans une
banaste de cantaloup, entre la Durance et le Calavon, en plein
Cavaillon, a la fin du mois de mai, quand les tout premiers
melons de 1’année pointent leur nez et que la place du Clos
est noyée sous les cerises.

Si cette terre est une merveille, avec le don qu’elle a de tout
faire venir, sans ingratitude jamais, si elle donne des cerises
aussi rouges que juteuses, des péches et des pommes et des
poires sans compter, ses habitants par contre comptent tout,
les sous comme les sentiments, les hectares comme 1’amour,
I’huile comme la tendresse, les olives comme les baisers.
Sous une apparente jovialité, tout s’additionne ou se soustrait,
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les visites se rendent a 1’unité, [’argent toujours avec des inté-
réts. L amitié est rare, la haine courante, I’amour sauvage, la
passion destructrice et la rancune tenace.

Des familles entieres se haissent ou s’ignorent, parce que le
trisaieul a un jour regardé de trop pres la fille de la maison et
ne 1’a pas marié, ou bien c’est qu’il avait pris de 1’eau au
puits sans la demander, ou encore qu’il avait profité¢ du mulet
sans contrepartie, en fait personne ne se rappelle pourquoi,
mais les enfants ne se parlent qu’au travers d’insultes ou de
sous-entendus. Untel est d’une famille de voleur, tel autre
d’une lignée de batard, celui-ci est fils de poivrot, celle-la
fille de rien, comme sa mére et comme sa grand-mere.
J’exagére sans doute, mais le rejet que les gens d’ici ont pour
le reste du monde, est total et définitif. Méme s’ils savent
parfois se montrer d’une amabilité certaine et d’une générosi-
té étonnante, je ne puis m’empécher de me demander quel
retour ils en attendent. Rien, jamais, n’est gratuit.

Le temps est quelque chose d’étrange, quelquefois il passe
trés lentement, les journées sont longues, il faut attendre
longtemps la récréation. Alors je réve, je regarde le panache
des platanes fouettés par le mistral. Les nuages volent la-haut,
en faisant des cartes dans le ciel, avec des golfes, des isthmes,
des presqu’iles, qui changent tout le temps, qui se transfor-
ment, qui s’ouvrent brusquement sur 1’océan du ciel, avec des
iles par-ci par-la, et ’immensité tout autour, et le maitre qui
envoie son pied cogner dans le bureau pour me réveiller. Ce
que je préfere ce sont les golfes, le golfe du Tonkin, le golfe
du lion, le golfe de Gascogne, le golfe du Mexique, ils
s’ouvrent sur la mer comme des bras gigantesques pour ac-
cueillir des navigateurs solitaires. Parfois le temps s’accélére,
on a beau courir, sauter, inventer mille jeux, rien ne retarde
I’entrée en classe.

Au premier étage c’est la classe des grands, qui préparent le
certificat d’études primaire. Ceux-1a, ils ont déja du poil au-
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tour de la quiquette. Ils se réunissent souvent dans les chiottes
pour savoir qui en a le plus. La bande de Jackie, ¢’est celle du
village, eux, ce sont des teigneux, ils passent le temps a nouer
des alliances éphémeéres avec les uns et les autres dans le seul
but de déclencher la bagarre. Les plus petits, du cours élé-
mentaire, ¢’est plutot les billes.

Et puis il y a les Belgicains, Yves et Olivier, leur mére est du
pays, mais elle a marié¢ un Belge, ils ont aussi une sceur, Ré-
gine. Jacques, c’est le contraire, son pere est pur jus local
mais sa mere est du pays des Chouans. Il y a un autre Yves,
un richard, lui, il est né coiffé, ses parents sont les plus gros
propriétaires du coin, ils sont pleins aux as, ils roulent avec
une Déesse, comme le président de la République, et son
oncle a méme la Mercedes.

A oui, je disais que j’aimais mieux les filles. C’est vrai, je les
trouve douces, elles ont des beaux yeux, et quand elles pleu-
rent on ne se moque pas d’elles. Donc, pendant la récré je
suis parmi ceux qui sont contre le mur de séparation, et méme
carrément a cheval dessus, pour défier un peu les maitresses
qui surveillent. Beaucoup de filles sont trop fiéres pour venir
prés du mur, alors 1a je suis le plus souvent avec Martine,
Geneviéve, Josiane, et les deux Nicole, A. et S.

Nicole A. C’est ma préférée, Elle est trés brune, elle a de
beaux cheveux noirs et des Iévres treés rouges. Les autres di-
sent que c’est ma fiancée. Un jour je me marierai avec elle.
C’est la fille du receveur des Postes. Mon malheur, c’est
qu’elle habite au-dessus de la Poste, en haut du village, et que
moi j’habite dans la campagne et qu’au village je n’y vais
jamais. Alors Nicole je ne la vois qu’a I’école. Il y en a tou-
jours un de la bande du village pour me dire, que c’est une
salope, qu’elle montre sa culotte a n’importe qui dans les
ruines du chateau. Je sais bien que ce n’est pas vrai, que ce
sont des histoires. Je ne le crois pas, mais je suis jaloux.
J’aimerais habiter le village, pour la voir tout le temps.
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Quand le Mistral souffle trés fort vers le milieu de 1’automne,
les platanes tombent leurs premieres feuilles, c’est le moment
que tous les gamins attendent avec impatience, car il est un
jeu dont nous sommes friands. Tout d’abord il faut choisir les
bonnes feuilles de platane, pas les seéches elles sont trop fra-
giles, si elles sont trop vertes cela ne marche pas non plus. Il
faut beaucoup de circonspection pour trouver la feuille idéale.
Elle doit étre encore un peu verte mais déja légérement mor-
dorée, encore souple mais déja réche, avec la queue bien
roide et droite. Il s’agit désormais de découper cette feuille,
d’enlever les parties basses et de garder le tissu qui garni les
nervures intermédiaires. Puis éliminer tout le reste en gardant
la queue, que I’on va ensuite couper un peu courte pour pou-
voir ’enfiler dans un tube de pointe Bic. Il est désormais re-
quis de vriller les deux ailes de cette hélice afin qu’elle tourne
au mieux, le réglage est délicat car il est nécessaire d’obtenir
une rotation idéale, afin qu’en courant dans la cour, I’illusion
de I’avion soit parfaite.
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LE CANAL

A coté de chez nous coule le canal. Ce canal est une
institution, c’est le canal de Carpentras. Dans les années
1880, il fut décidé d’irriguer la plaine du Comtat Venaissin,
on a donc dérivé des eaux de la Durance autour du petit Lu-
beron. Elles coulent depuis lors sous Mérindol, Cheval Blanc,
les Taillades, Robion. Puis par une série d’ouvrages d’art, le
canal traverse le Calavon, passe au-dessus du chemin Ro-
mieux, file sous Lagnes et enjambe la Sorgue au lieudit Ga-
las. Ensuite il poursuit son cours jusqu’au-dela de Carpentras.
I1 existe des canaux secondaires comme le canal de L’Isle sur
Sorgue, puis tout un réseau de fillioles qui vont arroser
jusqu’au moindre bout de terre. Pour les gens de I’époque,
qui vivaient chichement dans les villages des collines, ce fut
une aubaine formidable, de voir leur terre devenir aussi riche
que celle de Provence, et ils sont descendus nombreux de
leurs restanques, ou ils pleuraient misere, pour s’installer
dans la plaine.

Maintenant imagine le bonheur pour des enfants de huit a
douze ans, qui pataugent a longueur d’été dans ce réseau
mouillé, alors que la température ne descend pas en dessous
de trente degrés. C’est une merveille, tous les bords du canal
sont des foréts de roseaux du Var, une véritable forét vierge,
I’aventure est 1a, omniprésente. Nous allons y pécher, nous y
baigner, faire voguer des bateaux fabriqués avec des feuilles
de cannes. Les cannes ce sont ces roseaux du Var, qui furent
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importés ici pour stabiliser les rives des canaux. Ces canniers,
comme on les appelle, ont trouvé tout de suite une utilisation.
Tous les ans ils sont coupés ras et employés a la construction
de haies artificielles pour protéger les cultures maraichéres du
Mistral.

Sur le canal, nous nous retrouvons toujours les mémes, Yves,
Olivier, Régine quand sa mere la laisse venir avec les garne-
ments que nous sommes, ma petite sceur Laure, Jacques s’il
n’est pas retenu par ses parents pour quelque apres-midi stu-
dieux et de temps en temps Déd¢, mais pas trop souvent, car
c’est un faiseur d’embrouille.

Notre vie se passe entre le canal et les Loubicres, un morceau
de garrigue qui nous appartient totalement et dont nous con-
naissons toutes les sentes, toutes les grottes, tous les arbres et
tous les parfums. Notre domaine est immense et nous le par-
courons dans tous les sens, toujours a I’affit d’une quel-
conque péripétie. Que ce soit au plein été, pour barboter dans
I’eau ou aller a la péche, a ’automne pour chaparder des
amandes, des figues et tous les fruits disponibles, et jusqu’a
I’hiver pour poser des pieges aux oiseaux de passage. Mais
notre entreprise préférée, c’est la péche dans les trous d’eau
qui subsistent au fond du canal, lorsqu'en novembre les
gardes ont coupé 1’eau, pour les entretiens. Car il y a des
gardes canal, comme il y a des gardes barriéres aux chemins
de fer, d’ailleurs leurs maisons se ressemblent.

Donc au début de novembre, 1’eau du canal tarie, les cannes
ont fait leurs plumets et commencent de sécher, bientot on les
coupera, et ne restera au fond de notre riviére que quelques
mares. Ces mares sont poissonneuses, car tous les poissons
s’y retrouvent, et avant les premicres gelées, nous descendons
des rives pour draguer les trous d’eau. C’est alors une péche
miraculeuse, nous piétinons d’un bord et de I’autre avec la
main ou une épuisette nous ramassons tout ce qui grouille et
survit encore dans ces marigots. Personne chez nos parents ne
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veut cuire cette péche, ils disent tous que le poisson est va-
seux, qu’il est plein d’arétes, que c’est dégolitant de manger
cela. Alors, qu’a cela ne tienne, nous avons Régine, notre
cantinicre, notre égérie, qui ne manque ni d’allant ni d’idées ?
Nous avons une cabane dans la graviere, Régine nous y fait
frire parfois des tétards que nous mangeons, sans broncher,
car aucun ne veut perdre la face devant elle, et parfois les
poissons que nous récoltons a I’automne au fond du canal.
Régine est notre cadette, d’un an plus jeune que nous, mais
personne ne met en doute aucune de ses capacités, elle fait
partie intégrante de la bande. C’est notre Madelon, que ce
soit a la cabane de la graviere, ou dans notre grotte des Lou-
bicres, elle est I’ame incontestée de nos équipées sauvages.
Nous sommes soudés comme les doigts de la main, nous
sommes des mousquetaires, nous sommes intrépides et nos
escapades sont le ferment de notre imagination.

Au printemps nous allons poser des bouteilles au cul percé
dans la Folie, un petit ru qui sort d’une source de notre do-
maine, nous y attrapons des vairons, et quand parfois une
truitelle nous fait I’honneur de s’y prendre, c’est une féte.
Nos frairies n’ont pas de fin, le temps est figé sur notre en-
fance, de toute éternité nous sommes la, enracinés dans ce
pays, en sachant tous les secrets, ceux de toujours et ceux que
nous inventons et ceux que nous découvrirons un jour. Notre
appétit est sans limites, notre courage sans bornes et le ciel
bleu au-dessus de nos tétes est immense qui nous appelle a la
démesure. Nous serons plus tard des explorateurs aux confins
de la plancte, des navigateurs solitaires, qui comme Alain
Bombard, affronteront les périls de 1’océan jusqu’aux iles
lointaines pour y créer une société de bonheur et de félicité.
Notre amitié est profonde, inextinguible, elle passera le temps
et ’espace, elle entretiendra le souvenir toujours, nous ne
nous séparerons jamais, cela est inenvisageable, inconvenant,
définitivement impossible.
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Comme nous sommes des marins audacieux, nous avons con-
fectionné un radeau a ’aide d’une chambre a air de camion,
que nous avons assorti de planches liées serrées. Olivier est
notre capitaine, il nous guide sur le fleuve jaune et nous nous
laissons glisser au gré de 1’eau. Nous déposons le radeau aux
vannes, aprés avoir traversé la route nationale, de la nous
allons jusqu’en dessous de Lagnes. Ensuite il faut refaire a
pied le chemin inverse en suivant le sentier qui suit le canal.
Parfois notre navigation nous emmeéne jusqu’a I’aqueduc de
Galas, tout pres de Fontaine de Vaucluse, mais c’est 1a notre
périple le plus long, car il serait vraiment trop fastidieux de
revenir de plus loin.

Sous I’aqueduc du canal, il y a les restes d’un autre aqueduc
que les Romains avaient construit pour mener 1’eau de Fon-
taine de Vaucluse jusqu’aux arénes d’Arles, alors nous deve-
nons nous aussi d’infatigables constructeurs de 1’ancien
temps.
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LA BIEN TRISTE HISTOIRE DES FILLES DU PERE
MICHEL

On a tendance a appeler les hommes d’un certain age
le pere Untel. André Michel, lui, avait acquis ce sobriquet de
bonne heure. Il avait hérité de ses parents une petite exploita-
tion agricole d’a peine moins de trois hectares, dans un petit
patelin de Seine et Marne. Le batiment de la ferme se trouvait
enclavé dans le village. A I’age de vingt-trois ans, il avait
épous¢ Marie, une brave fille, de quatre ans sa cadette, mi-
gnonne, travailleuse et pas compliquée, mais qui avait la ma-
lencontreuse habitude de tomber enceinte chaque fois qu’elle
ouvrait les cuisses. Ainsi apres seulement trois ans de ma-
riage ils avaient déja deux enfants et Marie était grosse de son
troisieme. Alors on commenca d’appeler André, le pére Mi-
chel. IIs eurent donc de nombreux enfants, une douzaine sans
compter les fausses couches.

La premicre de la portée, Lucette était un peu sim-
plette, elle garda sa vie durant 1’esprit d’une petite fille.
C’¢était cependant une belle plante, et elle attirait les gargons
comme un aimant attire la ferraille.

A douze ans Lucette était déja gironde, et il ne fallut pas
longtemps pour qu’un gars du village en fasse son « quatre
heure ». On suspectait méme que ses fréres n’étaient pas in-
différents aux formes généreuses de cette pauvre fille, mais
vous savez comment sont les gens, tous des langues de vi-
peres. En réalité, et bien qu’ils s’en cachassent, tous les
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hommes du village baisaient Lucette, il suffisait qu’on lui
offre des bonbons et ’affaire était dans le sac.

L’affaire était aussi dans le ventre de Lucette, qui comme sa
meére ¢était d’une incomparable fécondité. Cette pauvre Lu-
cette avait toujours un polichinelle dans le tiroir, et la maison
du pere Michel devenait au fil des ans une immense poupon-
ni¢re. Souvent Marie et Lucette étaient pleines de concert,
oncles, tantes, nieces et neveux se mélangeaient allégrement
dans la maison. Pour ses dix-huit ans Lucette accoucha de
son quatrieme enfant, deux jours plus tard Marie pondait le
douziéme.

Des gamins de Lucette il y en avait de toute couleur,
des blonds, des roux, des bruns, avec des yeux bleus, marron,
noisette, des filles, des garcons. Tous ces enfants, qui se
bousculaient dans la petite ferme, on les habillait et nourris-
sait comme on pouvait. On distinguait les petits de Lucette de
leurs oncles et tantes, par un point qu’ils avaient en commun,
ils étaient morveux et pleurnichards.

Le pére Michel qui avait quatre vaches, ¢élevait égale-
ment, poules, canards et lapins, mais cela était tout juste suf-
fisant pour survivre, et tout ce petit monde tirait le diable par
la queue, tandis que le curé baptisait a tour de bras cette
marmaille.

Les Michel avaient une autre fille, plus jeune que Lu-
cette, Mireille. Celle-ci n’avait aucun handicap, moins jolie
que sa sceur ainée, elle n’avait, comme on a coutume de dire,
pas froid aux yeux. Elle courrait le guilledou avec entrain, et
se retrouva bien entendu enceinte elle aussi en dehors du ma-
riage. Bon sang ne saurait mentir. Le pére, un inconséquent
jeune homme, bien sous tous rapports, et d’une bonne fa-
mille, refusa incontinent d’assurer sa paternité. Il avait en vue
une union plus avantageuse.

Mireille, sans se démonter, se mit aussitot en quéte
d’un nouveau soupirant. Elle dégota un grand escogriffe,
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niaiseux, fier de son auto et de sa coiffure en banane, qu’elle
emballa séance tenante avec une partie de jambes en 1’air
mémorable. Le gars en question, un certain Jean-Paul, lui
proposa aussitot le mariage. Bienheureuse, Mireille qui
s’arrondissait légerement, fit I’impasse un temps sur son subit
embonpoint, mais celui-ci prenant des proportions inquié-
tantes, elle expliqua a son fiancé, qu’elle faisait une grossesse
nerveuse. L’autre sot, goba la chose avec un peu de mal, mais
admit que la nature avait parfois des incongruités. La date du
mariage étant fixée, la noce convoquée, la jeune Mireille ar-
riva devant la mairie au bras du pére Michel et 13, perdit les
eaux. Jean-Paul qui était pourtant bonhomme, prit ses jambes
a son cou et disparu de la vie de Mireille. La belle, apres ses
couches, trouva par chance, un divorcé voulant bien se char-
ger de sa progéniture.

Vint un jour ou le peére Michel, prit sa retraite et ven-
dit la ferme. Le temps avait passé, les parisiens aisés cher-
chaient des villégiatures a la campagne et Michel qui tira un
bon prix de la vente fit construire un petit pavillon, ou il finit
ses jours aupres de Marie.

Quant a Lucette, pour débile qu’elle fut ; elle parvint
malgré tout a élever ses huit enfants. Suite a son dernier ac-
couchement et grace a une infection, elle fut libérée de tout
son fourbi géniteur et tant bien que mal continua le reste de
sa vie.
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TRENTE ANS SOUS TERRE
ou la vie d’'une armoire a glace

A quarante-quatre ans Jean Noél Campion était tou-
jours mineur. Il 1’était depuis qu’il était arrivé sur le carreau
accompagné de son peére, a I’dge de quatorze ans, pour sa
premicre descente au fond du puis. Jean Noé¢l était a la mine,
comme son pere et le peére de son pere et ainsi de suite depuis
on ne sait combien de générations de pauvre bougre baisé par
un destin de merde. Trente ans sous terre cela marque un
homme, méme mineur. Ce jour-la Jean Noél décida de ne
plus s’enfoncer dans les entrailles charbonneuses de ce foutu
pays nordique, il voulait du soleil et rien que du grand ciel
bleu. Il résolut de partir aussitot vers le sud et de changer de
vie, il passerait le temps qui lui restait a vivre sur le sol, sans
jamais mettre ne serait-ce que le pied dans une cave.

Il voulait trouver une femme qui n’avait rien a voir avec les
mines ou les terrils ou les corons, une femme qui aimerait se
dorer au soleil et lui faire des enfants brunis sous le ciel, mais
sans aucune trace de poussiere noire.

Il chercha un moment du travail et une femme du coté de
Marseille, qui d’apres lui était I’endroit au monde le plus loin
des houilleres.

Comme il était courageux et beau gosse il arriva a ses fins
assez rapidement, il trouva un boulot de terrassier, et une
jolie fille lui dit oui pour le meilleur et pour le pire. Mais jean
Noél avait un réve, et lorsqu’ils emménagerent lui et son
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épouse dans le petit appartement de la belle de mai, ils ache-
terent chez un brocanteur une magnifique armoire a glace.
Jean Noél ne s’était jamais vu en entier, partout ou il avait
vécu il n’y avait que des miroirs trop petits.

Des hommes livrérent la belle armoire et son immense réflec-
teur, ils fétérent cette arrivée en s’envoyant en 1’air devant la
glace, comble du plaisir, pour des personnes qui jusqu’alors
ne s’¢taient jamais réellement regardées.

Le soir il éteignit la lampe de chevet et s’endormit heureux,
blottit contre sa petite femme, dans son lit face a I’armoire a
glace.

Au matin, il se leva, ouvrit les persiennes et se regarda dans
la glace de I’armoire.

Horreur, il était noir de charbon, il se précipita dans la salle
de bains, se doucha, brossant sa peau a la brosse en chien-
dent, avec une violence terrible, puis retourna se voir, il était
toujours aussi charbonneux, son réve était un cauchemar, la
glace était piégée, c’était une armoire des houilléres, putain
de dieu, il n’aurait jamais di acheter d’occasion, au comble
de la colére il fracassa sa téte contre ladite armoire, et le mi-
roir se teinta du rouge de son sang.
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MARIE-LAURE AU SOLEIL

Marie Laure aime se dorer au soleil, elle aime en par-
ticulier une pierre plate, lisse et douce, sur laquelle elle se
love avec plaisir. Elle déteste la pluie et dés que quelques
gouttes tombent elle se faufile sous le plus proche abri.

Bien que jeune encore, elle a déa acquis beaucoup
d’expérience dans la détection des vibrations des pieds qui
passent a proximité de son repaire. Elle sait d’instinct, si le
promeneur est un badaud tranquille, ou si c’est un chercheur
de querelle.
J’ai rencontré Marie Laure une journée de grand soleil, elle
venait de terminer sa deuxieme mue de 1’année, le printemps
était juste commencé, mais 1’air d’une extréme douceur
I’avait fait sortir de son trou pour rejoindre cette pierre ou je
I’ai connu.
Au début du mois de juin qui a suivi notre rencontre, elle
venait d’avoir cinq ans, elle fit la connaissance d’un beau
male de huit ou neuf ans.
IIs filérent le parfait amour, entrelagant leurs anneaux en de
voluptueuses volutes, rampant délicieusement sur les pierres
chaudes, a ’ombre délicate des garrigues, les narines pleines
des délicieux parfums de lavande et de thym. Les cigales ac-
compagnaient de leurs chants leurs ébats, et la journée passa
trés vite, trop vite. Quand vint le soir son beau fiancé disparut
entre les rochers et Marie Laure se trouva bien seule.
Ainsi va la vie et I’existence d’une petite vipere aspic n’est
faite que de solitude. Quelques semaines apres elle mit au
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monde six petits vipéreaux, d’une délicate finesse qui
s’ébaudirent tranquillement dans la nature.

Promeneur solitaire, tu auras rarement 1’occasion de voir Ma-
rie Laure, car d’une nature craintive elle se laisse difficile-
ment approcher. Si par hasard tu la croises sur ton chemin
observe la de loin, ne lui fait pas peur, et tu la verras respirer
doucement sur son caillou, profitant comme toi-méme du
beau temps.
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LE TRAIN MISTRAL

Le quai est plein d’une foule de voyageurs, des

hommes en képis poussent de grandes brouettes a deux roues
ou sont entassés des bagages. Tout ce monde s’interpelle, les
porteurs invectivent les réveurs. Un grand bonhomme en uni-
forme avec casquette blanche fait reculer les imprudents du
bord du quai, il arbore fierement un baton muni d’un drapeau
métallique rouge et blanc. Un homme pousse une vitrine de
sandwiches et de boissons, criant a qui peut ’entendre dans
ce brouhaha, qu’il a de quoi restaurer les affamés.
Des gens s’impatientent, ils regardent leurs montres, et se
penchent pour tenter de voir 1’arrivée du train. Je suis tout
excité, mon arriere-grand-pére, Gérasime, tient ma main bien
serrée. Nous attendons le rapide pour Paris. Le rapide il ne
s’arréte que dans les grandes gares, sinon il y a I’expres, qui
stoppe a chaque station.

Le train que nous attendons, c’est le Mistral, Pépcre
m’a expliqué, que c’est un Trans Europe Express, mais que
c’est quand méme un rapide. Il ne met que cinq heures et
trente minutes pour aller d’Avignon a Paris, Les autres met-
tent sept heures. C’est le train le plus rapide du monde, il
roule a cent soixante kilometres par heure.

Une fébrilit¢ soudaine s’empare des voyageurs, la-bas, au
tournant nous apercevons la locomotive. Pépére me souléve
pour la voir arriver. Elle est énorme, elle a un rond rouge sur
I’avant de son nez marqué SNCF en dessous est écrit Train

80



Mistral. Je pense a 1’école, ou la grosse blague c’est de dire
que cela signifie Savoir Nager Comme Fernandel, cela me
fait rire. La motrice ralentit, j’ai tout le temps de la regarder,
elle est noire ses roues sont immenses, elle en a au moins six
paires, elle crache de la vapeur sur les gens qui sont sur le
quai, elle freine dans un boucan d’enfer, une fumée noire sort
de sa cheminge.

Puis viennent les wagons, ils sont brillants, on les dirait ar-
gentés. Une voix nasillarde annonce Avignon deux minutes
d’arrét. Peu de personnes descendent, nous montons dans
notre voiture, suivant le couloir jusqu’au compartiment ou
nos places sont réservées. Dans la voiture il n’y a que trois
portes battantes, celle qui donne sur le quai, celle de toilettes
et la porte d’entrée du couloir. Je n’avais jamais vu de porte a
galandage comme celles des compartiments, elles glissaient
sur le coté, je trouvais cela épatant.

Nous nous installames dans nos sieges, il y en avait six, ils
¢taient en velours rouge, avec une tétiere blanche. Il y avait
déja deux personnes dans ce box douillet, deux jeunes gens,
un garcon et une fille, ils se tenaient la main, et se regardaient
comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Pépére me dit a I’oreille,
ce sont des amoureux. J’étais assis dans le sens de la marche
du train, Gérasime me faisant face, coté fenétre.

Le grand homme a casquette blanche et visiere noire souffla
dans son sifflet a roulette pour signifier le départ.

Il y eut une légere secousse, et le convoi se mit en
route. Aux murs étaient des images, des photographies mon-
trant des lieux touristiques desservis par la ligne Paris Nice.
Pépere déplia son Figaro littéraire et se mit a lire, je
m’endormis rapidement en révant a tous ces lieux que je ne
connaissais pas. L’arrét a Valence me réveilla, une dame agée
entra dans notre compartiment, elle paraissait trés douce.
Aussitdt mon arriére-grand-pére se mit en devoir de lui faire
la cour. Leur conversation roulait comme le train, cela
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m’amusait, car Gérasime avait la réputation d’un coureur de
jupon, et a quatre-vingt-huit ans, il ne faillissait pas a celle-ci.
Les amoureux se dévoraient toujours des yeux, parfois ils
allaient dans le couloir, et je les voyais s’embrasser. A Lyon
Pérache, le train fit une pause plus longue, les amoureux des-
cendirent, et montérent une femme, un homme et une petite
fille. Mon aieul curieux comme une pie, leur fit immédiate-
ment la conversation. La gamine, un peu plus jeune que moi,
s’appelait Geneviéve, elle était accompagnée par sa mere et
le frere de celle-ci. Ils se rendaient a Paris pour voir de la
famille. Dans le compartiment feutré, a la moquette épaisse,
s’¢tait créée une agréable intimité. Mon arriere-grand-pere
qui ne se départissait jamais d’un jeu de cartes avait changé
de place avec Genevieve, et nous jouions a la bataille sur la
tablette escamotable prés de la fenétre. Les papotages conti-
nuaient entre les grandes personnes, parlant de tout et de rien.
J’étais heureux. A Dijon le Mistral s’arréta plus longuement,
il fallait changer de locomotive, car a partir de 1a et jusqu’a
Paris le train devenait électrique.

Le voyage repris, bercé par le «ta-ba-dam » incessant des
essieux sur la voie, j’aimais cette musique lancinante. Parfois
nous croisions un convoi en sens inverse, cela faisait tout
vibrer et les conducteurs se saluaient a grands coups de si-
réne. Je n’ai jamais su pourquoi, mais il y avait un arrét tech-
nique a La Roche Migennes, des hommes longeaient le train
avec de longs marteaux avec lesquels ils faisaient sonner les
roues, je trouvais cela amusant.

Cet arrét signalait aux habitués, que nous approchions de la
capitale. Les conversations continuaient mais avec un je-ne-
sais-quoi de différent, je sentais confusément comme un dé-
but d’au revoir. Lorsque les premiéres maisons de banlieue
commencerent de défiler derriére les vitres, tout le monde se
mit a s’occuper de ses bagages. Bientdot nous nous retrou-
vames dans le couloir, attendant I’arrét du train en gare de
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Lyon. Je pensais que la gare d’Avignon était la plus grande,
je n’en connaissais aucune autre, mais lorsque nous flimes sur
le quai, I’immense verri¢re, la multitude de lampadaires et la
foule énorme des voyageurs me laiss€rent sans voix. Tante
Jeanne nous attendait aux pieds des escaliers qui montent au
buffet. Tante Jeanne c’est mon arriere-grand-mere, mais c’est
aussi la tante de mon pére. Moi je I’appelle Mémere, ¢a ne lui
plait pas trop, elle préfere que je I’appelle Tante, mais je n’y
arrive pas, je la trouve trop vieille pour étre une tante.

Pépére a décidé qu’il était trop tard pour faire & manger a la
maison, en fait la maison, c¢’est un appartement qui donne sur
la place Pigalle.

Alors nous allons diner au Train Bleu, c¢’est le nom du buffet.
C’est une grande brasserie, presque aussi grande que la gare
d’Avignon, il y a des tables partout, séparées par de petites
murettes fleuries. Les murs et le plafond sont couverts de
fresques colorées représentant tous les arréts principaux de la
ligne PLM. 1l y a beaucoup de bruit, des serveurs évoluent
portant de grands plateaux a bout de bras, on dirait qu’ils
dansent, je suis émerveillé.

C’est la premiere fois que je quitte la ferme et mon Comtat
Venaissin.

J’aimais prendre le train, on y faisait toujours des ren-
contres, le temps du voyage était entre parenthéses, rien ne
pressait. Désormais, j’évite, je déteste ces trains a grande
vitesse, ils vont tellement vite que les gens ne prennent plus
la peine de faire connaissance, ni d’étre poli, chacun est dans
une bulle étanche aux autres, collés au téléphone ou aux ordi-
nateurs portables, les lecteurs y sont rares, j’ai I’impression
que la vitesse du train entraine la vitesse de la vie, c’est bien
regrettable.
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LA CONFESSION DE DIEU

Je m’emmerdais tellement dans la non-existence, le
néant informel, que j’ai inventé la lumicre. Le probléme,
c’est qu’il n’y avait rien a éclairer. Alors j’ai alterné, téncbres
et éclairage, ¢’était déja mieux, mais un peu court.

Donc, j’ai semé des étoiles par-ci par-la, quelques planétes,
tout un fatras galactique, dont je ne savais que faire. Dans
tout ce bazar j’ai repéré un point bleu, une planéte insigni-
fiante, mais qui par hasard était splendide. J’y ai mis des bes-
tioles de toute sorte, histoire de 1’animer un peu.

Mal m’en a pris, il y en avait une qui était une vraie teigne,
pourtant malingre, mal bigornée, avec des doigts en pagaille,
et une téte de lard. Cette bestiole, c’est mis en téte d’avancer
debout au lieu de rester a quatre pattes comme les autres. Elle
a foutu un merdier pas possible, tant et si bien que j’ai balan-
cé un déluge sur tout ce bordel.

J’avais décidé de tout nettoyer et de repartir de zéro. Voila-t-
y pas qu’un guignol se met en téte de sauver la faune, Heu-
reusement il a oublié la licorne, cet animal était vraiment
d’une stupidité affligeante. Ce mec, le Noé, qui s’appelait, il
a tout refait comme avant, la méme merde. Bon, j’ai laissé
faire, je n’avais pas envie de retourner me gonfler dans
I’inexistence.

Alors, les hommes, ¢’est le nom de cette bavure, se sont mis a
copuler sans arrét, ils sont devenu une multitude. Un jour, un
type nomm¢é Abraham m’a inventé, si, si, comme je vous le
dis, et en plus il m’a tout foutu sur le dos I’enfoiré.
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Un peu plus tard, y en un qu’est venu tenter de calmer le jeu,
il avait des bonnes idées, mais on a dit que j’étais son géni-
teur, tu parles d’une absurdité.

Le probléme c’est qu’il était encore plus sot que gentil, et ces
brutes humaines 1’ont occis.

Maintenant ils disent entre eux, que tout est de ma faute, et ils
se massacrent les uns les autres en mon nom, allez com-
prendre pourquoi, et ils défoncent la Terre, c’est le nom de
cette plancte.

Ils en ont fait un tas d’ordures, un vrai gruyere, des trous par-
tout. Cette pauvre planéte qui était bien jolie ne ressemble
plus a rien. Je suis vraiment désolé, mais qu’ils se démer-
dent ! Moi j’avais fait propre, s’ils ont tout dégueulassé ce
n’est pas ma faute, et qu’ils me laissent en paix.

Maintenant j’ai sommeil, je sens que je vais me rendormir
pour une éternité.
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