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L’AMANTE 
 
 Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
 
 
 

Isaure avait dix-sept ans, était encore lycéenne et 
s’était entichée d’un beau blond sportif, qui faisait l’envie de 
toutes ses copines. Un soir, elle avait accepté de 
l’accompagner au cinéma, cela s’était terminé dans la 
chambre du garçon. Là, il l’avait prise sans ménagement, 
avec la maladresse et la précipitation de son âge. Ce fut ter-
rible, elle vécut cela presque comme un viol, dans la douleur 
et l’humiliation. Il lui fallut de nombreuses années avant 
d’envisager une nouvelle relation. Puis à l’université, elle 
avait été séduite par un professeur encore jeune, mais déjà 
marié avec deux enfants. Cette aventure dura quelque temps, 
mais elle s’aperçut que cet homme ne sortait avec elle que 
pour la montrer à son bras, il l’exhibait comme une bête de 
cirque, et la baisait goulûment, comme on mange un gâteau, 
sans égard pour le travail du pâtissier. Elle aurait tant voulu 
parler avec lui de la vie, du monde, de ce qui lui faisait du 
bien ou du mal, de ses études, de son avenir, mais lui ne 
voyait en elle qu’un coup superbe, qui faisait pâlir d’envie ses 
potes. 

Aujourd’hui, Isaure vit seule, elle a pris conscience de 
sa beauté et elle n’est désormais attentive qu’au seul reflet de 
son corps. Que ce soit dans le miroir ou dans le regard des 
autres, elle se flatte elle-même de son image. Elle n’est ce-
pendant pas narcissique, ni imbue de sa personne, elle aime 
seulement donner d’elle-même la représentation de la beauté 
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la plus parfaite, la plus aboutie. Elle est chaleureuse avec ses 
collègues de travail, polie avec les commerçants, souriante 
avec les enfants, généreuse et attentionnée avec les vieilles 
personnes. Mais l’essentiel de son existence se passe à 
s’occuper d’elle-même. Elle reste de longues heures dans les 
parfumeries, choisissant avec soin les onguents avec lesquels 
elle entretient sa peau, les shampoings qui conserveront au 
mieux sa superbe chevelure brune et bouclée, mais reste fi-
dèle à un unique et sublime parfum. Isaure fait régulièrement 
de la gymnastique, va nager deux fois par semaine, une 
heure, n’utilise pas l’ascenseur et monte à pied les trois 
étages qui mènent à son appartement. Elle ne fume pas, bien 
qu’elle aime le goût et l’arôme du tabac, mais cela abîmerait 
ses gencives et polluerait son haleine. Elle s’alimente correc-
tement, met un point d’honneur à respecter ses trois repas 
journaliers, n’achète que peu de repas tout prêts, évite les 
fast-foods comme la peste, et choisit plutôt des produits bios. 
Chaque soir, elle se déshabille devant une grande glace 
qu’elle a fait poser sur la porte de sa chambre. Elle s’admire 
nue, de face et de profil, souriante à son reflet, heureuse et 
satisfaite des admirables proportions de son anatomie. Elle 
mesure un mètre et soixante-dix centimètres, ses seins au 
galbe parfait ne nécessitent pas réellement le soutien-gorge 
de taille quatre-vingt-dix bonnets B dans lequel elles les dé-
posent. Sa taille est fine, ses hanches rondes, ses fesses bien 
rebondies, elle a de longues jambes mais elle trouve ses mol-
lets trop fins. Sa peau est blanche, non laiteuse, juste douce-
ment colorée, et ses yeux sont d’un bleu très clair, à l’iris 
bordé d’un cercle plus foncé. 
Malgré cette étrange propension à l’auto-admiration, elle 
n’est pas d’une fierté ostentatoire, elle entretient simplement 
le culte de sa propre personne. Elle sort peu et dîne rarement 
au restaurant avec ses amies. Lorsque, avec celles-ci elle 
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parle des hommes, elle a coutume de leur dire que les rap-
ports sexuels ne l’intéressent pas. 

Bien qu’habituée aux regards de la gent masculine, 
qui la dévorent littéralement, elle s’est inscrite via internet sur 
un site de rencontre et sous une fausse identité. Elle y a mis 
plusieurs photographies et un commentaire, qui sans être élo-
gieux, la présente comme une femme accomplie et sérieuse, 
comme s’il lui fallait une assurance de plus de sa féminité. 
Depuis elle est assaillie d’e-mails, des dizaines de messieurs 
concupiscents rêvent de la rencontrer, lui faisant un tas de 
propositions plus ou moins directes, l’invitant dans les meil-
leurs restaurants, lui proposant des croisières, des voyages, 
des rendez-vous dans les plus beaux endroits du pays. Mais 
aucun ne semble s’intéresser à elle autrement qu’à un simple 
objet de convoitise. 
 

Ce matin, comme à son habitude, elle s’habille avec 
soin, strictement, elle abhorre les tenues excentriques ou trop 
voyantes, elle préfère les tailleurs, sombres et élégamment 
coupés. Après s’être maquillée légèrement, elle se regarde 
une dernière fois dans le miroir, pour valider sa tenue, véri-
fier qu’elle est impeccable, parfaite, et une larme coule du 
coin de son œil droit. Je suis, pense-t-elle, une enveloppe, un 
bel emballage vide. Je ne fais rien de ma vie, je suis seule, je 
travaille, je vais, je viens, ma vie est un trou sans fond. Je ne 
peux pas continuer comme cela, sinon je vais me perdre, me 
désespérer, plonger dans l’abîme de ma propre inexistence. 
Il y a dans son quartier une salle municipale où elle sait que 
l’on donne des cours d’alphabétisation, c’est là qu’elle va le 
soir même. 
- Bonsoir, j’habite à côté, et je me demandais si vous aviez 
besoin d’aide. 
- Bonsoir, les bonnes volontés sont toujours les bienvenues, 
je m’appelle Margot. 
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- Isaure. 
- C’est un joli nom, peu commun. 
- Que puis-je faire ? 
- Rien pour l’instant, mais vous allez me donner vos coor-
données, et je vous appellerai bientôt.  
Rentrée chez elle, Isaure se détend, elle s’assoit sur le canapé 
en soupirant, si seulement elle pouvait enfin faire quelque 
chose d’utile, donner du sens à sa vie. Elle avait bien essayé 
la poterie, la peinture, mais cela était vain, cela ne l’emballait 
pas, d’ailleurs elle n’avait aucun don artistique et malgré sa 
discipline et son assiduité, elle s’y ennuyait ferme. Son télé-
phone portable sonna deux jours plus tard, Margot lui de-
manda si elle était libre le mercredi à partir de dix-sept heures 
trente, et si elle avait le courage de prendre en charge cinq 
élèves, pendant deux heures. Isaure acquiesça, et rendez-vous 
fut pris pour la semaine suivante. 

Mardi, Isaure est avec Margot, à la salle municipale, 
Margot lui explique qu’il s’agit en fait de soutenir cinq per-
sonnes, qui désirent obtenir leur bac, de leur permettre 
d’obtenir ce niveau d’étude afin de pouvoir ensuite pour-
suivre des études universitaires. Elle sera chargée de leur 
enseigner l’histoire, la géographie et le français telle que ces 
matières sont dispensés depuis la classe de seconde jusqu’à la 
terminale. Ces personnes venant de pays fort différents ont 
besoin d’acquérir un socle commun spécifiquement français. 
Isaure est angoissée à l’idée de se lancer dans cette aventure, 
mais Margot la rassure. Elle aura du temps et de l’aide si le 
besoin s’en fait sentir. 

Mercredi, Isaure est seule dans sa classe. Elle est prête 
à accueillir ses élèves. Ils arrivent, ils sont bien cinq, un 
grand maigre, brun de teint, un petit gros, chauve, une femme 
sans âge à l’air timide, un jeune garçon sur des béquilles et 
une belle métisse aux traits fins. 
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À peine sont-ils tous assis, qu’elle ne voit plus que cette mé-
tisse qu’elle avait déjà aperçue plusieurs fois en ville. Elle 
sent un pincement au cœur, une douleur au ventre, il se fait 
comme un vide au fond d’elle-même, comme un ressac de 
bord de mer et elle attend la vague qui la remplira de nou-
veau. Mon Dieu ces yeux, immenses et verts et profonds 
comme l’océan, elle vacille, bafouille, se reprend, ferme les 
yeux, respire profondément, se calme. 
Elle commence par se présenter et ensuite chacun de ses 
élèves se définit par quelques mots. 
Elle s’appelle Avril, comme le printemps. 
Il y a trois semaines que son cours a lieu chaque mercredi. 
Trois semaines qu’elle attend fébrile le début de son cours. 
Trois semaines qu’elle rentre chez elle avec les yeux d’Avril 
comme le nord sur une boussole. 
Pendant la classe, Avril la regarde avec passion, elle ne rate 
rien du cours, elle apprend vite, elle est attentive, soignée, 
curieuse de tout. Elle ne parle que très peu, mais avec une 
voix douce, un peu traînante, chantante aussi, modulée, 
comme un fado portugais. 
Le cours est terminé, Avril est restée, elle s’approche 
d’Isaure, lui tend la main : 
- Je voudrais être votre amie. 
- Vous l’êtes déjà, je crois. 
- Je suis serveuse au grand café, dans le centre. 
- Je travaille à la banque Vernon, pas loin d’ici, j’habite à 
côté. 
- Est-ce que l’on pourrait se voir un jour, je veux dire en de-
hors du cours. 
- Bien sûr, au parc, j’aime bien le parc, c’est tranquille, et on 
est bien sous les arbres. 
- Alors dimanche, je ne travaille pas le dimanche, et je suis 
seule, toujours trop seule. 
- Moi aussi je suis seule. 
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Samedi, Isaure a fait des courses, elle a préparé un re-
pas, il est midi, cependant elle n’a pas faim, elle ressent en-
core ce malaise qui appuie sur son diaphragme, une insigni-
fiante brûlure qui persiste, qui ne la quitte pas et qui est tou-
jours associée au visage d’Avril. 
Isaure s’est installée dans un coin du grand café, elle voit 
Avril qui s’affaire aux tables des clients, sert des verres de 
boissons, des cafés, elle vient vers elle : 
- Bonjour, c’est gentil d’être passée. 
Isaure regarde Avril qui se déplace avec aisance entre les 
tables de l’établissement, un subtil balancement des hanches 
ajoute à son allure comme l’expression d’une danse. Avril est 
assez grande, elle a une poitrine saillante mais pas imposante, 
ses bras sont forts pour une femme, sans doute à cause de son 
métier, des caisses de bière qu’elle doit porter, des lourds 
plateaux qu’elle emporte pour débarrasser les tables. Elle a 
des cheveux crépus et fins d’un brun clair avec des reflets 
dorés. Sa peau est mate, couleur café au lait. Isaure est allée 
au comptoir, elle règle sa consommation, Avril lui fait un 
petit signe de la main : 
- À demain ! 

Dimanche, elles sont au parc, elles sont assises sur un 
banc, sous les arbres, face au petit étang sur lequel flottent 
nonchalamment deux cygnes et quelques canards. Elles re-
gardent des enfants jouer au bord de l’eau. Silencieuses 
toutes deux. Avril se lève. 
- On fait une promenade ? 
- Allons marcher, oui. 
Avril prend d’autorité le bras d’Isaure, elles avancent lente-
ment dans une allée couverte d’ombre, il fait chaud pour la 
saison, des insectes bourdonnent, surtout des abeilles dans les 
massifs de fleurs. On entend des oiseaux chanter, de grands 
rais de soleil sont tamisés par le feuillage des platanes et 
marbrent le sol. 
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- Je suis née à Manaus, au Brésil, sur l’Amazone, mon père 
est pêcheur, j’ai dix frères et sœurs, nous sommes très 
pauvres. Moi je suis venue ici en me cachant dans un bateau. 
Cela fait dix ans que je suis en France. 
- Tu es clandestine… Je peux te dire tu ? 
- Évidemment que tu peux, les amies se tutoient, non ? Je ne 
suis plus clandestine. J’ai obtenu un permis de séjour, je tra-
vaille régulièrement. 
- Je n’ai pas beaucoup d’amies, je suis fille unique. 
- C’est triste, j’aimais bien la vie avec mes frères et mes 
sœurs, ils me manquent. 
- Tu aimerais retourner au Brésil ? 
- Non, c’est trop dur là-bas, et puis c’était il y a longtemps, je 
suis bien ici, je veux y construire ma vie. 
- Tu aimerais te marier, avoir des enfants ? 
- Je ne sais pas, aimes-tu le cinéma ? 
Les passants qui les croisent, les dévisagent et se retournent, 
ils trouvent ces deux femmes étrangement belles. Il émane 
d’elles une quiétude surprenante, elles semblent glisser plus 
que marcher, le regard droit devant, perdu sur un horizon 
imaginaire. 
La main d’Isaure a glissé le long du bras d’Avril, ses doigts 
touchent les siens et elle tressaille. Avril a stoppé sa marche, 
elle met ses yeux dans ceux d’Isaure et elles entrelacent leurs 
doigts. Isaure est submergée par une vague tiède qui la prend 
tout entière, Avril lui sourit, elles s’embrassent comme deux 
sœurs, sur les joues. Le contact de la peau d’Avril sur la joue 
d’Isaure est un ravissement, une caresse soyeuse. 
- Courons jusqu’à la fontaine ! 
Avril est déjà partie, rapide comme une antilope, Isaure la 
suit, elle court derrière elle, sa foulée est ample et souple 
mais elle ne rattrape pas Avril qui est déjà arrivée et rit à 
gorge déployée, s’apprêtant à asperger d’eau fraîche son amie 
qui vient vers elle avec un grand sourire. Une gerbe rafraî-
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chissante éclabousse Isaure, elle rit aussi, et trempée, elle 
enlace Avril et l’embrasse une nouvelle fois. 
Elles ont repris leur marche, au grand soleil sur la pelouse, 
elles sont sorties des allées ombragées pour se sécher. Çà et 
là des amoureux se bécotent, étendus sur l’herbe rase. 
La soirée est venue sans qu’elles s’en aperçoivent, elles vont 
se séparer, demain elles seront toutes deux prises par leurs 
obligations professionnelles. 

Lundi, Isaure est à la banque, elle trouve ce matin-là 
l’atmosphère pesante, ses collègues distants, elle s’éclipse un 
instant aux toilettes, vérifie sa tenue, n’y trouve rien de parti-
culier et se dit finalement qu’elle doit se faire des idées. 
Avant la pause déjeuner, elle remarque que certains la regar-
dent à la dérobée, que lorsqu’elle croise deux personnes dans 
un couloir, celles-ci parlent ensuite à voix basse. Un malaise 
s’empare d’elle, elle se sent épiée, elle se rend bien compte 
que cela cloche quelque part, qu’il y a tout à coup une hostili-
té envers elle qu’elle n’a jamais ressentie auparavant. Jean-
Paul, qui occupe le bureau voisin, Jean-Paul qui lui adresse 
rarement la parole, qui est plutôt effacé, Jean-Paul la toise 
soudain avec mépris, et lui crache salement : 
- Alors, la prima donna ! On se tape un travelo brésilien ! 
Brutalement la haine s’abat avec une férocité ignoble. Isaure 
reçoit tout ce fiel en plein cœur, un train ne l’aurait pas da-
vantage bousculée, elle a des larmes plein la gorge, son 
ventre est déchiré, mais elle tient bon, elle fait face, reste 
digne, semblant ignorer l’invective. 
L’après-midi fut un vrai supplice, Isaure était en permanence 
à la torture de ses collègues, elle qui était si attentionnée avec 
eux en temps ordinaire et qui recevait en retour des sourires 
complices, se sentait désormais comme un souffre-douleur, 
un être indigne dont il était permis de se moquer. Dès qu’elle 
quitta la banque elle éclata en sanglot, donna libre cours à sa 
douleur et se précipita chez Avril. 
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- Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi, tu m’as ridiculisée ! 
- Moi, mais non, pourquoi ça ? 
- Si ! Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’un vulgaire travesti ! 
- Non. 
- Te fous pas de moi, j’ai honte, je ne sais pas ce qui m’a 
prise de m’attacher à toi, de te considérer comme une amie, 
alors que tu jouais un rôle immonde. 
- Je ne me moque pas de toi, je suis ce que je suis, je n’y peux 
rien. 
- Comment cela, tu n’es pas ce que tu prétends être, tes seins 
sont bidon, tout est bidon en toi, tu n’es rien, tu n’existes plus 
à mes yeux, je te hais. 
- Je suis une femme. 
- N’importe quoi, et moi que suis-je, une dinde, le dindon de 
la farce, oui ! 
- Non, tu es une femme magnifique et pas seulement en fa-
çade, moi je sais qui tu es réellement, tu es pleine d’amour à 
donner, tu es une âme bonne, mais tu ne le sais pas, tu refuses 
de te voir telle que tu es. 
- Tout le monde se fiche de moi, tous ces gens qui 
m’aimaient me détestent, me prennent pour une cruche ! 
- Crois-tu vraiment qu’ils t’aimaient ? 
- Sûrement. 
- Moi je crois qu’ils étaient surtout flattés que tu t’intéresses à 
eux, tu es si belle. 
- Et toi tu es moche, tu n’as aucune fierté, tu vis sous une 
identité qui n’est pas tienne. 
- Si, je suis une femme et je vis comme une femme. 
- Mais t’es un mec, un putain de mec, avec une bite et des 
couilles, tu n’es pas une femme ! Tu es un travesti, un dégui-
sement, rien d’autre ! 
- Fous le camp de chez moi, j’en ai assez, reviens me voir 
plus tard, un autre jour, lorsque tu seras calmée, réfléchis et 
laisse-moi pleurer. 
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- C’est cela, pleure !  
Isaure sort en claquant la porte. 

Mercredi, Avril n’est pas à la salle municipale, Isaure 
tremblait de la voir à son cours et elle est soulagée de son 
absence. De retour chez elle, elle trouve dans la boîte une 
lettre d’Avril. 
« Ma très chère amie. 
Je suis désolée que tu aies appris par d’autres, ce que je 
t’aurais expliqué moi-même, lorsque le moment serait venu. 
Il est vrai que pour l’état civil je suis un homme, mais tu sais, 
je suis au plus profond de moi-même une femme et cela de-
puis que je suis enfant. J’estime que je n’ai pas à m’en justi-
fier. 
C’est une situation pénible, inconfortable, tu es là, avec tous 
les attributs de la virilité et ton cœur te dit le contraire, c’est 
une souffrance parfois insoutenable, souvent j’ai eu envie de 
mourir, d’en finir avec ce corps qui n’est pas le mien. Je suis 
passé à l’acte une fois, j’étais encore très jeune, nous vivions 
sur un radeau, j’ai plongé dans les eaux troubles du fleuve, 
mais un de frères m’a repêché. Une autre fois, beaucoup plus 
tard, en France, au début de mon séjour, j’ai voulu me tailler 
les veines des poignets, mais je n’ai pas eu le courage. Alors 
je vis avec. Je n’ai jamais eu de barbe, une chance, j’ai de 
nombreux amérindiens dans mes ancêtres. J’ai suivi un trai-
tement hormonal, j’ai de jolis seins, c’est déjà ça, quand 
j’aurai suffisamment d’argent, j’irai plus loin, la chirurgie fait 
des miracles, mais je suis consciente, que cela sera toujours 
un pis-aller. 
J’ai eu une existence difficile, j’ai connu la prostitution, la 
misère, certains en ville savent cela et c’est pourquoi ils me 
crachent au visage, travelo brésilien. Je m’en suis sortie, j’ai 
travaillé, apprit le Français, je veux passer mon bac, je veux 
devenir avocate, défendre des gens comme moi, vivre au 
grand jour ma différence, sans honte. 
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Je hais les hommes, ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont souil-
lée, violée, battue, je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. 
J’étais seule au monde quand je t’ai vue pour la première 
fois, tu es belle au dehors, attirante, mais ton âme est encore 
plus belle, je le sais, je le sens, je l’espère tellement, qu’il ne 
peut en être autrement. Sois mon amie, ne me rejette pas, ne 
me renvoie pas à la rue, à la fange, prends soin de moi, je 
prendrai soin de toi. Avril. » 

Isaure n’en revient pas. Cela a l’air si net, si franc, si 
sincère, mais moi dans tout cela, se dit-elle, je suis quoi. Prise 
à témoin d’une erreur de la nature, manipulée de main de 
maître par un être pervers et malfaisant, abusée par une 
fausse amitié, moquée par mes amis, rabaissée plus bas que 
terre. Suis-je assez généreuse pour admettre une relation aussi 
scabreuse, suis-je assez naïve pour croire les mensonges 
d’Avril ? Et si c’était vrai, si Avril était réellement ce qu’elle 
prétend, serais-je trop égoïste pour lui venir en aide, trop dure 
pour éprouver la moindre compassion à son endroit ? Je la 
connais depuis si peu de temps, tiens, je dis elle, aurais-je 
donc déjà admis qu’elle est une femme, et non pas cet être 
hybride, ce monstre. Qu’est-ce que j’éprouve pour elle, pour 
quelle raison cette attirance, cet élan qui me remplit de joie et 
que par ailleurs je réprouve ? Décidément il faut que j’arrête 
d’y penser, je me noie dans l’incertitude, la situation est in-
soutenable. Attendre. 
- Allô, Avril… C’est Isaure, écoute, j’ai lu ta lettre, il y a 
deux jours, je ne sais encore qu’en penser… Viens au cours 
mercredi, ensuite nous irons chez moi, je préparerai un repas. 
Isaure a raccroché après avoir laissé son message. 

Mercredi, de nouveau le cours, Avril n’est pas venue, 
Isaure s’angoisse, après la classe elle rentre chez elle, elle 
gravit l’escalier, Avril l’attend sur le palier, elle s’efface pour 
laisser Isaure ouvrir la porte, elle garde le silence. 
- Assieds-toi, tu veux un verre ? 
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- Je veux bien, merci. 
- Je crois qu’il me faut quelque chose de fort, whisky ? 
- Je ne bois jamais d’alcool, mais là… Je veux bien, oui, vo-
lontiers. 
- Je ne sais plus que penser de toi. 
- Ne pense pas, je suis comme je suis. 
- Est-ce raisonnable ? 
- La raison n’a rien à y voir, je suis bien près de toi, ta pré-
sence me comble, pour moi c’est suffisant. 
- Tu vois de quoi on a l’air… De deux gourdes, un mec bi-
zarre qui ressemble à une fille, et une femme qui ne sait plus 
où elle a mal. 
- Viens t’asseoir auprès de moi. 
- Non, je vais faire à manger. Fiche-moi la paix. 
Avril goutte le scotch, elle avale une petite gorgée, fait la 
grimace. Elle se lève, rejoint Isaure dans la cuisine. L’autre 
s’affaire avec ses gamelles, elle évite de croiser le regard 
d’Avril, reste sur la défensive, attentive à sa préparation. Elle 
boit d’un trait son verre et se met à tousser, la toux lui fait 
venir les larmes aux yeux, elle éclate en sanglots et part se 
réfugier dans la salle de bains. Un moment plus tard, elle re-
vient, calme, elle a essuyé ses yeux et n’a plus de maquillage. 
- Tiens, dresse la table, si tu veux m’aider. Ouvre la bouteille 
de vin, c’est un truc de mec de déboucher les bouteilles ! 
- Merci… Pour le mec, tu n’es vraiment pas charitable. 
- Et puis quoi encore, assieds-toi, je n’arrive pas à m’y faire, 
garçon, fille… 
- Femme, je suis une femme, accepte. 
- Je voudrais bien, tu ne m’es pas indifférente, j’ai de 
l’affection pour toi, malgré tout. 
- Je suis heureuse que tu me dises cela, moi… Je t’aime. 
- Tu m’aimes, mais cela ne signifie rien, tout nous sépare. 
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- Rien ne nous sépare, nous sommes des êtres humains, toutes 
deux, nous sommes de la même chair, c’est le sexe qui ne 
signifie rien, seul compte l’esprit, les sentiments. 
- Mange, cela va refroidir ! 
- C’est bon, tu es une excellente cuisinière. 
- Merci. Au fond c’est idiot, notre discussion, c’est pour nous 
que j’ai confectionné ce repas, pourquoi est-ce que j’ergote 
sans cesse. C’est trop compliqué, je veux dire, notre relation. 
Si tu es une femme, elle est contre nature, mais c’est vrai que 
tu l’es déjà, contre nature. Oh ! Merde, je ne m’en sors pas. 
- Alors reste, nous ne sommes pas bien toutes les deux, là, à 
déguster le magnifique plat que tu nous as servi. 
- C’est le vin, je n’ai plus les idées claires, je pense que tu 
devrais partir. 
- Si tu le désires je m’en vais, je suis contente d’être venue, 
c’était bon, et tu as fait de grands efforts pour me recevoir 
chez toi, merci. 
Avril est partie, second, premier, la fenêtre, Isaure y court, 
elle la voit sortir de l’immeuble. 
- Avril ! Reviens ! 
Avril se retourne, voit son amie à la fenêtre, lui fait un signe 
d’adieu. Isaure crie : 
- Reviens, Avril, je t’en prie, reviens ! 
Avril fait demi-tour, elle arrive enfin sur le palier, Isaure 
prend sa main et la tire à l’intérieur de l’appartement. Elle 
enlace fortement Avril, prend sa bouche et l’embrasse avec 
une ardeur qu’elle n’imaginait pas. 
- Mais qu’ai-je fait au bon Dieu, pour qu’il me prive ainsi de 
toute retenue, Avril, tes yeux, tes yeux, comme l’océan, re-
garde-moi, non ne me regarde pas, tes yeux sont trop… Tes 
yeux, je m’y noie depuis le premier jour, je n’en peux plus. Je 
suis une dévergondée, une… Je ne sais pas ce que je suis, une 
femme, une femme qui est folle d’une autre femme, qui est 
en réalité un mec, je suis folle, je vais mourir, je veux mourir, 
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je veux mourir avec toi, maintenant, je veux que nous dispa-
raissions aux yeux du monde, je ne veux plus exister que 
pour toi, Avril ! 
- Isaure, je t’aime. Je savais que tu m’aimais aussi, prend soin 
de moi, garde-moi, aime-moi. Je ne suis qu’un pauvre mec 
qui voulait être une femme, mais cette femme que je suis ne 
peut aimer les hommes, Je suis devenue une femme qui aime 
une autre femme. 
Non, je suis Avril et j’aime Isaure, de tout mon cœur, de toute 
mon âme, je t’aime ! 
Isaure entraîne Avril dans sa chambre, elles s’étendent sur le 
lit, le silence est revenu, elles se regardent, elles pleurent, 
Isaure enlève ses vêtements, sans ostentation, naturellement, 
elle se dénude, elle offre à Avril la vision idyllique de son 
corps si parfait. Avril a plus de retenue, elle enlève son pull, 
ses seins paraissent, pointus, fermes, agressifs, Isaure y pose 
ses mains, elle frémit, dépose un baiser sur les lèvres d’Avril. 
- Avril, il y a des années que je n’ai fait l’amour, j’ai peur, et 
puis… Avec toi… C’est encore plus difficile. 
Avril finit de se déshabiller, elle est nue, il est nu, Isaure voit 
son sexe, elle ne sait pas quoi faire, elle plonge de nouveau 
dans les yeux de son amie, y cherche une aide, une réponse, 
et n’y trouve que l’océan immense et vert. 
- Dis-moi Avril, il marche toujours ton truc de mec ? 
- Oui, je n’ai jamais pu le faire taire totalement, il reste indé-
pendant, fais en ce que tu désires, je suis à toi, toute à toi.  
Isaure prend le pénis d’Avril dans sa bouche, elle le sent qui 
gonfle sous la caresse, qui prend du volume, elle sent égale-
ment son propre sexe qui, pris d’une excitation depuis long-
temps disparue, dispense entre ses cuisses un fluide chaud. 
- Viens en moi, pénètre-moi, fais-moi l’amour comme aux 
premiers jours de l’humanité, je suis Ève et tu es Ève, réin-
ventons le monde, dépose ta semence en mon sein, fais-moi 
l’enfant d’une nouvelle humanité, fais-moi jouir comme ja-
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mais personne n’a joui de la vie. Enlève-moi de la terre, 
monte au ciel, tu es dieu, je suis dieu, nous sommes femmes, 
nous sommes la vie.                                                       2010 
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MARCEL 

 
 
 
Le temps est magnifique. Au loin, les Alpes, leurs 

dents immaculées resplendissent. L’air est pur. Si j’allongeais 
la main, je pourrais toucher les sommets du doigt. Parfois le 
temps change vite. L’air se brouille, un vent se lève. L’orage 
éclate, effaçant les vallées, masquant les cimes. La montagne 
a un fichu caractère. Elle s’emporte pour un rien. Le soleil est 
printanier. Il inonde la terrasse et chauffe ma vieille carcasse 
affalée sur la méridienne. Je suis dans un demi-sommeil. 
Malgré la sécheresse de l’air, mon corps flotte dans une tor-
peur moite. Là-bas en bas, le lac. Comme une grosse tache 
d’huile, il reflète les montagnes. Ce doit être autour de midi. 
Tout est très beau. Hier au soir, il y a eu des émeutes à Ge-
nève. 

Chaque jour des troubles sporadiques éclatent. La mi-
sère gagne du terrain. L’Occident chrétien est de retour au 
Moyen Âge. Des sectes de toutes obédiences entretiennent un 
terreau malsain. Dans ce fumier fermente une foule désœu-
vrée. Chaque jour le chômage augmente. Les rues sont 
pleines de mendiants. Baptistes, Papistes, Évangélistes, Mu-
sulmans, Juifs orthodoxes, Mormons, Témoins de Jéhovah, 
j’en passe et des pires. Tous se disputent les pas-de-porte 
abandonnés par des commerçants en faillite. Ils y chantent 
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leurs psaumes à longueur de journée. Dans une ferveur tié-
dasse, des prières molles pour un peu d’espoir. 

Certains, fanatiques, profèrent des insanités. Ils font 
exploser des bombes où ils peuvent, sans discernement. Cela 
fait des victimes. Ou pas, c’est selon le savoir-faire de ces 
imbéciles. La stupidité est de toutes les époques, lorsque la 
situation est désespérante, elle devient méchanceté. 

La terreur manipulée avec soin par les médias pendant 
des décennies, avait entretenu l’illusion d’une insécurité 
grandissante. Aujourd’hui, cette insécurité est authentique. La 
crainte de chacun envers tous les autres est une réalité ter-
rible. Tout le monde communique par l’internet ou chaque 
individu possède des tas d’amis. Dans la rue, les immeubles, 
les bureaux, le dialogue est strictement professionnel ou sim-
plement nécessaire. L’amitié n’est plus que virtuelle. 

Après la Seconde Guerre mondiale, les hommes qui 
voulaient faire de la politique, n’ont plus fait que cela, une 
caste s’est formée, qui se suffisait à elle-même, qui 
s’autorégénérait, fils de… Et fille de… Succédaient à leurs 
géniteurs dans la pratique politique, ils s’accouplaient de pré-
férence avec des journalistes, ainsi la boucle de la démocratie 
était fermée. Des sondages d’opinion, nombreux et redon-
dants, disaient à chaque fois que le peuple se sentait exclu de 
la chose politique, mais jamais aucun des membres de 
l’oligarchie gouvernante n’en eut cure. Depuis longtemps les 
gouvernements ont cessé d’endiguer la récession. Leurs 
membres sont si occupés à s’engraisser de commissions oc-
cultes sans jamais être inquiétés que presque plus personne ne 
se rend aux urnes. 

L’union européenne est toute-puissante. Son parle-
ment réduit au silence entérine toutes les décisions de la 
commission. Dictées par un cartel de nantis, toutes les lois ne 
vont que dans un sens, la coupe réglée des populations et le 
pillage organisé des biens publics. Sur les autres continents la 
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situation n’est pas meilleure. En Afrique, des guerres civiles, 
entretenues depuis des lustres, continuent de ravager les 
peuples. Idem en Asie et aux Amériques. 

Jadis il y avait des paysans. Les campagnes grouil-
laient de tracteurs, de moissonneuses, de matériels en tout 
genre qui faisaient une animation permanente. Des camion-
nettes sillonnaient les routes pour emmener dans tous les 
marchés des légumes frais, des fruits odorants. Les étals se 
dressaient sur les places des villes et des villages. Les ména-
gères y faisaient leurs courses, l’été des badauds s’y prome-
naient goûtant çà et là les produits de nos terroirs. C’était un 
monde gai, enjoué, même sous la pluie, les couleurs resplen-
dissaient de mille nuances. Les paysans ont disparu. Ceux qui 
restent sont salariés des groupes agroalimentaires. Cela avait 
commencé dans les années 2000 avec de fausses épidémies 
de grippe aviaire qui avaient entraîné le diktat de toute une 
série de normes de productions insensées afin que seuls les 
plus puissants groupes industriels puissent les mettre en 
place. La pêche a subi un sort identique. Tout le commerce 
indépendant s’est délité en une myriade d’enseignes aussi 
différentes qu’identiques. Partout les mêmes produits insi-
pides, les mêmes fringues mal fichues. Uniformité bon mar-
ché, pour la masse humaine. Dans chaque ville, les mêmes 
restaurants servent les mêmes repas. 

Je m’appelle Marcel et je suis vieux. Très vieux, bien 
qu’en pleine possession de mes moyens. Je suis immensé-
ment riche. Je suis probablement l’inconnu le plus riche de 
cette planète. J’habite une splendide propriété sur les hauteurs 
du lac Léman, une équipe de jardiniers cultive pour moi des 
produits bios, mes fermiers élèvent la meilleure viande du 
canton. Nous sommes aujourd’hui le 29 mai 2049. Je n’ai pas 
de femme, pas d’enfant, pas de chat, pas de chien, rien ne me 
retient ici. Rien ne m’a d’ailleurs jamais retenu, si ce n’était 
une curiosité insatiable pour tout ce qui m’entourait. Désor-
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mais ma soif de connaissance est éteinte, j’en ai assez vu, 
trop appris, mon crâne est plein d’horreur et mon cœur dé-
borde de dégoût. 

Le plus grand défaut de l’homme est de tout rapporter 
à lui-même. Les scientifiques d’aujourd’hui sont comme les 
ecclésiastiques des temps anciens, ils sont aveuglés par leur 
propre inconsistance. Ils ne voient rien qu’au travers de leur 
culture anthropomorphe et sont incapables de visualiser le 
tout qui les entoure et les nourrit. Ils ne peuvent plus entre-
voir la richesse du monde, enfermés qu’ils sont dans leurs 
turpitudes. La fuite en avant est leur unique credo, rien ne les 
arrête jamais, ni un semblant d’éthique, ni réflexion sur les 
conséquences de leurs actes. Je n’ai jamais donné dans le 
clonage, pour allonger la durée de ma vie, comme la plupart 
de mes coreligionnaires. Mes reins sont à moi, mon foie cir-
rhosé est d’origine, mon cœur fatigué m’appartient et je vois 
assez mal, mais avec mes yeux. J’ai toujours abhorré ces gens 
qui entretiennent une armée de clones pour y puiser des or-
ganes neufs et prolonger leur misérable existence. Les plus 
riches sont comme les plus pauvres, ils vivent sur la même 
terre qu’ils traitent de la même façon, c'est-à-dire sans respect 
aucun. Sans le moindre discernement, ils posent leurs déchets 
n’importe où et n’ont que faire du futur. Désormais je sais 
que l’homme n’a que faire de sa progéniture, que malgré 
l’amour dont il semble faire preuve, il faut qu’il méprise pro-
fondément la terre pour avoir à ce point un tel dédain de sa 
nourrice. 

Ma mère était d’une beauté qui confinait au sublime. 
C’était une femme superbe, elle ne pouvait se déplacer sans 
qu’une cohorte d’admirateurs ne se livre à un concert de 
louanges. Elle tenait à la fois d’une Sofia Loren pour la plas-
tique et d’une Audrey Hepburn pour le charme, c’est vous 
dire les dégâts qu’elle pouvait occasionner. Mon père lui, 
était le type même de l’aristocrate anglais, détaché et distant 
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des bassesses de ce monde. D’une classe stricte et d’une élé-
gance sans faille, il accompagnait sa vie avec la nonchalance 
et la détermination d’un prince. Ce couple, parfait au demeu-
rant, avait eu la malencontreuse idée de donner un fruit à 
leurs amours. C’est ainsi que je naquis. Loin du cirque mé-
diatique que mes parents traînaient dans leur sillage, inconnu 
du public, je fus élevé d’abord par des gouvernantes, puis 
dans les pensionnats les plus chics de la Confédération helvé-
tique. Je ne voyais mes parents que très rarement. Avec un 
pareil pedigree, j’eus pu espérer, à l’instar de mes parents, 
développer un physique des plus avenants, devenir moi aussi 
un dandy impertinent croquant la vie à pleine dent, avoir une 
foule de maîtresses toutes plus belles les unes que les autres, 
rouler dans des voitures de luxe et mener un train de ministre. 
Lors, foin de tout cela, je suis d’une apparence anodine, d’un 
physique des plus quelconques, un vrai passe muraille. 
Quand vers l’âge de dix ou douze ans je pris conscience de 
mon inconsistance, de ma propension à l’inaperçu, j’en nour-
ris une haine profonde à l’encontre de mes géniteurs, et plus 
généralement envers le genre humain dans son ensemble. 

Par dépit ou par réaction, je ne sais pas exactement, je 
décidais donc très tôt de me fondre dans la masse et 
d’engranger le maximum de connaissances dans les domaines 
les plus variés. Je fus un bon élève, loin des meilleurs mais 
par vocation intime. Je fus un surdoué, ou ce que l’on nomme 
désormais un enfant hyperactif. J’étais en réalité proche de 
l’autisme. Je communiquais très peu avec mon entourage, 
m’enfermant volontiers dans la solitude de la lecture de tout 
ce qui me passait sous les yeux. Mon enfance passa, ni heu-
reuse ni malheureuse. Mes parents m’oubliaient régulière-
ment dans mes pensions. Je grandis seul, sans amis. Les 
autres enfants m’indifféraient totalement. Je vivais dans une 
bulle, flottant sur ce monde comme une goutte d’huile sur un 
plan d’eau. 
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Plus tard, refusant d’envisager une vie d’oisif, devenir 
maître d’hôtel me semblait un bon plan. Personne ne voit le 
maître d’hôtel, personne ne s’en méfie, tout le monde s’en 
fiche, il est une quantité absolument négligeable. Après un 
passage rapide dans une école hôtelière de renom, je fus em-
bauché dans un des plus prestigieux palaces de Genève. J’eus 
l’occasion d’expérimenter ce masque, lors d’un séjour de mes 
parents, où je les servis sans qu’ils me reconnaissent, occupés 
qu’ils étaient avec leurs invités, à deviser sur je ne sais quelle 
affaire extraordinairement juteuse que mon père préparait. 
Fort de cette expérience, mon dessein se précisa davantage et 
j’entrepris de donner à ma carrière une impulsion décisive. 
J’allais devenir le nec plus ultra du larbin de luxe. Je conti-
nuais de me cultiver dans tous les arts et les sciences, je me 
lançais également dans l’apprentissage des langues étran-
gères, et vers l’âge de vingt-cinq ans je maîtrisais bien, outre 
l’anglais et le français, l’allemand, l’italien l’espagnol et le 
russe. J’avais également de bonnes notions de mandarin et de 
japonais, ainsi que d’arabe et d’hébreu. 

J’étais en poste à Londres, lorsque ma vie commença 
vraiment à devenir intéressante. Je servais au Savoye, une 
table de businessmen américains en affaires avec des saou-
diens, je compris très vite que l’issue de leur négociation était 
contrée par un homme puissant qui refusait de céder à leurs 
avances. Je connaissais cet homme, un russe peu amène, et 
j’avais assimilé que seule sa disparition soudaine permettrait 
à mes clients de mener à terme leur projet. 

Ma propension à la haine de mes semblables se cris-
tallisa soudain. Tout remonta à mon esprit. Comme une nau-
sée, je sentis ressurgir en moi une indicible envie de meurtre, 
je me souvenais des chiens que je tirais à la carabine, des 
jeunes chats que j’avais dans mon enfance noyés avec délec-
tation. Tuer. Ma nature profonde n’était nulle part ailleurs. Je 
résolus de prendre rendez-vous avec celui de mes clients qui 
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semblait être le décideur. La rencontre eut lieu dans Hyde 
Park, je négociais la suppression du russe pour un million de 
dollars, somme modique au regard des bénéfices escomptés 
par mon interlocuteur. La somme me fut versée sur un 
compte suisse où j’avais déjà quelques économies. Lorsque je 
dis quelques économies, en réalité, mes parents étaient décé-
dés dans un accident d’avion quelques mois auparavant. Leur 
fortune au moment de leur décès était la troisième ou qua-
trième du Royaume Uni, placé pour la plus grande part dans 
les plus rentables magouilles financières de l’époque. J’ai 
continué de faire confiance à leur banquier, un homme retors, 
antipathique et dépourvu de tous scrupules. Bien m’en a pris 
car même son successeur s’est révélé du même acabit. 

J’étais donc devenu un assassin. Cela ne m’a pas per-
turbé outre mesure, je dirais même que j’y trouvais une satis-
faction certaine, voire un immense plaisir. 

J’avais malgré l’infini de mes connaissances quelques 
lacunes en matière d’armement. Je trouvais l’usage du cou-
teau sale. N’étant pas d’une grande force physique, j’avais de 
la peine à étrangler mes contemporains. Étant encore bien 
jeune, je décidais de m’engager dans la Légion étrangère. Ce 
fut une époque bénie, le Tchad puis le Liban. J’appris ainsi le 
maniement de tout un arsenal, j’étais aux anges, je pouvais 
tuer sans encourir la moindre sanction et j’eus la chance de ne 
jamais être blessé. Cela dura cinq ans. Mon engagement 
m’avait permis de changer de nom, le mien étant trop connu. 

Rendu à la vie civile, propre comme un sou neuf, 
J’envisageais ma carrière avec un souffle nouveau. Je repris 
mon activité de maître d’hôtel dans les plus grandes maisons. 
Malheureusement les occasions comme celle de mon premier 
contrat étaient rares. Mais faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, je n’ai jamais désespéré. C’est par hasard, un con-
tact fortuit avec un membre actif du Mossad, qui relança ma 
petite entreprise. Dans le monde du contre-espionnage, qui 
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parait au demeurant si secret tout le monde se connaît. Ayant 
évalué mon interlocuteur, je savais que je pouvais lui faire 
une confiance relative. Il avait besoin d’un exécuteur, étant 
lui-même dans l’impossibilité de risquer la moindre erreur 
qui lui aurait valu d’être grillé. J’acceptais donc moyennant 
finance toutes les basses œuvres qu’il me proposait. Mes ta-
rifs augmentaient avec ma réputation et d’autres services eu-
rent recours aux miens. J’avais une boîte postale à Genève, 
c’est là que je recevais mes contrats. C’est à cette époque que 
j’achetais ma propriété sur les hauts du Léman et que je met-
tais un terme à ma carrière de larbin. 

Nous étions en 1989, bientôt le mur de Berlin allait 
s’effondrer, l’empire soviétique partir en éclats et les affaires 
se multiplier. En 1992 j’abandonnais l’artisanat et passais à la 
vitesse supérieure. Ne pouvant matériellement plus faire face, 
je résolus d’embaucher des partenaires. Avec mon passage à 
la Légion étrangère ce fut chose simple. Il ne manque pas de 
soldats désœuvrés en manque de montées d’adrénaline, qui 
sont toujours prêts à gagner un petit pécule pour agrémenter 
leur ordinaire. 

Mon activité devint industrielle. Il y a tant de velléi-
tés, d’envie, de désirs de vengeance, d’aménité, de trafics en 
tous genres, d’intérêts politiques ou économiques en jeu dans 
ce monde que mes gains se virent centupler. Ma spécialité, ou 
plutôt le principal du savoir-faire de ma firme, était les acci-
dents d’automobile. C’est un moyen sûr et peu risqué. Il est 
d’une facilité déconcertante à provoquer et ne permet pas de 
doute sur la finalité de l’action. Pas de mobile, pas de prémé-
ditation, peu d’enquêtes et l’affaire est classé, au suivant. 
Mon âge d’or fut dans les années 2000. L’oligarchie écono-
mique des multinationales étendant son spectre sur le globe, 
il fallait mettre au pas quelques politiques récalcitrants. 
C’était un travail délicat, car il fallait absolument éviter le 
moindre doute sur un quelconque complot. 
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C’était une besogne passionnante, toute en finesse. 
Décourager les initiatives par une terreur sourde, en éliminant 
une parentèle, des amis et parfois de vagues connaissances 
afin que la cible se calme ou disparaisse de la vie publique. 
Nos plus belles actions furent d’éliminer certains capitaines  
d’industrie qui voulaient faire cavaliers seuls, des personnali-
tés par trop médiatiques qui avaient certaines propensions au 
partage des richesses, des hommes dont l’empathie pour le 
peuple gênait. L’arme fatale était alors le cancer, cette affec-
tion du siècle qui frappe n’importe qui. Un petit malaise pro-
voqué et un passage à l’hôpital où la maladie lui était inocu-
lée. Aucun médecin ne résiste à l’argent, il suffit d’y mettre le 
prix. J’ai assisté dans ma vie à tant de duplicité, de félonie, 
d’hypocrisie que je ne regrette en rien l’assiduité avec la-
quelle j’ai envoyé ad patres tant de mes contemporains. 

Cela fait bien soixante ans que le monde vacille, ce 
capitalisme débridé doit disparaître. Il n’a que trop duré, 
n’apportant à l’humanité que guerres et famines, violence et 
désespoir, haine et suspicion, crimes et châtiments, châti-
ments et vengeances, un cycle infernal pour la presque totali-
té des hommes et un paradis pourri pour quelques rares indi-
vidus. Cela se fera dans le sang et les larmes, j’espère seule-
ment que de ses cendres naîtra un monde meilleur. Je rêve 
que des hommes se redressent, qu’ils prennent en main leur 
destin, qu’ils inventent la démocratie et vivent en harmonie 
avec la nature, sans propriété et sans autre loi que le bonheur 
des autres. Je sais que j’ai du culot de dire cela, je suis 
l’exemple de tout le contraire, j’ai tant de meurtres à mon 
actif, que depuis longtemps ma conscience s’en est accom-
modée. 

Je n’appartiens à aucune religion, pourtant un jour, 
par curiosité ou par forfanterie, je suis entré dans une église 
pour me confesser. Le prêtre m’accueillit dans sa guérite. Je 
lui débitais l’histoire de ma vie. Le pauvre homme était atter-
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ré. Il me recommanda de me dénoncer aux autorités mais ces 
mêmes autorités étaient trop souvent mes donneurs d’ordre. 
Alors j’ai continué mon coupable métier, le curé ne s’en est 
jamais remis, il s’est pendu dans sa sacristie deux semaines 
plus tard. 

Demain matin, pour mon quatre-vingt-quinzième an-
niversaire, je vais donner l’ordre de vendre la totalité de mes 
actions, ce qui va créer, sur les marchés déjà fragiles, un choc 
boursier incommensurable. Je vais par ce simple geste plon-
ger le monde dans un chaos total. Les sociétés les plus pros-
pères vont plonger dans la faillite. Les quelques dizaines de 
familles les plus riches de ce monde vont se réfugier dans 
leurs bunkers. La peur va enfin les étreindre comme les plus 
pauvres hères du plus pauvre pays. Les plus démunis parmi 
les hommes vont se révolter, poussés par la faim et le déses-
poir. Les batailles de rue que nous avons connues jusqu’alors, 
les grandes manifestations de détresse, les immenses camps 
de réfugiés, paraîtront des broutilles. La guerre sera totale, 
l’assassinat sera collectif, le fils trucidera le père, l’ouvrier le 
patron et le patron le banquier. 
La Seconde Guerre mondiale était une plaisanterie à côté de 
ce que vous allez vivre ces prochains mois. Vous pourrez 
toujours prier des dieux que vous inventerez ou d’anciens qui 
n’ont jamais eu d’existence si ce n’est dans votre imagination 
débile, rien ne vous sauvera.  
 
2020 
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Ludivine & Balthazar. 
 
Car à cette race sauvage,  
son élément, c'est la mer :  
Du char de Neptune échappée sans doute,  
Elle est encore teinte d'écume ; 
 
Frédéric Mistral (Mireille Chant IV) 
 
 
 

Il était dans le pays de Camargue, au temps jadis, un 
grand mas, qui s’appelait le mas Aubazin. C’était une pro-
priété immense, qui couvrait des dizaines d’hectares de ma-
rais, de prés et de bonne terre arable. À l’époque dont il est 
question, au moins deux cents personnes vivaient là. C’était 
un vrai village. 
Il y avait la maison des maîtres, le château, une grande bâ-
tisse du seizième siècle qui avait connu des jours meilleurs. 
La famille Lamouroux y vivait dans la quiétude depuis plu-
sieurs générations. Autour de la maison il y avait deux grands 
jardins qui devaient à eux seuls couvrir presque cent ares. 
En descendant du perron, on entrait par plein sud dans le jar-
din d’ombre qui était sous de grands cèdres entourant un 
vieux chêne. Ces arbres immenses devaient être là depuis la 
construction du château. On disait que c’était le jardin de 
l’été, l’ombre y était épaisse et même sous plein juillet on y 
gardait un peu de fraîcheur. C’est là, sous l’ombrage bienfai-
sant que l’on dressait des tables les longs soirs d’été, lors-
qu’après les moissons, tous les ouvriers et les journaliers qui 
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venaient donner la main, se retrouvaient avec les maîtres pour 
un grand repas qui marquait la clôture du battage. 
Le second, au couchant, était un jardin de lumière, il était 
couvert de fleurs, de romarins, de lavandes, ici et là des tama-
ris répandaient une ombre légère, et de lourds figuiers fai-
saient des grosses taches vertes. Cela bruissait d’abeilles et de 
cigales, les lézards s’y doraient tout le jour. Il bordait les trois 
autres côtés de la grande maison. Il y avait aussi dans ce jar-
din, des amandiers, des pêchers, des poiriers, des cerisiers et 
d’autres arbres à fruits. Ce verger occupait la partie ouest de 
la grande bastide. Le versant est avait de tout temps été le 
domaine de la femme du maître. Il était constamment fleuri, 
quelle que soit la saison. Aux pieds de quelques arbustes 
d’ornement poussaient des fraises des bois, que les gamins de 
l’exploitation venaient chaparder avec délectation. 

À environ deux cents mètres de la maison, se trouvait 
une immense longère, une bâtisse basse, trapue, forte, avec 
des murs énormes, dont on disait que les romains les avaient 
construits. Tout le rez-de-chaussée était une suite de salles 
voûtées et mystérieuses, s’ouvrant au sud-ouest par toute une 
série de portails. Là-dedans étaient tous les outils, les charre-
tons, les charrues, les voitures et les écuries. Desservis par 
plusieurs escaliers extérieurs, à l’étage se trouvaient des lo-
gements pour employés. Il y avait là cinq familles. Un ha-
meau de quelques maisons abritait le reste des familles 
d’ouvriers. Il était à dix minutes de marche. 

Les gardians, eux vivaient dans de petites cabanes de 
terre aux toits de roseaux, peinte à la chaux, autant à 
l’extérieur qu’à l’intérieur. Ces cabanes faisaient le dos rond 
au mistral, ce qui leur conférait une vague allure de chapelle. 
C’étaient pour la plupart des vieux garçons, farouches et 
fiers. On ne les voyait que rarement du côté du château. Ils 
passaient leur vie à surveiller les troupeaux, qui pacageaient 
dans les parties marécageuses, au royaume des étangs à perte 
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de vue. L’été des milliers de flamants roses s’y installaient, 
fouillant la vase des paluds à la recherche de nourriture. 
C’était comme si des champs de fleurs mouvantes envahis-
saient le paysage. Ils faisaient leur vie au milieu des taureaux 
et des chevaux sauvages. 

Et puis il y avait la bergerie. C’était un large hangar 
avec des murs aussi épais que ceux de la longère, ils 
n’avaient pas plus de deux mètres de haut, mais sur eux ve-
naient s’appuyer de larges arceaux de pierres en voûte qui 
soutenaient la charpente. L’étable était si grande qu’on y en-
trait cinq cents brebis. La bergerie était le patrimoine et la 
fierté du vieux Numa. Le chef, le plus vieux des bergers, ce-
lui qui avait connu le père du père du Lamouroux actuel. Per-
sonne ne connaissait son âge avec précision, même pas lui-
même. Il savait dresser les chiens comme personne, tous lui 
obéissaient, et il pouvait garder mille brebis avec seulement 
trois ou quatre chiens. 

Cette nuit-là, on était au plus doux de mai, la jeune 
femme de Lamouroux, Marguerite, que tout le monde appe-
lait Magali, et Mireille, une des cuisinières étaient en 
couches. Les époux Lamouroux attendaient leur premier en-
fant. Chacune peinait depuis les dernières lueurs du crépus-
cule pour mettre au monde leur enfant. Quelque part dans les 
marais, une vieille jument mettait bas, les prémices de l’aube 
frissonnaient, la jument était trop vieille pour son dernier né, 
elle ne survécut pas et le poulain arriva dans ce monde orphe-
lin. 
On a coutume de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul, 
cette nuit devait être maudite. C’est une fille qui vint aux 
Lamouroux, mais Magali ne fut pas délivrée et la pauvre 
mourut d’une septicémie deux jours plus tard. 
Un gardian ramena au mas le poulain qui tétait vainement sa 
mère morte, et le confia à un garçon d’écurie de douze ans 
portant le nom de Gervais. 
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Mireille était une jeune femme de dix-sept ans, elle travaillait 
à la cuisine du château. C’était comme on dit, une brave fille, 
dure à la tâche et belle comme un cœur. Toute une bande de 
garçons lui tournait autour mais elle restait sage, n’ayant pas 
encore trouvé un amoureux qui lui convienne. Cependant elle 
était naïve, et l’année précédente les moissons furent plus 
abondantes que d’ordinaire. Lamouroux fit venir en renfort 
des journaliers qui venaient pour la première fois. Parmi eux 
était un beau jeune homme blond et l’œil pétillant, Mireille 
sentit qu’elle avait un petit faible pour lui. Lui, il arrivait des 
Cévennes, de la Grand Combe, un pays de mineurs, dur et 
montagneux, il avait nom Moïse, un parpaillot, comme il y en 
a beaucoup dans ce coin de vallons austères. Il remarqua au 
premier coup d’œil la fraîcheur et la prestance de la petite 
Mireille. Le Moïse en question était beau parleur, le sourire 
avenant et l’air gentil. Il ne lui fallut pas longtemps pour em-
bobiner la jeune femme. Les soirs d’été n’en finissent pas, les 
promenades y sont agréables et l’herbe est encore tendre. 
Le battage terminé, le blé et le seigle en sacs, Moïse s’en re-
tourna dans son pays de misère avec les quelques sous qu’il 
avait gagné. On ne le revit jamais. Il laissa à Mireille un sou-
venir qui lui enfla le ventre. Et donc, cette fameuse nuit, un 
petit garçon sans père vint au monde en Camargue, au mas 
Aubazin. Mireille appela son garçon Balthazar, comme le roi 
mage de la crèche. Le maître donna le nom de Ludivine à la 
fille qu’il venait d’avoir de Magali et confia le bébé à Mi-
reille qui avait du lait autant qu’il en fallait pour deux en-
fants. 
Auguste Lamouroux fit installer Mireille et les petits dans 
une maisonnette à proximité du château. Les deux enfants 
poussaient ensemble sous le regard attentif et les bons soins 
de Mireille, qui n’avait plus que cette tâche pour occupation. 
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Lamouroux ne se remettait pas de la perte de Magali, il pas-
sait ses journées à cheval, errant par toutes les landes, prome-
nant son chagrin, sans but et sans envie. 
Juin passa, puis juillet, les travaux des champs allaient leur 
train. Août fut très chaud cette année-là, puis septembre sui-
vit. En octobre, les enfants avaient six mois, ils babillaient, 
jouaient ensemble, tâtaient de concert, comme des jumeaux. 
En novembre le temps se mit au mauvais, la pluie ne cessait 
que pour laisser hurler le mistral pendant des jours entiers, et 
Noël arriva, qui d’après le vieux Numa, fut le plus triste que 
l’on ait connu au mas d’Aubazin. 

Au printemps suivant, Auguste reprit un peu du poil 
de la bête, il venait quelquefois passer un moment auprès de 
Mireille, voir les enfants qui profitaient bien. Ludivine et 
Balthazar commencèrent à marcher en même temps, Mireille 
devait leur courir après, sans arrêt, les petits exploraient tout 
ce qui était à leur portée. Puis Auguste vint plus fréquem-
ment, voyant les enfants grandir, il avait l’envie de s’en rap-
procher. De voir Ludivine s’épanouir sous les soins de Mi-
reille, lui faisait mal car à chaque fois il pensait à Magali. 
Mais le temps guérit les blessures de l’âme et le maître passa 
plus souvent à la maisonnette. 
On commença de dire que Lamouroux n’était pas insensible 
au charme de Mireille. C’est peu dire qu’elle était belle, elle 
était toute fraîcheur et sourire et la maternité lui avait conféré 
une aura de grâce, certains disaient qu’elle ressemblait à la 
Sainte Vierge Marie et lorsqu’elle donnait le sein aux enfants, 
son visage s’éclairait, ses yeux prenaient des lueurs de la-
vande mure et ses lèvres pulpeuses étaient comme une rose 
sur son visage. 
Bien entendu, les jalousies ne manquaient pas, les autres 
femmes regardaient Mireille d’un œil mauvais, elle avait des 
privilèges et ceux-ci n’étaient pas du goût des autres femmes, 
surtout de celles du château. Les petits prenaient de 
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l’assurance, Balthazar commençait de parler un peu. Ludivine 
était toujours collée à lui. 
Le poulain devenait de plus en plus beau, il commençait de 
perdre sa robe de jeunesse et virait doucement au blanc. Ger-
vais, le garçon d’écurie qui l’avait en charge était sous le 
charme de ce jeune cheval, il se voyait déjà en gardian, le 
trident d’une main, les rênes de l’autre, triant les taureaux et 
menant la manade d’une main experte. 

Lorsque les enfants eurent deux ans, Balthazar était 
blond comme le blé mûr et Ludivine brune comme un pru-
neau. Ces deux-là ne se quittaient plus, Mireille veillait sur 
eux comme sur un trésor. Auguste décida d’installer Mireille 
et les deux enfants au château, il ne manquait pas de pièces 
pour loger tout le monde. Mireille fut installée dans une belle 
chambre lumineuse qui donnait sur les grands arbres du jar-
din d’ombre. On donna aux petits une chambre contiguë où 
ils avaient chacun leur lit. 

Mireille, de jour comme de nuit veillait sur les pit-
chouns et Auguste veillait sur elle, ne la laissant pas 
s’éloigner de lui plus loin que son regard. C’était un temps 
heureux, tout se passait sans heurts, le ciel restait sans nuage 
et les travaux des champs suivaient le cours tranquille de la 
vie. Numa, le berger partait aux beaux jours pour la transhu-
mance, il menait ses moutons depuis le mas jusqu’au col de 
Larche, au-delà de Barcelonnette, dans des alpages d’un vert 
profond tout fleuri. Il remontait par Saint Rémi, Cavaillon, 
filait sur Apt, Forcalquier, Sisteron et gagnait les Alpes. 
Chaque année c’était un long voyage, ou le serpent des mou-
tons sinuait sur les chemins, encadrés par les chiens. Numa 
ouvrait toujours la marche et c’était les jeunes bergers qui 
clôturaient le défilé avec le petit charreton tiré par une mule. 
Après une semaine, la troupe arrivait enfin aux prés des mon-
tagnes. Les bergers restaient là-haut jusqu’aux premiers 
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signes de l’automne, quand Vénus se fait plus brillante pour 
donner le signe du départ. 

Bien des propriétaires du coin auraient aimé voir leurs 
filles épouser l’Auguste, même en seconde noce, le domaine 
faisait des envieux et parfois, il en était un plus décidé que les 
autres pour venir entretenir le maître d’épousailles et de con-
trat. Pour faire cesser toutes ces revendications, Auguste 
s’était donné un fils, il avait officiellement adopté Balthazar 
au grand dam des autres propriétaires, qui voyaient là, la dis-
parition d’un joli parti. Mireille était au château comme chez 
elle, et tout le monde jasait sur ce couple illégitime. Lui, le 
veuf et elle la fille mère, une honte vivante, pensez-vous ! 
Mais ces deux-là qui s’étaient trouvés par le malheur, ne vi-
vaient désormais que l’un pour l’autre dans une quiétude 
douillette et s’en foutaient pas mal du qu’en-dira-t-on. Rien 
ne fit jamais changer d’avis Lamouroux, il resta toute sa vie 
avec Mireille. Cependant il ne l’épousa jamais, il disait qu’il 
s’était marié par amour et que cette union brisée par la mort, 
ne serait malgré tout jamais défaite. Mireille, fille de si peu, 
ne s’en offusqua pas et voua sa vie durant une tendresse ines-
timable à Auguste. Elle vécut comme la maîtresse des lieux, 
tenant le domaine avec fermeté lorsque le maître devait partir 
vers Arles ou en Avignon pour ses affaires. 

L’automne de leurs cinq ans, au retour de Numa, La-
mouroux fit venir au mas un précepteur pour apprendre à lire 
aux petits. Cet homme encore jeune était de Tarascon, il avait 
étudié au séminaire, mais n’avait pas franchi le pas de 
l’ordination. Le célibat ne l’attirait pas particulièrement, il 
aimait bien les femmes et ne se voyait pas officier dans une 
église, sous un déguisement qui lui paraissait grotesque. Marc 
Aubanel avait trouvé sa vocation dans l’enseignement et de-
puis plusieurs années, il officiait comme précepteur dans les 
familles riches de la région. C’était son troisième poste. Les 
enfants l’adoptèrent très vite et lui se sentait bien dans le mas. 
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Avec Marc, les petits apprenaient à lire et à écrire. Ludivine 
et Balthazar n’avaient pas de difficulté ils parlaient aussi bien 
le français que le provençal et aimaient lire à deux de petits 
livres que le précepteur leur donnait. 

Écume de mer, c’est le nom qu’avaient donné les en-
fants au cheval né la nuit même qu’ils étaient venus au 
monde, était devenu un étalon magnifique, d’une blancheur 
éclatante. 
Gervais le garçon d’écurie était devenu gardian et son rêve 
s’était réalisé, mais chaque fois qu’il venait au mas, chevau-
chant Ecume de mer, celui-ci l’entraînait sans exception vers 
la maison des maîtres et il n’acceptait de retourner à l’écurie 
qu’après que les enfants soient venus lui faire fête. On disait 
à demis mots, par tout le pays, qu’un sort avait été jeté cette 
terrible nuit de mai et qu’un lien invisible unissait Ludivine, 
Balthazar et Ecume de mer et que tout cela était diablerie, et 
que dieu garde ! 

Aubanel resta cinq ans à Aubazin, il y fit la connais-
sance d’Eugénie, elle était femme de chambre à la maison du 
maître. C’était une belle arlésienne, les traits fins, les yeux 
clairs, des cheveux bruns, ils se plurent tout de suite, dès 
l’arrivée de Marc. Durant deux ans ils se fréquentèrent jour-
nellement et l’homme enseigna l’écriture et le calcul à la 
jeune fille. 
Pour le septième anniversaire des enfants, Marc demanda la 
main d’Eugénie, néanmoins, celle-ci ayant perdu ses parents, 
c’est donc à Auguste que Marc fit sa demande. Elle fut ac-
ceptée avec joie et deux mois après, on célébrait le mariage 
dans la chapelle du château. Ensuite Lamouroux paya un 
grand banquet où tous les gens du domaine furent invités. Il y 
eut des musiciens venus de Fontvieille et on dansa jusque 
tard dans la nuit. 

Vint un jour où Ludivine prit des formes, deux petites 
pointes tiraient son corsage et ses hanches commençaient de 
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s’épanouir. Balthazar sentait confusément que ses sentiments 
pour elle étaient un peu moins fraternels et il la regardait avec 
passion, mais sans savoir exactement que c’était l’amour qui 
entrait dans son cœur par une porte dérobée. 
Auguste qui avait bien remarqué ces imperceptibles change-
ments, s’en ouvrit à Mireille, elle aussi savait que le temps 
n’était pas loin où ils devraient envoyer la petite en pension 
chez les sœurs. Il allait falloir séparer ces deux-là qui jamais 
ne s’étaient éloignés l’un de l’autre de plus de quelques 
mètres. 

Au printemps, on envoya Balthazar avec Numa et les 
bergers aux alpages, il ne reviendrait au mas qu’à la fin de 
l’été. Ce fut un déchirement terrible tant pour les enfants 
d’être ainsi séparés pour la première fois, que pour les parents 
qui n’imaginaient pas Aubazin sans les jeux et les petites 
querelles de ces deux-là. 
Le départ eut lieu de bon matin. Aux premières lueurs de 
l’aube Numa sortait les moutons de la bergerie, les bergers 
plus jeunes chargeaient le charreton de provisions et atte-
laient la mule. À l’aurore le cortège s’ébranlait, un long ruban 
crème commençait de s’étirer sur le chemin, Numa en tête, la 
houlette en main, une grande cape qui fut noire sur les 
épaules. Une légère brume se dissipait, le soleil montait, 
vingt minutes plus tard, la mule et son charreton prenait la 
suite de la procession. 
Vers midi, après six heures de marche, Numa mettait le pied 
sur le pont de bateau de Trinquetaille. La traversée d’Arles 
était ardue, des brebis s’échappaient dans les ruelles, les 
jeunes bergers leur couraient après, aidés par les gens 
d’Arles, pour qui c’était toujours un bonheur de voir passer la 
transhumance. En fin d’après-midi, ils établissaient le cam-
pement à proximité de l’abbaye de Montmajour, où Lamou-
roux avait un accord, avec le propriétaire du lieu pour laisser 
se reposer le convoi. Le lendemain, tous se remettaient en 
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route, hommes et bêtes, encore dix heures de marche, Saint 
Étienne du Grés, Saint Remy de Provence, jusqu’au Plan 
d’Orgon. Halte, avant la traversée de la Durance et Cavaillon. 
Ce jour-là est un jour compliqué, si La Durance est trop 
haute, il faut prendre le bac et pour faire passer cinq cents 
brebis, il faut bien la demi-journée. Le prochain bivouac se 
fera à Boulon, tout près de Robion, il y a un grand pré et une 
source délivre l’eau en quantité. Dix jours de longue marche, 
Apt, Céreste, Forcalquier, Sisteron, Barcelonnette, et enfin le 
col de Larche. Les bergers sont exténués, les bêtes amaigries, 
seule la mule n’a pas l’air fatigué. 
Les semaines n’en finissaient pas sous le ciel plein d’étoiles 
de la montagne. Le garçon pleurait chaque soir et rêvait de 
Ludivine chaque nuit, mais il était émerveillé par l’azur noc-
turne, sans brume, dans cet air sec et transparent où 
s’exposait l’univers entier. Au petit matin lorsque les bêtes 
s’éveillaient et s’ébaudissaient dans l’alpage, Balthazar, se 
réfugiait auprès de Numa, qui lui racontait des histoires 
d’autrefois. 
Lorsque jeune pâtre, il fallait avoir des chiens assez forts et 
dressés pour faire fuir les loups. Ils venaient en meute pour 
attaquer les brebis. Parfois il fallait envoyer un jeune à Barce-
lonnette chercher le lieutenant de louveterie. Il venait à deux 
ou trois, avec des fusils pour tirer les loups. C'était un temps 
difficile, les loups étaient nombreux par toute la montagne, 
aujourd’hui il n’en reste guère et ils sont trop peureux pour 
venir encore si près des troupeaux, ils restent au loin se con-
tentant de quelques bêtes malades que les bergers abandon-
nent. 
Les bergers habitaient ensemble dans un chalet de rondins, 
construit au fil des saisons et couvert de bardeaux. À chaque 
arrivée il fallait en remplacer beaucoup, la neige, le vent, les 
faisait disparaître entre deux transhumances. Ils trayaient 
quelques brebis qui avaient perdu leurs agneaux pour faire un 
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peu de fromage. Ils faisaient leur pain avec la farine qu’ils 
avaient monté. Ils le faisaient cuire dans un four rudimentaire 
fait de pierres et de terre. 
Chaque jour les bergers cueillaient des baies sauvages, des 
pissenlits, ils se nourrissaient aussi de charcuterie emportée 
sur le charreton, parfois ils faisaient rôtir un agneau qui 
n’avait pas survécu, tant bien que mal ils vivaient sous le 
grand ciel, les sources sont nombreuses là-haut et ils ne man-
quent jamais d’eau. Ils avaient bien deux bonbonnes de vin, 
mais il fallait les faire durer jusqu’à la fin de l’estive, alors 
c’était un verre ou deux le dimanche, pas davantage. 
En août la température tombe en altitude, souvent vers 
L’Assomption, on voyait la première neige, il était temps de 
rentrer. Tous se languissaient de la Camargue. Le voyage de 
retour serait aussi long qu’à l’aller, des jours et des jours de 
piétinement des bêtes, et les bergers toujours aux aguets, sif-
flant les chiens, pour que le flot des moutons ne dérive pas du 
chemin. 

De retour au mas, étonné de ne pas la voir en arrivant 
dans la cour, Balthazar se précipita pour retrouver Ludivine, 
il la chercha partout, dans la maison, dans les communs, il se 
mit à crier son nom, l’appelant en vain. Il courut vers Mi-
reille, qui pleurait, de voir son petit perdu sans sa sœur de 
lait. Lamouroux vint à lui, le prit dans ses bras. 

Pleure pas pitchoun, elle n’est pas perdue, elle est en 
Avignon. Elle est entrée au pensionnat des sœurs de la con-
grégation de Saint Charles. Il ne lui arrivera rien de mauvais 
là-bas. Vous êtes grands maintenant, le précepteur ne suffit 
plus à votre enseignement, toi aussi tu vas entrer au collège. 
En octobre, on envoya Balthazar dans une pension à Nîmes, 
c’était assez loin d’Avignon et Auguste pensait que les en-
fants ainsi éloignés l’un de l’autre, grandiraient et oublie-
raient la proximité qui les liait jusqu’alors. Mireille, souffrait 
de ne plus avoir les petits autour d’elle, chaque jour, à l’heure 
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du goûter, une larme lui venait, de ne pas entendre ces deux-
là se taquiner à propos de tout et de n’importe quoi. Et si Au-
guste Lamouroux n’en disait rien, tous voyaient sur son vi-
sage de nouvelles rides et c’était des rides de tristesse. 
La petite était si malheureuse qu’elle aurait souhaité la mort 
de son père et de sa nourrice. Elle aussi songeait à Balthazar, 
et pas un jour ne se passait où dans ses prières elle n’implore 
Dieu de lui rendre la liberté. Retourner au mas avec son ami, 
son frère, c’est tout ce qui comptait pour elle. Elle détestait 
Avignon, son pont tronqué, son palais, ses remparts délabrés, 
elle aurait désiré se jeter dans le Rhône et se laisser emporter 
par les flots jusque dans sa Camargue natale. Ils n’étaient 
réunis que pour Noël. Et chaque nouvelle année Ludivine 
était plus belle et Balthazar prenait de la force. 
Ils mirent au point un stratagème pour s’écrire, Ludivine 
adressait ses lettres à Jean Gordion, un condisciple de Baltha-
zar, qui n’était que demi-pensionnaire. Balthazar écrivait par 
l’intermédiaire de Verranne Vaison. Elle pouvait quitter le 
couvent chaque samedi pour aller dans sa famille vivant en 
Avignon. 
Leur correspondance dura des années. Elle ne fut jamais dé-
couverte, ni par les sœurs de Saint Charles, ni par le censeur 
du collège de Nîmes. Leurs premières lettres parlaient de la 
pêche aux anguilles dans les roubines, des figues qu’ils man-
geaient dans le jardin de l’été, des promenades dans les ma-
rais, où ils suivaient de loin les gardians qui manœuvraient 
les taureaux. 
Des randonnées à cheval, jusqu’aux Saintes Maries, de la 
beauté plane et secrète de la Camargue. Et surtout ils échan-
geaient des souvenirs d’Ecume de Mer, le grand étalon blanc, 
que Gervais soignait avec passion. Ce n’était pas tant qu’ils 
aimaient ce cheval, c’est qu’ils sentaient une relation étrange 
avec lui, une sorte de fraternité, un lien indéfectible qui les 
assemblait tous les trois. 
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Puis petit à petit, leurs échanges épistolaires prenaient 
d’autres formes, ils écrivaient davantage sur eux, sur leur 
relation fraternelle, sur l’envie qu’ils avaient chacun de voir 
l’autre heureux. Balthazar évoquait les yeux de Ludivine, 
l’agilité de ses mains sur le piano du salon, Ludivine aimait 
les dessins que lui envoyait son frère, représentant le mas, des 
oiseaux, elle-même, qu’il croquait de mémoire. Leur relation 
devenait plus intime, sans qu’ils s’en rendent vraiment 
compte, ils étaient en train d’inventer leur amour. 

Les années passèrent, Ludivine et Balthazar reve-
naient bien au mas de temps à autre, mais séparément. Ceux-
là qui se retrouvaient ainsi une fois l’an, au lieu de s’étioler 
leur rapport ne faisait que gagner en vigueur et lorsqu’ils re-
partaient l’une en Avignon, l’autre à Nîmes, dans leurs écoles 
respectives, leurs nuits n’étaient peuplées que du souvenir de 
leur dernière rencontre. 
Balthazar apprenait bien dans son collège, il était un des 
élèves les plus doués. Auguste Lamouroux était très fier de 
son fils, il n’entrevoyait pas réellement une carrière, mais il 
espérait que le garçon prendrait sa suite à Aubazin et qu’il 
développerait l’exploitation. Il imaginait même qu’il pourrait 
s’installer à Arles, marier une fille de bonne famille, y ouvrir 
un commerce et mener de front ces deux activités, d’autant 
qu’il y avait au mas un jeune homme prometteur qui ferait 
bien l’affaire comme régisseur. 
Balthazar venait juste d’avoir quatorze ans lorsque son père 
adoptif l’envoya chez les gardians. Il voulait qu’il apprenne, 
avec eux à mener les bêtes, tant les chevaux que les taureaux. 
C’était pour lui un parcours obligé dans la vie d’un jeune 
camarguais et il fallait qu’il connaisse tous les aspects de la 
vie du mas Aubazin. Le garçon resta un peu plus d’un mois, 
il partageait une cabane avec deux autres hommes. Il était 
monté sur un cheval pour la première fois à l’âge de quatre 
ans, c’était un bon cavalier, et calé dans sa confortable selle 
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camarguaise, il eut tôt fait de maîtriser le maniement du tri-
dent traditionnel. Et un dimanche d’août, les gardians réuni-
rent quelques taurillons triés sur le volet pour faire route vers 
les Saintes où se tenait une course camarguaise. L’abrivado 
se fit sans encombre, Auguste et Mireille suivaient dans un 
petit cabriolet. La plupart des gens d’Aubazin avaient pris 
place sur des grands charretons tirés par des paires de che-
vaux. Dans l’arène, Balthazar s’essaya au raset, mais arracher 
la cocarde entre les cornes d’un taureau qui galope, n’est pas 
facile. Il ne réussit qu’à en décrocher une pendant toute la 
course. 
Au Noël suivant, lorsque Ludivine revint de son couvent 
d’Avignon, elle n’avait plus du tout l’air d’une petite fille, 
elle avait grandi, son corsage s’était rempli, ses hanches 
avaient pris de l’ampleur et ses yeux attrapèrent ceux de Bal-
thazar avec une intensité qu’il n’avait encore jamais vue. Elle 
allait fièrement sur ses quinze printemps et sa beauté était 
éclatante. Auguste retrouvait en elle le portrait de sa défunte 
épouse, il ne put retenir ses larmes, le souvenir de cette nuit 
maudite lui revenant en plein cœur. Mireille était aux anges 
de voir Ludivine si jolie, elle la prit dans ses bras, l’étreignant 
avec force. C’était sa fille, elle l’avait élevé, nourrie de son 
sein, choyée pendant des années, elle aimait cette enfant de 
toute son âme. 
Balthazar était muet, cloué sur place, il voyait bien que cette 
jeune femme était sa Ludivine, mais c’était comme s’il la 
rencontrait pour la première fois, Elle s’approcha de lui, ils 
tendirent les bras l’un vers l’autre et s’embrassèrent. 
Pour la veillée de noël et le gros dîner, la table fut dressée 
dans le grand salon, Mireille avait supervisé les cuisinières, 
tout était prêt, des entrées aux desserts traditionnels. Le repas 
se passa dans la joie, Auguste avait invité le vieux Numa à 
partager le dîner. Ils parlèrent du temps du père Lamouroux, 
quand Numa encore vert avait fait découvrir la montagne au 
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jeune Auguste. Pendant le repas Ludivine et Balthazar ne se 
quittaient pas des yeux, Mireille et Auguste se regardaient et 
constataient ce qu’ils avaient toujours redouté. 
Cependant les enfants firent la conversation comme à leur 
habitude, riant de tout et de rien, prenant leurs parents à par-
tie, sur des sujets divers et l’atmosphère se détendit. À la fin 
du repas, ils allèrent au salon, Ludivine joua un peu avec le 
piano, Balthazar, prit son violon et ils entonnèrent la Coupo 
Santo, Mireille et Lamouroux chantèrent l’hymne provençal, 
accompagnés par tous les gens de la maison. Tous étaient 
heureux. 
La messe de minuit avait lieu dans la chapelle du château. 
Elle était bien petite pour accueillir tout le monde, la famille, 
Numa et les employés de la maison. On laissa les portes ou-
vertes. Un cousin d’Auguste, homme d’Église et bon vivant 
officiait. Pour la première fois, c’est Balthazar qui présentât 
l’agneau, et non pas Numa comme c’était habituellement. 
Au matin, les enfants se retrouvèrent à la cuisine, Gisèle, la 
jeune fille qui les servit avait le même âge qu’eux, elle avait 
partagé leurs jeux durant des années. Mais elle resta sur la 
réserve, et lorsqu’ils parlaient français, elle ne les comprenait 
pas. Après cette collation, Gervais avait mis Ecume de Mer à 
leur disposition et ils partirent vers les marais, Balthazar en 
selle et Ludivine en amazone sur la croupe du cheval. Ils flâ-
nèrent deux heures le long des roubines, elle serait son frère 
par la taille, ils allaient au pas, parfois au petit trot, puis ils 
stoppèrent, près d’un grand tamaris. 
Balthazar sauta à terre et Ludivine se laissa glisser dans ses 
bras, face à face, elle tendit ses lèvres à son compagnon de 
toujours, leurs bouches s’unirent, ils n’étaient plus qu’un seul 
être, le cheval tendit le cou vers eux semblant hennir de joie. 
Les jours qui suivirent, bien qu’ils furent tous deux brûlant de 
fièvre amoureuse, se passèrent dans le calme et la sérénité, 
Auguste n’était plus inquiet, les deux tourtereaux ne laissant 
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rien paraître de leur passion. Mais Mireille restait soucieuse. 
Néanmoins, les jours sont courts et le départ inéluctable, cha-
cun s’en retourna dans sa pension et dans les mois qui suivi-
rent, leurs lettres n’étaient que désir et flammes. 

Ludivine eut seize ans, et Lamouroux fut abordé par 
le propriétaire du mas des Launes. Celui-ci voulait marier son 
fils unique. Un grand garçon tout en hauteur, frisé comme un 
mouton et qui répondait au nom de Gustave Cacharel. C’était 
un gentil jouvenceau, qui riait volontiers, aimable et atten-
tionné, et de cinq ans l’aîné de Ludivine. On les présenta l’un 
à l’autre, Gustave fut ébloui par la jeune fille et si Ludivine 
lui fit bonne figure, elle n’éprouva aucun sentiment pour ce 
prétendant, elle n’aimait et n’aimerait jamais que Balthazar. 
Mireille avait bien essayé de retarder l’affaire, bien que sa-
chant qu’Auguste n’envisagerait jamais d’union entre Baltha-
zar et Ludivine, qu’il considérait comme frère et sœur, mais 
elle sentait confusément que si ce mariage se faisait un drame 
risquait de se produire. 

Cependant, des fiançailles furent décidées, on fixa une 
date, ce serait pour les dix-sept ans de la jeune fille. Le ma-
riage devant avoir lieu dans le courant de septembre. Une 
petite fête fut organisée au mas des Launes, Gustave passa 
une bague sertie d’émeraudes au doigt de Ludivine, les invi-
tés applaudirent, le curé bénit les fiancés et tous prirent place 
à table pour un somptueux festin. Ludivine teint sa place sans 
disgrâce, mais dans son for intérieur elle bouillait de se voir 
ainsi vendue au Cacharel par la seule volonté de son père. 
Balthazar, qui assista à toute la cérémonie, avait du mal à 
cacher son désarroi. Mireille qui surveillait tout, voyait bien 
le malaise grandir, Ludivine lançait des regards furtifs sur son 
ami, mais contenait sa colère. Auguste Lamouroux se disait 
que ce mariage serait une bonne chose, que sa fille ferait une 
bonne épouse à ce dadais. Que ce garçon, malgré sa mala-
dresse semblait gentil et décidé à fonder une famille et cette 
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alliance était somme toute une bonne affaire. Cependant il 
avait comme un regret au fond du cœur, ces deux enfants 
étaient si proches qu'il avait peine à les voir séparés pour tou-
jours. Mais baste, c’est la vie, il faut bien qu’elle se fasse, 
Balthazar se consolera et trouvera une bonne fille, bien dotée, 
qui lui fera de beaux enfants. Et ces petits gambaderont dans 
tout Aubazin, assurant la pérennité de ce magnifique do-
maine. 

Vers les cinq heures après midi, la famille Lamouroux 
prit congé des Cacharel. Ils s’en retournèrent, à Aubazin. 
Ludivine et ses parents dans le cabriolet, Balthazar sur 
Ecume de mer. La soirée fut morose, tous dînèrent d’une fru-
gale collation, vers les neuf heures du soir. Le temps se gâ-
tait, ils y avaient des lumières qui explosaient du côté de la 
mer, mais trop loin pour qu’on entende le tonnerre. Lorsque 
toute la maison se retrouva dans le calme, Balthazar sortit de 
sa chambre et alla rejoindre Ludivine dans la sienne. 

Ils se mirent nu et se couchèrent l’un près de l’autre. 
Tous deux étendus sur ce lit trop petit pour leur amour, ils 
entrelaçaient leurs doigts si fortement qu’ils en devenaient 
exsangues. Ils ont pleuré, ils ont ri et enfin ils s’aimèrent 
longtemps, avec une si violente douceur, qu’ils en étaient 
comme saouls. Ils avaient consacré leur union, seize années 
après qu’ils soient venus au monde, dans cette terre magni-
fique où le sol fait corps avec le ciel. Dehors l’orage se rap-
prochait, les éclairs traversaient le ciel nocturne sous les fra-
cas du tonnerre. Ils s’assoupirent, l’une dans l’autre lovée. Ils 
dormirent un peu. Aux premières lueurs de l’aube ils ouvri-
rent les yeux, l’orage s’était mué en tempête, des volets mal 
fermés claquaient sous les bourrasques. Ils s’habillèrent, des-
cendirent sans bruit, sur le perron du jardin de l’été, ils furent 
fouettés par la pluie. Ils ne portaient sur eux que leurs che-
mises de nuit, ils étaient trempés, par les cinglantes rafales, 
on aurait cru que la mer se déversait sur eux à grands seaux. 
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Ils riaient courant jusqu’aux écuries, bien avant d’y être 
Ecume de mer, piétinant dans son box hennissait 
d’impatience. Ils sortirent l’étalon blanc, et sans même lui 
passer le licou, ils grimpèrent sur son dos, tant puissamment 
serrés qu’ils n’étaient qu’un seul corps, confondu. La masse 
blanche du cheval et des amants partit au grand galop vers la 
mer, traversant les chemins et les étangs dans une folie ter-
rible. 

L’aurore finissante voyait surgir un soleil neuf et bril-
lant sur le fond violet de la nuée tempétueuse, à l’horizon la 
mer se profilait. Plus ils approchaient plus les vagues défer-
laient dans le tumulte. Ils ne marquèrent aucun arrêt, se pré-
cipitant tous les trois dans le flot déchaîné et disparurent de la 
surface de la mer au moment où celle-ci s’enfla et rejoignit le 
ciel dans une fureur sans pareille. 
 
2012 
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LES YEUX DE MARIANNE 
 
 
 

Ces yeux, je ne sais même pas de quelle couleur ils 
sont. Ce n’est pas tellement les yeux. Non, c’est le regard, ce 
regard profond, insistant, pénétrant, puissant, qui plonge en 
moi, qui me fouille, jusqu’au fond du cœur. Je n’ai pas le 
souvenir des yeux, seulement l’empreinte de ce regard aussi 
intense que la flamme d’un chalumeau, aussi dur que doux, la 
mémoire de cette intensité lumineuse qui projette sur mes 
rétines une explosion de couleur sans nom, une indicible pal-
pitation, comme un tremblement lumineux qui efface tout le 
reste. Je ne vois plus que ce regard, je ne regarde plus rien 
d’autre, je suis aveuglé, submergé par une vague de lumière 
étincelante, et pourtant je n’ai vu que deux yeux, mais qui 
scrutaient les profondeurs de mon âme au travers des miens. 

Ce regard m’obsède, m’envahit totalement, efface le 
reste du monde, défait tous les sentiments qui jusqu’alors 
m’ont construit, ce regard est un sexe, il est le sexe, un sexe 
énorme, non défini, primordial, l’origine d’un monde, un 
sexe divin, le sexe créateur de toute chose. J’ai vu Dieu, et 
dieu est un sexe, et le sexe est un regard. 

Je suis orphelin de ce regard, je reprends le métro tous 
les jours à la même heure au même endroit dans l’espoir de le 
croiser à nouveau, dans l’espoir de m’y noyer, d’être immer-
gé à nouveau dans ce maelstrom où tout est confusion, confu-
sion des impressions, des sentiments, confusion entre la vie et 
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la mort, car c’est peut-être aussi le regard de la mort. Alors 
j’ai peur d’être encore sous son feu, mais je désire tant qu’il 
me croise et me fixe et me clou comme un insecte dans une 
boite, que j’en perds tout discernement, j’avance comme un 
spectre et j’espère n’être vu par rien d’autre que ce regard-là. 
Je deviendrai fou, j’irai sur les chemins, sans cesse cherchant 
des yeux d’autres yeux, que je ne connais pas, je verrai des 
millions de visages, je passerai le temps qu’il me reste à 
chercher cette impossible vision qui me taraude les entrailles, 
je ne peux avoir de repos qu’il y ait à nouveau ce regard face 
au mien. Chaque jour j’emprunte l’identique itinéraire où il 
m’est apparu, chaque nuit je rêve de cette rencontre, et 
chaque matin je me réveille plus fou que la veille. Il ne peut y 
avoir de rémission, il faut, si je veux vivre encore, que je 
plonge derechef dans l’eau trouble de ce regard inconnu. Les 
jours passent et rien, sans cesse ces milliers de passants qui 
croisent ma route, mais ce regard échappe encore et toujours 
à ma sagacité. Je suis tel un chien aux aguets. Je n’aurai de 
repos que dans la mort ou la redécouverte de cet indispen-
sable et essentiel regard. Si j’étais un cerf je me mettrais à 
bramer pour l’attirer, si j’étais fourmi je cracherais mes phé-
romones aux quatre vents. 

Cela fait longtemps désormais que je le cherche, des 
semaines sont passées, et je ne sais plus à quoi il ressemble, 
j’oublie son image mais pas son intensité. Le reconnaitrais-je, 
pourrais-je l’identifier de nouveau parmi ces centaines et cen-
taines de visages ? Et puis, était-il féminin ou masculin, ce 
regard, dans le fond je ne sais pas, l’échange fut si fugace, si 
ténu, que le doute m’étreint. 

C’est elle, j’en suis sûr, c’est sur ce corps qu’existe le 
regard, elle est devant moi, je ne vois que son dos, mais c’est 
elle, là dans ce couloir du métropolitain, où je ne l’aurai pas 
cherché, c’est elle, elle est comme un violoncelle qui marche, 
ses hanches ondulent doucement, chacune de ses fesses 



48 
 

marque le pas, elle glisse plus qu’elle ne marche, nonchalante 
et pourtant déterminée, aucune hésitation dans ses gestes, elle 
est droite et fière, je sens cette fierté dans le port de son cou, 
long mais pas gracile et exprimant une force irrésistible. 

Oserai-je la toucher ? 
J’envoie ma main sur son épaule, elle se retourne, ses yeux 
sont bien ceux-là, je savais que je ne pouvais pas me tromper, 
elle visse son regard dans le mien, et je me sens à nouveau 
fouillé jusqu’au tréfonds, j’ai le vertige, mes jambes flageo-
lent, mes mains tremblent, je perçois la sueur qui coule le 
long de mon dos, je suis comme un enfant prit la main dans le 
sac de bonbons. 
-  Eh bien, il t’en a fallu du temps pour me retrouver. 
Pourtant je n’étais jamais loin de toi. J’ai vu dans tes yeux la 
première fois ton affolement, ton désir, ta supplication, j’ai 
ressenti l’immensité de ta concupiscence dans tout mon 
corps. J’étais là, mais tu ne pouvais me revoir qu’en allant au 
bout de ta folie, au terme de ton rêve éveillé, je n’étais plus 
qu’un vague souvenir, pour que j’existe à nouveau il fallait 
que tu me réinventes, que je retrouve à tes yeux la consis-
tance et la forme que tu avais construite dans ton esprit, que 
sans savoir tu me destinais. Je suis ce que tu veux que je sois. 
 - Viens, Romberg, il est impératif que je frotte mon 
archet sur tes cordes et que je caresse le velouté de table 
d’harmonie, tu dois me laisser jouer de ton corps, tu me réci-
teras des suites de Bach et je te chanterai des poèmes Baude-
laire. 
 - Mon nom est Marianne, je te suivrai au bout du 
monde si tu me le demandes, je suis de ta chair et de tes os, 
nous pouvons ne faire qu’un, mon bel ami. Il suffit que tu me 
désires et je serai pour toi la muse, la mère, l’amante, mais tu 
devras pendre grand soin de moi, car malgré mon physique 
flamboyant, je suis d’une extrême fragilité. 
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 - Tu es si belle, si jeune, et cependant tu sembles si 
mûre, si posée. 
 - Ne parle pas pour ne rien dire, aime-moi, fais-moi 
l’amour, comme si c’était la première et la dernière fois, fais-
moi jouir, fais-moi crier, ôte mes vêtements, déshabille-moi, 
je ne suis bien que nue, la poitrine offerte aux quatre vents. 
J’ai eu cinq enfants, et pourtant je suis toujours vierge, 
j’attends ton amour depuis si longtemps. 
 - Viens, l’hôtel du nord est à deux pas, c’est là que je 
veux te prendre comme épouse et maîtresse, viens, je pres-
sens notre jouissance, j’imagine ton corps nu, dépouillé de ce 
tailleur bleu qui te vas si bien, qui moule ton cul superbe-
ment, et laisse libres tes jambes, et souligne la couleur de tes 
yeux, car ils sont bleus, comme les montagnes au loin, ou la 
mer qui danse, je t’aimerai toute la nuit, je t’aimerai toute la 
vie, je t’ai cherché trop souvent, maintenant que je t’ai trou-
vé, je ne te laisserai plus, je t’étreindrai tant et tant, que nous 
fusionnerons, nous serons indivisible. 

Nous pénétrons dans la chambre, elle ressemble à 
toutes les chambres d’hôtel, mais elle est unique, elle est une 
chanson, elle est un refuge, le lit y est profond, les rideaux 
légers, la lumière douce, le canal est juste en dessous, une 
péniche y nage doucement, sans bruit, presque sans vagues, 
le temps est suspendu, et j’ôte enfin la veste de Marianne, elle 
n’a rien qu’un soutien-gorge rouge sur sa peau blanche. Je me 
dénude, j’ai une bite énorme, je ne l’ai jamais vu aussi déci-
dée, Marianne quitte sa jupe, je lui arrache son slip, rouge 
aussi, elle est nue. De ma vie je n’ai vu aussi belle femme, 
longue, gracieuse, et pleine de rondeur, des seins pleins et 
fermes, un dos ample sur des fesses sublimes, et une taille 
fine vissée sur des hanches maternelles. 

Des jambes musclées et plaisantes, faites pour danser 
ou pour marcher sans fatigue. Elle est comme la licorne de la 
tapisserie, mystérieuse et hiératique. Elle ouvre ses bras, vient 
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vers moi, m’embrasse d’une tendresse qui m’était jusqu’alors 
inconnue, sa peau sur la mienne est comme un frisson, une 
caresse soyeuse et insistante, un appel à l’amour, sans rete-
nue, sans honte, sans pudeur, elle est une offrande, un bijou 
rare, une espérance, c’est comme si l’avenir était maintenant, 
comme si ce jour était le premier. 

Je t’en prie, donne-moi ton âme, ton corps, ton être, 
déverse en moi la vie, plante ton sexe dans le mien, sois mon 
amant, sois le père de mon enfant, prends mon sexe à pleine 
bouche, goûte en les sucs, laisse-moi sucer ta verge, la gober, 
l’avaler, je veux être pleine de toi à en déborder, remplie de 
ton amour jusqu’à suffoquer, jusqu’à l’extase totale, à n’être 
qu’un avec toi et le reste du monde. 

- Je t’aime Marianne, je suis à toi, laisse-moi entrer, 
entrouvre tes cuisses que je me fixe en toi, que je me fonde 
en toi, que ma semence jaillisse et inonde ton ventre. 

- Laisse-moi te conduire, cette joute est magnifique, 
notre plaisir sans pareil, mais prend garde, ne me trompe ja-
mais, ne te détourne jamais de moi, sinon je disparaîtrai en-
core, et tu me perdras pour toujours. Si un jour tu es sur les 
mers n’écoute pas les sirènes, si tu vas par les routes ne 
t’égares pas sur d’autres sentiers, gardes tes pas sur les miens 
et s’il te prenait de voler reste bien sous mon aile, sinon tu 
t’égarerais et ne recouvrerais jamais la douceur de mon sein. 
 
2011 
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AUGUSTINE 
 
 
 

Augustine était très belle dans sa jeunesse. Elle s’était 
mariée, assez tôt, avec un journalier, un certain Marcel, une 
forte tête mais d’un dénuement terrible. Le mariage s’était 
fait en mai 1914, sans chichis, avec quelques voisins et pa-
rents, une noce de pauvre. Aussitôt mariés et n’ayant pas les 
moyens pécuniaires de prendre leur propre logement, ils habi-
tèrent dans la maison des parents d’Augustine. C’était une 
petite maison propre, au milieu des champs, avec un potager 
et un puits où l’eau était en abondance. Cette modeste de-
meure était presque au milieu de la vallée du Calavon, entre 
le Luberon au sud et les monts du Vaucluse au nord, au croi-
sement de la route qui va de Cabrières à Robion et de celle 
qui vient de Cavaillon pour monter sur Gordes. En août Mar-
cel était parti à la guerre, comme tous les autres. Comme 
beaucoup d’entre eux, il n’en est jamais revenu. Il dort de son 
dernier sommeil quelque part dans la Marne ou la Somme, et 
son nom figure en bonne place sur le monument, mort pour la 
France. 
De cette union, et pour cause de grand massacre il n’y eut 
jamais d’enfant. La grippe espagnole finie le ravage en em-
portant les parents d’Augustine, et celle-ci resta seule pour le 
reste de sa vie. 
Sa vie se passa de cueillettes en vendanges, entre cerises, 
asperges, melons, tomates et raisins. Elle vécut ainsi, au gré 
des saisons, d’une ferme à une autre, d’un patron à l’autre. 
Une fois par semaine elle allait au marché, vendre aux bour-
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geois de Cavaillon, quelques œufs, quelques lapins et poulets 
qu’elle élevait, des légumes aussi, selon l’époque et cela amé-
liorait un peu son ordinaire. Elle se déplaçait toujours avec 
son vélo qui tirait une petite remorque. 
Augustine se dessécha doucement, dans sa robe de deuil 
noire qu’elle ne quitta plus. Jamais elle ne regarda un autre 
homme, jamais plus la gaieté ne se lut sur son visage. À la fin 
elle était tellement ridée, voûtée et brûlée par le soleil qu’elle 
semblait un sarment de vigne. 
Un jour elle eut du mal à marcher et puis elle dut abandonner 
la bicyclette. Alors elle se contenta du mandat de la maigre 
pension d’ouvrière agricole que le facteur lui apportait 
chaque trimestre, et elle arrêta ses marchés du lundi matin. 
Son état de santé empira. Elle qui s’était toujours soignée 
seule, qui n’avait de sa vie été chez un médecin, bricola avec 
les roues de sa remorque et un vieux fauteuil une espèce de 
chaise roulante. 
Grâce à cet appareil, elle pouvait se déplacer dans la maison, 
la remise et le jardin. Elle avait toujours été si discrète et si-
lencieuse, que tout le monde l’oublia. 
Le pays devint riche, beaucoup de touristes passaient tout 
près de son logis, mais personne ne le remarquait, il était à 
moitié ruiné, le lierre mangeait les murs et les tuiles glissaient 
du toit. Les voisins auraient bien voulu, quelquefois, venir en 
aide à Augustine, mais elle rouspétait après tout le monde, 
disant qu’elle n’avait besoin de rien et que lorsqu’elle avait 
été dans l’embarras, personne ne s’était préoccupé d’elle, 
alors elle allait continuer comme ça, et baste. 
Un dimanche après-midi du mois de juin, un lointain cousin 
de Marseille, qui faisait avec son épouse une promenade à 
Gordes, se rappela tout à coup de l’existence d’Augustine. 
Il se renseigna au village et arriva chez elle sur le coup de 
quatre heures. Ce Marseillais fut tellement choqué et surpris 
de trouver sa cousine dans une si profonde détresse, qu’il 
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appela aussitôt le docteur. Le médecin, en voyant cette vieille 
femme handicapée, réagit de la même façon que le visiteur, et 
ordonna que l’on hospitalise Augustine. 
C’était en 1974, Augustine avait soixante-dix-huit ans, à cette 
époque j’avais vingt et j’étais ambulancier. C’est le docteur 
qui m’appela. Je suis entré dans cette maison délabrée que 
j’avais vue cent fois de la route, mais sans y prêter aucune 
attention, et je me suis retrouvé peut-être un siècle en arrière, 
il n’y avait pas l’électricité, ni l’eau courante, pas de gazi-
nière non plus, la cheminée était allumée, en plein juin avec 
trente degrés dehors, elle fumait autant à l’intérieur que par 
son conduit et je voyais stupéfait que la jardinière était tou-
jours utilisée. Tout était noir dans la pièce, le plafond comme 
les murs. Le sol était de terre battue, il n’y avait dans cette 
salle unique qu’un lit, une armoire, une table, deux ou trois 
chaises de paille défoncées, une horloge en parfait état de 
marche, et une très jolie petite commode. Sur l’évier il y avait 
une pompe à main, sans doute reliée au puits, une bassine de 
fer qui avait dû être galvanisée, et de la vaisselle sale. 
L’odeur était épouvantable, tout était d’une saleté repous-
sante, trois poules se promenaient là-dedans qui faisaient 
leurs besoins n’importe où, la vieille faisait dans un seau 
qu’elle devait renverser dans le jardin deux fois la semaine 
pas davantage. 
J’étais atterré, je n’aurais jamais imaginé, qu’au beau milieu 
du vingtième siècle, à deux pas de chez moi, qui écoute de la 
musique sur une chaîne hi-fi, dans une maison avec chauf-
fage central, une femme, même vieille, même pauvre, vive 
dans une pareille infortune. 
Je rentrais néanmoins le brancard, pour emporter cette mal-
heureuse à l’hôpital. Elle était si fortement et depuis si long-
temps courbée sur sa chaise roulante, que nous ne sommes 
pas parvenus à la déplier. Elle a fait le voyage jusqu’à Cavail-
lon cassée en deux. 
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À l’arrivée à l’hôpital, j’aidais les infirmières à déshabiller 
cette pauvre femme, c’était impressionnant, sous sa robe 
noire elle portait une chemise blanche ou écrue à l’origine, 
qui n’avait plus comme couleur qu’un gris marron sale. Il 
fallut la mouiller, pour pouvoir la lui retirer, des lambeaux de 
peaux restaient collés à son ignoble vêtement, je suis sûr que 
cela devait la faire souffrir, mais Augustine ne bronchait pas, 
elle supporta ce supplice avec un détachement total. 
Après être allé, avec son cousin faire les démarches habi-
tuelles à l’administration, je ne suis pas reparti, sans aller la 
voir. Les infirmières l’avaient installé dans une chambre lu-
mineuse, avec deux autres personnes âgées. Elle était mécon-
naissable. Son visage bien que toujours aussi ridé et bruni de 
soleil, avait repris un air doux. Ses cheveux qui avaient cer-
tainement dû rester cachés longtemps sous son mauvais fichu, 
éclataient maintenant de blancheur. Ils étaient coiffés sage-
ment, ses mains propres aux ongles raccourcis et désormais 
nets, étaient posées sur le drap et elle semblait sourire faible-
ment. Lorsque je m’approchais pour lui dire au revoir, elle ne 
parla pas, elle me répondit seulement par un petit signe de 
tête et un clignement des paupières. 
Le lendemain soir, comme une chandelle usée Augustine 
s’était éteint paisiblement. 
 
1998 
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LES LETTRES DE PAUL 
 
 

Il pleuvait depuis deux jours. Le soleil avait disparu 
du ciel. La maison restait dans la pénombre de l’aurore au 
crépuscule. Je laissais la lumière électrique en permanence. 
Je lisais je ne sais quel livre, et l’abandonnais, à peine com-
mencé. Je m’ennuyais, ne pouvant sortir me promener, ni 
fixer mon attention aux choses les plus simples. Cette maison 
que je venais d’acheter, n’avait été débarrassée que sommai-
rement par les précédents propriétaires, et je n’avais pas en-
core eu le temps ni l’envie d’ailleurs, de mettre de l’ordre 
dans ce capharnaüm. Avec ce mauvais temps qui n’en finis-
sait pas, j’errais au hasard dans les pièces, désœuvré et maus-
sade. Je montais les deux étages de l’escalier de pierre en 
caressant la froide rampe de fer forgé. J’étais attiré vers le 
haut, comme happé par les combles hauts qui semblaient 
avoir été ignorés depuis des lustres. 
C’est dans le tiroir d’un secrétaire délabré, au fond du grenier 
que je découvris les lettres de Paul. Je ne sais rien de ce Paul, 
sinon ce prénom et qu’il avait vingt ans en août 1914. 
« Ma chère Jeanne, cela fait neuf mois que je suis parti, neuf 
mois qu’ils nous promènent sur le front, neuf mois que la 
mitraille tombe. Neuf longs mois sans toi, sans tes bras pour 
m’embrasser, ni tes yeux pour me regarder. Toutes ces heures 
qui s’égrainent dans la poussière ou dans la boue, à astiquer 
nos fusils, à guetter les boches d’en face, à voir tomber les 
camarades, à espérer la fin de ce carnage, je les passe parfois 
et malgré tout, à rêver aux années heureuses, là-haut sous 
l’Ossau, à la naissance du Gave, près des frayères à saumons. 
Souvent tu me demandes, Jeanne, comment le petit paysan 
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béarnais que je suis, né dans la montagne, élevé parmi les 
vaches et les brebis, sait t’écrire sans l’aide du lieutenant, ni 
de l’aumônier. Moi qui ne parle guère d’habitude, et qui 
n’écris pas facilement, je vais te raconter une histoire d’avant 
ce grand naufrage où la guerre nous a précipités. 
« C’était le début de l’été 1904, quand les estives éclatent de 
fleurs et qu’il reste un peu de neige en haut des cols. 
L’homme venait tous les jours dans le pré sous la cabane. Je 
le voyais arriver de loin, par le chemin, il montait lentement, 
d’un pas lourd et mal assuré, s’appuyant sur une canne bien 
trop fragile pour nos sentiers de montagne. Puis il dépliait la 
couverture qu’il avait sur les épaules, la posait au soleil dans 
un coin abrité de la prairie, et il s’asseyait dessus. Alors il 
sortait un livre de son sac, et restait là longtemps, à lire et 
rêvasser, s’allongeant parfois sur le côté, comme accablé de 
douleur ou de lassitude. 
Après plusieurs jours ou j’observais cet homme de loin, tout 
en gardant les bêtes, je m’enhardis jusqu’à l’aborder. C’était 
un monsieur de Paris, il ne parlait pas notre langue d’ici, ses 
livres n’avaient aucune image, et je n’avais pas assez fré-
quenté l’école du village pour soutenir une conversation en 
français. 
Il avait les yeux d’un bleu très clair, presque transparent, et 
malgré une apparence revêche due sans doute à ce regard dur 
et froid, il était très patient, et somme toute d’une profonde 
gentillesse. Jour après jour, semaine après semaine, il entre-
prit de m’apprendre à parler le français correctement. C’est 
grâce à lui qu’aujourd’hui au fond de ma tranchée, dans le 
froid et l’humidité je sers d’interprète entre les gradés et les 
gars du pays. 
« L’été suivant il revint, il avait beaucoup maigri, il toussait 
souvent. Ce mois de juillet 1905, fut pour moi un émerveil-
lement. Il me dit que maintenant que je parlais bien français, 
je devais apprendre à lire. Je savais l’alphabet et déjà écrire 
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mon nom, le maître d’école nous avait appris cela. Mais 
j’avais du mal, même à déchiffrer les gros titres de 
l’almanach. 
Il fallut encore un été à Monsieur Lefebvre, je n’ai jamais su 
son petit nom, pour m’apprendre à lire couramment, et à 
écrire à peu près comme il faut. Un soir sur deux, il restait à 
l’estive avec moi, et m’apprenait sous la lumière de la lampe 
à pétrole. Il m’avait acheté un cahier, et je m’appliquais à 
écrire jusqu’à tard le soir. Il me prêtait des livres que je lisais 
jusqu’à la nuit lorsque les bêtes me laissaient du temps. Ainsi 
j’ai découvert Notre dame de Paris de Victor Hugo, et les 
Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, celui-là me plaisait 
beaucoup, à cause de d’Artagnan. 
« J’étais encore bien jeune à l’époque, mais je me rappelle 
distinctement de cet homme, il portait une fine moustache, et 
il sentait la lavande. Il n’avait jamais pu se faire à nos gros 
souliers de montagnard et il montait là-haut avec des chaus-
sures de ville ou des espadrilles qui ne tenaient pas long-
temps. Il avait mal aux pieds, il s’essoufflait vite, il transpirait 
facilement, mais il venait chaque jour, comme si cela avait 
été un devoir, une évidence et que ce soit sous un soleil de 
plomb ou sous la pluie. Que le temps fût à l’orage ou que le 
vent chaud nous vint d’Espagne, il n’a cet été-là manqué au-
cun de nos rendez-vous studieux. 
Moi je lui apprenais, les plantes, les bêtes, je lui montrais 
comment traire les vaches et les brebis, comment faire le 
fromage, je croie qu’il était heureux de tout cela, qu’il ou-
bliait sa maladie, que sa souffrance devenait supportable. 
« À l’automne 1906, il est mort, le bon air de nos Pyrénées 
n’avait pas suffi à le guérir, et la tuberculose l’avait emporté. 
L’hiver suivant le père est tombé du toit et s’est cassé le cou. 
Alors comme j’étais l’aîné, j’ai dû aider la mère qui était 
grosse pour la cinquième fois. J’aurais bien aimé étudier, 
aller aux cours du soir, apprendre encore et encore, mais cela 
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n’était pas possible ». 
Il y avait une dizaine de lettres, aucune n’était décachetée. 
Qui donc était cette Jeanne, qui visiblement n’avait jamais lu 
les lettres de Paul. Était-elle partie, avait-elle épousé un autre 
homme pendant que Paul était au combat, était-elle seulement 
une parente proche. Jeanne était-elle morte de chagrin, ou 
emportée par la douve ou la typhoïde pour n’avoir pu lire son 
courrier, ou bien l’a-t-elle sciemment ignoré, parce qu’elle 
n’aimait pas cet homme qui sans qu’elle s’en doute 
s’épanchait ainsi sur elle. Cet homme blessé, abandonné, per-
du loin des siens, loin de son pays, qui se racontait, et la ren-
dait témoin de son intimité. 
Cette correspondance à sens unique s’arrête brutalement en 
novembre 1915. Il aura fallu quatre-vingt-huit ans pour que 
ce courrier faute de destinataire trouve enfin lecteur. 
 
2003 
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L’ÉPICIER DU PETIT PALAIS 
 
 
 

René règne en maître sur l’épicerie, il a l’œil à tout. 
Rien ne lui échappe de ce qui se trame dans la boutique. Il se 
régale des petites intrigues des enfants qui tentent de chiper 
de menus objets ou qui regardent avec envie les bocaux de 
bonbons. René, c’est le père Brunel, un petit homme vif avec 
la casquette vissée sur la tête, comme posée sur ses oreilles 
qu’il a plutôt grandes et affûtées. Coincé sur son oreille droite 
est toujours un crayon gras. Crayon qu’il taille régulièrement 
avec l’Opinel qu’il garde serré dans la poche de son immense 
tablier bleu avec le carnet qui ne le quitte pas. 
René écrit souvent des choses mystérieuses sur son carnet. Il 
attrape le crayon fiché sur oreille, en suce un peu la pointe 
comme pour faire venir l’inspiration et inscrit des signes 
étranges sur les pages du calepin. 
Devant l’épicerie il y a une vaste glycine qui recouvre 
presque entièrement la cour, elle s’appuie d’un côté au mur 
de la maison et de l’autre vient mourir en guirlandes sur une 
petite murette qui borde la route. 
Il y a un fada qui passe sa vie sur un coin de la murette, il fait 
et défait consciencieusement les nœuds d’une ficelle. Je ne 
connais pas son nom, tout le monde l’appelle le Fada. Il sou-
rit aux anges en poussant de petits grognements, baille aux 
corneilles, et ponctue de significatifs mouvements de tête une 
conversation qu’il mène directement avec les dieux. De 
temps en temps il donne la main à René pour les bouteilles de 
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gaz ou aide l’une ou l’autre des clientes à porter les commis-
sions. 
Le voyage est à l’intérieur de l’épicerie. Dès que tu passes la 
porte avec son rideau d’olives de buis tu as l’impression que 
toutes les odeurs du monde se sont donné rendez-vous là. 
Cela va du girofle au curry, en passant par le safran les 
poivres et toutes les senteurs de Provence. Sur une table sont 
le Banon avec ses feuilles de châtaigniers croisées, les mi-
nuscules chèvres frais avec leurs branches de thym ou de 
romarin, les fromages plus fait aussi, sec ou moelleux qui 
exhalent ensembles leurs parfums pas toujours discrets. Et 
puis il y a suspendu à des clous enfichés dans les poutres des 
saucissons qui sèchent, et des jambons dans leur vêtement 
gras et rêche. Des guirlandes d’ail décorent aussi le plafond, 
d’où pendent également des instruments de cuisine, des pas-
soires, des casseroles, tout un peuple de bassines en zinc et en 
fer-blanc qui tintent à chaque ouverture de porte les jours de 
grand Mistral. 
Au sol sont de vastes sacs en toile de jute épaisse aux bords 
ourlés d’où débordent les lentilles vertes, le riz, les pois secs, 
les pois chiches, l’épeautre, la farine, le gros sel des salins du 
midi, et aussi les tonneaux d’olives noires de Nyons, des 
vertes d’autre part, et des cassées si odorantes dans leur sau-
mure légère. Il y a des tonnelets plus petits où serrés à leur 
habitude des anchois marinent dans le sel ou dans l’huile. Les 
huiles sont sur l’étagère au-dessus, dans des jarres de verre 
munies de robinets de laiton chromé. Leur couleur détermine 
leur nature, du vert le plus clair au plus foncé pour les huiles 
d’olives, puis du doré transparent pour l’arachide et l’huile de 
pépins de raisin. 
Dans un coin il y a toute une collection de porte-plume fan-
taisie, des bouteilles d’encre de diverses couleurs, des cahiers 
de brouillon, tout un petit matériel scolaire, des trousses, des 
doubles décimètres, des pointes Bic, des crayons gris, des 
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crayons de couleur, des taille-crayons métalliques. Tout cela 
est rangé sur des cartons plats et tenu par des élastiques. 
Au moment des vendanges René tient le papier. Ce papier, 
blanc bordé de jaune pour les raisins blanc et bleu ou violet 
pour le muscat et les Alphonse Lavallée que l’on met au fond 
des cagettes. Avec les ramettes de papier il vend aussi les 
tampons encreurs pour pouvoir y imprimer le nom et 
l’adresse du paysan ainsi que la qualité du raisin. 
L’épicerie de René et Yvette, c’est la caverne d’Ali Baba, tu 
y trouves de tout, des conserves, des balais de paille de riz, 
des savons de Marseille, des calissons d’Aix, des tablettes de 
chocolat, des serpillières, des seaux de toute taille, c’est un 
bric-à-brac merveilleux pour un gamin de dix ans. 
À l’épicerie ils sont plutôt à l’aise, ils ont même une télévi-
sion, et le mercredi soir ou le temps le permet ils mettent le 
poste contre la fenêtre et des chaises pleines de gosses fleu-
rissent dans la cour, sous la glycine, parce que le mercredi 
c’est le jour de la piste aux étoiles. 
Même l’hiver on s’entasse dans la salle à manger pour regar-
der le cirque, Roger Lanzac présente une émission de Gilles 
Marguaretis, c’est la fête. 
 
Mais René possède une immense passion et un grand secret. 
Il consacre tout son temps libre à la Fontaine de Vaucluse. 
Elle est sa maîtresse unique et omniprésente. Il en parle 
comme d’une femme mystérieuse et magnifique dont les 
charmes cachés sont autant de trésors à découvrir. La Fon-
taine est une vierge splendide que jamais personne n’a déflo-
rée, et qui pourtant offre son sexe béant aux innombrables 
badauds du dimanche qui escaladent le sentier de ses cuisses 
toujours fraîches et humides. Cette vierge est pourtant fé-
conde et mère des eaux qui déverse des flots de Sorgues dans 
son vallon. Ces Sorgues qui s’en vont jusqu’en Avignon, 
jusqu’au Rhône répandre fraîcheur et bienfaits dans un entre-
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lacs d’îles, où la transparence de son eau laisse miroiter les 
truites. 
Depuis l’enfance René est amoureux d’elle, il en est presque 
fou, tant sa passion le dévore et l’accapare, tant sa beauté le 
subjugue. René se prend pour Pétrarque qui du haut de son 
donjon pouvait à loisir admirer la source, et nourrissait peut-
être ainsi son amour pour la belle Laure de Noves. 
Le père Brunel est aussi un stratège, il a répertorié tous les 
avens et toutes les sources situés entre Forcalquier Venasque 
et Goult. C’est-à-dire que cet homme, ce petit épicier de rien 
du tout a parcouru sa vie durant tout le plateau d’Albion et 
tous les monts du Vaucluse ce qui représente une somme de 
travail incomparable et des centaines de kilomètre de marche 
dans des contrées abandonnées de tout être humain depuis la 
fin de la Grande Guerre. Toutes ses découvertes, toutes ces 
randonnées, il les a inscrites sur des cartes d’état-major, qu’il 
garde roulées précieusement. 
Le grand secret du mystère de la Fontaine, René le garde ja-
lousement par de vers lui. Il ne veut pas que celui-ci soit pu-
blic. La Fontaine doit garder intacte son énigmatique prove-
nance. Aucun profane ne doit savoir d’où sourd cette eau 
limpide et fraîche qui a fait la richesse de notre petite région. 
Personne ne doit plus pouvoir sonder les arcanes de cette 
source sublime. 
Néanmoins lorsqu’il est en verve, René lâche quelques in-
formations, et il explique que la Fontaine de Vaucluse est en 
réalité comme une immense chasse d’eau automatique. Ceci 
n’est pas romantique, bien sûr, mais l’amour est-il toujours 
romantique, n’est-il pas aussi trivial, telle la vie qui nous me-
sure à l’aune de nos grandeurs et nos bassesses. 
René de dire alors qu’il existe un lac souterrain à la quasi-
dimension du quart du département, et qu'alimenté par les 
pluies et les neiges précipitées sur tout le plateau d’Albion et 
les monts du Vaucluse, se remplit jusqu’à ras bords. Quand 
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cette citerne de géant est pleine, se fait alors une respiration 
par les avens environnants, et un courant d’air salvateur per-
met aux flots contenus de jaillir de la vasque dans un bouil-
lonnement superbe. 
Lorsque enfants, il nous expliquait le cheminement de sa 
pensée à propos de la fontaine, je crois bien que nous tom-
bions nous aussi amoureux d’elle, et il réussissait à nous en-
traîner dans des entreprises fantastiques. Nous devenions 
avec lui spéléologues et terrassiers. Il était notre grand maître 
et nous étions ses disciples attentifs et émerveillés. 
Il s’était entiché d’une source, sur le contrefort de la colline 
de Lagnes, un endroit nommé Charlin. Il nous avait expliqué, 
que c’était une Fontaine de Vaucluse en miniature. Il avait 
constaté qu’elle coulait en même temps que la Fontaine, et 
que celle-ci fut sèche, Charlin aussi. Alors sous sa direction 
avisée, nous entreprîmes le dégagement de cette source, et 
nous constatâmes que René avait raison, que la conformation 
géologique de ladite source était en tout point comparable à 
son incomparable maîtresse. 
Perfectionniste à l’extrême, René a peaufiné cette théorie 
jusqu'à la fin de sa vie. Bien que cardiaque et déjà fatigué, il 
partait encore dans ses courses folles sur les montagnes à 
l’entour. 
Un jour, son chien, un teckel nommé Ficelle, comme tous les 
précédents, est rentré seul à l’épicerie. René quant à lui était 
resté dans ses garrigues à rêver pour toujours de sa belle et de 
son secret. Il avait sûrement rejoint Pétrarque, Norbert Caste-
ret et Frédéric Mistral dont il aimait tant la langue. 
Je crois qu’il a trouvé son arlésienne dans une trouée bleue au 
beau milieu des chênes verts, des cades, des romarins sau-
vages, du thym et des lavandes. 
 
2002 
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LES AVIONS DE L’AUTOMNE 
 
 
 

L’école a un petit air de cloître, avec son préau sud en 
arcade et sa cour ombragée par le feuillage des arbres. Elle 
s’ouvre plein Est sur la route par une longue grille verte plan-
tée sur une murette. La cour des filles, au sud, sous les tilleuls 
est plus basse, que celle des garçons. Nous sommes sous les 
platanes au nord. 
J’ai toujours préféré le commerce des filles, à celui des gar-
çons, aussi pendant la récréation, je suis dans le clan de ceux 
qui se tiennent près du mur qui sépare les deux sexes. Le 
maître d’école aussi se tient près du mur de séparation, 
comme cela, il surveille tout le monde. Les jours de mistral, il 
se colle avec les institutrices dans l’encoignure du mur, coté 
fille, pour s’abriter un peu, surtout lorsque les platanes per-
dent leur bourre. 
L’école est en bas du village, près de la mairie, sur le bord de 
la route de Robion, elle fait face à un chemin qui grimpe dans 
la colline. 
Moi, je suis le Boche. On m’appelle comme ça, parce que 
mon père est né à Belfort, là-haut aux marches de l’Alsace, 
quant à maman n’en parlons pas, elle vient de Dunkerque, 
c’est-à-dire l’autre bout du monde. Je n’aime pas que l’on 
m’appelle ainsi, cela me fait mal et je déteste les autres en-
fants, surtout ceux du village. Ils se prennent pour des cadors, 
ils connaissent tous les recoins, tous les sentiers des collines, 
les grottes et les souterrains du château. Enfin ils le disent, 
mais je crois qu’ils mentent. Cela m’étonnerait beaucoup que 
leurs parents les laissent jouer sous terre, surtout avec les 
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risques d’éboulements. 
En fait je suis jaloux. J’aimerais passer mon temps avec eux, 
à fureter dans les ruines, à courir la montagne, à inventer des 
cavernes où coulent des sources fraîches, à découvrir des 
trésors, à construire des cabanes de branches en haut des 
arbres, à chercher de l’argile dans la vieille mine, et à surveil-
ler de loin les adultes. 
Si mes parents et les parents de leurs parents étaient nés ici, je 
pourrais m’amuser avec les autres, je serais moi aussi du vil-
lage, mais on ne fréquente pas les boches. À la limite ils veu-
lent bien que je joue à la Gouille, parce que je suis mauvais, 
et qu’ils ramassent toutes mes billes. 
Ici, nous sommes entre Dunkerque et Tamanrasset, presque 
au milieu, si on ne compte pas la mer, dans le Comtat Ve-
naissin, enfin, ça s’appelait comme ça dans le temps. Au-
jourd’hui c’est le Vaucluse, préfecture Avignon, sous-
préfecture Carpentras, Apt, et Orange. C’est une vieille terre, 
les Grecs puis les romains, y habitaient déjà, et avant il y en 
avait d’autres. C’est une terre bénie des dieux, tout y pousse, 
les oliviers, la vigne, les vergers de mille fruits, et puis les 
tomates, les courgettes, les aubergines, les poivrons, et encore 
le blé, les lentilles, les pois chiches, les haricots, mais surtout, 
ici c’est le pays des melons. C’est là que je suis né, dans une 
banaste de cantaloup, entre la Durance et le Calavon, en plein 
Cavaillon, à la fin du mois de mai, quand les tout premiers 
melons de l’année pointent leur nez et que la place du Clos 
est noyée sous les cerises. 
Si cette terre est une merveille, avec le don qu’elle a de tout 
faire venir, sans ingratitude jamais, si elle donne des cerises 
aussi rouges que juteuses, des pêches et des pommes et des 
poires sans compter, ses habitants par contre comptent tout, 
les sous comme les sentiments, les hectares comme l’amour, 
l’huile comme la tendresse, les olives comme les baisers. 
Sous une apparente jovialité, tout s’additionne ou se soustrait, 
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les visites se rendent à l’unité, l’argent toujours avec des inté-
rêts. L’amitié est rare, la haine courante, l’amour sauvage, la 
passion destructrice et la rancune tenace. 
Des familles entières se haïssent ou s’ignorent, parce que le 
trisaïeul a un jour regardé de trop près la fille de la maison et 
ne l’a pas marié, ou bien c’est qu’il avait pris de l’eau au 
puits sans la demander, ou encore qu’il avait profité du mulet 
sans contrepartie, en fait personne ne se rappelle pourquoi, 
mais les enfants ne se parlent qu’au travers d’insultes ou de 
sous-entendus. Untel est d’une famille de voleur, tel autre 
d’une lignée de bâtard, celui-ci est fils de poivrot, celle-là 
fille de rien, comme sa mère et comme sa grand-mère. 
J’exagère sans doute, mais le rejet que les gens d’ici ont pour 
le reste du monde, est total et définitif. Même s’ils savent 
parfois se montrer d’une amabilité certaine et d’une générosi-
té étonnante, je ne puis m’empêcher de me demander quel 
retour ils en attendent. Rien, jamais, n’est gratuit. 
Le temps est quelque chose d’étrange, quelquefois il passe 
très lentement, les journées sont longues, il faut attendre 
longtemps la récréation. Alors je rêve, je regarde le panache 
des platanes fouettés par le mistral. Les nuages volent là-haut, 
en faisant des cartes dans le ciel, avec des golfes, des isthmes, 
des presqu’îles, qui changent tout le temps, qui se transfor-
ment, qui s’ouvrent brusquement sur l’océan du ciel, avec des 
îles par-ci par-là, et l’immensité tout autour, et le maître qui 
envoie son pied cogner dans le bureau pour me réveiller. Ce 
que je préfère ce sont les golfes, le golfe du Tonkin, le golfe 
du lion, le golfe de Gascogne, le golfe du Mexique, ils 
s’ouvrent sur la mer comme des bras gigantesques pour ac-
cueillir des navigateurs solitaires. Parfois le temps s’accélère, 
on a beau courir, sauter, inventer mille jeux, rien ne retarde 
l’entrée en classe. 
Au premier étage c’est la classe des grands, qui préparent le 
certificat d’études primaire. Ceux-là, ils ont déjà du poil au-
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tour de la quiquette. Ils se réunissent souvent dans les chiottes 
pour savoir qui en a le plus. La bande de Jackie, c’est celle du 
village, eux, ce sont des teigneux, ils passent le temps à nouer 
des alliances éphémères avec les uns et les autres dans le seul 
but de déclencher la bagarre. Les plus petits, du cours élé-
mentaire, c’est plutôt les billes. 
Et puis il y a les Belgicains, Yves et Olivier, leur mère est du 
pays, mais elle a marié un Belge, ils ont aussi une sœur, Ré-
gine. Jacques, c’est le contraire, son père est pur jus local 
mais sa mère est du pays des Chouans. Il y a un autre Yves, 
un richard, lui, il est né coiffé, ses parents sont les plus gros 
propriétaires du coin, ils sont pleins aux as, ils roulent avec 
une Déesse, comme le président de la République, et son 
oncle a même la Mercedes. 
À oui, je disais que j’aimais mieux les filles. C’est vrai, je les 
trouve douces, elles ont des beaux yeux, et quand elles pleu-
rent on ne se moque pas d’elles. Donc, pendant la récré je 
suis parmi ceux qui sont contre le mur de séparation, et même 
carrément à cheval dessus, pour défier un peu les maîtresses 
qui surveillent. Beaucoup de filles sont trop fières pour venir 
près du mur, alors là je suis le plus souvent avec Martine, 
Geneviève, Josiane, et les deux Nicole, A. et S. 
Nicole A. C’est ma préférée, Elle est très brune, elle a de 
beaux cheveux noirs et des lèvres très rouges. Les autres di-
sent que c’est ma fiancée. Un jour je me marierai avec elle. 
C’est la fille du receveur des Postes. Mon malheur, c’est 
qu’elle habite au-dessus de la Poste, en haut du village, et que 
moi j’habite dans la campagne et qu’au village je n’y vais 
jamais. Alors Nicole je ne la vois qu’à l’école. Il y en a tou-
jours un de la bande du village pour me dire, que c’est une 
salope, qu’elle montre sa culotte à n’importe qui dans les 
ruines du château. Je sais bien que ce n’est pas vrai, que ce 
sont des histoires. Je ne le crois pas, mais je suis jaloux. 
J’aimerais habiter le village, pour la voir tout le temps. 
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Quand le Mistral souffle très fort vers le milieu de l’automne, 
les platanes tombent leurs premières feuilles, c’est le moment 
que tous les gamins attendent avec impatience, car il est un 
jeu dont nous sommes friands. Tout d’abord il faut choisir les 
bonnes feuilles de platane, pas les sèches elles sont trop fra-
giles, si elles sont trop vertes cela ne marche pas non plus. Il 
faut beaucoup de circonspection pour trouver la feuille idéale. 
Elle doit être encore un peu verte mais déjà légèrement mor-
dorée, encore souple mais déjà rêche, avec la queue bien 
roide et droite. Il s’agit désormais de découper cette feuille, 
d’enlever les parties basses et de garder le tissu qui garni les 
nervures intermédiaires. Puis éliminer tout le reste en gardant 
la queue, que l’on va ensuite couper un peu courte pour pou-
voir l’enfiler dans un tube de pointe Bic. Il est désormais re-
quis de vriller les deux ailes de cette hélice afin qu’elle tourne 
au mieux, le réglage est délicat car il est nécessaire d’obtenir 
une rotation idéale, afin qu’en courant dans la cour, l’illusion 
de l’avion soit parfaite. 
 
2001 
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LE CANAL 
 
 

 
À côté de chez nous coule le canal. Ce canal est une 

institution, c’est le canal de Carpentras. Dans les années 
1880, il fut décidé d’irriguer la plaine du Comtat Venaissin, 
on a donc dérivé des eaux de la Durance autour du petit Lu-
beron. Elles coulent depuis lors sous Mérindol, Cheval Blanc, 
les Taillades, Robion. Puis par une série d’ouvrages d’art, le 
canal traverse le Calavon, passe au-dessus du chemin Ro-
mieux, file sous Lagnes et enjambe la Sorgue au lieudit Ga-
las. Ensuite il poursuit son cours jusqu’au-delà de Carpentras. 
Il existe des canaux secondaires comme le canal de L’Isle sur 
Sorgue, puis tout un réseau de fillioles qui vont arroser 
jusqu’au moindre bout de terre. Pour les gens de l’époque, 
qui vivaient chichement dans les villages des collines, ce fut 
une aubaine formidable, de voir leur terre devenir aussi riche 
que celle de Provence, et ils sont descendus nombreux de 
leurs restanques, où ils pleuraient misère, pour s’installer 
dans la plaine. 
Maintenant imagine le bonheur pour des enfants de huit à 
douze ans, qui pataugent à longueur d’été dans ce réseau 
mouillé, alors que la température ne descend pas en dessous 
de trente degrés. C’est une merveille, tous les bords du canal 
sont des forêts de roseaux du Var, une véritable forêt vierge, 
l’aventure est là, omniprésente. Nous allons y pêcher, nous y 
baigner, faire voguer des bateaux fabriqués avec des feuilles 
de cannes. Les cannes ce sont ces roseaux du Var, qui furent 
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importés ici pour stabiliser les rives des canaux. Ces canniers, 
comme on les appelle, ont trouvé tout de suite une utilisation. 
Tous les ans ils sont coupés ras et employés à la construction 
de haies artificielles pour protéger les cultures maraîchères du 
Mistral. 
Sur le canal, nous nous retrouvons toujours les mêmes, Yves, 
Olivier, Régine quand sa mère la laisse venir avec les garne-
ments que nous sommes, ma petite sœur Laure, Jacques s’il 
n’est pas retenu par ses parents pour quelque après-midi stu-
dieux et de temps en temps Dédé, mais pas trop souvent, car 
c’est un faiseur d’embrouille. 
Notre vie se passe entre le canal et les Loubières, un morceau 
de garrigue qui nous appartient totalement et dont nous con-
naissons toutes les sentes, toutes les grottes, tous les arbres et 
tous les parfums. Notre domaine est immense et nous le par-
courons dans tous les sens, toujours à l’affût d’une quel-
conque péripétie. Que ce soit au plein été, pour barboter dans 
l’eau ou aller à la pêche, à l’automne pour chaparder des 
amandes, des figues et tous les fruits disponibles, et jusqu’à 
l’hiver pour poser des pièges aux oiseaux de passage. Mais 
notre entreprise préférée, c’est la pêche dans les trous d’eau 
qui subsistent au fond du canal, lorsqu'en novembre les 
gardes ont coupé l’eau, pour les entretiens. Car il y a des 
gardes canal, comme il y a des gardes barrières aux chemins 
de fer, d’ailleurs leurs maisons se ressemblent. 
Donc au début de novembre, l’eau du canal tarie, les cannes 
ont fait leurs plumets et commencent de sécher, bientôt on les 
coupera, et ne restera au fond de notre rivière que quelques 
mares. Ces mares sont poissonneuses, car tous les poissons 
s’y retrouvent, et avant les premières gelées, nous descendons 
des rives pour draguer les trous d’eau. C’est alors une pêche 
miraculeuse, nous piétinons d’un bord et de l’autre avec la 
main ou une épuisette nous ramassons tout ce qui grouille et 
survit encore dans ces marigots. Personne chez nos parents ne 
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veut cuire cette pêche, ils disent tous que le poisson est va-
seux, qu’il est plein d’arêtes, que c’est dégoûtant de manger 
cela. Alors, qu’à cela ne tienne, nous avons Régine, notre 
cantinière, notre égérie, qui ne manque ni d’allant ni d’idées ? 
Nous avons une cabane dans la gravière, Régine nous y fait 
frire parfois des têtards que nous mangeons, sans broncher, 
car aucun ne veut perdre la face devant elle, et parfois les 
poissons que nous récoltons à l’automne au fond du canal. 
Régine est notre cadette, d’un an plus jeune que nous, mais 
personne ne met en doute aucune de ses capacités, elle fait 
partie intégrante de la bande. C’est notre Madelon, que ce 
soit à la cabane de la gravière, où dans notre grotte des Lou-
bières, elle est l’âme incontestée de nos équipées sauvages. 
Nous sommes soudés comme les doigts de la main, nous 
sommes des mousquetaires, nous sommes intrépides et nos 
escapades sont le ferment de notre imagination. 
Au printemps nous allons poser des bouteilles au cul percé 
dans la Folie, un petit ru qui sort d’une source de notre do-
maine, nous y attrapons des vairons, et quand parfois une 
truitelle nous fait l’honneur de s’y prendre, c’est une fête. 
Nos frairies n’ont pas de fin, le temps est figé sur notre en-
fance, de toute éternité nous sommes là, enracinés dans ce 
pays, en sachant tous les secrets, ceux de toujours et ceux que 
nous inventons et ceux que nous découvrirons un jour. Notre 
appétit est sans limites, notre courage sans bornes et le ciel 
bleu au-dessus de nos têtes est immense qui nous appelle à la 
démesure. Nous serons plus tard des explorateurs aux confins 
de la planète, des navigateurs solitaires, qui comme Alain 
Bombard, affronteront les périls de l’océan jusqu’aux îles 
lointaines pour y créer une société de bonheur et de félicité. 
Notre amitié est profonde, inextinguible, elle passera le temps 
et l’espace, elle entretiendra le souvenir toujours, nous ne 
nous séparerons jamais, cela est inenvisageable, inconvenant, 
définitivement impossible. 
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Comme nous sommes des marins audacieux, nous avons con-
fectionné un radeau à l’aide d’une chambre à air de camion, 
que nous avons assorti de planches liées serrées. Olivier est 
notre capitaine, il nous guide sur le fleuve jaune et nous nous 
laissons glisser au gré de l’eau. Nous déposons le radeau aux 
vannes, après avoir traversé la route nationale, de là nous 
allons jusqu’en dessous de Lagnes. Ensuite il faut refaire à 
pied le chemin inverse en suivant le sentier qui suit le canal. 
Parfois notre navigation nous emmène jusqu’à l’aqueduc de 
Galas, tout près de Fontaine de Vaucluse, mais c’est là notre 
périple le plus long, car il serait vraiment trop fastidieux de 
revenir de plus loin. 
Sous l’aqueduc du canal, il y a les restes d’un autre aqueduc 
que les Romains avaient construit pour mener l’eau de Fon-
taine de Vaucluse jusqu’aux arènes d’Arles, alors nous deve-
nons nous aussi d’infatigables constructeurs de l’ancien 
temps. 
 
2001 
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LA BIEN TRISTE HISTOIRE DES FILLES DU PÈRE 
MICHEL 
 
 

On a tendance à appeler les hommes d’un certain âge 
le père Untel. André Michel, lui, avait acquis ce sobriquet de 
bonne heure. Il avait hérité de ses parents une petite exploita-
tion agricole d’à peine moins de trois hectares, dans un petit 
patelin de Seine et Marne. Le bâtiment de la ferme se trouvait 
enclavé dans le village. À l’âge de vingt-trois ans, il avait 
épousé Marie, une brave fille, de quatre ans sa cadette, mi-
gnonne, travailleuse et pas compliquée, mais qui avait la ma-
lencontreuse habitude de tomber enceinte chaque fois qu’elle 
ouvrait les cuisses. Ainsi après seulement trois ans de ma-
riage ils avaient déjà deux enfants et Marie était grosse de son 
troisième. Alors on commença d’appeler André, le père Mi-
chel. Ils eurent donc de nombreux enfants, une douzaine sans 
compter les fausses couches. 

La première de la portée, Lucette était un peu sim-
plette, elle garda sa vie durant l’esprit d’une petite fille. 
C’était cependant une belle plante, et elle attirait les garçons 
comme un aimant attire la ferraille. 
A douze ans Lucette était déjà gironde, et il ne fallut pas 
longtemps pour qu’un gars du village en fasse son « quatre 
heure ». On suspectait même que ses frères n’étaient pas in-
différents aux formes généreuses de cette pauvre fille, mais 
vous savez comment sont les gens, tous des langues de vi-
pères. En réalité, et bien qu’ils s’en cachassent, tous les 
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hommes du village baisaient Lucette, il suffisait qu’on lui 
offre des bonbons et l’affaire était dans le sac. 
L’affaire était aussi dans le ventre de Lucette, qui comme sa 
mère était d’une incomparable fécondité. Cette pauvre Lu-
cette avait toujours un polichinelle dans le tiroir, et la maison 
du père Michel devenait au fil des ans une immense poupon-
nière. Souvent Marie et Lucette étaient pleines de concert, 
oncles, tantes, nièces et neveux se mélangeaient allégrement 
dans la maison. Pour ses dix-huit ans Lucette accoucha de 
son quatrième enfant, deux jours plus tard Marie pondait le 
douzième. 

Des gamins de Lucette il y en avait de toute couleur, 
des blonds, des roux, des bruns, avec des yeux bleus, marron, 
noisette, des filles, des garçons. Tous ces enfants, qui se 
bousculaient dans la petite ferme, on les habillait et nourris-
sait comme on pouvait. On distinguait les petits de Lucette de 
leurs oncles et tantes, par un point qu’ils avaient en commun, 
ils étaient morveux et pleurnichards. 

Le père Michel qui avait quatre vaches, élevait égale-
ment, poules, canards et lapins, mais cela était tout juste suf-
fisant pour survivre, et tout ce petit monde tirait le diable par 
la queue, tandis que le curé baptisait à tour de bras cette 
marmaille. 

Les Michel avaient une autre fille, plus jeune que Lu-
cette, Mireille. Celle-ci n’avait aucun handicap, moins jolie 
que sa sœur aînée, elle n’avait, comme on a coutume de dire, 
pas froid aux yeux. Elle courrait le guilledou avec entrain, et 
se retrouva bien entendu enceinte elle aussi en dehors du ma-
riage. Bon sang ne saurait mentir. Le père, un inconséquent 
jeune homme, bien sous tous rapports, et d’une bonne fa-
mille, refusa incontinent d’assurer sa paternité. Il avait en vue 
une union plus avantageuse. 

Mireille, sans se démonter, se mit aussitôt en quête 
d’un nouveau soupirant. Elle dégota un grand escogriffe, 
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niaiseux, fier de son auto et de sa coiffure en banane, qu’elle 
emballa séance tenante avec une partie de jambes en l’air 
mémorable. Le gars en question, un certain Jean-Paul, lui 
proposa aussitôt le mariage. Bienheureuse, Mireille qui 
s’arrondissait légèrement, fit l’impasse un temps sur son subit 
embonpoint, mais celui-ci prenant des proportions inquié-
tantes, elle expliqua à son fiancé, qu’elle faisait une grossesse 
nerveuse. L’autre sot, goba la chose avec un peu de mal, mais 
admit que la nature avait parfois des incongruités. La date du 
mariage étant fixée, la noce convoquée, la jeune Mireille ar-
riva devant la mairie au bras du père Michel et là, perdit les 
eaux. Jean-Paul qui était pourtant bonhomme, prit ses jambes 
à son cou et disparu de la vie de Mireille. La belle, après ses 
couches, trouva par chance, un divorcé voulant bien se char-
ger de sa progéniture. 

Vint un jour où le père Michel, prit sa retraite et ven-
dit la ferme. Le temps avait passé, les parisiens aisés cher-
chaient des villégiatures à la campagne et Michel qui tira un 
bon prix de la vente fit construire un petit pavillon, où il finit 
ses jours auprès de Marie. 

Quant à Lucette, pour débile qu’elle fut ; elle parvint 
malgré tout à élever ses huit enfants. Suite à son dernier ac-
couchement et grâce à une infection, elle fut libérée de tout 
son fourbi géniteur et tant bien que mal continua le reste de 
sa vie. 
 
2019 
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TRENTE ANS SOUS TERRE 
ou la vie d’une armoire à glace 
 
 

À quarante-quatre ans Jean Noël Campion était tou-
jours mineur. Il l’était depuis qu’il était arrivé sur le carreau 
accompagné de son père, à l’âge de quatorze ans, pour sa 
première descente au fond du puis. Jean Noël était à la mine, 
comme son père et le père de son père et ainsi de suite depuis 
on ne sait combien de générations de pauvre bougre baisé par 
un destin de merde. Trente ans sous terre cela marque un 
homme, même mineur. Ce jour-là Jean Noël décida de ne 
plus s’enfoncer dans les entrailles charbonneuses de ce foutu 
pays nordique, il voulait du soleil et rien que du grand ciel 
bleu. Il résolut de partir aussitôt vers le sud et de changer de 
vie, il passerait le temps qui lui restait à vivre sur le sol, sans 
jamais mettre ne serait-ce que le pied dans une cave. 
Il voulait trouver une femme qui n’avait rien à voir avec les 
mines ou les terrils ou les corons, une femme qui aimerait se 
dorer au soleil et lui faire des enfants brunis sous le ciel, mais 
sans aucune trace de poussière noire. 
Il chercha un moment du travail et une femme du côté de 
Marseille, qui d’après lui était l’endroit au monde le plus loin 
des houillères. 
Comme il était courageux et beau gosse il arriva à ses fins 
assez rapidement, il trouva un boulot de terrassier, et une 
jolie fille lui dit oui pour le meilleur et pour le pire. Mais jean 
Noël avait un rêve, et lorsqu’ils emménagèrent lui et son 
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épouse dans le petit appartement de la belle de mai, ils ache-
tèrent chez un brocanteur une magnifique armoire à glace. 
Jean Noël ne s’était jamais vu en entier, partout où il avait 
vécu il n’y avait que des miroirs trop petits. 
Des hommes livrèrent la belle armoire et son immense réflec-
teur, ils fêtèrent cette arrivée en s’envoyant en l’air devant la 
glace, comble du plaisir, pour des personnes qui jusqu’alors 
ne s’étaient jamais réellement regardées. 
Le soir il éteignit la lampe de chevet et s’endormit heureux, 
blottit contre sa petite femme, dans son lit face à l’armoire à 
glace. 
Au matin, il se leva, ouvrit les persiennes et se regarda dans 
la glace de l’armoire. 
Horreur, il était noir de charbon, il se précipita dans la salle 
de bains, se doucha, brossant sa peau à la brosse en chien-
dent, avec une violence terrible, puis retourna se voir, il était 
toujours aussi charbonneux, son rêve était un cauchemar, la 
glace était piégée, c’était une armoire des houillères, putain 
de dieu, il n’aurait jamais dû acheter d’occasion, au comble 
de la colère il fracassa sa tête contre ladite armoire, et le mi-
roir se teinta du rouge de son sang. 
 
2019 
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MARIE-LAURE AU SOLEIL 
 
 

Marie Laure aime se dorer au soleil, elle aime en par-
ticulier une pierre plate, lisse et douce, sur laquelle elle se 
love avec plaisir. Elle déteste la pluie et dès que quelques 
gouttes tombent elle se faufile sous le plus proche abri. 
Bien que jeune encore, elle a déjà acquis beaucoup 
d’expérience dans la détection des vibrations des pieds qui 
passent à proximité de son repaire. Elle sait d’instinct, si le 
promeneur est un badaud tranquille, ou si c’est un chercheur 
de querelle. 
J’ai rencontré Marie Laure une journée de grand soleil, elle 
venait de terminer sa deuxième mue de l’année, le printemps 
était juste commencé, mais l’air d’une extrême douceur 
l’avait fait sortir de son trou pour rejoindre cette pierre où je 
l’ai connu. 
Au début du mois de juin qui a suivi notre rencontre, elle 
venait d’avoir cinq ans, elle fit la connaissance d’un beau 
mâle de huit ou neuf ans. 
Ils filèrent le parfait amour, entrelaçant leurs anneaux en de 
voluptueuses volutes, rampant délicieusement sur les pierres 
chaudes, à l’ombre délicate des garrigues, les narines pleines 
des délicieux parfums de lavande et de thym. Les cigales ac-
compagnaient de leurs chants leurs ébats, et la journée passa 
très vite, trop vite. Quand vint le soir son beau fiancé disparut 
entre les rochers et Marie Laure se trouva bien seule. 
Ainsi va la vie et l’existence d’une petite vipère aspic n’est 
faite que de solitude. Quelques semaines après elle mit au 
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monde six petits vipéreaux, d’une délicate finesse qui 
s’ébaudirent tranquillement dans la nature. 
Promeneur solitaire, tu auras rarement l’occasion de voir Ma-
rie Laure, car d’une nature craintive elle se laisse difficile-
ment approcher. Si par hasard tu la croises sur ton chemin 
observe la de loin, ne lui fait pas peur, et tu la verras respirer 
doucement sur son caillou, profitant comme toi-même du 
beau temps. 
 
2018 
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LE TRAIN MISTRAL 

 
 
 
Le quai est plein d’une foule de voyageurs, des 

hommes en képis poussent de grandes brouettes à deux roues 
où sont entassés des bagages. Tout ce monde s’interpelle, les 
porteurs invectivent les rêveurs. Un grand bonhomme en uni-
forme avec casquette blanche fait reculer les imprudents du 
bord du quai, il arbore fièrement un bâton muni d’un drapeau 
métallique rouge et blanc. Un homme pousse une vitrine de 
sandwiches et de boissons, criant à qui peut l’entendre dans 
ce brouhaha, qu’il a de quoi restaurer les affamés. 
Des gens s’impatientent, ils regardent leurs montres, et se 
penchent pour tenter de voir l’arrivée du train. Je suis tout 
excité, mon arrière-grand-père, Gérasime, tient ma main bien 
serrée. Nous attendons le rapide pour Paris. Le rapide il ne 
s’arrête que dans les grandes gares, sinon il y a l’exprès, qui 
stoppe à chaque station. 

Le train que nous attendons, c’est le Mistral, Pépère 
m’a expliqué, que c’est un Trans Europe Express, mais que 
c’est quand même un rapide. Il ne met que cinq heures et 
trente minutes pour aller d’Avignon à Paris, Les autres met-
tent sept heures. C’est le train le plus rapide du monde, il 
roule à cent soixante kilomètres par heure. 
Une fébrilité soudaine s’empare des voyageurs, là-bas, au 
tournant nous apercevons la locomotive. Pépère me soulève 
pour la voir arriver. Elle est énorme, elle à un rond rouge sur 
l’avant de son nez marqué SNCF en dessous est écrit Train 
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Mistral. Je pense à l’école, où la grosse blague c’est de dire 
que cela signifie Savoir Nager Comme Fernandel, cela me 
fait rire. La motrice ralentit, j’ai tout le temps de la regarder, 
elle est noire ses roues sont immenses, elle en a au moins six 
paires, elle crache de la vapeur sur les gens qui sont sur le 
quai, elle freine dans un boucan d’enfer, une fumée noire sort 
de sa cheminée. 
Puis viennent les wagons, ils sont brillants, on les dirait ar-
gentés. Une voix nasillarde annonce Avignon deux minutes 
d’arrêt. Peu de personnes descendent, nous montons dans 
notre voiture, suivant le couloir jusqu’au compartiment où 
nos places sont réservées. Dans la voiture il n’y a que trois 
portes battantes, celle qui donne sur le quai, celle de toilettes 
et la porte d’entrée du couloir. Je n’avais jamais vu de porte à 
galandage comme celles des compartiments, elles glissaient 
sur le côté, je trouvais cela épatant. 
Nous nous installâmes dans nos sièges, il y en avait six, ils 
étaient en velours rouge, avec une têtière blanche. Il y avait 
déjà deux personnes dans ce box douillet, deux jeunes gens, 
un garçon et une fille, ils se tenaient la main, et se regardaient 
comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Pépère me dit à l’oreille, 
ce sont des amoureux. J’étais assis dans le sens de la marche 
du train, Gérasime me faisant face, coté fenêtre. 
Le grand homme à casquette blanche et visière noire souffla 
dans son sifflet à roulette pour signifier le départ. 

Il y eut une légère secousse, et le convoi se mit en 
route. Aux murs étaient des images, des photographies mon-
trant des lieux touristiques desservis par la ligne Paris Nice. 
Pépère déplia son Figaro littéraire et se mit à lire, je 
m’endormis rapidement en rêvant à tous ces lieux que je ne 
connaissais pas. L’arrêt à Valence me réveilla, une dame âgée 
entra dans notre compartiment, elle paraissait très douce. 
Aussitôt mon arrière-grand-père se mit en devoir de lui faire 
la cour. Leur conversation roulait comme le train, cela 
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m’amusait, car Gérasime avait la réputation d’un coureur de 
jupon, et à quatre-vingt-huit ans, il ne faillissait pas à celle-ci. 
Les amoureux se dévoraient toujours des yeux, parfois ils 
allaient dans le couloir, et je les voyais s’embrasser. À Lyon 
Pérache, le train fit une pause plus longue, les amoureux des-
cendirent, et montèrent une femme, un homme et une petite 
fille. Mon aïeul curieux comme une pie, leur fit immédiate-
ment la conversation. La gamine, un peu plus jeune que moi, 
s’appelait Geneviève, elle était accompagnée par sa mère et 
le frère de celle-ci. Ils se rendaient à Paris pour voir de la 
famille. Dans le compartiment feutré, à la moquette épaisse, 
s’était créée une agréable intimité. Mon arrière-grand-père 
qui ne se départissait jamais d’un jeu de cartes avait changé 
de place avec Geneviève, et nous jouions à la bataille sur la 
tablette escamotable près de la fenêtre. Les papotages conti-
nuaient entre les grandes personnes, parlant de tout et de rien. 
J’étais heureux. À Dijon le Mistral s’arrêta plus longuement, 
il fallait changer de locomotive, car à partir de là et jusqu’à 
Paris le train devenait électrique. 
Le voyage repris, bercé par le « ta-ba-dam » incessant des 
essieux sur la voie, j’aimais cette musique lancinante. Parfois 
nous croisions un convoi en sens inverse, cela faisait tout 
vibrer et les conducteurs se saluaient à grands coups de si-
rène. Je n’ai jamais su pourquoi, mais il y avait un arrêt tech-
nique à La Roche Migennes, des hommes longeaient le train 
avec de longs marteaux avec lesquels ils faisaient sonner les 
roues, je trouvais cela amusant. 
Cet arrêt signalait aux habitués, que nous approchions de la 
capitale. Les conversations continuaient mais avec un je-ne-
sais-quoi de différent, je sentais confusément comme un dé-
but d’au revoir. Lorsque les premières maisons de banlieue 
commencèrent de défiler derrière les vitres, tout le monde se 
mit à s’occuper de ses bagages. Bientôt nous nous retrou-
vâmes dans le couloir, attendant l’arrêt du train en gare de 
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Lyon. Je pensais que la gare d’Avignon était la plus grande, 
je n’en connaissais aucune autre, mais lorsque nous fûmes sur 
le quai, l’immense verrière, la multitude de lampadaires et la 
foule énorme des voyageurs me laissèrent sans voix. Tante 
Jeanne nous attendait aux pieds des escaliers qui montent au 
buffet. Tante Jeanne c’est mon arrière-grand-mère, mais c’est 
aussi la tante de mon père. Moi je l’appelle Mémère, ça ne lui 
plaît pas trop, elle préfère que je l’appelle Tante, mais je n’y 
arrive pas, je la trouve trop vieille pour être une tante. 
Pépère a décidé qu’il était trop tard pour faire à manger à la 
maison, en fait la maison, c’est un appartement qui donne sur 
la place Pigalle. 
Alors nous allons dîner au Train Bleu, c’est le nom du buffet. 
C’est une grande brasserie, presque aussi grande que la gare 
d’Avignon, il y a des tables partout, séparées par de petites 
murettes fleuries. Les murs et le plafond sont couverts de 
fresques colorées représentant tous les arrêts principaux de la 
ligne PLM. Il y a beaucoup de bruit, des serveurs évoluent 
portant de grands plateaux à bout de bras, on dirait qu’ils 
dansent, je suis émerveillé. 
C’est la première fois que je quitte la ferme et mon Comtat 
Venaissin. 
 

J’aimais prendre le train, on y faisait toujours des ren-
contres, le temps du voyage était entre parenthèses, rien ne 
pressait. Désormais, j’évite, je déteste ces trains à grande 
vitesse, ils vont tellement vite que les gens ne prennent plus 
la peine de faire connaissance, ni d’être poli, chacun est dans 
une bulle étanche aux autres, collés au téléphone ou aux ordi-
nateurs portables, les lecteurs y sont rares, j’ai l’impression 
que la vitesse du train entraîne la vitesse de la vie, c’est bien 
regrettable. 
 
2020 
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LA CONFESSION DE DIEU 
 
 
 
 Je m’emmerdais tellement dans la non-existence, le 
néant informel, que j’ai inventé la lumière. Le problème, 
c’est qu’il n’y avait rien à éclairer. Alors j’ai alterné, ténèbres 
et éclairage, c’était déjà mieux, mais un peu court. 
Donc, j’ai semé des étoiles par-ci par-là, quelques planètes, 
tout un fatras galactique, dont je ne savais que faire. Dans 
tout ce bazar j’ai repéré un point bleu, une planète insigni-
fiante, mais qui par hasard était splendide. J’y ai mis des bes-
tioles de toute sorte, histoire de l’animer un peu.  
Mal m’en a pris, il y en avait une qui était une vraie teigne, 
pourtant malingre, mal bigornée, avec des doigts en pagaille, 
et une tête de lard. Cette bestiole, c’est mis en tête d’avancer 
debout au lieu de rester à quatre pattes comme les autres. Elle 
a foutu un merdier pas possible, tant et si bien que j’ai balan-
cé un déluge sur tout ce bordel.  
J’avais décidé de tout nettoyer et de repartir de zéro. Voilà-t-
y pas qu’un guignol se met en tête de sauver la faune, Heu-
reusement il a oublié la licorne, cet animal était vraiment 
d’une stupidité affligeante. Ce mec, le Noé, qui s’appelait, il 
a tout refait comme avant, la même merde. Bon, j’ai laissé 
faire, je n’avais pas envie de retourner me gonfler dans 
l’inexistence.  
Alors, les hommes, c’est le nom de cette bavure, se sont mis à 
copuler sans arrêt, ils sont devenu une multitude. Un jour, un 
type nommé Abraham m’a inventé, si, si, comme je vous le 
dis, et en plus il m’a tout foutu sur le dos l’enfoiré. 
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Un peu plus tard, y en un qu’est venu tenter de calmer le jeu, 
il avait des bonnes idées, mais on a dit que j’étais son géni-
teur, tu parles d’une absurdité.  
Le problème c’est qu’il était encore plus sot que gentil, et ces 
brutes humaines l’ont occis. 
Maintenant ils disent entre eux, que tout est de ma faute, et ils 
se massacrent les uns les autres en mon nom, allez com-
prendre pourquoi, et ils défoncent la Terre, c’est le nom de 
cette planète. 
Ils en ont fait un tas d’ordures, un vrai gruyère, des trous par-
tout. Cette pauvre planète qui était bien jolie ne ressemble 
plus à rien. Je suis vraiment désolé, mais qu’ils se démer-
dent ! Moi j’avais fait propre, s’ils ont tout dégueulassé ce 
n’est pas ma faute, et qu’ils me laissent en paix.  
Maintenant j’ai sommeil, je sens que je vais me rendormir 
pour une éternité. 
 
2021 
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