


Amie lectrice, cher lecteur, je vous offre à travers ces quelques  
pages mon fol espoir que la vie ait un sens. Ce roman n’est qu’un  
établi,  et  ses  personnages,  des  outils,  pour façonner les  contours  
d’un grand rêve. Et si, en fin de compte, la lumière avait raison des  
ténèbres…

Un  professeur  à  la  retraite  et  un  jeune  ingénieur  impétueux  
incarnent  mon histoire.  Sur les chemins de Compostelle,  près des  
accélérateurs de particules ou dans les hauts-lieux de légendes, ils  
poursuivent la même quête, aux yeux en forme d'amande pour l’un,  
aux  parfums  d’au-delà  pour  l’autre,  ignorant  qu’une  douce  
illumination les attend.

La fiction permet de batifoler, sans justification ni calcul. Elle se  
moque  du  bien-pensant.  Elle  rit  du  bien-sachant.  Ennemie  des  
certitudes  froides  et  des  sombres  prophéties,  elle  nous  sauve  des  
mauvais  jours.  Grâce  à  elle,  l'infortune  n'est  qu'apparence.  Et  si  
c’est elle qui avait raison…
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1
Lumière au cinquième

Soudain, la rue Alfasi s’illumine. Un immense disque de lumière 
envahit l’artère, croisant le bleu, le vert et l’orange en un cocktail 
surnaturel.  Les  fils  électriques  crépitent,  comme  les  garde-corps 
métalliques en façade du numéro quinze. C’est du dernier étage de ce 
bâtiment  que  se  répand  l’éclatante  couronne.  Nul  bruit 
n’accompagne le halo ; aucune détonation non plus pour marquer le 
jaillissement. Seul un agréable souffle chaud descend sur le quartier,  
caressant les murs, les arbres et les quelques passants.

Le rayonnement irisé ne survit qu’un instant, le temps nécessaire 
à désarçonner le voisinage. Les rideaux aux fenêtres s’écartent, et les 
visages  se  pointent  pour  inspecter  le  secteur.  Scrutant  les  parages 
avec  avidité,  les  plus  hardis  se  risquent  sur  leur  terrasse.  D’un 
hochement  d’épaules,  les  paumes tournées  vers  le  ciel,  la  plupart 
échangent  leur perplexité.  Le résident  du deuxième, surpris  par la 
clarté alors qu’il franchissait le parvis de l’immeuble, contemple la 
scène, immobile. L’un après l’autre,  ses colocataires le rejoignent, 
formant une troupe hébétée en mal d’explication.
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Bien que la saison ne s’y prête pas,  en masse,  les feuilles des 
arbres  désertent  leurs  branches.  Les  fuyardes  prennent  le  sol 
d’assaut, en silence, tapissant de vert et de jaune les trottoirs et la rue. 
Quelques retardataires dansent  encore entre ciel et  terre.  Le grand 
disque a eu raison de leur ténacité, provoquant, même partiellement, 
un automne anticipé.

Plus  étonnant,  les  faïences  des  maisonnettes  décoratives  des 
alentours scintillent comme des néons. Le palais miniature, qui égaye 
l’entrée  de  la  propriété  voisine,  trahit  un  envoûtement.  Ses  toits 
coniques  et  sa  tour  à  bulbe  clignotent  d’une  lueur  bleu  ciel. 
L’intensité  faiblit,  mais  le  brasillement  reste  suffisant  pour 
interloquer le parvis.  Même si,  dans la rue, les pavés naïfs de ces 
modèles réduits ignorent l’éclairage, et que Noël est encore loin, ils 
brillent, tels des guirlandes sur un sapin.

— Tout cela me fait peur, confesse l’habitante du premier étage à 
son amie, venue la retrouver au pied de l’immeuble.

— Je ne suis pas rassurée non plus, répond la confidente.
— Il n’y a aucune crainte à avoir, plastronne la voisine d’à-côté, 

d’un ton qui dissimule mal une pointe d’anxiété. Mon mari dit que ce 
sont les bizarreries du réseau électrique, rien de plus. D’ailleurs, il 
n’a pas voulu quitter son téléviseur.

Au  pied  du  bâtiment,  l’occupant  du  deuxième  raconte  son 
aventure, des étoiles plein les yeux.

— Avez-vous vu cette lumière ? demande-t-il à la cantonade. Je 
n’ai jamais vu cela de ma vie.

Son visage accuse un étonnement sincère, que vient renforcer le 
timbre de sa voix.

— Je  rentrais  chez  moi  quand  cette  illumination  a  surgi  du 
cinquième étage. C’était irréel…

— Je l’ai aperçue aussi, signale un petit monsieur au dernier rang 
du groupe. Je marchais dans la rue quand l’éclair m’a surpris. Je suis 
de votre avis : cette lueur était magique. Avez-vous senti la chaleur ?

— Toute  douce,  en  effet…  Elle  m’a  effleuré  les  joues  et  les 
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mains. J’en ai encore des frissons.
— Et s’il  y avait  des radiations ? lance quelqu’un au milieu de 

l’attroupement. C’était peut-être une explosion nucléaire. Regardez 
les feuilles des arbres…

Un murmure d’effroi traverse l’assistance.
— Non,  il  ne  peut  s’agir  d’une  explosion,  intervient  un  jeune 

homme avec  l’assurance  de  celui  qui  s’y  connaît.  Il  n’y  a  eu  ni 
déflagration,  ni  onde  de  choc.  Le  bâtiment  est  intact.  Avec  une 
explosion nucléaire, nous ne serions plus là pour en parler.

— Quelqu’un  a-t-il  appelé  la  police ?  s’enquiert  la  dame  du 
premier.

— Elle est en route, répond un quidam à l’autre bout du parvis.
Des petits groupes se forment, par affinité d’étages ou d’intérêts.  

Chacun a son idée sur l’événement, sa nature et sa cause, cherchant 
autant à convaincre son vis-à-vis qu’à se rassurer. Certains avancent 
l’expérience de chimie qui  a  mal  tourné,  d’autres,  la  chute  d’une 
météorite.  Quelques-uns  évoquent  à  voix  basse  la  personnalité  de 
l’habitant du cinquième, énigmatique, voire ténébreuse, pour tenter 
de résoudre le mystère.

— Venez voir, crie une jeune femme de l’autre côté de la rue. La 
grille de la tombe de Jason est grande ouverte.

Une  poignée  de  résidents  quitte  précipitamment  le  rez-de-
chaussée  de  l’immeuble  pour  se  rendre  au  tombeau  d’en-face. 
Suivant  la  jeune  femme,  ils  passent  sous  l’arche  de  pierre  et  se 
dirigent vers le portique d’entrée, son unique colonne et son lourd 
linteau.  D’ordinaire,  une  vieille  grille,  au  métal  fatigué  et  aux 
barreaux  dépeints,  empêche  l’accès  à  cette  ancienne  sépulture, 
abandonnée  et  vide.  Les  deux  battants  sont  maintenant  écartés, 
largement, comme si une procession entière venait d’y passer.

— Touchez la grille,  invite la guide improvisée. Sentez comme 
elle est chaude…

Les voisins s’exécutent, et n’en reviennent pas. Le fer est plus que 
tiède, alors qu’il devrait être froid. Un homme s’aventure jusqu’au 
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mur du fond. Il se penche à travers une anfractuosité, et s’aide du 
flash de son smartphone pour examiner les lieux.

— C’est  humide  et  frais,  conclut  l’explorateur.  Personne  n’est 
venu ici, ou alors, il y a très longtemps.

La police finit par arriver. Une voiture banalisée, sirène hurlante, 
s’immobilise devant le numéro quinze. Deux inspecteurs en sortent, 
étonnés par l’ampleur du rassemblement. Ils se dirigent vers le 
groupe le plus dense. Son carnet de notes à peine sorti, l’agent 
principal est assailli par un feu nourri de témoignages, de questions 
et de reproches. Il s’efforce de sérier les interventions, et de calmer 
les emportés. Sentant le débordement monter, son adjoint s’éloigne 
de l’agitation ; il part faire une reconnaissance rapide des lieux en 
compagnie de résidents.

— Donc,  si  je  résume  bien,  synthétise  le  policier  après  ses 
bruyantes auditions simultanées, vous avez vu un grand disque de 
lumière multicolore recouvrir le quartier à partir du dernier étage de 
cette  habitation.  Vous  avez  senti  une  chaleur  agréable  qui 
l’accompagnait, aperçu la faïencerie des miniatures qui s’illuminait, 
mais vous n’avez entendu aucun bruit,  ressenti  aucun choc,  et  au 
final, il n’y a ni dégât, ni victime.

— C’est bien cela, crie presque en chœur la moitié de l’auditoire.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? ajoute le plus hardi.
— Un  instant,  un  instant…  Chaque  chose  en  son  temps.  Les 

habitants du cinquième étage sont-ils parmi nous ?
— Non, répond le dernier  interpellant  avec la même fougue,  il 

n’est  pas  ici.  C’est  un  vieux  monsieur,  solitaire,  qu’on  ne  voit 
pratiquement jamais. Vous devriez enquêter sur lui. Il est sûrement 
responsable de tout ce cirque.

D’un  pas  pressé,  l’adjoint  revient  vers  son  collègue,  la  mine 
tendue. Il le prend à part pour lui faire rapport.

— Tout ce que j’ai récolté dans les rues adjacentes, tu le sais déjà.  
Par contre, pour le moulin de la rue Ramban, tu ne vas pas me croire.

— Le moulin en pierres, au-dessus du restaurant ?
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— Celui-là, oui. Les ailes se sont mises à tourner.
— Et alors ?
— Tu les as déjà vues, ces ailes ?
— Bien  sûr…  Je  suis  allé  manger  dans  ce  restaurant  le  mois 

dernier.
— Comment tu les fais tourner ? Elles n’ont ni voilage, ni moteur. 

Ces ailes sont juste là pour décorer.
— Ah bon…
— Et il n’y a pas eu un poil de vent de toute la journée. Je ne te 

dis pas la tête du proprio. Il pense que son moulin est possédé.
— À quel moment ont-elles bougé ?
— Au même moment que la grande lumière, à la seconde près.
— Eh bien, on est mal !
— Je ne te le fais pas dire.
L’inspecteur  Yoram et  son  adjoint  Touvia échangent  un regard 

navré. Ils comprennent que la situation est corsée ; leur affaire n’a 
rien du dossier  de  routine.  Don Quichotte  vient  même un instant 
hanter leur esprit, sans qu’ils osent se l’avouer. Leur moulin à vent  
est moins plaisant que chez Cervantès, et aucun des deux n’acceptera 
le rôle de Sancho Panza.

— Allons  interroger  l’habitant  du  cinquième,  se  réconforte 
l’inspecteur,  après  une  longue  expiration.  Il  a  certainement  des 
choses intéressantes à nous dire.
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2
L’Ostrogoth lit dans les pensées

Au milieu de la Haute-Loire, loin du tumulte, une ondée matinale 
surprend les promeneurs sur le GR 65. Un homme à la belle carrure, 
qui vient de quitter Monistrol-d’Allier, s’arrête sur le bord du chemin 
pour  se délester de son sac  à dos.  La pause est  bienvenue,  car la 
pente vers la chapelle de la Madeleine est raide. Les battements de 
son cœur lui rappellent avec insistance ses soixante-cinq printemps. 
Il  sort  de  son  barda  un  poncho  tout  neuf,  déballe  avec  soin  cet 
imperméable rouge vif, et l’enfile comme il peut après avoir réajusté 
son chargement.

— Attendez, je vous donne un coup de main.
Un jeune homme s’approche, les bras tendus. Il saisit le bord du 

poncho coincé à l’arrière du sac, et l’étire délicatement pour couvrir 
le randonneur.

— Pas  facile  à  mettre  ces  petites  choses-là…  Bonjour,  je 
m’appelle Alain.

— Enchanté, moi, c’est Jean. Merci de votre aide. Maintenant, je 
ressemble vraiment à Chaperon rouge.
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— Je vous suivais depuis le village. Nous avons passé la nuit dans 
le même gîte. C’est la première fois que vous marchez sur les routes 
de Compostelle ?

— La toute première fois. Et vous ?
— Je  suis  un  bleu,  pareil.  Cela  vous  dérange  si  on  poursuit 

ensemble ?
— J’ai le pas lent et je parle peu, mais si cela vous dit… À une 

condition toutefois !
— Laquelle ?
— Qu’on arrête de se vouvoyer.
— D’accord, Jean. Je suis ton homme.

Les  deux  marcheurs  reprennent  la route  sans  autre  forme  de 
procès.  N’ayant  pas  menti,  Jean  laisse  parler  son  compagnon, 
intarissable en présentation. Trentenaire d’allure sportive et plutôt bel 
homme,  il est ingénieur au CERN à Genève,  spécialisé en science 
des matériaux et techniques du vide. Pourtant élevé dans une famille 
catholique, il n’est pas croyant, ce qui ne l’empêche pas de consacrer 
une partie de son temps libre à fouler un des sentiers les plus courus 
de la chrétienté. L’idée de mettre ses pas dans ceux de milliers de 
prédécesseurs aiguise même son intérêt pour cette escapade. Il est  
curieux de tout, avide de rencontres. Un ami lui a conseillé le sentier 
de grande randonnée 65, de Monistrol à Conques, pour la variété des 
paysages et la faune des pèlerins. De bonne grâce, il s’est exécuté.

Comme  un  signe  du  ciel,  la  pluie  cesse  de  tomber  quand 
l’ingénieur met un point final à son curriculum. Il regarde sans un 
mot les roches basaltiques bordant le chemin, grandiose héritage de 
l’Auvergne  volcanique,  puis  s’éprend  des  fleurs  de  genêts, 
omniprésentes,  myriades  d’yeux  jaunes  encourageant  les 
promeneurs. Timidement, Alain attend que son partenaire se dévoile ; 
l’homme est robuste, imposant, inexpugnable, ce qui accroît encore 
le mystère.

— Je  suis  un  ancien  professeur  d’histoire,  finit  par  lâcher  son 
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coéquipier d’une voix douce. J’ai enseigné à peu près tout ce que 
l’Éducation  nationale  a  voulu  faire  entrer  dans  la  tête  des 
adolescents, et je profite aujourd’hui d’un repos, je crois, bien mérité. 
Je  sais  aussi  que  je  fais  peur…  Le  jeune  retraité  s’interrompt, 
regardant  Alain du coin de l’œil,  un léger  mais franc sourire  aux 
lèvres. Cela m’a d’ailleurs valu une paix royale tout au long de ma 
carrière, aucune forte tête n’ayant osé m’affronter.  J’ai les épaules 
d’un lutteur de foire, des mains de bûcheron, et mon faciès hésite 
entre Néandertal et un viking mal dégrossi.

— Tu exagères, intervient son confident, comme pour s’excuser 
d’avoir provoqué cette confession.

— La route jusque Saint-Jean-Pied-de-Port ne suffirait  pas à ce 
que je t’égrène mes mésaventures, mais trêve de bavardage : tu ne 
m’as toujours pas dit la vraie raison de ta présence ici.

— Quelle vraie raison ?
— Je ne crois pas un instant qu’un jeune gars, sain et équilibré 

comme toi, veuille marcher seul, sur un sentier austère, par simple 
envie de découvertes. Je me trompe ?

— Pas  tant  que  ça,  admet  son  partenaire,  après  un  moment 
d’hésitation.

— Je n’ai toutefois pas l’âme d’un inquisiteur. Si tu as un secret, 
garde-le. Ta vie privée ne me regarde pas. Pardonne-moi d’ailleurs si 
je t’ai brusqué.

— Il n’y a pas de mal.
— Vois-tu, c’est toute l’histoire de ma vie. Je n’ai jamais pu me 

contenter  des  apparences,  des  convenances  faciles  ni  des  vérités 
toutes  faites.  Il  a  toujours  fallu  que  je  farfouille.  Je  me suis  mis 
beaucoup de gens à dos, tu t’en doutes, même si j’ai souvent voulu 
m’en faire des alliés. J’ai comme un sixième sens, une intelligence 
cachée des choses, qui me poussent à déshabiller ce que j’entends et 
vois.

— C’est  étrange.  Tu me fais  penser  à  une personne qui  m’est 
chère…
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— … et qui explique ton pèlerinage.
— Comment as-tu deviné ?
— J’ai ça en moi, Alain, c’est ce que j’essaie de t’expliquer, et 

après toutes ces années, j’ignore si c’est un don magnifique ou une 
malédiction.

Le soleil taquine les marcheurs sous leurs imperméables. Profitant 
d’un sous-bois, ils investissent deux vieilles souches pour s’asseoir 
un moment, se débarrasser de leurs plastiques et de leur perplexité 
naissante.  Le  spécialiste  du  vide  fait  le  tri  parmi  ses  questions 
urgentes. L’enseignant retraité l’attend avec bienveillance.

— Explique-moi ce que tu sais déjà et que je ne t’ai pas encore  
dit.

L’historien éclate de rire, entraînant avec lui son comparse.
— Je ne suis pas un devin. J’ai soupçonné qu’un problème t’avait 

conduit sur les routes de Compostelle, et quand tu m’as parlé d’une 
personne chère, j’ai compris.

— Elle  s’appelle  Irène  et  elle  est  toute  ma vie,  du  moins  elle 
l’était jusqu’il y a peu. Elle travaille comme physicienne au CERN. 
C’est  une  fille  brillante,  généreuse,  suprêmement  intelligente  et 
outrageusement belle. Je fais partie de sa garde rapprochée depuis un 
bon moment. Restos, cinés, soirées entre amis, on partage sa vie à 
quelques-uns.  Je  crois  qu’on  est  tous  amoureux  d’elle.  Le  mois 
passé, j’ai franchi le pas. Je lui ai dit que je l’aimais.

— Et elle ?
— Elle m’aime aussi mais pas assez pour une relation durable.
— Elle en aime un autre ?
— Non, je ne crois pas. Cette fille est une sainte, dévouée à son 

travail et à sa passion pour la physique des particules. Elle nous aime 
tous, en fait, vraiment, mais ne se sent pas faite pour la vie à deux. 
J’ai pleuré à chaudes larmes quand elle m’a dit non. Elle a pleuré 
avec moi, triste de ne pouvoir s’engager. Ce soir-là, on s’est séparés 
sur la promesse de rester amis, sincèrement, toute la vie. Ce serment 
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l’a consolée ; moi pas, mais je n’ai rien laissé paraître. Le lendemain, 
je  n’avais  plus  le  cœur  au  boulot.  Mon  chef  l’a  compris  et  m’a 
autorisé un congé. Voilà que je me retrouve à partager ma peine, sur 
ce chemin de pénitence, avec un Ostrogoth qui lit dans mes pensées.

Du regard, Alain interroge son voisin de souche, qui a l’œil rougi 
et légèrement humide.  Sous son aspect sévère, Jean semble cacher 
une montagne de sensibilité. Il fait siens les déboires de l’ingénieur, 
comme s’il avait vécu lui-même cette liaison avortée. La sympathie 
de ce compagnon imprévu a tout pour rassurer Alain.

— Et  ta  motivation  à  toi ?  demande  le  jeune  homme  en  se 
relevant lentement.

— J’en ai plusieurs, répond le retraité après un court silence. Pour 
être honnête, je ne sais par laquelle commencer, mais le chemin est 
encore long. Tu auras matière à me découvrir.

D’un pas synchrone, ils reprennent leur randonnée en direction de 
Saugues.  Le ciel serein, bourré au loin de gros nuages placides, est 
propice à  l’abandon.  Alain  en  profite,  enthousiaste  à  l’idée  de  se 
libérer le cœur. Même s’il se prive de toute demande expresse, Jean 
est preneur.

Le portrait que le Cernois dresse de sa collègue bien aimée est 
digne  des  meilleurs  romans.  Héritière  d’une  vieille  famille 
d’industriels,  Irène  avait  un  chemin  tout  tracé  vers  l’aisance 
perpétuelle.  Elle  a  choisi  le  défi  des  équations  et  des  remises  en 
question.  Puisqu’elle ne voulait  pas s’inscrire dans la tradition,  sa 
mère lui  avait  conseillé  la  poésie ou la  médecine pédiatrique,  qui 
seyaient mieux à une fille de son rang. De son sourire désarmant, elle 
lui objecta que la jungle des particules avait plus d’attraits que ces 
disciplines bien rangées.

Alain est tombé sous son charme dès la première rencontre. Il l’a 
invitée à sa table au restaurant d’entreprise, et le temps de ce repas 
lui a paru suspendu. La relativité d’Einstein avait désormais pour lui 
les  yeux en amande d’une superbe rousse.  Son intérêt  pour  Irène 
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n’est plus jamais retombé. Outre son physique de mannequin, elle 
étonne par sa bonté coriace. Le mal lui semble étranger. Le moindre 
de  ses  gestes,  le  timbre  de  sa  voix,  ses  propos  toujours  amènes 
trahissent une bienveillance congénitale. Elle est de toutes les fêtes,  
de toutes les réceptions, mais elle échappe aux intrigues, aux ragots 
et aux mauvaises querelles. Elle survole les mesquineries et l’attirail 
complet des jalousies, interagissant avec tout sans être jamais captive 
de rien. Elle est un pur joyau, aimable et libre.

L’éloge aurait pu s’arrêter là, mais l’ingénieur en avait encore en 
réserve. Après avoir digressé sans raison sur le charme bucolique des 
plateaux de la Margeride, comme s’il voulait reprendre son souffle 
avant  l’estocade,  il  s’assure  de  la  bonne  attention  de  Jean  pour 
parachever ses louanges.  Irène est  une physicienne hors pair.  Elle 
tutoie les particules comme personne.  C’en est  même devenu une 
blague dans son service, signe d’un malaise inavoué chez la plupart  
de ses collègues. Ils la surnomment la voyante, ou l’archange, car 
elle serait capable de faire sourire la matière.

Jean s’immobilise et fixe son jeune ami d’un air incrédule.
— Je comprends ton interrogation, soupire son coéquipier. C’est 

difficile  à  croire,  mais  je  peux  t’assurer  que  je  ne  divague  pas. 
L’amour  ne  me  rend  pas  aveugle.  Irène  est  douée  d’une  faculté 
extraordinaire, comme ce sixième sens ou cette intelligence cachée 
des choses dont tu m’as parlé. Je ne peux pas te l’expliquer en détail, 
car les compétences scientifiques me font défaut. Je peux simplement 
te dire qu’elle a mené des expériences aux différents collisionneurs 
de  particules  qui  ont  conduit  à  des  résultats  insoupçonnés.  Ses 
superviseurs eux-mêmes ont beaucoup de peine à le croire.

Comme s’il  était  attendu  pour  détendre  l’atmosphère,  un  petit 
vent frais vient rappeler aux marcheurs que le soir approche. Il reste 
moins d’une heure avant le gîte réparateur. Alain saisit son partenaire 
par le bras, l’invitant à finir l’étape dans un échange moins laudateur. 
Avec un intérêt non feint, il questionne l’enseignant sur ses meilleurs 
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souvenirs  de  carrière.  De  bon gré,  l’ancien  professeur  égrène  ses 
anecdotes,  mille  fois  répétées,  qui  ont  l’heur  de  soustraire  son 
interlocuteur à son tourment genevois.

Sa vocation d’historien, il la doit à l’entêtement de son père à ne 
jamais  se  résigner.  D’extraction  modeste,  comme  on  disait  à 
l’époque,  le  père  de  Jean  n’avait  pour  gagne-pain  qu’une  petite 
menuiserie de village, mais la passion qui ne l’a jamais quitté était  
l’histoire  locale.  Il  a  fouillé  tout  ce  que  la  région  comptait  en 
archives  et  chroniques.  Avec le  temps,  il  s’était  fait  aux écritures 
anciennes, et était même capable de déchiffrer le latin médiéval des 
premiers états-civils.

Après sa journée de travail, à la lumière d’une vieille lampe de 
bureau, il s’abîmait les yeux à parcourir ses documents poussiéreux. 
C’est  sur  ses  genoux  que  Jean  a  appris  à  côtoyer  le  passé.  Il  a 
conservé les cahiers de notes de son paternel, et surtout, sa manière 
d’aborder  un  héritage.  Nos  prédécesseurs  nous  font  des  cadeaux, 
nous mentent et embellissent la réalité, tout cela à la fois.  C’est à 
nous de démêler le vrai du faux, de comprendre les raisons de ces 
sincérités, tromperies ou affabulations.

On avait menti au père de Jean sur ses origines, pour le préserver 
des railleries et de la médisance. Il n’était pas le fils du meunier, mais 
l’enfant  naturel  d’un  hobereau  du  coin chez  qui  sa  mère  officiait 
comme journalière. Il avait fini par en trouver les preuves au prix de 
longues recherches, et pardonner à sa mère cette généreuse mais si 
maladroite dissimulation. Pour le petit Jean, son père était un héros, 
courageux, déterminé et simple.

Un tel pedigree lui fera réussir  haut  la main  son parcours  à la 
faculté des Lettres, option histoire. Une carrière de chercheur s’est  
même profilée, mais sans lendemain. La concurrence était rude, et  
devant le poids en recommandations de certains candidats, il a fallu 
abdiquer. Sauf que le virus de son père  n’a jamais pris congé, et a 
poussé le fils à poursuivre son œuvre, en d’autres lieux et d’autres 
temps. Des générations d’adolescents ont profité de son savoir-faire. 
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Hugues Capet, les Égyptiens ou la Révolution française, tout y est 
passé,  avec  toujours  l’art  consommé  de  faire  comprendre  les 
origines, les choix et les motivations.

Ce que Jean taira à son compagnon de route, c’est l’avalanche de 
lettres qu’il a reçues de ses anciens élèves. Tous le remerciaient de 
les avoir ouverts à l’intelligence du temps et à l’esprit des hommes.  
Certains  lui  avouaient  même  être  devenus  meilleurs,  grâce  à  la 
sagesse de ses propos et la bienfaisance de sa pédagogie. Un trésor 
qui vaut tous les prix et toutes les médailles du monde, mais que le  
professeur d’histoire, en bon fils de son père, garde pour lui en toute 
modestie.

La  descente  vers  Saugues  emprunte  des  chemins  rocailleux. 
Malgré leur implication prenante dans cette conversation soutenue, 
les  deux  hommes  gardent  le  pas  assuré.  Ils  avalent  les  derniers 
hectomètres  en surplombant  les toitures concentrées de l’ancienne 
place forte du Gévaudan. Leur bivouac les attend dans une petite rue, 
non loin de la Poste. Ils doivent faire vite pour assurer leur place au 
repas du soir.
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3
Le coup de Josias

De bon matin, l’ingénieur et l’historien sont repartis côte à côte 
sur  le  sentier.  Tacitement,  ils  ont  renouvelé  leur  bail  de 
compagnonnage, persuadés qu’ils ne pouvaient tomber sur meilleur 
partenaire. Sans encore pouvoir se l’expliquer, Jean a pressenti que 
son jeune associé était le gage d’agréables découvertes. Alain, de son 
côté, n’envisage même plus de poursuivre seul. Par l’expérience et la 
maturité, ce retraité l’attire.

La lente montée vers La Clauze convient  à l’échauffement. Les 
muscles sont raidis par l’escapade de la veille, et l’heureux mélange 
au  petit  déjeuner  du  café  noir  et  du  pain  beurré  ne  suffit  pas  à 
relancer les mécaniques.  Jean peine  à trouver le rythme. Alain l’a 
compris, et attend une pente plus douce pour réinterroger son ami.

— As-tu des enfants ? demande-t-il après avoir atteint un plateau 
boisé.

— Malheureusement, non, répond l’enseignant, les yeux fixés sur 
le  bout  de ses  chaussures.  Mon épouse et  moi  faisions partie  des 
couples  à  l’infertilité  inexpliquée.  Nous  avons  pensé  un  moment 
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recourir  à l’adoption, puis l’envie d’enfants s’est tarie.  Ce qui me 
pèse le plus aujourd’hui,  c’est de ne pas pouvoir  gâter  des petits-
enfants.

— Et qu’en dit ta femme ?
— Elle n’est plus là…
— Je  suis  désolé,  interrompt  le  jeune  homme,  embarrassé  par 

l’aveu qu’il provoque.
Un  silence  gênant  s’installe,  qu’il  faut  vite  déloger. 

Opportunément,  en  vieux  briscard,  Jean  saisit  l’occasion  pour 
amener sa jeune recrue sur son terrain de prédilection.

— Tu m’as dit  hier  que tu n’étais  pas croyant.  Tu m’as même 
précisé que tu ne savais pas, mais que tu croyais que Dieu n’existe 
pas. Eh bien, tu as mille fois raison.

— Penses-tu comme moi ?
— Tu as mille fois raison de dire que tu ne sais pas, car au sujet 

de Dieu, personne ne sait rien, ni le pape, ni le charbonnier, ni aucun 
des  plus  illustres  théologiens  que la  terre  a  portés.  C’est  la  seule 
chose dont je suis sûr : Dieu n’est l’objet d’aucun savoir.

— Parce qu’il n’existe pas ?
— Je l’ignore. Qu’il existe ou non, il ne se donne pas à connaître. 

Il n’est pas observable, comme le soleil ou le nez au milieu de la  
figure. Pas de trace de lui, ni dans les microscopes, ni au fin fond de 
l’univers.

— C’est une absence qui fait penser à une inexistence, non ?
— Tu  ne  peux  pas  le  dire.  Même  l’athée  ne  sait  pas  si  Dieu 

n’existe pas.  Il  n’y a aucune preuve,  de rien. C’est  pour cela que 
chacun devrait commencer par dire qu’il ne sait pas. Le croyant ne 
sait pas. L’athée ne sait pas. Personne ne sait. Par contre, chacun est 
fondé  à  croire  ce  qu’il  veut.  En matière  de  savoir,  nous  sommes 
prisonniers, mais en matière de conviction, nous sommes libres.

— Savoir ou croire, finalement, qu’est-ce que ça change ?
— Ça change tout, mon cher Alain, ça change tout. Si chaque être 

humain commençait par reconnaître qu’il ne sait  pas, nous serions 
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tous  beaucoup plus  humbles,  capables  de  vivre  ensemble  sans  se 
détester, ni se faire la guerre. Nous ferions tous partie de la même et 
grande communauté, celle des non-sachants. Finis les anathèmes, les 
excommunications,  les  fatwas :  il  n’y  aurait  plus  de  bûcher,  de 
lynchage ni d’extermination. Dans cette grande fraternité des non-
sachants, tout le monde pourrait suivre ses convictions et respecter 
celles du voisin, puisque personne n’a le savoir, donc le pouvoir de 
trancher.

— Vu sous cet angle…
— Il y aurait donc les non-sachants qui croient, les non-sachants 

qui ne croient pas, les non-sachants qui espèrent,  les non-sachants 
qui s’en fichent… Ce serait un tout autre monde, bien moins violent 
que celui que l’historien qui te parle a si souvent étudié.

— Bon, d’accord ! Je suis un non-sachant qui ne croit pas. Et toi ?
— Je suis un non-sachant qui espère.
— Qui espère quoi ?
— Qu’il y a bien un Dieu digne de nos plus grandes attentes. Je 

ne suis donc ni croyant, ni incroyant ; tout juste espérant.
— Un Dieu digne de nos plus grandes attentes… Qu’est-ce que 

cela veut dire ?
Jean  ne  répond  pas,  et  n’esquisse  aucun  regard  vers  son 

compagnon. Il fixe l’horizon sans motif apparent. Escomptant ne pas 
avoir froissé son camarade du non-savoir,  le jeune homme attend, 
impatient.

— Quand on ne croit en rien, il est plus facile de définir l’objet de 
sa  croyance.  Rien,  c’est  rien.  Quand on espère  quelque chose,  ce 
quelque chose est plus difficile à cerner, surtout quand il s’agit de 
Dieu. Un aller-retour à Compostelle ne réussirait pas à épuiser pareil 
sujet. Je me perdrais en précisions, détails et mises en garde. Pour te 
répondre simplement, ce Dieu que j’espère réel est celui que les plus 
fines fleurs de la spiritualité humaine ont évoqué à travers les âges : 
une  force  bienveillante,  un  père  aimant,  celui  ou  celle  qui 
accomplira, justifiera et transcendera tout ce qui existe, du plus petit 
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brin d’herbe à l’univers sans fin, qui fera triompher le sens du non-
sens, le bien du mal, la vie de la mort. Ma réponse te convient-elle ?

— Sacré programme pour un Dieu…
— C’est un minimum, sans lequel il ne m’intéresse pas. Ça ne 

vaudrait même plus le coup d’y penser.
— Tu es dur pour les autres dieux.
— C’est vrai, mais avoue qu’un monde aussi complexe, une vie 

aussi somptueuse, une intelligence et des sentiments humains aussi 
grandioses méritent un Dieu à la hauteur.

— Soit, mais si un tel Dieu devait exister, pourquoi est-il caché, si 
discret ?

— Voilà un demi-siècle que je me le demande, et je n’ai toujours 
pas de réponse. Peut-être comprendrons-nous plus tard… Peut-être 
nous sommes-nous trompés sur toute la ligne… On a coutume de 
présenter  Dieu  comme  inaccessible,  impénétrable,  bardé 
d’omniscience, d’omnipotence, nageant dans toutes les qualités et les 
vertus  imaginables,  mais  qu’est-ce  qu’on  en  sait  après  tout ? 
Personne  n’a  jamais  vu  Dieu,  c’est  écrit  en toutes  lettres  dans la 
Bible.

— Et peut-être que personne ne le verra jamais… En tout cas, tu 
devrais rencontrer Irène. Vous avez énormément de choses à vous 
dire.

— Si elle est aussi belle et intelligente que tu le dis…

Arrivés au village, les deux marcheurs font une halte à la maison 
de la Béate. Joliment rénovée, cette minuscule bâtisse fournit le gîte 
aux pèlerins de Saint-Jacques. Dans le passé, elle servait à la prière, à 
l’instruction des enfants et aux soins de la communauté rurale. Une 
béate s’y consacrait  corps et  âme. Béguine solitaire,  elle incarnait 
l’amour du prochain pour les chrétiens de Lozère. Un âtre profond 
tapisse encore le fond de la grande pièce à l’entrée. Des feux par 
milliers s’y sont succédé, réchauffant les petites mains et les cœurs.

Cette tradition d’accueil et de sollicitude est toujours vivante sur 
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les  chemins  de  Compostelle.  Jean  et  Alain  l’éprouvent  dans  la 
cuisine même de Valérie et Maurice, deux riverains du GR 65 qui 
mettent  leur  rez-de-chaussée  à  disposition  des  promeneurs.  Des 
boissons fraîches les attendent dans le réfrigérateur, de même que du 
café et des infusions sur le plan de travail. Les toilettes sont ouvertes 
au passant, et pour ce service grand luxe, la participation financière 
est libre. À chacun d’en mesurer la valeur.

Quelle autre valeur que la liberté dans le respect de chacun peut-
on partager sur ces sentiers séculaires ? Elle est omniprésente, sous 
chaque  toit  de  maison,  à  chaque  coin  de  pâture,  derrière  chaque 
colline. La foi du pèlerin n’est qu’un supplément. L’essentiel est dans 
la  joie  de  marcher,  d’avancer  ensemble  et  de  s’apprécier.  Peu 
importent les différences, on ne grandit qu’en se rencontrant. Jean et 
Alain l’illustrent à merveille.

— Tu  me  sembles  bien  ferré  en  matière  de  religion,  s’étonne 
faussement l’ingénieur, en quête de nouveaux savoirs.

— C’est mon jardin secret.
— Tu ne souhaites pas en parler ?
— Si, bien sûr, mais le paradoxe veut que plus j’en sais sur le 

sujet, moins je trouve des gens que cela intéresse.
— Moi, ça m’intéresse.
— Je n’en doute pas, élève Alain. Je commence à te connaître. Tu 

es l’auditoire idéal pour un vieux prof comme moi.
— Alors, raconte-moi.
— Depuis des décennies, je passe mon temps à étudier l’origine 

des religions modernes. Je suis fasciné par cette odyssée de l’esprit  
humain.  Toutes  mes  lectures  m’ont  beaucoup  appris,  mais  m’ont 
surtout réservé des surprises.

— Comme quoi ?
— La quête du sens et du salut dans l’au-delà n’est pas le moteur 

principal de ces religions. Ce qui a motivé leurs fondateurs, c’est la 
recherche du pouvoir et d’une identité forte ici-bas.

— Même Jésus ?
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— Jésus n’a pas fondé le christianisme.
— Comment ?
— Pas  plus  que  Moïse  n’a  fondé  le  judaïsme,  ni  Mahomet, 

l’islam.
— Tout cela mérite des explications, monsieur Jean.
— Je  te  les  donne  volontiers,  si  tu  acceptes  de  m’écouter 

attentivement. Balancer des slogans, c’est facile. Les médias et les 
Cafés du Commerce en sont remplis. Ça fait le buzz, comme on dit 
aujourd’hui,  mais ça n’apprend rien. Un historien, par contre, doit 
établir des faits et avancer des preuves, ce qui demande du temps et  
beaucoup de raisonnement.

— Je suis prêt pour l’aventure.
— Tu ne crois pas si bien dire.

Jean emmène son acolyte au Proche-Orient,  à la fin du septième 
siècle avant notre ère. Josias est à la tête du petit royaume de Juda, 
coincé entre le puissant voisin égyptien au sud, et les Assyriens au 
nord, qui ont conquis le royaume frère d’Israël. Il rêve d’une nation 
fière, riche d’exploits et de grandeur. Pour mener à bien son projet, il  
bouscule  les  croyances  et  les  mœurs  de  son  temps,  avec  un 
programme simple et radical : rassembler les tribus du nord et du sud 
en une seule nation, sur un seul territoire, sous une même loi issue 
d’un Dieu unique, vénéré dans un seul temple, le tout consigné dans 
un seul livre. Josias jette les bases de ce qu’on appelle aujourd’hui le 
judaïsme.

— Je continue, tu es sûr ? interroge le professeur soucieux d’être 
suivi.

— Vas-y, ça me plaît.
— Accroche-toi  alors,  lance  le  conteur,  satisfait,  avant  de 

reprendre son récit.
Pour  conforter son pouvoir et l’identité de son peuple,  Josias va 

façonner une religion sans pourtant rien inventer. Il récupère, recycle 
et  réécrit.  Les tribus d’Israël  et  de Juda  abondent  en souvenirs et 
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traditions. Elles ne manquent ni de dieux, ni de héros, ni de légendes. 
Josias et ses conseillers vont tout reformuler, simplifier, synthétiser.

Ils commencent par l’origine commune de toutes les tribus. Celles 
du nord avaient Jacob  pour figure emblématique, leurs voisines du 
centre  révéraient  Abraham,  et  Isaac  était  honoré  par  les  plus 
méridionales.  Josias  les  réunit  par  les  liens  du  sang,  faisant 
d’Abraham le père d’Isaac et le grand-père de Jacob, ancrant ainsi la 
naissance d’une nation dans l’unique filiation de ces patriarches.

Il poursuit par le plan sacré qui unit tous ces lignages. Dieu a fait 
alliance avec Israël pour qu’en échange du respect de sa loi et d’un 
juste culte, son peuple vive à jamais sur la terre promise, à l’abri de 
tous  ses  voisins.  Pour  consolider  ce  plan,  les  multiples  récits 
fondateurs  sont  appelés  à la  rescousse,  dépoussiérés  et  magnifiés. 
Les prouesses anciennes au détriment des Égyptiens ou des Philistins 
se muent en sagas mythiques à la gloire du peuple de Yahvé. Sous 
l’impulsion  du  petit  roi  de  Juda  prennent  tour  à  tour  forme  la 
libération miraculeuse d’Égypte, la purification au désert, le don de 
la  Loi  à  Moïse  et  l’entrée  triomphale  à  Canaan  sous  Josué.  Le 
modèle est prêt : Josias peut s’appuyer sur ses illustres prédécesseurs 
pour reconquérir les territoires perdus.

Reste à justifier la royauté et le pouvoir permanent sur le peuple. 
Josué  a  montré  que  sous  la  conduite  d’un  chef  obéissant,  Dieu 
garantissait la terre et les victoires. Les juges à sa suite vont rappeler 
qu’il  faut une figure centrale en Israël pour perpétuer l’alliance et  
éviter le chaos. Samuel pourra alors inaugurer la lignée des rois, avec 
Saül, David et Salomon. Tout est en place pour que Josias, profitant 
du déclin des Assyriens, réunifie Israël et redonne à son peuple la 
fierté de la grande nation d’antan, imaginaire mais si enivrante.

Ce projet politique tourne court. L’Égypte reprend vigueur, et son 
pharaon, qui l’a convoqué à Megiddo, tue Josias en pleine ascension. 
C’en  est  fini  du  retour  à  Josué,  mais  la  révolution  religieuse  est 
engagée. Les traditions prétendument oubliées et remises au goût du 
jour se fixent dans un écrit : c’est l’apparition du pentateuque et des 
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premiers livres historiques de la Bible. Le culte au seul Dieu d’Israël  
supplante  progressivement  le  vieux  polythéisme  agropastoral, 
comme les archéologues ont pu le démontrer. Tous les temples bâtis 
sur le modèle cananéen dans le royaume de Juda disparaissent au 
septième siècle, au profit du seul temple de Yahvé à Jérusalem.

Il faudra du temps pour que le judaïsme acquiert la forme qu’on 
lui connaît aujourd’hui, mais son  âme est forgée dans le projet de 
Josias.  Avant  lui,  ce  n’était  que  coutumes  disparates  et  cultes 
multiformes,  dans  une  joyeuse  oralité  qui  permettait  toutes  les 
interprétations.  Sa  réforme  va  donner  une  direction  et  un  livre. 
L’écrit a maintenant autorité sur tous les clans et les usages. Il donne 
un sens à l’histoire,  ce qu’aucun autre peuple n’avait  expérimenté 
jusque-là.  Pour  ces  Hébreux,  le  temps qui  passe  a  désormais  une 
finalité. Le retour à la splendeur du grand Israël est assuré, puisque 
Dieu  l’a  promis.  Dans  la  lignée  de  David,  un  nouveau  messie 
viendra. Roi ou prophète, il  réalisera le rêve de Josias, celui d’un 
royaume  accomplissant  le  projet  divin.  Cette  foi  en  des  temps 
messianiques est toujours logée, aujourd’hui, au cœur de la liturgie 
juive.

Impressionné par cette histoire revisitée, Alain n’a plus d’yeux et 
d’oreilles  que  pour  son  professeur  des  écoles.  Les  questions  se 
bousculent.

— Ce  n’est  pas  l’histoire  sainte  qu’on  m’a  présentée  au 
catéchisme…

— Ni celle qu’on m’a rapportée quand j’étais enfant.
— Donne-moi des preuves de ce que tu avances.
— Des certitudes absolues, je n’en ai pas, mais les archéologues, 

les historiens et les spécialistes des textes anciens ont accumulé assez 
d’indices pour étayer ce que je viens de te dire.

L’orateur interrompt sa marche, le temps de réajuster les brides de 
son sac.

— Je parle, je parle, et je ne me rends pas compte que ma hotte se 
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fait la malle… Abraham, par exemple, selon la chronologie biblique, 
remonterait à 1800 ans avant notre ère, or le contexte des récits de ce  
patriarche  ne  cadre  pas  avec  cette  époque.  Les  Philistins  ne  sont 
attestés  en  Canaan  qu’après  l’an  1200  avant  notre  ère.  On  n’a 
retrouvé aucune trace de chameau domestiqué avant l’an 1000, et les 
caravanes venant d’Orient sont plutôt rencontrées vers l’an 700. Ce 
que décrit le livre de la Genèse cadre mieux avec la situation de la 
Palestine  aux septième et  huitième siècles avant  notre  ère,  soit  la 
période de Josias.

— C’est un décalage dans le temps de plus de mille ans.
— Le livre de l’Exode place la libération du peuple hébreu du 

joug égyptien au temps de Ramsès II, vers 1200 ans avant notre ère. 
Pendant  des  dizaines  d’années,  un  demi-million  d’hommes  et  de 
femmes  séjournent  au  désert  avant  de  prendre  possession  de  leur 
terre en Canaan. Les archéologues ont beau chercher, ils ne trouvent 
aucun signe de cette présence massive, or autant de gens pendant un 
si long moment dans les sables du Sinaï, cela laisse forcément des 
traces. En réalité, le décor géographique de la route de l’exode colle 
mieux à la vingt-sixième dynastie des Saïtes qu’au nouvel empire, et 
ces Saïtes sont contemporains de Josias.

— Je comprends l’argument.
— Plus parlante encore, la conquête de la terre promise ! Selon la 

tradition biblique, Josué prend possession de Canaan et de ses villes 
fortes peu de temps après la traversée du désert. Le problème, c’est  
qu’à  cette époque du bronze moyen,  la  plupart  des villes  censées 
conquises par les  Hébreux,  dont  Jéricho,  n’existent  pas encore,  et 
celles  qui  existaient  bel  et  bien  n’ont  pas  fait  l’objet  d’une 
destruction subite, consécutive à un siège ou une invasion armée. Les 
petites  cités-États de  Canaan,  vassales  des  Égyptiens,  ont  plutôt 
connu une lente décadence, ce qui contredit les prouesses épiques du 
récit biblique.

— En  somme,  ce  que  les  scientifiques  ont  pu  mettre  au  jour 
corrobore ta présentation des choses plutôt que l’histoire sainte de 
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mon vieux catéchisme.
— J’en  ai  bien  peur.  Ce  que  Josias  et  ses  scribes  ont  voulu 

instiller dans leur première version de la Bible, c’est des raisons de 
croire et d’espérer. Ils ont modelé un programme d’action et un cadre 
de référence pour le peuple d’Israël. Ce n’était pas des historiens ; 
c’était des réformateurs. Gonfler des événements, les transposer dans 
le temps et leur faire dire tout autre chose ne les dérangeaient pas. 
Seul comptait l’avenir radieux d’Israël, de sa foi et de ses dirigeants.

— Mais,  alors,  qui  étaient  ces  Hébreux  derrière  toutes  ces 
histoires ?

— Très probablement un mélange subtil de Cananéens affranchis 
de la tutelle égyptienne et de tribus nomades sédentarisées, venues 
d’au-delà  du  Jourdain.  Sur  ces  deux  provenances,  l’archéologie 
moderne  est  loquace,  et  l’élément  catalyseur  qui  explique  leur 
rapprochement semble être la grande crise qu’a connue le Proche-
Orient  méditerranéen  au  douzième  siècle  avant  notre  ère. 
Sécheresses,  famines,  pillages,  envahisseurs  venus  de  la  mer 
concourent à faire vaciller l’économie de la bande côtière de Canaan. 
L’administration  égyptienne  finit  pas  délaisser  les  cités-États,  qui 
périclitent.  Des  habitants  se  réfugient  dans  les  collines  alentour, 
fondant de modestes villages à la vie communautaire plus libre et 
égalitaire.  Dans  le  même  temps,  sur  les  hautes  terres  de  Canaan 
correspondant aux montagnes de la Cisjordanie actuelle, des pasteurs 
nomades s’installent durablement, abandonnant les vastes étendues 
désertiques  à  l’est  du  Jourdain.  La  crise  a  perturbé  le  commerce 
traditionnel qu’ils entretenaient avec les agriculteurs des plaines, qui 
ne peuvent plus leur fournir céréales et végétaux en échange de leurs 
peaux et de leurs protéines animales. Les pasteurs se sédentarisent 
pour assurer leur alimentation. À l’approche de l’an mille, le premier 
Israël  s’est  progressivement  constitué  de  ces  Cananéens 
communautaires et de ces tribus nomades enracinées, qui ont partagé 
leurs productions, leurs légendes et leurs dieux.

— Pas de Dieu unique, alors ?
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— Pas  encore.  Yahvé  côtoie  un  panthéon  local,  des  divinités 
dédiées aux préoccupations ordinaires, comme la pluie ou la fertilité. 
Il se voit même affubler d’une compagne, une déesse mère du nom 
d’Ashera. Josias inaugurera la longue marche vers l’unification de 
tous  ces  dieux,  à l’image même de son projet  politique,  mais  les 
traditions qu’il mêlera resteront vives sous la mise en commun. Le 
Dieu d’Israël est encore appelé Yahvé ou Élohim. Le premier sent 
bon le désert, le buisson ardent et les éleveurs nomades. Le second,  
avec sa finale plurielle en « im », traduit la polyphonie agropastorale 
des divinités de la terre. Il faudra du temps pour que le tétragramme 
YHWH finisse par s’imposer.

— Je  dois  reconnaître  que  ta  démonstration  est  séduisante.  Le 
petit roi Josias serre les rangs, et procure aux anciennes tribus une 
nouvelle identité israélite. Il réaffirme leur prétention à un territoire,  
une liberté et un Dieu. Pour tout cimenter, il sacralise son projet dans 
une alliance avec Yahvé, et un appel à des parrains idéalisés comme 
Abraham, Moïse ou David. C’est bien pensé.

— Tu viens de résumer le fondement historique du judaïsme.
Alain sourit, comme l’élève louangé devant toute une classe.
— Et après, que se passe-t-il ?
— Le ver est dans le fruit. Il n’a plus qu’à creuser sa galerie et  

l’affiner. Quelques années après la mort de Josias, les Babyloniens 
envahissent son royaume, détruisent Jérusalem, brûlent le temple de 
Yahvé et mettent fin à la lignée de David. C’est un coup terrible pour 
la réforme. Privées de terre, de roi et de culte, les élites en exil  à  
Babylone sont au pied du mur. Il faut tout arrêter, ou rebondir. Ces 
juifs poursuivent l’œuvre entamée. La fixation de la Torah, les cinq 
premiers  livres  de  la  Bible,  prend les  saveurs  de  la  captivité.  Le 
retour à la maison passera par un abandon total au seul Dieu d’Israël,  
envers qui les signes d’attachement sont désormais la circoncision, le 
respect du sabbat et la prière en synagogue, puisque le temple et les  
sacrifices ont disparu. Loin de leur patrie et de leurs habitudes, les 
juifs réalisent que leur identité repose sur leur seule foi en Yahvé.  
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Quand ils rentreront chez eux après avoir été libérés par les Perses, 
ils abandonneront le polythéisme et garderont au cœur la conviction 
qu’il n’y a qu’un seul Dieu, pour Israël, les peuples de la terre et 
l’univers entier. Nous sommes au cinquième siècle avant notre ère. 
Les  Grecs  vont  forger  la  pensée  moderne.  Les  juifs  viennent 
d’inventer le monothéisme.
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4
Il y a urgence

Saint-Alban-sur-Limagnole regorge d’hébergements, ce dont Jean 
et  Alain  n’ont  pas  manqué  de  profiter.  Leur  histoire  sainte 
dépoussiérée les a emmenés hors du temps, et presque hors délai. Ils 
ont pu tirer parti des deux derniers lits au gîte de madame Fontenelle, 
à l’entrée de la bourgade. Cette infirmière à la retraite arrondit ses 
fins de mois en accueillant  les marcheurs de Compostelle dans sa 
demeure  délicatement  décorée.  Elle  est  de  bon  conseil  pour 
combattre les courbatures et les ampoules, et n’a pas sa pareille pour 
abreuver les visiteurs en légendes du cru. En ce matin bruineux, elle  
a préparé une omelette campagnarde qui ragaillardit les estomacs.

Au bout de la grande table, l’ingénieur et l’historien discutent de 
l’itinéraire du jour. L’étape sera courte jusqu’à Aumont-Aubrac, ce 
qui permettra aux mollets de se remplumer. Servant un dernier café à 
son compagnon, Alain le remercie à nouveau pour sa conférence de 
la veille. Il aurait fait un parfait grand-père avec d’aussi passionnants 
exposés.

À peine gêné par le compliment, l’historien entend terminer ce 
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qu’il  avait  laissé en friche. Si sa femme n’est plus là,  c’est parce  
qu’un divorce est venu mettre fin à plus de trente ans d’union. Le 
malentendu ne peut plus durer. Jean avait laissé son commensal sur 
une fausse impression, celle du décès de son épouse. Il est temps que 
son  jeune  admirateur  entrevoie  les  failles  que  peut  trimbaler  un 
homme de son espèce.

Chantal l’a quitté parce qu’elle ne l’aimait plus. Elle s’est épuisée 
à vouloir le suivre et le comprendre. L’enseignant hardi et décidé n’a 
pas  perçu  qu’elle  sombrait.  Il  la  croyait  toujours  animée  par  la 
flamme de leurs débuts. Pourtant, elle multipliait les signes d’avarie. 
Généreux  au  travail  et  dévoué  à  ses  élèves,  Jean  faiblissait  en 
attention  pour  son  amour  de  jeunesse.  Sa  prévenance  d’antan 
déclinait. Privées d’égards et de petits soins, les cales de sa moitié se 
sont  retrouvées vides.  Un matin d’automne,  n’en pouvant  plus,  sa 
conjointe a rompu les amarres et a pris le large.

Jean ne s’en est  pas remis.  Plus encore que la solitude forcée, 
c’est son manque de discernement qui le fait souffrir. Il est venu à 
bout  d’histoires  troubles  et  de  dossiers  compliqués,  mais  il  s’est 
révélé incapable de sauver son couple. Il est passé à côté de la femme 
qui l’aimait, vivant désormais comme s’il  avait perdu un membre. 
Manchot ou estropié, il finira par s’y faire, mais amputé du cœur, il  
ne s’y résout pas. Alain sait maintenant qu’en matière de sentiments, 
son conteur magnifique est un bien petit bonhomme.

Il  a  fallu  franchir  la  Limagnole,  plus  d’un  kilomètre  après  le 
village, pour que le jeune Cernois retrouve goût à la conversation.  
Même si  pareil  confiteor n’est  l’apanage que de grandes âmes,  la 
contrition de son compère l’a ébranlé. Rodé par son métier à se sortir 
des difficultés, Alain s’est finalement persuadé que Jean lui avait fait 
un beau cadeau, et que les jours à venir allaient affermir leur amitié 
naissante. L’échange doit se poursuivre ; Alain y veillera.

Un  moment  perdus  dans  le  hameau  de  Chabanes,  les  deux 
complices sont interpellés par un agriculteur de passage. Ils ont raté 
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les indications du GR, et doivent rebrousser chemin. La sagacité du 
fermier leur évite un malheureux détour. On est bien peu de choses 
parmi tous ces champs et ces bois anonymes.

— Voilà comment ont bifurqué les chrétiens et les juifs…
Le  professeur  d’histoire  est  de  retour,  réjouissant  son  jeune 

auditeur.
— Ils  faisaient  route  ensemble,  depuis  des  décennies,  puis  le 

temps, l’adversité et les hasards du chemin les ont séparés.
— Je suis content que tu me ramènes au Proche-Orient.
— Oui, mais pas pour longtemps. Le christianisme n’est pas né en 

Palestine.
— Tu m’as dit que Jésus ne l’avait pas fondé…
— Le christianisme est né partout où les juifs n’en voulaient pas, 

surtout en dehors de la Palestine.
— C’est le monde à l’envers.
L’allure des deux marcheurs baisse d’un cran. Ils se concentrent 

sur ces protagonistes de Galilée et de Jérusalem, au premier siècle de 
notre  ère.  Jean  procède  par  élimination,  comme il  aimait  le  faire 
quand il animait ses classes. Alain se prête au jeu, en élève attentif.

— En une phrase, comment résumerais-tu la mission de Jésus ?
— Mourir sur une croix pour sauver le monde…
— Et comment résumerais-tu son message ?
— Il faut croire en lui pour être sauvé.
— Je pense que tu as parfaitement condensé deux millénaires de 

dogmes et de catéchisme, mais le Jésus de l’histoire n’a presque rien 
à voir avec ce que tu viens de me dire.

— À ce point-là ? Je dois bien t’avouer que j’en suis resté à ce 
qu’on m’a enseigné sur les bancs  de l’Église. Je n’ai pas poussé la 
curiosité plus loin.

— Comme la très grande majorité des gens, rassure-toi.
— Tu vas me refaire le coup d’une autre histoire sainte ?
— Je vais te confier ce qui me paraît le plus probable, après avoir 

examiné  ce  que  des  confrères  historiens,  des  archéologues  et  des 
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exégètes ont publié, parfois contre vents et marées. À toi de voir si tu 
y crois ou pas…

Vers  l’an  trente  de  notre  ère,  Jésus  apparaît  sur  les  routes  de 
Palestine.  Il  sillonne  les  bourgades  de  Galilée,  de  Judée  et  des 
territoires environnants, annonçant que les temps sont accomplis, que 
la promesse faite aux anciens se réalise, que le Dieu d’Israël vient 
enfin régner parmi les siens, sur terre comme au ciel. Il n’est ni le  
premier, ni le dernier à prophétiser sur la venue du règne, mais il  
impressionne fortement ses contemporains. Il connaît les écritures, et 
parle  avec  autorité.  Sa  voix  est  douce  et  ferme,  son  langage, 
accessible, empli d’images de la vie quotidienne. Il met en pratique 
ce  qu’il  enseigne,  comme  l’amour  inconditionnel  de  tout  ce  qui 
existe, et sa joie communicative inonde le groupe d’hommes et de 
femmes qui l’accompagnent dans ses pérégrinations. Il fait toujours 
bon accueil à qui le sollicite. Quand il le peut, il soigne les peines et 
les blessures.

Partout où il se rend, Jésus insiste sur une chose : le temps est 
compté,  le  règne  de  Dieu  est  en  marche  et  peut  survenir  à  tout 
moment. Il faut donc se retourner, se convertir, changer de vie. C’est  
l’urgence absolue, qui justifie toutes les folies. Il n’y a plus de trésor 
ici-bas. La seule richesse, c’est l’entrée dans ce royaume. Ton voisin 
te querelle ? Renonce au procès et pars avec lui sur les chemins du 
Père. Ton ennemi te harcèle ? Tends-lui l’autre joue, car tu n’as plus 
de temps pour  la  vengeance.  Le sabbat  t’empêche de secourir  un 
ami ?  Empresse-toi  d’intervenir,  car  aucune loi  n’est  au-dessus  de 
l’amour.

La voilà l’authentique bonne nouvelle, l’Évangile primordial sous 
les couches de la tradition : Dieu vient, c’est un Père aimant qui nous 
invite à sa table,  il  faut  donc préparer ses chemins et  anticiper le 
banquet. C’est ce que fait Jésus. Signe déclencheur de la venue du 
règne,  il  symbolise  le rassemblement  des  douze tribus  d’Israël  en 
s’entourant de douze compagnons fidèles. Il lève les malédictions qui 
divisent  en  réintégrant  dans  la  communauté  tous  les  exclus,  le 
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paralytique, l’aveugle, le dément, la prostituée, la femme menstruée, 
car ce qui définit proprement le mal, le diabolos, c’est ce qui sépare, 
désunit,  jette  sur  le  côté  et  entrave  Dieu.  Il  surpasse  les 
contradictions  de  ses  coreligionnaires  en  vantant  les  mérites  des 
Samaritains  honnis,  en  se  souciant  de  la  fille  d’un  officier 
d’occupation ou en partageant la table d’un collaborateur du régime. 
Jésus veut incarner ce règne qui vient. Nous sommes tous les fils et  
les  filles  d’un  même Père,  égaux  en  amour,  comme ces  gens  de 
toutes  conditions  et  ces  femmes  sans  leur  mari  qui  partagent  son 
itinérance, égaux aussi à ces enfants qu’il transforme, hérésie pour 
les juifs pieux, en modèle d’innocence et de vocation au royaume 
céleste.

Pour  les  gens  qui  le  suivent,  la  question  tombe sous  le  sens : 
n’est-il pas le messie attendu, l’envoyé de Dieu qui doit précéder sa 
venue ?  Les  discussions  sont  animées.  Jésus  lui-même  semble 
vouloir éviter de répondre. Il ne s’estime pas digne de porter un tel 
titre, mais les foules qu’il mobilise, les signes qu’il prodigue et ses  
paroles  qui  libèrent  constituent  peut-être  un  indice de sa  destinée 
divine.

Pour les gens qui ne le suivent pas, la question ne se pose même 
pas. Les autorités religieuses exècrent les petits m’as-tu-vu en son 
genre, qui remettent tout  en question pour le plaisir de s’entendre 
parler. Mais Jésus est un cas à part. Il est très populaire et dispose  
d’un argumentaire puissant.  Il faudra le neutraliser avec prudence, 
après  que  la  diffamation  et  la  calomnie  auront  contribué  à  le 
discréditer. Pour la hiérarchie juive, Jésus est un ivrogne, un bâtard, 
un magicien prêt à tout pour séduire Israël.

L’occupant  romain  ne  se  mêle  pas  des  débats  religieux,  mais 
l’agitation  permanente  que  génère  ce  prédicateur  galiléen  est 
préoccupante.  Il  parle  d’un  royaume,  définitif,  concurrent  de 
l’empire. Les juifs sont accoutumés aux révoltes, toujours prompts à 
s’enflammer contre Rome. Ce nazaréen représente un danger qu’il 
faut éliminer.
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Les résistants juifs ne sont pas plus tendres. Quand Dieu viendra, 
et  son messie avec lui,  ce sera les armes à la main,  pour chasser 
l’envahisseur et restaurer le royaume de David. Ce Jésus, avec ses 
paroles sans actes et ses rêves mielleux, dessert la cause des justes. Il 
endort Israël, plus que l’encourager. Il n’est pas le bon messie.

Quand vient  la fête de la  Pâque,  en avril  de l’an trente,  Jésus 
prend la lourde décision de monter à Jérusalem. Des compagnons le 
dissuadent. Il vaudrait mieux ne pas s’exposer, attendre patiemment 
la venue du règne à l’abri des regards hostiles. Le maître pense au 
contraire  que  sa  prédication  doit  toucher  ces  pèlerins  venus  des 
quatre  coins  de  la  diaspora.  Jérusalem  est  l’endroit  parfait  pour 
convaincre. Si Dieu fait descendre son règne, c’est dans cette ville 
sainte qu’il l’inaugurera. Jésus ne peut manquer pareil rendez-vous. 
Il est finalement arrêté, et condamné par l’occupant au supplice de la 
croix. Motif : ennemi de Rome aux prétentions royales.

Le travail de l’historien sur Jésus cesse au tombeau vide. Au-delà, 
c’est la foi qui prend le relais, ou la chronique d’un mouvement qui a  
perdu  son  initiateur.  La  seule  certitude  est  que  la  dépouille  du 
nazaréen a disparu. Comme vont l’affirmer très vite certains de ses 
partisans,  Dieu  l’a  ressuscité,  corps  et  âme.  Pour  d’autres, 
l’explication est plus simple : ses restes ont été dérobés. Ces deux 
versions  seront  reprises  dans  les  Évangiles,  témoins  des  sérieux 
débats qui ont dû secouer les disciples après Pâque.

Il  y  a  une  autre  certitude.  Le  mouvement  lancé  par  Jésus  a 
survécu à la disparition de son meneur, ce qui est plutôt rare pour un 
groupe messianique. Si la dépouille de Jésus a été subtilisée, c’est 
précisément  pour  empêcher  que  son  martyre  et  sa  réputation 
prospèrent. Les autorités, juives ou romaines, des résistants ou des 
disciples séditieux ont sans doute pensé faire œuvre salutaire en se 
débarrassant du cadavre de l’importun. Cependant, sa communauté a 
poursuivi de plus belle, car elle n’était pas dépendante de son rabbi. 
Tout pointait vers Dieu et son règne, pas vers son messager.

C’est le succès rapidement rencontré par l’autre interprétation du 
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tombeau vide qui va sceller la réussite du mouvement de Jésus. Si le 
corps du rabbi a disparu, c’est parce que Dieu l’a relevé d’entre les 
morts, l’a justifié, l’a glorifié, des expressions qui précéderont celle 
qui finira par les supplanter toutes : la résurrection. Depuis un siècle 
ou  deux,  les  tenants  de  cette  résurrection  croyaient  que  seuls  les 
justes devant Dieu seraient relevés d’entre les morts, tous ensemble, 
le jour du jugement dernier, pour prendre part aux félicités célestes. 
Si Dieu a ressuscité le rabbi, c’est qu’il était bien un juste, le juste  
parmi les justes, et  que le jugement a commencé. Le royaume est 
donc bien en marche, et c’est Jésus qui l’a activé. Il est le messie, qui 
a  reçu  par  son  sacrifice  l’onction  de  l’alliance.  Résurrection, 
jugement,  messie,  royaume,  tout  concorde  avec  les  espérances 
d’Israël  et  l’enseignement  du  maître.  Sa  mort  et  sa  résurrection 
deviennent  un nouvel  étendard,  la  preuve ultime que Dieu sauve. 
C’est à ce moment que le prédicateur chaleureux et le maître affable 
perdent  leur  statut  d’antan.  Le  rabbouni  Iéshoua,  comme  on 
l’appelait dans son araméen natal, devient Christ et Seigneur, deux 
appellations solennelles pétries de divinité. Le messager n’est plus le 
messager : il est devenu le message.

Les écrits du Nouveau Testament consacrent la victoire de cette 
interprétation.  Toutefois,  les  voix  dissidentes  s’y  font  toujours 
entendre. La foi en la résurrection du maître, comme ses apparitions 
à quelques-uns, suscitent perplexité et réticence chez des disciples 
échaudés par la témérité de cette thèse. Une partie des adeptes veut 
en rester aux fondamentaux d’avant la Pâque. Ces dissonances dans 
le mouvement de Jésus vont perdurer pendant des décennies.

— Je m’arrête ici, ponctue Jean en surprenant son auditeur, parce 
que j’en ai fini avec les débuts, et j’aimerais me désaltérer.

— J’ai un paquet de questions pour toi.
— Je  n’en  doute  pas,  mais  fais-moi  le  plaisir  d’attendre  la 

deuxième  partie  de  mes  élucubrations,  comme  m’aurait  taquiné 
Chantal. Tu vas comprendre comment, à l’image d’une chrysalide, le 
christianisme est sorti du judaïsme, tel le papillon de la chenille.
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Le point d’eau à Bigose ne pouvait pas mieux tomber. Les deux 
hommes se rincent le visage et étanchent leur soif. Sans rien laisser 
paraître,  Jean  s’inquiète  d’une  douleur  naissante  à  la  cuisse.  Il 
n’aimerait  pas  terminer  l’étape  en  voiture,  et  n’en  souffle  mot  à 
Alain, espérant conjurer le mauvais sort. Appuyé contre un muret, il 
regarde son jeune partenaire ranger méthodiquement le contenu de 
son sac. Il aurait apprécié avoir un fils comme lui. La solitude de son 
vieil âge lui fait parfaitement mesurer la joie rétrospective et absente 
qui le taraude. Il était fait pour être père, grand-père, papa gâteau et 
roc dans la tempête. La vie en a décidé autrement.

Aumont-Aubrac n’est plus qu’à une bonne heure de marche. Le 
sentier longe des cohortes de conifères muets. Quelques rares vaches 
impassibles, au creux de prairies vallonnées, suivent d’un œil distrait 
les randonneurs pressés. S’excusant presque de troubler le voisinage, 
le GR 65 semble convier ses voyageurs à forcer l’allure, comme s’il 
s’était invité dans un paysage qui ne l’attendait pas.

— Tu as remarqué que nous sommes toujours en plein judaïsme, 
reprend Jean dans son exposé. Celles et  ceux qu’on n’appelle pas 
encore chrétiens sont tous juifs, qu’ils vivent à Jérusalem, dans les 
bourgades de Galilée ou dans les contrées lointaines de la diaspora.

— L’Église n’a pas encore commencé ?
— Les assemblées de croyants ne prendront ce nom que bien plus 

tard.  Pour  l’heure,  les  adeptes  de  la  Voie,  les  nazaréens  comme 
certains  les  surnomment,  vivent  leur  foi  en  Jésus  et  leur  attente 
fébrile du royaume de Dieu au sein de la communauté juive. Aucune 
raison pour eux de créer un judaïsme dissident, et encore moins une 
Église coupée de la loi  de Moïse,  du temple de Jérusalem et  des 
synagogues :  ils  n’en ont  pas  le  temps.  Ils  sont  focalisés  sur  leur 
conduite morale, leurs partages fraternels et leurs prières ardentes qui 
doivent accélérer la venue du règne.

— Qu’est-ce qui va provoquer le changement ?
— Le temps qui s’écoule, l’éloignement toujours plus grand des 
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communautés,  puis  la  punition  suprême qu’infligent  les  Romains. 
Jésus est exécuté en l’an trente. Jusqu’à la grande révolte juive de la 
fin des années soixante, pendant quatre décennies, les juifs chrétiens, 
si tu me passes l’expression, espèrent ardemment la descente de Dieu 
sur terre en pratiquant le décalogue et le culte juif tels que réformés 
par le rabbi Jésus. Loin de Jérusalem, au fin fond de l’empire romain 
comme en Arabie ou aux portes de l’Asie, les adeptes juifs de Jésus 
mâtinent  leurs  croyances  d’ingrédients  locaux,  accueillant  des 
convertis avec armes et bagages. Cette liberté exotique ne chagrine 
pas la hiérarchie en Palestine. Des diatribes sur la non-circoncision 
ou la perméabilité aux pensées et divinités du lieu n’ont pas de raison 
d’être,  puisque  le  monde  présent  n’en  a  plus  pour  longtemps. 
L’urgence est ailleurs. Le problème survient quand, le temps passant 
et les frères dans la foi se distanciant toujours plus, le royaume ne 
vient pas. L’urgence disparaît, et avec elle la tension vers le retour 
imminent de Jésus en gloire. Les chefs de communautés ont le plus 
grand mal à soutenir l’ardeur défaillante de leurs protégés.

— Quelle est cette punition suprême des Romains ?
— La destruction de Jérusalem et de son temple, en l’an 70. La 

révolte juive est matée. Toute cette ébullition a fait croire un moment 
aux juifs messianiques,  aux mouvements apocalyptiques  comme à 
beaucoup de juifs chrétiens que le monde ancien vivait ses dernières 
heures, que Dieu et son messie allaient bouter dehors le mal, Satan et 
toutes les armées étrangères. Le monde nouveau, promis aux justes, 
allait  enfin  s’installer ;  ils  ont  dû  déchanter.  Jésus,  le  Christ,  le 
Messie, n’est pas revenu, et le royaume n’est toujours pas là. Pour les 
juifs non-chrétiens, le drame est tout aussi abominable. Sans temple, 
ils ne peuvent plus exercer leur culte. Leur pays est désormais sous la 
coupe réglée des païens. Beaucoup trouvent refuge dans une nouvelle 
vague d’exil. Les juifs pharisiens profitent de l’effroi pour reprendre 
le judaïsme en main. Puisqu’ils sont de nouveau privés de sanctuaire, 
de pèlerinages et de terre, les juifs vont se recentrer, partout où ils 
vivent, sur la Torah, les traditions orales et les synagogues. C’est le 
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début  du judaïsme rabbinique,  celui  qu’on connaît  aujourd’hui,  et 
c’est le début de la fin pour les juifs chrétiens.

— C’est le divorce dont tu me parlais ?
— Un divorce long mais définitif. Sortis vainqueurs des ruines du 

judaïsme  du  temple,  les  pharisiens  mènent  une  campagne 
d’épuration. Ils reprochent au parti des grands prêtres d’avoir laissé 
le pays s’autodétruire par ces révoltes insensées. Ils maudissent les 
messianistes  et  tous  les  accoucheurs  d’apocalypse,  qui  ont 
tragiquement encouragé à l’égarement général.  Ils  ne veulent  plus 
voir les zélotes ni aucun combattant, responsables directs du carnage. 
Ils  font  place  nette.  Seule  une  faction  résiste  au  nettoyage :  les 
partisans du magicien de Nazareth. Ils revendiquent la légitimité de 
leurs croyances, s’estimant les dignes héritiers des promesses faites 
aux anciens. Le véritable Israël, c’est eux. La coexistence n’est donc 
pas possible. Les juifs pharisiens vont peu à peu exclure les faux-
frères chrétiens des synagogues, qui n’ont désormais plus le choix : 
pour survivre, ils doivent larguer les amarres et s’organiser. Dès la 
fin du premier siècle, les premières Églises chrétiennes, déjudaïsées, 
vont naître de ce douloureux divorce. Elles vont s’autonomiser par le 
rite, les lieux de culte et les écritures. Si les livres des Pères restent 
d’actualité, ce qu’ils appelleront l’Ancien Testament, ces nouveaux 
chrétiens  doivent  fixer  leur  identité  et  leur  propre  tradition.  Les 
Évangiles apparaissent, rédigés entre les années 70 et 100 de notre 
ère, avec cet accent anti-pharisien si caractéristique de l’époque, et si 
peu digne du rabbi Jésus. Les actes des compagnons du maître sont 
précieusement rassemblés, et parmi les lettres, celles de Paul ont un 
écho tout particulier. N’a-t-il pas vu avant les autres, bien malgré lui,  
qu’il faudrait un jour se séparer des juifs de l’ancienne alliance ?

— Qui, alors, a fondé le christianisme ?
— Il s’est construit peu à peu. Jésus voulait conduire ses frères 

juifs, et avec eux le monde entier, au banquet du royaume, mais la 
fête n’a pas eu lieu. Ses disciples ont cru alors que le règne, s’il ne 
venait  pas  ici  et  maintenant,  viendrait  plus  tard  et  partout.  Leurs 
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coreligionnaires pharisiens ne les ont pas laissé faire. À contre-cœur, 
ils ont dû quitter le judaïsme officiel, pour se regrouper en Églises, 
portant en tous lieux la bonne nouvelle du salut par le Christ Jésus.  
Partout dans l’empire romain et jusqu’en lointaine Asie, ces Églises 
ont prospéré, avec des fortunes diverses. Les dogmes, les pratiques, 
les  liturgies  n’étaient  pas  uniformes.  Les  croyances  n’étaient  pas 
toutes communes non plus. Entre le premier et le quatrième siècles 
de notre ère, des christianismes très différents se sont côtoyés. Il n’y 
avait pas d’autorité centrale, ni de credo unique.

— Tu  m’as  pourtant  dit  que  les  grandes  religions  avaient  été 
fondées dans l’optique du pouvoir et d’une identité forte ici-bas.

— C’est ce qui va arriver aux Églises, mais au quatrième siècle 
seulement.  Jusqu’alors,  le  succès  de  ce  christianisme polymorphe 
reposait sur sa modernité. Les cultes anciens sentaient la naphtaline 
et  le  rituel  vide.  Plus  intimiste,  cette  foi  chrétienne,  comme  les 
nouveaux cultes à mystères, respire le frais et gagne en popularité, 
même si elle reste minoritaire parmi les peuples de l’empire. Le Dieu 
des chrétiens n’est plus un être lointain, capricieux. Il s’occupe des 
hommes,  s’intéresse  à  leur  devenir  et  leur  promet  une  destinée 
surnaturelle.  Quand  Constantin  accède  au  pouvoir  au  début  du 
quatrième siècle, il cherche un dieu sur lequel appuyer sa sacralité 
impériale. Il  pourrait  opter  pour le culte solaire,  mais il  choisit  le 
Dieu chrétien. C’est une religion solide, disciplinée, présente dans 
tout  l’empire.  Le  nouvel  empereur,  qui  veut  aussi  enrayer  la 
décadence des mœurs, admire ces chrétiens prônant la justice et la 
probité. En 313, son édit rend licite la religion chrétienne, qui devient 
le nouveau chouchou du pouvoir. En 380, son successeur Théodose 
passe  la  vitesse  supérieure  en  faisant  du  christianisme  la  seule 
religion  officielle  de  l’empire,  avec  chasse  aux  hérétiques  et 
interdiction des autres cultes.

— Le pouvoir romain tient son instrument, mais l’identité dans 
tout cela ?

— Constantin se rend vite compte que les querelles doctrinales 
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qui  divisent  les  Églises  menacent  son  projet  politique.  Il  faut  les 
amener à la même table, pour qu’elles  se rangent au même dogme. 
En souverain pontife, ce titre de  pontifex maximus que l’évêque de 
Rome reprendra à sa suite, l’empereur convoque le premier concile 
œcuménique pour mettre au pas les récalcitrants. Jésus était-il Dieu 
ou homme ? Le Fils et l’Esprit Saint font-ils partie d’un même Dieu 
trine ? Les réponses qu’apporteront les conciles successifs relèvent 
davantage  de  l’obligation  impériale  à  l’uniformité  que  de  l’envie 
théologique des chrétiens eux-mêmes. Pour se maintenir, le pouvoir a 
besoin d’une identité forte, et la référence à un même culte et à une 
même croyance en fait tout naturellement partie.

— Si je te comprends bien, le credo que j’ai appris au catéchisme, 
avec un Christ  à deux natures, un Dieu en trois personnes, et une 
Église catholique une et indivisible, je le dois aux empereurs ?

— Oui… Le principe actif  dans l’harmonisation doctrinale  des 
Églises et l’accouchement du catholicisme romain, c’est le pouvoir 
impérial  au  quatrième  siècle.  Les  théologiens,  les  évêques  et 
beaucoup de croyants diront certainement que c’est à l’Esprit Saint 
qu’on doit cette belle architecture doctrinale, mais l’historien que je 
suis doute fort qu’on soit arrivé au même résultat sans ce puissant 
aiguillon politique.

— Alors, là, tu m’en bouches un coin.
— J’espère maintenant que tu comprends mieux la célèbre phrase 

d’Alfred Loisy : « Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui  
est venue. » Le rabbi galiléen, convaincu de l’imminence de la fin 
des  temps,  proclamait  partout  l’urgence  à  se  préparer  à  la  venue 
définitive  de  Dieu  parmi  les  siens.  Or  ce  règne  céleste  n’est  pas 
descendu. Au fil du temps, les adeptes de Jésus ont gardé l’espoir,  
d’abord  au  sein  du  judaïsme,  puis  dans  leurs  nouvelles  Églises 
refuges. Trois cents ans après la mort du nazaréen, le pouvoir romain 
s’est  emparé  de  l’héritage,  transformant  l’espoir  multiforme  des 
divers  courants  chrétiens  en  une  Église  unique,  sûre  de  sa  vraie 
doctrine,  instrumentalisée  par  les  empereurs.  Comme Josias  avait 
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récupéré  les  multiples  traditions  juives  pour  fonder  le  judaïsme, 
Constantin  et  Théodose  ont  récupéré  les  multiples  traditions 
chrétiennes pour fonder le christianisme.

— Je  te  remercie  pour  tes  lumières,  même  si  elles  sont 
aveuglantes.

— Tout  le  plaisir  est  pour  moi.  Tu  t’imagines  bien  que  des 
lumières pareilles, ça se partage… Je suis tellement heureux d’avoir 
à mes côtés quelqu’un qui s’intéresse à la clarté.

Alain ne relève pas le compliment de son conférencier. Emporté 
par  la  fièvre  de  ses  découvertes,  il  n’a  pas  perçu  l’isolement 
intellectuel dont Jean se plaît à sortir en sa compagnie. Au cours de  
sa carrière, chez ses confrères ou dans ses cercles d’amis, l’historien 
n’a  guère  trouvé  d’auditoires  versés  dans  la  connaissance  des 
religions. Ses vues alternatives l’ont encore moins aidé à combler le 
manque.

— Il me reste un problème avec le Jésus des Évangiles, enchaîne 
l’élève  enthousiaste.  Ta  description  d’un  rabbi  provincial  joyeux, 
agréable et érudit me convient. Par contre, l’image d’un demi-dieu 
stoppant  les  tempêtes  ou  ressuscitant  les  morts,  j’ai  beaucoup de 
peine à l’accepter.

— Moi  aussi,  et  c’est  bien  normal.  Parmi  les  explications  que 
fournissent  les  exégètes,  je  te  livre  celle  qui  me  convainc.  Ces 
épisodes fantasmagoriques ont été composés dans un style, suivant 
des références et des objectifs qui parlaient à l’époque, mais qui ne 
nous  parlent  plus  aujourd’hui.  Quand  Josias  réinvente  un  passé 
glorieux  à  Israël,  il  fait  s’ouvrir  la  Mer  Rouge,  pleuvoir  une 
nourriture providentielle dans le désert, ou s’effondrer les murs de 
Jéricho sans coup férir. Que dit-il à ses contemporains ? Que Dieu est 
grand,  généreux,  et  que ses  serviteurs,  Moïse,  Josué et  les autres, 
sont capables de grandes choses grâce à lui. Il ne dit rien d’autre,  
mais la manière dont il le dit convient à ses sujets en mal d’espoir.  
Quand  les  évangélistes  couchent  dans  un  récit  continu  le  passé 
glorieux  de  leur  jeune  mouvement,  ils  décrivent  un  Jésus  qui,  à 
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l’image de ses illustres prédécesseurs, réalise des miracles parce que 
le Dieu d’Israël, grand et généreux, est avec lui. Il ne fend pas la Mer 
Rouge, mais il marche sur les eaux. Il ne distribue pas la manne au 
désert,  mais  il  multiplie  les  pains  et  les  poissons.  Que  disent  les 
évangélistes à leurs contemporains ? Que Jésus est  bien le messie 
attendu puisqu’il réalise des prouesses que seul Dieu, qui est avec 
lui, peut rendre possibles, et ils le disent en empruntant le style et les 
références bibliques bien connus de leurs auditeurs. À usage interne, 
pour conforter leur foi, et à usage externe, pour tailler des croupières 
à  leurs  contradicteurs  pharisiens,  les  rédacteurs  des  Évangiles 
démontrent que Jésus n’est pas une demi-mesure, mais l’envoyé du 
Très-Haut. Pour nous aujourd’hui, de tels récits sont inaudibles. Pour 
les jeunes chrétiens de l’époque, ils avaient tout leur sens.

— Donc Jésus n’a pas, réellement, pratiqué tous ces miracles.
— Moi, je n’y crois pas, mais tu trouveras beaucoup de gens pour 

soutenir le contraire. Ils te diront que si Jésus est Dieu, il a vraiment  
réalisé tous ces prodiges. De toutes façons, le débat ne sera jamais 
clos puisque nous n’avons aucune preuve de rien.

— Les seuls éléments qui nous restent, ce sont des textes.
— Des  textes  qui,  en  plus,  ne  sont  pas  des  chroniques 

d’historiens, mais des écrits militants.
— Sans valeur historique ?
— Non,  mais  l’intention  première  de  ces  textes,  qui  est  de 

persuader et d’émerveiller, fait passer au second plan la fidélité aux 
paroles  et  aux  événements.  Difficulté  supplémentaire,  les  plus 
anciens  textes  complets  des  Évangiles dont  nous  disposons  ne 
remontent pas au-delà du quatrième siècle.

— En quoi est-ce un problème ?
— C’est  qu’il  s’est  écoulé  plus  de  deux  cents  ans  entre  la 

rédaction originale des Évangiles et les plus anciennes versions que 
nous en avons. Des générations de copistes ont pu transformer les 
textes  originaux  sans  que  nous  puissions  identifier  avec  certitude 
leurs interventions. C’est le syndrome Photoshop.
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— Le logiciel de traitement graphique ?
— À l’école maternelle, je jouais déjà avec du papier calque pour 

retoucher des images. Avec Photoshop, je fais pareil. Je prends une 
photo ou un dessin, et  je lui superpose,  couche après couche,  des 
calques qui vont le modifier. Sur un calque, je retouche le contour. 
Sur  un  autre,  je  change  la  couleur.  Sur  un  troisième,  j’ajoute  un 
élément,  et  ainsi  de  suite.  Quand  je  suis  satisfait  du  résultat, 
j’enregistre mon empilement de calques. La copie finale qui en sort 
écrase tout.  Il  n’y a plus qu’un seul  et  nouveau dessin,  sans plus  
aucune trace des calques et du motif initial.  Le problème avec les 
Évangiles, c’est que nous ne disposons pas du fichier original, ni des 
calques empilés. Il nous est impossible de pister avec certitude les 
différentes sources des évangélistes, ce qu’ils ont modifié ou ajouté. 
Nous ne disposons même pas de leur production finale, quand ils ont 
tout aplati en mélangeant leurs sources et leurs interventions, puisque 
nous n’avons que des textes du quatrième siècle. Entre les Évangiles 
originaux  et  les  plus  anciennes  versions  à  notre  disposition,  des 
copistes ont pu insérer à leur tour de nouveaux calques, et altérer le  
contenu. Dans ces conditions, retrouver sans le moindre doute ce que 
Jésus a vraiment dit et fait devient insurmontable.

— Cela veut-il dire que les Évangiles ne sont que pure fiction ?
— Pas du tout. Cela veut simplement dire qu’il faut les considérer 

avec prudence. N’oublie pas que les évangélistes s’adressaient à des 
contemporains qui avaient connu des témoins de première main, des 
gens qui avaient vu ou entendu Jésus et ses proches disciples. Il était  
impossible à ces évangélistes de tout inventer.

— Peux-tu me donner des exemples de manipulations ?
— À la  fin  des  Évangiles,  Jésus  ressuscité  envoie  les  apôtres 

porter la bonne nouvelle dans le monde, à travers toutes les nations. 
De nombreux spécialistes doutent de l’authenticité de cet épisode. Ils 
pensent  plutôt  à  une  insertion  des  évangélistes  pour  justifier  la 
nouvelle  mission  de  leurs  Églises  à  la  fin  du  premier  siècle.  
Souviens-toi, le royaume n’est pas venu, le culte ancien autour de 

43



Jérusalem  est  détruit,  les  juifs  pharisiens  les  expulsent  des 
synagogues, et de nombreuses communautés incluant des non-juifs 
se sont développées un peu partout sur la terre. Leur présent, mais 
aussi leur avenir,  c’est  la mission universelle,  sur laquelle pouvait 
difficilement miser Jésus qui croyait,  un demi-siècle auparavant,  à 
l’imminence de la fin des temps, du jugement dernier et du règne 
définitif de Dieu.

— Une pièce rapportée…
— Je  le  crois  volontiers.  Un  autre  exemple  célèbre 

d’interpolation,  imputable  cette  fois  aux  héritiers  des  rédacteurs 
originaux, c’est la finale de l’Évangile selon Marc. Certains auteurs 
chrétiens des premiers siècles ne connaissaient pas les douze derniers 
versets qui se trouvent aujourd’hui dans le texte officiel. Pour eux, 
l’Évangile selon Marc se concluait au verset huit du chapitre seize, 
sur l’effroi des femmes devant le tombeau vide. L’évangéliste s’était-
il  arrêté là,  ou ses versets finaux avaient-ils  disparu ? Le mystère 
reste entier, mais la plupart des exégètes admettent que les actuels 
versets neuf à vingt ont été ajoutés par la suite, pour donner à Marc 
une  finale  conforme  aux  autres  Évangiles.  Il  s’agit  d’un  calque 
postérieur à l’œuvre originale. D’un strict point de vue historique, 
ces  versets  supplémentaires  sont  des  faux,  des  faux  pieux certes, 
mais  des  phrases  qui  ne  sont  en  tout  cas  pas  de  la  plume  de 
l’évangéliste.

— Eh bien, j’étais très loin de m’imaginer tout cela…

Profitant  des  dernières encâblures  avant Aumont,  Alain  assaille 
encore son partenaire de questions. Même dans le magasin d’articles 
de sport, où Jean s’est rendu pour acquérir deux bâtons de marche, il 
presse le puits de science pour en tirer tout le jus. Le spécialiste ne 
s’en  formalise  pas.  Cet  interrogatoire  le  ravit.  Il  se  sent  vivre,  
reconnu et enchanté d’appliquer pleinement sa maxime favorite : le 
partage est la vraie nature de l’homme, et la fraternité, son vrai foyer.
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5
La ruse des califes

La traversée du plateau de l’Aubrac a tourné au calvaire. Trombes 
d’eau et vents violents n’ont pas lâché les pèlerins, mettant à rude 
épreuve  leur  courage  et  leur  régulation  thermique.  Pour  se 
réconforter sur ces portions détrempées, Jean et Alain se sont arrimés 
à leurs meilleurs souvenirs, ce café chaud pris sous la grange avec 
une chorale d’Anversois chantant à tue-tête pour se revigorer, ou cet 
indestructible Allemand rentrant chez lui d’un pas jovial après s’être 
déjà enfilé tout un aller jusqu’à Compostelle. Aux étapes revenaient 
avec régularité les papiers journaux dans les chaussures et les files 
d’attente  devant  les  laveries.  C’était  le  festival  des  organismes 
fourbus.

Les conversations entre les deux compères en ont souffert. Les 
bourrasques et  la pluie battante ne se prêtent  guère aux échanges.  
Une  bure  de  silence  s’est  glissée  sur  leur  solitude  monacale. 
Meublant sa cellule, Alain a ressassé à foison les cours improvisés de 
son  professeur  particulier.  Jean  a  préféré  s’interroger  sur  le  sort 
genevois de son nouvel ami. Irène n’a pu le repousser pour manque 
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d’intelligence, ni de charme. En ces deux matières, son bulletin est 
parfait.  L’ingénieur  affiche  autant  d’amabilité  que  de  brillance 
d’esprit. Il a certes une légère propension à tenir le crachoir, mais 
sans malveillance, avec même une bonhomie que son faciès un rien 
poupon  rend  attachante.  Sous  bien  des  rapports,  Alain  est  un 
compagnon rêvé. L’explication de son drame cernois est ailleurs.

Irène est peut-être simplement ce qu’elle prétend être, une femme 
amoureuse de tout, qu’une vie à deux ne séduit pas. Elle a compris 
que  le  plus  dur  était  de  dire  non  d’emblée,  pour  s’épargner  les 
frictions  croissantes  et  éreintantes  du  couple  mal  appairé.  La 
déception d’Alain a dû la navrer, mais c’était le prix à payer pour  
s’épargner  un  malheur  plus  grand.  En  cela,  la  physicienne  a  fait 
preuve de maturité, signe qu’elle s’y entend dans d’autres domaines 
que la gymnastique particulaire.

Pour tromper son chagrin et oublier les mécomptes de la vie, le 
jeune  repoussé  a  opté  pour  une  marche  curative.  La  foi  de  son 
enfance, il l’a perdue et n’ambitionne pas de la retrouver. La magie 
de  Compostelle,  ce  n’est  pas  pour  lui.  Alain  a  juste  faim  de 
rencontres. Il n’a pas la peine triste, ni la solitude revancharde. Sa 
guérison, il la voit dans la relation, la complicité, et sur sa route, Jean 
est  un  phare,  la  corne  de  brume qui  lui  manquait.  Le  retraité  de 
l’enseignement en est même étonné. Lui, l’austère intellectuel à la 
dégaine  de  catcheur,  au  regard  intimidant,  il  a  pu  trouver  grâce 
auprès de cette crème de jeunesse. Après le départ de Chantal, il ne 
se croyait plus taillé pour une amitié humaine ; Alain est en passe de 
lui prouver le contraire.

Le  Lot  capricieux  et  sa  sinueuse  vallée  ramènent  nos  deux 
marcheurs  à  la  civilisation.  Ils  retrouvent  le  soleil  et  la  main  de 
l’homme, avec la trace partout des commerçants bâtisseurs. Dans le 
village  écrin  d’Estaing,  l’hospitalité  Saint-Jacques  accueille  les 
pèlerins, et les autres, dans une ancienne maison de maître. Jean et 
Alain y partagent un dortoir avec Blake et Patrick, un jeune couple 
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d’Américains venus se mesurer au légendaire sentier. Ils étudient les 
arts libéraux au Saint  John’s College de Santa Fe.  Pendant quatre 
ans,  à  travers  les  mathématiques,  les  sciences,  la  littérature  et  la 
philosophie, ils voyagent des anciens Grecs aux temps modernes. Ils 
traduisent  Rimbaud  ou  Molière,  s’immergent  dans  la  langue  de 
Socrate,  et  surtout  apprennent  par  le  dialogue  et  l’ouverture  aux 
autres. Leur présence sur le GR 65 n’a rien de surprenant.

Le frugal dîner à l’hospitalité a achevé l’idée, née dès l’Aubrac 
dans l’esprit  de nos deux hôtes, de savourer une bonne bière à la 
terrasse d’un café. C’est à la Brasserie du Château qu’ils mettent leur 
projet à exécution.

— Avec ton air jovial et ta bouille friponne, tu ne dois pas souffrir 
d’à priori défavorable ?

La question fait sourire Alain, qui repose délicatement son verre 
de trappiste tout en essuyant un reste de mousse sur le bord de sa 
lèvre.

— Non,  pas  vraiment.  Mon côté  bon vivant  toujours  bien poli 
m’ouvre facilement les portes. Par contre, il arrive souvent qu’on ne 
me prenne pas au sérieux. Quoi, vous, ingénieur au CERN ? Je vous 
aurais plutôt vu dans la vente, ou l’animation de clubs de vacances. 
Tu vois ce que je veux dire ?

— Parfaitement.
— Alors, parfois,  je regrette que la nature ne m’ait pas gratifié 

d’un physique plus respectable, une carrure d’athlète ou une voix de 
stentor.

— L’herbe est toujours plus verte chez le voisin ; on n’est jamais 
content de ce qu’on a. C’est une histoire vieille comme le monde.  
Moi aussi j’ai souvent rêvé d’une morphologie plus discrète. Tu ne 
t’imagines pas le nombre de fois où j’ai croisé des regards inquiets,  
des gens prêts à s’esquiver quand je les abordais. Je fais peur, ce qui  
n’est pas un avantage.

Pour la première fois depuis Monistrol, Jean laisse transparaître 
une douleur, un coin d’âme meurtri. Il était resté impassible durant la 
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confession de son divorce. Il ne se cache plus désormais ; sa peine 
est palpable. Alain prend cet aveu comme un présent. L’homme qu’il  
admire ne geindrait pas sur la place publique. S’il se confie, cela ne 
peut être qu’à un ami. Le jeune homme, en cela, a déjà réussi son 
voyage.  Il  aimerait  serrer  son  compagnon  contre  lui  mais  ne  se 
l’autorise pas. Leur connivence est trop fraîche.

— Tu as pourtant une voix douce, réconfortante.
— Mais  il  faut  pour  cela  vouloir  m’entendre.  Peu  de  gens 

franchissent la barrière. Toi, tu l’as fait…
Alain n’insiste pas. Jean s’est plongé dans son breuvage comme 

pour  réclamer  une  pause.  La  porte  s’est  ouverte ;  elle  s’ouvrira 
encore.  Ils  concluent  leur  soirée  au  bord du  Lot  sur  d’inoffensifs 
échanges, avant de goûter à une longue nuit réparatrice.

Conques n’est plus très loin. Alain devrait y terminer son périple, 
laissant  Jean  poursuivre  seul  vers  la  frontière  espagnole,  mais  le 
jeune  homme  hésite.  Il  aimerait  prolonger  ce  compagnonnage, 
d’autant que rien ne presse à Genève. Il se donne les deux prochains 
jours pour se décider.

— Nous  allons  bientôt  nous  quitter.  Me  ferais-tu  l’honneur  de 
m’expliquer les débuts de l’islam ?

— J’attendais que tu m’y invites.
— Le professeur se fait désirer ?
— Non, mais j’avais peur de te casser les pieds avec mes vieilles 

histoires.
— Rassure-toi, des profs d’histoire comme toi, ça ne casse jamais 

les pieds… seulement les préjugés.
Un  léger  sourire  traverse  le  visage  de  Jean.  Il  sait  que  son 

compère le regarde, et qu’il n’a donc nul besoin de le remercier. Son 
compliment a fait mouche.

— Il fait un temps splendide, et le sentier ce matin est de toute 
beauté. Je ne me sens pas l’âme d’un conteur ex cathedra. Verrais-tu 
un inconvénient à ce qu’on procède en douceur ? Tu m’interroges, et 
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je te réponds.
— Très bien, je me sens d’attaque. Commençons par le fondateur. 

Si le roi Josias a lancé le judaïsme, et non Moïse, et si les empereurs  
romains  ont  établi  le  christianisme,  et  non  Jésus,  qui  a  démarré 
l’islam si ce n’est pas Mahomet ?

— Les premiers califes arabes, Omar en particulier.
— Autrement dit, les successeurs de Mahomet… Si je poursuis la 

comparaison, Josias disposait du trésor des tribus d’Israël, le pouvoir 
romain, de la longue pratique des Églises chrétiennes, et ces califes, 
qu’avaient-ils sous la main ?

— Les judéonazaréens ! Ils ont exproprié cette secte mi-juive mi-
chrétienne de ses rites et de sa doctrine pour en faire un pur produit 
arabe.

— Tu m’as dit que le moteur de tous ces fondateurs de religion 
était la recherche du pouvoir et d’une identité forte…

— C’est on ne peut plus vrai avec ces califes. Ils ont profité de cet 
étrange  mélange  judéo-byzantin pour  justifier  leurs  conquêtes 
territoriales, et conférer à leur arabité l’assise et la colonne vertébrale 
qu’ils cherchaient depuis longtemps.

— Alors là, tu me dois de grands éclaircissements.
— On  ne  peut  pas  comprendre  la  genèse  de  l’islam si  on  ne 

comprend pas qui étaient les judéonazaréens.
— Je suis tout ouïe.
— Il s’agit d’une secte messianique, de langue araméenne et de 

racines  juives,  qui  croit  fermement  que  la  victoire  sur  le  mal 
adviendra  lors  du  retour  du  messie  Jésus,  à  la  tête  des  armées 
célestes, et de l’instauration définitive du règne de Dieu sur toute la 
terre, au seul profit de qui, crois-tu ?

— De gens comme eux, sans doute.
— Exact, au seul profit des justes et des saints à la face de Dieu, à 

savoir eux-mêmes. Après la défaite juive en 70 et la destruction du 
temple de Jérusalem, ils  se sont  exilés en Syrie et  n’ont  rêvé que 
d’un retour triomphal sur la terre sacrée d’Israël. Pendant des siècles,  
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ils  ont  vécu  à  la  marge,  territoriale  et  idéologique,  des  juifs 
orthodoxes et des chrétiens byzantins.

— Pourquoi  parles-tu  de  secte  et  non  de  simple  courant 
religieux ?

— Ils se placent au-dessus des autres, et vivent entre eux, sur le 
plateau du Golan et dans les régions d’Alep et de Lattaquié, à l’écart  
des impurs. Ils considèrent cet exil comme une mise à l’épreuve, un 
nouvel exode au désert, préparant la lutte finale pour libérer la terre 
des  méchants  et  des  infidèles.  Ils  seront  à  la  tête  des  armées  de 
libération, derrière le messie, pour reconquérir Jérusalem, rebâtir le 
temple  et  assurer  la  victoire  des  justes.  La terre  entière  sera  leur  
récompense. Ils sont militaristes, déterminés, sans concession.

— Je vois le tableau.
— Comme tous bons sectaires, ils sont persuadés d’avoir raison. 

C’est eux les vrais élus sur qui comptent Dieu et son messie, les vrais  
nazaréens, qu’on peut traduire de l’araméen par gardiens ou porte-
secours. Les autres juifs, rabbiniques, sont des dissimulateurs. Avec 
leurs talmuds et leur torah orale, ils masquent la torah écrite, la seule 
parole  de  Dieu  qui  vaille ;  ils  la  recouvrent.  Ce  sont  donc  des 
recouvreurs. Recouvrir en hébreu biblique se dit kfr, la même racine 
que le verbe arabe kafara, qui donnera kafir ou koufar au pluriel, les 
fameux  recouvreurs-infidèles-mécréants  qui  feront  recette  dans 
l’islam. Les chrétiens byzantins, même s’ils reconnaissent le messie 
Jésus,  ne  trouvent  pas  davantage grâce à  leurs  yeux.  Ce  sont  des 
associateurs, qui donnent des adjoints à Dieu. Jésus et l’Esprit Saint  
ne peuvent pas être Dieu. Dieu est un, et il n’y a pas d’autre Dieu que 
lui. Ce précepte judéonazaréen sera la profession de foi centrale du 
futur islam, pour lequel les chrétiens sont des polythéistes.

— Avec  ces  judéonazaréens,  on  reste  dans  l’univers  judéo-
chrétien. Je ne vois pas le rapport avec les Arabes…

— Ta  remarque  est  pertinente.  C’est  d’ailleurs  sur  ce  genre 
d’argument que s’appuient les détracteurs de la thèse que j’expose. 
Entre  la  pureté  de  l’islam,  directement  inspiré  par  Dieu,  et  ces 
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arrière-boutiques juives, il ne peut y avoir de rapport. Or si, bien au 
contraire,  il  y  a  énormément  de  liens.  Il  y  a  une  proximité 
géographique,  qui  va  devenir  idéologique,  pour  se  transformer  en 
intérêts communs. Dans la Syrie du sixième siècle de notre ère, les 
groupes  judéonazaréens  cohabitent  avec  des  tribus  arabes.  Ils 
commercent  ensemble  et  pratiquent  une  religion  semblable.  Les 
Byzantins sollicitent d’ailleurs ces Arabes fraîchement christianisés 
pour contrôler leur empire à l’Est. La tribu des Qoréchites fait partie 
de ces groupes qui ont peu à peu abandonné razzias et pillages pour 
faire  des  affaires  avec  l’empire,  sur  la  route  de  la  soie.  Les 
judéonazaréens vont progressivement convaincre ces voisins arabes 
qu’ils partagent la même promesse et la même destinée. Ils sont tous 
descendants d’Abraham, les uns par Isaac, les autres par Ismaël. Ils 
doivent donc former une seule  oumma, une communauté obéissant 
aux  lois  saintes  de  Moïse  et  du  messie  Jésus.  Ensemble,  ils 
reconquerront Jérusalem et relèveront le temple, pour que le messie 
revienne sur terre, y bannisse le mal et instaure le royaume des justes 
et des élus, fils d’Isaac et d’Ismaël, qui jouiront de la terre et des 
butins accumulés.

— Le subterfuge a marché ?
— Après plusieurs tentatives… Déjà à la fin du troisième siècle, 

les judéonazaréens avaient tenté de convaincre la reine Zénobie de 
Palmyre de partir à la reconquête d’Israël et du Proche-Orient, sans 
succès.  Il  fallait  que l’endoctrinement messianiste  des populations 
arabes réussisse pour que l’entreprise ait une chance d’aboutir. Vers 
560, dans le désert du Néguev, des inscriptions en arabe invoquent le 
Dieu de Moïse  et  de  Jésus,  appelé  Issa.  Seuls  les  judéonazaréens 
appellent  le messie Issa.  Les  Arabes chrétiens,  fidèles à Byzance, 
l’appellent Yasû ou Yeshu. Ces prières indiquent bien que des tribus 
arabes, fin du sixième siècle, ont embrassé la foi judéonazaréenne. 
Issa, et non Yasû ou Yeshu, sera d’ailleurs le nom arabe de Jésus dans 
l’islam.

— Je vois où tu veux en venir.
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— C’est  au début  du septième siècle que les temps sont  mûrs. 
L’empire  perse  sassanide  profite  d’une  faiblesse  croissante  des 
Byzantins pour tenter une percée vers la Palestine. L’oumma judéo-
arabe  de  Syrie  en  profite  pour  viser  Jérusalem.  Des  combattants 
judéonazaréens et qoréchites s’allient au général perse Shahr-Barâz. 
En  avril  614,  Jérusalem  est  conquise.  Les  juifs  rabbiniques 
s’opposent  toutefois  au  projet  judéo-arabe  de  reconstruction  du 
temple et  de retour du messie, convainquant les Perses d’expulser 
loin  de  Palestine  les  judéonazaréens  et  les  Qoréchites.  C’est  de 
nouveau raté,  mais  de  peu.  À partir  de  620,  l’empereur  byzantin 
Héraclius  reprend  l’offensive.  Les  messianistes  vétérans  de 
Jérusalem,  qui  s’étaient  alliés  aux  troupes  perses,  craignent  les 
représailles  et  partent  en  exil  chez  des  judéonazaréens  amis  de 
Yathrib, une cité oasis d’Arabie, au sud du désert de Syrie. Yathrib 
est rebaptisée Môdin, Médine en arabe, du nom de la ville d’où partit 
l’insurrection juive des Maccabées au deuxième siècle avant notre 
ère. Cette fuite à Môdin sera relue par l’oumma judéo-arabe comme 
un événement  fondateur :  les  purs  se  préparent  au désert,  comme 
l’exode des juifs sous Moïse, afin de reprendre possession de la terre 
promise. En 639, le calife Omar fixera cette émigration comme l’an 
un de la nouvelle ère des croyants. Cet exil va permettre au groupe 
messianiste de se renforcer en recrutant d’autres tribus arabes, par le 
verbe ou le sabre.

— Je  comprends  les  liens  qui  unissent  la  secte  messianiste  et 
certaines  tribus  arabes,  mais  tu  ne  m’as  toujours  pas  parlé  de 
Mahomet. Les califes vont-ils l’inventer de toutes pièces ?

— Mahomet a bel et bien existé. Nous disposons de témoignages 
qui attestent qu’il était un négociant arabe prêchant le chemin de la 
vérité.  Vers  625,  il  est  à  Yathrib,  et  il  enjoint  ses  frères  arabes 
christianisés d’abandonner leurs erreurs, d’aimer seulement le Dieu 
d’Abraham, et d’aller reprendre le territoire promis par Dieu, car le  
retour du messie Jésus est imminent. Même s’il dit détenir les clés du 
royaume, il ne se présente pas comme un prophète. À cette époque, il 
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n’est qu’un Qoréchite judéonazarisé pur jus. Sa destinée islamique 
sera fixée plus tard. On retrouvera encore sa trace en 629, quand il 
tente avec les chefs religieux judéo-arabes de reprendre la Judée en 
passant  par  la  mer  morte.  Il  sera  défait  à  Mouta,  au  sud-est  du 
Jourdain,  par  les  troupes byzantines.  Sa mort  surviendra quelques 
années après cet échec militaire.

— J’aimerais savoir quand cette religion judéocentrée va basculer 
dans un islam exclusivement arabe.

— En l’espace  d’un  siècle.  C’est  vers  720 qu’apparaissent  les 
expressions  islam,  qui  veut  dire  soumission,  et  musulman,  qui 
signifie  soumis.  Il  faudra  un  siècle  pour  détrôner  l’appellation 
religion  d’Abraham et  du  Messie  Jésus,  le  temps  nécessaire  à  la 
maturation des dogmes et de l’histoire sainte proprement islamiques. 
Cependant,  s’il  a  fallu  un  siècle  pour  que  tout  le  basculement 
s’accomplisse, le tournant a eu lieu en 640, quand les chefs arabes 
mettent fin à l’aventure commune avec les judéonazaréens. C’est à 
ce  moment  que  le  divorce  est  prononcé,  que  la  déjudaïsation  du 
patrimoine commun commence, pour son arabisation forcée.

— Que se passe-t-il en 640 ?
— Après la mort de Mahomet, Abu Bakr prend la tête des chefs 

militaires  arabes,  rapidement  suivi  par  Omar.  En 636,  les  troupes 
judéo-arabes reprennent pied en Syrie. Héraclius faiblissant, elles se 
rapprochent de la Palestine et de Jérusalem. Pour éviter le massacre 
des chrétiens comme en 614, le patriarche byzantin de la ville ouvre 
les  portes.  Nous  sommes  aux  alentours  de  638 :  en  reprenant 
Jérusalem et  en la contrôlant,  les  messianistes  réalisent  enfin leur 
rêve.  Ils  reconstruisent  un  temple,  fait  de  bois,  de  pierres  et  de 
marbre, de même taille et au même emplacement que l’antique saint 
des  saints.  C’est  la  mosquée d’Omar,  que le  calife  Abd Al-Malik 
remplacera plus tard par le dôme du Rocher, le bâtiment octogonal 
que  l’on  voit  encore  aujourd’hui.  Les  prières  et  les  sacrifices 
reprennent.  Tout  est  en place pour  le  retour  du messie  et  la  lutte 
finale.
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— Mais rien ne se passe comme prévu…
— Au grand dam des chefs arabes, impatients de devenir les élus 

du nouveau royaume. Ils comprennent que les judéonazaréens les ont 
bernés, que le messie Jésus ne viendra pas. En 640, c’est la fin de 
l’oumma  judéo-arabe  et  des  belles  promesses.  Le  calife  Omar 
élimine  les  chefs  judéonazaréens,  s’approprie  les  conquêtes 
territoriales,  qui  vont  bien au-delà de la Palestine,  et  s’empare du 
commandement religieux. Tout ce qui rappelle le mensonge juif est 
progressivement banni. Qu’ils soient messianistes ou rabbiniques, les 
juifs  doivent  s’effacer.  Dans  le  bastion  historique  de  Syrie,  les 
judéonazaréens sont contraints de se soumettre à cette férule arabe. 
L’anathème  qui  les  frappe  les  poussera  bientôt  à  s’amalgamer  à 
l’islam.

— Omar  et  ses  chefs  avaient-ils  un  plan  de  longue  date  pour 
éliminer ces alliés devenus encombrants ?

— On  peut  penser  que  les  tribus  arabes  utilisaient,  depuis  le 
début,  ces  fanatiques  juifs  pour conquérir  des terres,  et  s’affirmer 
devant  leurs  deux  grands  voisins  traditionnels  qu’étaient  les 
Byzantins  et  les  Perses.  On peut  aussi  s’imaginer  qu’ils  servaient 
fidèlement  la  cause  commune,  et  que  la  frustration  née  du  non-
royaume  fut  à  la  hauteur  des  espoirs  déçus.  En  réalité,  de  très 
nombreux documents allant de la mort de Mahomet, vers 630, à la 
fin  du  huitième  siècle  ont  été  sciemment  détruits  par  le  pouvoir 
arabe, afin que personne ne conteste l’histoire officielle idéalisant les 
premiers temps de l’islam. Le Coran certifié et une hagiographie très 
sage finiront par présenter la chaîne des premiers califes Abu Bakr, 
Omar, Otman et Ali comme une succession de guides éclairés par 
l’enseignement  du  prophète  Mahomet  et  les  commandements 
d’Allah. Or on sait que ces débuts utopiques sont faits de conquêtes 
militaires, de rivalités de pouvoir, de violentes querelles d’héritages 
et d’assassinats. Répondre plus précisément à ta question est malaisé.

— En tous cas, le schisme de 640, lui, est bien documenté ?
— Suffisamment  pour  en  faire  le  début  du  futur  islam.  Les 
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archéologues  ont  montré  qu’après  640,  les  bâtiments  de  culte  se 
cherchent  une  autre  direction  que  Jérusalem  pour  la  prière.  La 
Mecque ne s’impose pas encore, mais on voit que les mosquées de 
Bassora ou du Caire pointent vers la Syrie. Les savants musulmans 
eux-mêmes reconnaissent  qu’avec Omar et Otman, l’insistance est 
mise sur la nation arabe comme seule vraie descendance d’Abraham, 
unique peuple élu par Dieu à l’exclusion de la branche juive issue 
d’Isaac. À ce stade, il manque toutefois quelque chose à l’ambition 
des califes.

— Je ne vois pas.
— Des textes fondateurs.
— Et le Coran ?
— Il  n’existe  pas  encore.  Les  Arabes  dissidents  n’ont  à  leur 

disposition  que  la  littérature  judéonazaréenne,  parfois  traduite  en 
arabe, mais massivement pensée et rédigée en syriaque, l’araméen de 
Syrie.  Ce  sont  des  lectionnaires,  des  livres  aide-mémoire  pour  la 
prédication, la prière et la liturgie, qui agrègent des textes de la Torah 
ou de l’Évangile, des commentaires pieux, des lois, des coutumes, 
des  rites  de  pureté  ou  de  circoncision.  Quand  Josias  et  ses 
successeurs ont voulu sortir de la diversité pré-judaïque, ils ont eu 
besoin d’un texte de référence, et ils ont façonné la Torah. Quand les 
juifs chrétiens ont été expulsés des synagogues, ils ont eu besoin, eux 
aussi, de textes de référence, et ils ont rédigé les  Évangiles. Quand 
les  califes  se  débarrassent  de  toutes  les  traces  juives,  ils  ont 
pareillement besoin d’un repère, et ils vont confectionner le Coran. 
En syriaque, un lectionnaire se dit qor’ono ou qer’yana. En arabe, il 
se dit qur’ân.

— Je comprends l’allusion.
— Le  nouveau  pouvoir  arabe  souhaite  des  écrits  propres,  qui 

effacent le passé juif. Il désire aussi des écrits solides à opposer aux 
contradicteurs  juifs  et  chrétiens  qu’il  croise  dans  ses  nouvelles 
conquêtes. Sous Omar et Otman, scribes et conseillers rassemblent 
tout ce qui circule, les lectionnaires, les notes des prédicateurs, les 
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feuillets des émigrés de Médine ou de Syrie, et gardent ce qui sert la 
nouvelle cause. Moins de vingt ans après le schisme, un proto-Coran 
voit le jour, arabocentré en langue et en idéologie, dans lequel les fils  
d’Ismaël  sont  bien les héritiers de la promesse faite d’Abraham à 
Jésus,  mais  dans lequel  Mahomet n’a  pas encore pris  la place de 
prophète ultime. Ce qui est mis en avant, c’est que le messie Jésus 
reviendra  quand  la  vraie  religion  d’Abraham,  celle  des  Arabes, 
dominera le monde. Il faut donc poursuivre l’extension territoriale 
pour justifier la promesse et hâter la fin des temps.

— Je sens que Mahomet va entrer dans la danse.
— Et tu fais bien… La nouvelle religion arabe tisse peu à peu son 

réseau.  Elle  s’est  dotée  d’un  cadre  dogmatique,  en  confisquant 
l’héritage  judéonazaréen,  et  elle  affine  son  texte  saint.  Pour  être 
complète, il  lui faut  un porte-drapeau et  une nouvelle ville sainte. 
Mahomet n’était qu’un petit chef qoréchite vaillant, et un prédicateur 
zélé. Pour les besoins de la cause, il va endosser la fonction suprême 
de sceau des prophètes, celui par lequel Dieu scelle sa révélation et 
fait  de  la  nation  arabe  le  dépositaire  ultime  de  sa  promesse.  Les 
premières mentions officielles de Mahomet apparaissent vers 680, un 
demi-siècle  après  sa  mort,  dans  un  contexte  tendu  de  guerre  de 
succession.  Les  partisans  d’Ali  contestent  le  pouvoir  pris  par  les 
Omeyades  à  Damas.  Ils  transforment  Mahomet,  ce  Qoréchite 
historique proche d’Ali, en rasul de Dieu, son envoyé, le réceptacle 
de sa parole. Mahomet devient une arme de contre-pouvoir, au point 
que l’opposant aux Omeyades, Abd Allah Ibn al-Zubayr, établit son 
propre califat à La Mecque en se réclamant de lui. Il fait frapper des 
pièces de monnaie à son effigie en y associant la formule muhammad 
rasul  Allah,  faisant  de  ces  pièces,  vers  685,  le  premier  hommage 
officiel à Mahomet. Finalement, l’omeyade Abd Al-Malik mettra tout 
le  monde  d’accord  en  liquidant  l’anti-califat  d’al-Zubayr  et  en 
récupérant  les arguments de ses adversaires.  Il  consacre Mahomet 
comme le prophète ultime, et lui attribue la paternité du Coran enfin 
délimité. Il transforme aussi La Mecque, fer de lance de l’anti-califat,  
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en nouvelle capitale des croyants.  C’est là qu’a vécu Mahomet le  
prophète, là qu’il a reçu le Coran de Dieu-même, et là que doit être 
rendu le culte à Allah. Tout est bouclé. Nous sommes au début du 
huitième siècle. La nouvelle religion, baptisée islam, et les nouveaux 
croyants,  appelés  musulmans,  peuvent  prospérer  partout  dans  le 
monde.

— C’est  une  métamorphose  impressionnante.  En  une  centaine 
d’années,  pour  reprendre  ton  image,  la  petite  chenille  judéo-
messianiste est devenue le grand papillon arabo-musulman. Personne 
n’a contesté la manœuvre ?

— Il y a eu des querelles internes, pour le contrôle du pouvoir, 
mais au regard des populations soumises et des gens de l’extérieur, 
les  autorités  arabes  sont  passées  en  force.  Elles  ont  réduit  les 
dissidents  au  silence,  éliminé  toutes  les  versions  concurrentes  du 
Coran, et finalement déclaré sacrilège toute critique du prophète et 
de  son  enseignement.  Malheureusement  pour  elles,  les  faits,  les 
traces  archéologiques  et  les  indices  textuels  dénoncent  leur 
reconstruction de l’histoire.

— Enfin,  le  professeur  que j’attendais,  qui  va  me démonter  la 
tromperie…

— Dans  l’islam  officiel,  Mahomet  n’est  pas  un  Qoréchite  de 
Syrie mais un fils de La Mecque. C’est ce lieu qui est le vrai temple 
d’Allah, et non Jérusalem, et c’est de ce lieu que les émigrés ont fui à  
Médine,  et  non  de  Syrie.  Or  les  fameux  impies  de  La  Mecque, 
auxquels s’adressent  les  prêches de Mahomet  dans le  Coran,  sont 
décrits  comme  des  agriculteurs  et  des  pêcheurs,  cultivant  le  blé,  
l’olive,  la  vigne  ou  la  grenade,  mangeant  des  poissons  et  des 
coquillages fraîchement pêchés. Il est impossible que cette Mecque 
promue  par  les  califes,  qui  se  situe  dans  une  zone  désertique, 
entourée de terres arides, à quatre-vingts kilomètres de la mer Rouge, 
soit la ville du Coran et de Mahomet. Celle-ci sied mieux à la verte 
Syrie qu’à l’austère région du Hedjaz, aux endroits réels de l’histoire 
qu’à l’affabulation califale. Veux-tu un autre exemple ?
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— Je t’en prie.
— Le Coran est censé avoir été dicté par Dieu à Mahomet dans 

un  ordre  et  un  argumentaire  que  les  transcripteurs  ont 
rigoureusement  respectés.  Le  Coran  est  intangible  parce  qu’il  est 
unique, traduction fidèle de la parole d’Allah au temps du prophète. 
Or on sait que le Coran a été rédigé par étapes, et que des versions 
différentes  ont  circulé  avant  leur  remplacement  par  une  version 
officielle tardive. Qui croire ? Les faits. En 1972, au Yémen, le toit 
d’une  mosquée  s’effondre,  libérant  une  cache  où  avaient  été 
entreposés de très vieux manuscrits. On y retrouve des fragments du 
Coran datés de 680, les plus anciens connus au monde. Ce Coran 
diffère du texte officiel, promulgué des années plus tard, par l’ordre 
des sourates et la présence de noms étrangers, non encore arabisés. 
Le Coran n’est pas la parole inaltérée d’Allah mais une construction 
filtrée puis imposée par le pouvoir califal. Je continue ?

— Avec plaisir.
— Les linguistes ont enfoncé le clou ultime sur le cercueil de ces 

illusions  califales.  On  sait  depuis  longtemps  que  même  dans  sa 
version  finale,  le  texte  arabe  du  Coran  trahit  des  emprunts  à 
l’extérieur. Il est truffé d’expressions araméisantes, de références à la 
littérature  biblique  ou  à  la  poésie  pré-islamique.  Récemment,  un 
chercheur allemand d’origine proche-orientale a mis en lumière tout 
le  substrat  syro-araméen  du  Coran  arabe.  Les  passages  obscurs, 
généralement  réputés  mystérieux  ou  ininterprétables  par  les 
théologiens  musulmans,  ont  reçu  un  nouvel  éclairage.  Quand  le 
philologue n’a pu leur trouver un sens par analogie avec d’autres 
mots  arabes,  ni  par  repositionnement  des  signes  diacritiques  qui 
vocalisent les phrases, il a traqué des racines syriaques aux énoncés.

— Et il en a trouvé ?
— Beaucoup.  Son  travail  a  rendu  manifeste  la  traduction  en 

mauvais  arabe  de  nombreux  documents  syriaques  préexistant  à 
Mahomet  et  au  Coran,  en  particulier  des  passages  tirés  des 
lectionnaires byzantins ou judéonazaréens. Il a apporté la preuve, par 
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les textes, que le Coran n’est pas descendu du ciel dans un arabe 
parfait, d’une seule pièce, mais qu’il a été rédigé en agglomérant des 
sources  diverses,  dont  du  matériel  en  araméen  de  Syrie  que  les 
traducteurs de l’époque califale ne maîtrisaient plus. Il a débusqué 
les fondements judéonazaréens du Coran.

— As-tu un échantillon pour moi ?
— Le  voile  islamique,  par  exemple.  La  sourate  24  semble 

ordonner aux femmes de se couvrir,  ce qui lancera la tradition du 
hijab  ou  de  la  burqa.  Pour  les  traducteurs  arabes,  elles  doivent 
rabattre  leur  khoumour  au-dessus  de leurs  poches,  autrement  dit, 
rabattre leur voile sur leur gorge. Or le mot khoumour, apparemment 
inconnu des  lettrés  coraniques  qui  l’ont  maladroitement  associé  à 
l’arabe  recouvrir,  signifie  ceinture  en  syriaque.  Dans  le  texte 
original, les femmes étaient donc invitées à rabattre leur ceinture sur 
leurs poches,  soit  à  serrer  leur ceinture autour de la taille,  ce qui  
traditionnellement  désignait  une  attitude  chaste.  Il  n’était  pas 
question de voile, ni d’aucune autre coiffe.

— Un voile pour une ceinture…
— Dans plusieurs sourates, le mot houri a été traduit par de très 

belles femmes vierges aux grands yeux.  Ces  houri sont  devenues, 
pour les traducteurs du Coran et les commentateurs à leur suite, la 
charmante  rétribution  des  bons  croyants  au  paradis.  Un  mauvais 
positionnement des signes diacritiques explique la méprise. En lisant 
correctement  alhouri  ‘inabine,  on  retrouve  l’expression  syriaque 
originale,  des raisins  d’un blanc éclatant.  Dans la  sourate  44 par 
exemple,  il  ne  faut  pas  comprendre  Nous  leur  donnerons  pour 
épouses  des  houris  aux  grands  yeux,  mais  Nous  les  installerons  
confortablement  sous des  raisins  blancs,  clairs  comme du cristal. 
Dans le monde proche-oriental de l’époque,  le raisin blanc est  un 
symbole de douceur et d’abondance, une parfaite image de l’au-delà. 
Une  fresque  du  cinquième  siècle,  retrouvée  dans  un  monastère 
égyptien, dépeint des archanges accueillant les âmes au paradis avec 
du raisin blanc. Sur certains habits liturgiques chrétiens orientaux, on 
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retrouve encore aujourd’hui des grappes de raisin blanc.
— Alors, les djihadistes se font exploser pour du raisin blanc ?
— C’est triste, non ?
— N’en jette plus, ma cour est pleine.
— Si ces indices ne décèlent pas la matrice judéonazaréenne du 

Coran et de l’islam, je mange mon chapeau d’historien.
— Et moi, mon chapeau d’ingénieur… Avec toi, je m’attendais à 

du lourd, mais je ne m’imaginais pas que tu me conduirais aussi loin.
— Déçu du voyage ?
— Pas le moins du monde. Hors des sentiers battus, je me sens 

bien.
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6
De Conques à Genève

Conques  sous  le  soleil,  c’est  comme  Noël  sous  la  neige,  une 
ébauche de félicité. L’expression  trésor médiéval dans un écrin de  
verdure  semble avoir  été inventée pour ce haut-lieu de l’Aveyron. 
Tout concourt au ravissement et à la sérénité. Arrivé dans ce bourg 
séculaire,  le  voyageur  n’a  d’autre  choix  que  s’arrêter,  désarmer,  
ouvrir l’œil et tendre l’oreille. La moindre bâtisse a une histoire à 
raconter,  douce  ou  prévenante.  Avec  une  majesté  rare,  les  bois 
environnants enserrent le village comme pour couper toute retraite 
aux récalcitrants. La mesure des choses, ici, est à taille humaine, le  
temps qui passe, l’air qu’on respire, le regard des pèlerins. Même les 
touristes  d’un  jour,  s’égosillant  devant  le  tympan  de  l’abbatiale 
Sainte-Foy, ne parviennent pas à entraver le pacte. Pour qui sait y 
regarder, cette étape majeure sur le chemin de Compostelle est un 
avant-goût du paradis. Jean et Alain, sans surprise, sont tombés sous 
le charme.

Ils  ont  pris  leurs  quartiers  à  l’hôtellerie  de  l’abbaye.  Les 
marcheurs s’y donnent volontiers rendez-vous. À l’heure du dîner, le 
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réfectoire  grouille  de  confidences  sur  la  via  Podiensis.  Le  prof 
d’histoire  et  son assistant  ingénieur  partagent  pourtant  la  table  de 
deux réfractaires à l’effort. Le premier est un Irlandais, à l’anglais 
rocailleux  et  au  sourcil  buissonneux,  parti  à  l’aventure  dans  sa 
Bentley pour  se  retrouver  perché,  par  hasard,  sur  les  hauteurs  du 
Dourdou. Le second est un Allemand, chercheur en linguistique et 
parfait francophone, venu récupérer son épouse et leur amie arrivées 
au terme de leur pèlerinage. Inlassablement, leur conversation tourne 
autour  des  merveilles  de  la  fabuleuse  cité,  jusqu’à  ce  qu’un 
hospitalier mette fin aux agapes.

Alain  a  pris  sa  décision.  Il  va  poursuivre  son  chemin  en 
compagnie  de  Jean,  qu’il  invite  à  une  des  terrasses  les  plus 
accueillantes  du  parvis.  Autour  d’un  verre,  l’annonce  sera  plus 
plaisante.

— Tu  es  sûr  que  je  ne  t’ai  pas  trop  secoué  avec  toutes  mes 
histoires ?

— Tu  m’as  fait  le  plus  grand  bien.  J’ai  appris  avec  toi,  en 
quelques jours, ce que j’aurais mis des années à découvrir par moi-
même.

— Alors, je suis le plus heureux des retraités.
— Par contre, pour une personne attachée à sa religion, je me dis 

que tes explications ont de quoi traumatiser.
— C’est pour cela que je ne les livre plus à n’importe qui. Mon 

but est de faire comprendre, pas de martyriser. J’ai beau préciser que 
le  fondement  de  leur  foi  reste  intact,  trop  de  gens  pensent  que 
j’abîme leur Dieu quand je démonte la tuyauterie de leur culte.

— Tu as eu de mauvaises expériences ?
— Lors d’une soirée entre amis, on a failli en venir aux mains.  

Des croyants un peu trop zélés pensaient que je me moquais d’eux 
quand je mettais en doute la vérité historique des livres saints. Plus je 
tentais de préciser, plus j’aggravais mon cas. J’ai fini par quitter les 
lieux pour couper court à l’émeute. Depuis ce jour, j’ai compris que 
je  devais  réserver  ma  bonne  parole  aux  auditoires  bienveillants, 
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épargnés par le syndrome de l’horloge.
— Je ne connais pas ce syndrome.
— C’est la confusion maladive du temps et de son calcul. Ceux 

qui en souffrent croient que le temps est prisonnier des mécanismes 
qui  le  mesurent,  que  les  horloges  sont  les  maîtresses  du  temps, 
qu’elles lui dictent sa vraie nature. Ils pensent naïvement que sans 
réveil  ni montre, le temps ne peut exister.  Pour les malades de ce 
syndrome, le temps se réduit à leurs calculs. Dès lors, s’attaquer aux 
horloges, c’est s’attaquer au temps. Vouloir démonter une horloge, 
c’est vouloir démonter le temps, pour se l’accaparer ou le détruire, 
sacrilège suprême !

— Dieu est prisonnier des religions. Les mettre en cause, c’est  
molester Dieu.

— Tu  as  compris  le  syndrome,  qui  veut  qu’en  dehors  de  sa 
mesure  humaine,  le  temps  n’ait  pas  de  réalité.  En  dehors  des 
religions humaines, Dieu ne doit donc pas en avoir non plus.

— Il est peut-être là, le vrai sacrilège.
— Ne le crie pas trop fort, on pourrait nous entendre…
Jean appuie sa mise en garde d’un solide clin d’œil. Les compères 

sont de mèche, ponctuant leur entente cordiale d’une rasade ambrée.
— Je  ne  veux  pas  jeter  le  bébé  avec  l’eau  du  bain,  bien  au 

contraire.  En expliquant  comment sont  nées les  religions,  je veux 
rendre  le  bébé  plus  propre.  Dieu  doit  être  au-delà  de  tous  ces 
racontars, ces rites et ces contingences, et pour un croyant sincère,  
Dieu  est  plus  concret  et  plus  proche  que  ce  que  pourront  jamais 
suggérer  tous  les  dogmes.  Toutefois,  si  les  catéchismes  et  les 
histoires saintes peuvent aider, je ne suis pas contre.

Tout en se croisant les bras à hauteur de la poitrine, Alain s’étend 
de tout son long,  plaçant sa chaise  en équilibre instable. Il fixe son 
professeur d’un air amusé, semblant préparer une solide réplique.

— Toi qui es passé maître dans le démontage des horloges, que 
penses-tu finalement du temps ?

— Je te vois venir, maître Alain. Tu veux me faire parler de Dieu.
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— L’endroit s’y prête, non ?
— Quelque  part  entre  Saugues  et  Saint-Alban,  je  me souviens 

t’avoir dit que Dieu échappait à notre connaissance. Je ne peux rien 
t’en dire. Je ne sais même pas s’il existe. J’espère simplement que sa 
non-évidence ou son extrême discrétion n’équivalent pas à une pure 
absence. Ce serait bien qu’un jour, s’il existe, il nous fasse à tous une 
sacrée surprise.

— Voici un bel acte d’espérance.
— C’est tout ce dont je suis capable.
Alain rend au sol les quatre pieds de sa chaise, et saisit son verre 

pour seule réponse. Depuis  les premiers kilomètres du chemin,  son 
admiration pour Jean ne fait que croître, et elle n’a  sans doute  pas 
fini de grandir.

— Je peux tout de même te confier quelque chose, reprend le vieil 
historien.  C’est  la  quintessence  de  mon  parcours  initiatique.  Que 
disent,  au  fond,  les  trois  grandes  religions  modernes ?  Que  Dieu 
existe, qu’il est un Père aimant, et qu’il nous réserve quelque chose. 
C’est ce que j’appelle les trois grands principes de la théodynamique.

— Subtil jeu de mots !
— Je  pensais  bien  que  l’ingénieur  le  remarquerait.  Ce  que 

proclament en chœur les religions abrahamiques, c’est que nous ne 
sommes pas seuls dans l’univers : il y a un Dieu, qui est un être de 
relation, avec qui nous partageons la même histoire. L’ennui, c’est 
qu’avec  la  thermodynamique,  on  peut  voir  les  effets  des  grands 
principes, les toucher, les reproduire. Avec la théodynamique, on ne 
peut pas. On doit se contenter de les imaginer, les souhaiter, y croire.

— C’est bien là ma difficulté.
— C’est la mienne aussi, et ma longue réflexion ne m’a jamais 

permis de vider la question. Je ne peux pas trancher, car l’absence de 
preuves n’est pas la preuve de l’absence.

— Sur ce point, le scientifique que je suis te donne raison.
— Quoi qu’aient pu soutenir Moïse, Jésus ou Mahomet, quelles 

qu’aient été les turpitudes de Josias et de ses successeurs, du pouvoir 
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romain et des califes arabes, il y a peut-être quelque chose qui se 
cache derrière les apparences, qui se joue secrètement et qui donne 
sens à tout ce qui existe.

— La raison d’être du grand tout…
— Exactement.  C’est  le  questionnement  métaphysique 

fondamental. Et s’il y avait autre chose que le sensible ? Et si nous 
étions destinés à y prendre part ? C’est cette interrogation qui fait de 
nous des humains,  et  nous relie très  intimement à  nos plus vieux 
ancêtres. Dès que l’homo apparaît, il enterre ses morts. Il leur donne 
une  sépulture.  Penses-tu  que  c’est  uniquement  pour  les  mettre  à 
l’abri des charognards ? Il n’y aurait alors nul besoin d’enfouir des 
objets domestiques ou d’apparat. Un défunt ne mange pas, ne boit  
pas, ne parade pas, ni ne combat. Et s’il y avait un au-delà ? Cette 
énigme nous taraude depuis toujours.

— À l’université, un professeur nous a dit un jour, du haut de son 
estrade, que le néocortex avait été pour l’homme le pire des cadeaux. 
C’est lui qui nous permet d’aller sur la lune ou de réaliser les plus  
grandes œuvres d’art, mais c’est lui aussi qui nous plonge dans les 
névroses et les fantasmes les plus aberrants. Il visait, tu t’en doutes,  
les religions et les questions sans fin sur le sens de la vie.

— Je vais t’étonner : ce professeur avait peut-être raison. Notre 
problème,  c’est  que  même  lui  n’a  jamais  pu  en  être  sûr.  T’es-tu 
demandé s’il ne voulait pas simplement éteindre sa propre angoisse ? 
Nier  un  problème  ou  le  disqualifier  est  parfois  l’issue  la  plus 
commode quand on n’arrive pas à le résoudre.

Sur  une  mélodie  guillerette,  le  téléphone  d’Alain  interrompt 
subitement les débats. Le jeune homme s’éloigne de la terrasse en 
s’excusant  d’un  signe  de  main.  À pas  lents,  il  arpente  le  parvis, 
engoncé dans une conversation qui s’éternise. Quand il reprend place 
à la table du café, il a la mine défaite.

— Je vais devoir t’abandonner ici, marmonne-t-il, le regard vide. 
J’aurais aimé poursuivre le périple avec toi, mais je dois rentrer à 
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Genève sans tarder.
— Un problème ?
— Irène  a  disparu.  Cela  fait  une  semaine  qu’elle  aurait  dû 

reprendre le travail, et elle ne répond à aucun message. Personne ne 
sait où elle est.

Sans hésiter, Jean fait sienne l’inquiétude de son compagnon. Il la 
ressent comme celle de son propre fils.

— Je pars avec toi à Genève.
— Tu n’y penses pas ?
— C’est le moins que je puisse faire.
— Mais, Jean, je vais gâcher ta fin de randonnée.
— Tu vas vraiment la gâcher si tu m’empêches de t’aider.
— Je te remercie mille fois. Tu es une crème d’homme, mais je ne 

peux pas accepter.
— Tu m’as d’ailleurs invité à faire la connaissance d’Irène. En 

voici l’occasion…
— Tu la rencontreras en d’autres circonstances. Crois-moi, je ne 

t’abandonnerai pas.
Jean  fait  silence  un  moment,  regardant  au  loin  le  tympan  du 

Christ sauveur et du jugement dernier. Il prépare un argument dont 
Alain redoute déjà la pertinence.

— Peux-tu garder un secret ? lui demande-t-il, les yeux dans les 
yeux, son énorme main empoignant l’avant-bras du jeune homme.

— Bien sûr.
— Alors garde bien pour toi ce que je vais te dire, car j’ai horreur 

du pathos. J’ai un cancer, et il me reste tout au plus un an à vivre. 
Alors, fais-moi ce plaisir de pouvoir encore être utile. Je veux rendre 
service à un ami.

Alain  se fige.  Plus aucun mot ne  peut  lui  traverser la gorge. Il 
hésite à regarder son partenaire, de fines larmes commençant à lui 
humecter les yeux.  Il  se résout  à pousser un long soupir,  la  seule 
réponse adéquate à son embarras, puis il esquisse un sourire, comme 
pour s’excuser de ne pas être à la hauteur.
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— J’ai  attrapé un carcinome au rein,  qu’on a soigné trop tard. 
Aujourd’hui, j’ai des métastases un peu partout, et les médecins ne 
peuvent plus rien pour moi.

Jean dévisage à nouveau le Christ du tympan,  de l’autre  côté du 
parvis, comme s’il attendait une explication.

— C’est un secret, reprend-il d’un ton solennel, tout en relâchant 
l’avant-bras de son confident.

— Oui, d’accord, c’est un secret, murmure Alain, qui s’essuie le 
bord des yeux. Tu ne me mens pas ?

— J’aimerais tellement pouvoir te mentir…
Le jeune homme n’insiste pas, convaincu,  troublé aussi.  Jean  a 

démantelé pour lui son dernier rempart.  Il s’est mis à nu pour offrir 
l’unique chose qui compte encore à ses yeux : une amitié sincère. Ce 
présent  lui  confère  une  assurance  nouvelle,  une  force  inattendue. 
Alain  a  cru  son  pèlerinage  achevé.  Il  ne  fait  peut-être  que 
commencer.

— Donc, je t’accompagne à Genève dès demain, et au demeurant, 
ajoute le retraité en se penchant vers son interlocuteur, je te remercie 
de comprendre mes motivations de fin de parcours.

Alain fronce les sourcils, interrogeant son ami sur le sens de cette 
remarque.

— De fin de parcours vers Compostelle, bien entendu.
Jean se redresse et s’adosse lentement à la chaise, mesurant sur sa 

victime tout l’effet de son trait d’humour.
— Excuse-moi,  je  suis  incorrigible.  Même  en  pareil  cas,  je 

n’arrive pas à garder mon sérieux.
— Ce n’est rien. Je te préfère ainsi.
Comme pour signifier l’armistice, les deux hommes finissent leur 

verre d’un même élan.
— Bien,  mon  jeune  ami,  assez  d’émoi  pour  aujourd’hui.  Que 

dirais-tu  d’aller  chercher  quelque  repos  chez  ces  bons  pères  à 
l’abbaye ?

— Excellente idée. J’ai eu mon lot d’émotions fortes.
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— Ne te fais pas de souci dans ta nouvelle quête, lance le vieux 
sage à Alain, en train de régler les consommations. Ta petite Irène, 
nous allons la retrouver.
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7
Sans laisser de traces

Au bureau de police du quartier, l’inspecteur Yoram n’est pas à la 
fête. Son rapport sur les événements de la rue Alfasi passe mal. Ses 
supérieurs  lui  gardent  toute  leur  estime,  eu  égard  à  ses  longues 
années  de  service,  mais  le  fond  de  leur  pensée  saute  aux  yeux : 
l’inspecteur a peut-être manqué de bon sens et de discernement. Ses 
jeunes  collègues  n’y  vont  pas  de  main  morte.  Ricanement  dès  le 
vestiaire,  raillerie  dans  les  couloirs,  moquerie  tout  au  long  de  la 
journée, ils n’épargnent rien à leur aîné ; Yoram a cru voir des petits 
Martiens.  Miraculeusement,  son  adjoint  Touvia  échappe  à  la 
tourmente. N’étant ni chef d’enquête, ni policier aguerri, il se voit 
accorder le bénéfice du doute.

Bravant les éléments comme un matelot sur des flots déchaînés, 
l’inspecteur poursuit ses investigations. Il n’a vu aucun Martien, ne 
croit pas davantage au surnaturel, mais le dernier témoignage qu’il a 
récolté l’a convaincu du sérieux de l’affaire. L’habitant du quatrième 
étage,  au numéro quinze de la  rue mystérieuse,  était  troublant  de 
vérité. Tout concourrait à l’estimer sincère, sa gestuelle, son ton de 
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voix,  et  surtout  son  regard,  un  regard  bleu,  limpide,  envoûtant. 
Yoram, dans sa carrière, en a croisé des témoins foireux, des acteurs 
médiocres,  des  m’as-tu-vu  pathétiques.  Avec  l’expérience,  il  peut 
sentir l’embrouille à cent pas. Le résident du quatrième est au-dessus 
de  tout  soupçon.  Comme  les  autres,  il  a  vu  la  lumière,  senti  la 
chaleur, s’est étonné de la chute des feuilles et du clignotement des 
faïences,  mais  son  inquiétude  pour  le  voisin  disparu  a  touché 
l’inspecteur. Ce témoin-clé ne mentait pas. Les événements de la rue 
Alfasi  ont  peut-être  fait  une  victime :  le  professeur  retraité  du 
cinquième  étage  manque  à  l’appel.  La  détresse  de  son  ami  du 
dessous faisait peine à voir.

Il se pourrait même que d’autres victimes soient à déplorer. Le 
vieux professeur n’était pas seul quand l’illumination a frappé. Son 
ami est formel : il a vu monter quatre personnes dans l’appartement 
du  dessus,  et  leurs  voix  étaient  encore  bien  audibles  juste  avant 
l’éclat  de  lumière.  Malheureusement,  ce  concierge  improvisé  n’a 
reconnu personne, ni pu donner de description précise des visiteurs, 
qui restent pour l’heure des disparus putatifs.

Jusqu’à présent, les recherches sont restées vaines. Le résident du 
cinquième s’est évanoui dans la nature. Yoram et Touvia ont passé le 
voisinage  au peigne fin  pour s’assurer que le vieil homme ne s’est 
pas enfui après le halo. Ils n’ont relevé aucune trace, aucun indice, 
pas même dans l’appartement. Tout était en place dans la résidence 
du retraité. Il n’y a pas eu de vol, d’effraction, d’appel à l’aide, de 
signe de lutte,  de brûlure,  ni d’explosion. La police scientifique a 
confirmé le constat. Aucun marqueur chimique ni radiologique n’a 
été signalé sur place. Tout semble avoir eu lieu comme si rien de ce 
que  la  vingtaine  de  témoins  ont  rapporté  n’avait  eu  lieu.  Même 
l’hypothèse d’un enlèvement discret ne tient pas. Il y avait une telle 
foule et une telle agitation dans les alentours de l’immeuble qu’un 
rapt, aussi professionnel soit-il, n’aurait pu passer inaperçu.

— Un pli urgent pour toi, Yoram…
Le  planton  dépose  sur  le  bureau  de  l’inspecteur  la  grande 
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enveloppe grise qu’un courrier-express vient de livrer. L’enquêteur 
l’ouvre sans attendre, et découvre l’analyse des empreintes digitales 
et des traces biologiques prélevées chez le professeur. D’ordinaire, le 
service fournit par messagerie électronique un lien vers ces résultats 
quand  ils  sont  disponibles.  Cette  fois,  par  note  manuscrite,  le 
responsable  informe  que  des  problèmes  de  serveur  empêchent 
temporairement  la  consultation  en  ligne,  justifiant  l’envoi  des 
données  sur  papier  pour  ne  pas  ralentir  les  enquêtes.  Cette 
prévenance  inattendue  réjouit  Yoram  mais  ne  l’aide  pas,  car  les 
résultats sont maigres. Hormis l’ADN prévisible du résident et  de 
son  ami  du  quatrième,  seul  celui  d’une  ancienne  étudiante  du 
professeur,  habituée  des  lieux,  a  pu  être  identifié.  Quant  aux 
empreintes digitales, elles sont quasiment muettes. La marque d’un 
pouce, laissée sur un verre d’eau dans le salon, a éveillé de l’intérêt.  
Elle  aurait  pu  indiquer  la  présence  d’une  personne  connue  des 
fichiers  centraux si  elle  avait  été  plus  franche.  Avec  ses  quarante 
pourcents utilisables, elle ne permet aucune exploitation fiable.

— La  responsable  des  analyses,  s’il  vous  plaît…  Inspecteur 
Yoram à l’appareil… Je viens de recevoir vos analyses pour la rue 
Alfasi,  et  j’aimerais  en  savoir  plus  sur  la  personne  qui  se  cache 
derrière l’empreinte de pouce.

— Je  ne  peux malheureusement  pas  vous aider,  inspecteur.  La 
trace  laissée  sur  le  verre  est  trop  petite  pour  permettre 
l’identification. Elle pourrait appartenir à la personne présente dans 
nos registres, comme elle pourrait tout aussi bien avoir été laissée par 
un individu partageant la même partie d’empreinte.

— Le  nom  de  cette  personne  pourrait  m’aider  à  orienter 
l’enquête.

— Vous n’avez pas de chance. Cette personne tombe sous le coup 
d’une protection spéciale des données.

— Services secrets ?
— Disons, plutôt, sécurité nationale… Pour lever la protection, il 

vous faut davantage qu’une portion empreinte, et surtout, un niveau 
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d’enquête bien plus sérieux qu’un trouble à l’ordre public dans la rue 
Alfasi.

— Une personne a disparu…
— Je  regrette,  inspecteur.  Vous  pouvez  essayer  de  lancer  une 

procédure pour accéder aux fichiers, mais vu les éléments dont vous 
disposez, je crains que vous n’y arriviez pas.

— Dites-moi au moins dans quel secteur de la sécurité nationale 
travaille cette personne.

— Le nucléaire, mais c’est du passé. Cette personne n’est plus en 
service.  Je vous en ai  déjà trop dit,  et  le  travail  m’attend.  Bonne 
chance, inspecteur.

Yoram raccroche lentement le combiné. Il lui reste une dernière 
carte, son vieux copain Ron, qu’il a connu à l’école de police et qui 
finit sa carrière comme responsable à la direction générale.

— C’est délicat, Yoram. La faveur que tu me demandes implique 
un donnant-donnant  avec mon contact  aux fichiers centraux,  or je 
n’ai rien à lui offrir.

— Pas même le dossier Fischer ? Je t’ai bien aidé sur ce coup-là.
— Tu as raison, mais ce dossier est une bombe, que je garde pour 

une grande occasion. Ton enquête ne fait pas le poids.
— Alors, je n’ai rien, pas la moindre piste. Que veux-tu que je 

fasse  avec  une  lumière  bizarre  qui  déboussole  un  quartier,  un 
spécialiste en spiritualité antique qui se volatilise, et un autre retraité 
ayant  trempé  dans  le  nucléaire  pour  le  compte  de  la  sécurité 
nationale qui lui a peut-être rendu visite ?

— Ne t’énerve pas. Prends du recul et laisse jouer le temps. Des 
enquêtes où tu démarres avec rien, j’en ai connu aussi. Crois-moi, tu 
finiras bien par trouver quelque chose…
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8
Visages et bienveillance

Le Conseil  européen  pour la recherche nucléaire fait  l’objet de 
nombreux fantasmes. Créé au milieu du vingtième siècle pour aider 
les  Européens  à  coordonner  leurs  recherches  en  physique 
fondamentale,  le  CERN  avait  pour  ambition  de  mieux  connaître 
l’intérieur  de  l’atome.  Aujourd’hui,  en  modèle  réduit,  il  tente  de 
s’approcher des conditions initiales de l’univers, quand l’espace et le 
temps ont accouché de tout ce qui existe. Ses armées de physiciens, 
d’ingénieurs et de techniciens taquinent les plus hautes sphères de 
l’énergie.  À des  vitesses  vertigineuses,  ils  font  galoper  d’infimes 
particules  dans  d’immenses  tuyaux  et  les  font  se  percuter 
violemment pour traquer les secrets de la matière ; de grands enfants, 
en somme, s’amusant avec des jouets à plusieurs milliards d’euros.

Pour les esprits chagrins, le CERN est un haut lieu de duplicité et 
d’obscures pratiques. Des apprentis-sorciers s’y exercent à perturber 
les  lois  de  la  nature,  défiant  le  Créateur  et  son  ordre  établi.  Ils 
menacent la sécurité du continent, voire celle de la planète entière, en 
risquant de générer des collisions en chaîne, de l’antimatière à gogo 
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et, qui sait, une déflagration sidérale. Pour Alain, le CERN est juste 
un gagne-pain depuis trois ans. Il y travaille dans une petite équipe 
chargée  d’améliorer  les  chambres  à  vide  des  accélérateurs  de 
particules.  Ses  efforts  concourent  à  acquérir  toujours  plus  de 
puissance  pour  que  les  collisions  parlent  davantage.  Les  Cernois 
arrivent aujourd’hui à concentrer l’énergie d’un insecte sur une seule 
particule.  Pour  vérifier  les  hypothèses  les  plus  ambitieuses  sur 
l’univers,  ils  devraient pouvoir  concentrer  l’énergie d’un TGV sur 
cette même particule. Le chemin à parcourir est gigantesque.

Les rumeurs de cabale scientifique, Alain ne s’en soucie plus. À 
l’occasion,  il  en rigole  encore  à  la  pause café.  Jean est  d’ailleurs 
rassuré  par  la  sérénité  des  lieux.  Peu  enclin  aux  sirènes  de  la 
conspiration, il ne s’était fait aucune idée du lieu de travail de son 
compagnon. Dès qu’il a pénétré dans cette institution de renom, il lui 
a  trouvé  tous  les  charmes  d’une  vieille  dame  policée.  Certains 
bâtiments  accusent  volontiers  le  demi-siècle,  mais  le  moderne 
distingué  de  quelques  endroits  stratégiques,  couplé  à  la  jeunesse 
plaisante du personnel qui s’y affaire, donne à l’ensemble des allures 
de sanctuaire placide. Il faut ne jamais avoir mis les pieds au CERN 
pour y voir le temple d’une conjuration maléfique.

Alain  a  rendez-vous  avec  Lucia,  la  responsable  hiérarchique 
d’Irène, qui a quitté Naples voici bien longtemps par amour pour la 
science et ses équations. Au détour d’un couloir, il montre à Jean le 
bureau du physicien britannique qui a inventé le web à la fin des 
années quatre-vingts. La grande toile a pris forme ici, afin que des 
scientifiques à travers le monde puissent instantanément s’échanger 
des  informations.  En toute  décontraction,  le  CERN concentre  des 
sommités que vous pouvez croiser allègrement sans vous en rendre 
compte. Le vieux monsieur en train de se battre avec un distributeur 
à boissons indocile, là-bas, à l’entrée de la cafétéria,  méfiez-vous-
en : c’est peut-être un prix Nobel.

Avec  son  savoureux  accent  transalpin,  Lucia  invite  les  deux 
comparses à prendre place dans son antre lumineux.
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— J’espère que le soleil  ne vous dérange pas, demande-t-elle à 
ses  visiteurs,  qui  s’asseyent  après avoir  déplacé quelques  piles de 
dossiers.  Malgré  toutes  ces  années,  je  ne  me fais  pas  au  gris  de 
Genève. Toi, Alain, c’est à la disparition de ton amie que tu ne te fais 
pas.

— Tout juste, et je te remercie de nous aider à la retrouver.
— Vous êtes de sa famille ? lance sans ambages la physicienne, 

fixant Jean droit dans les yeux.
— Je suis un ami d’Alain, et je lui prête main forte.
— Vous n’ignorez pas que la police est déjà sur l’affaire.
Les deux hommes acquiescent d’un signe de la tête.
— La  sécurité  du  CERN  n’a  pas  hésité.  Une  physicienne  qui 

disparaît, ils n’aiment pas ça. J’ai eu beau leur dire qu’il ne fallait  
craindre  aucune menace pour  l’organisation,  ils  ont  enclenché  les 
procédures. Des policiers ont débarqué il y a trois jours, et ils ont 
interrogé pas mal de monde.

— Toi aussi ?
— J’étais la première sur la liste.
— Que leur as-tu dit ?
— Irène était  supposée reprendre le travail  lundi de la semaine 

dernière, et depuis lors, elle n’a donné aucun signe de vie. Personne 
dans le service ne sait où elle est.

— Elle  n’avait  parlé  d’aucun  projet,  d’aucune  destination  de 
voyage ?

— Non,  rien.  Elle  avait  pris  quelques  jours  de  repos,  comme 
d’habitude, après trois semaines de travail intense.

— Sa disparition ne t’inquiète pas ?
— Oui,  bien  sûr.  J’aimerais  mieux qu’elle  soit  ici,  avec  nous, 

mais je ne pressens rien de grave. Je pense qu’elle est quelque part, 
en bonne santé, et qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de nous 
contacter.

— J’espère que tu dis vrai, ponctue Alain d’un léger soupir. Quel 
jour est-elle partie en congé ?
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Dans son ordinateur, Lucia consulte l’agenda du service.
— Elle a cessé le travail le lundi douze.
Alain se tourne vers Jean, l’interpellant du regard.
— C’est  le jour de ma déclaration éconduite,  confie-t-il  à  voix 

basse.
Lucia observe l’échange, sans bien comprendre.
— Explique-nous ses visions, reprend Alain avec détermination. 

Jean et moi aimerions comprendre ce qui lui a valu les sobriquets de 
voyante et d’archange.

— Je redoutais cette question, car j’ai horreur des fariboles.
— Fariboles ?
— Je n’en ai  même pas parlé à la police,  c’est  te dire si  cette  

histoire m’énerve.
— Je ne comprends pas, lâche Alain, visiblement perdu.
— Évoquer ces visions, comme tu les appelles, c’est leur donner 

du  crédit,  a  fortiori  devant  des  enquêteurs  à  l’affût  du  moindre 
indice.  Il  n’y  a  ni  vision,  ni  surnaturel,  ni  intervention  céleste, 
simplement une anomalie qu’on n’a pas encore pu expliquer. Je ne 
doute pas que d’ici quelques semaines, nous serons venus à bout de 
cette aberration. Dois-je te rappeler le nombre de fausses pistes et 
d’espoirs déçus enregistrés au CERN ces dernières années ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, mais sans t’emporter, pourrais-tu 
quand même nous rapporter les faits ?

— D’accord, mais vous devez comprendre mon agacement. Être 
responsable  d’un  service  qui  risque  de  passer  pour  un  repère  de 
magiciens ou de farfelus, ça me gonfle.

— Je comprends, donc…
Lucia tapote nerveusement sur le clavier de son ordinateur, puis 

tourne l’écran vers les deux hommes.
— Voilà les faits, des courbes sur des graphiques, comme on en 

produit tellement au CERN.
— Que disent ces courbes ?
— Elles traduisent ce qui se passe dans les collisionneurs. En les 
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analysant, nous pouvons retracer la vie éphémère des particules nées 
des  déflagrations,  leur  trajectoire,  leur  charge,  leur  masse,  leur 
énergie.  Dans  quelques  cas,  nous  avons  obtenu  des  résultats 
inattendus.  Vous  voyez,  ici,  des  courbes  bizarres,  qui  ne 
correspondent  à  rien dans nos  modèles.  Irène y a  vu  le  signe  de 
phénomènes nouveaux,  mais elle est  bien la seule.  C’est  ce qui  a 
incité  ses  collègues  à  la  chambrer  et  à  l’affubler  de  ces  surnoms 
potaches.  Les  superviseurs  pensent  plutôt  à  une  altération  des 
données, et je suis de leur avis.

— Que veux-tu dire ?
— Chaque  expérience  génère  des  millions  d’explosions  qui 

entraînent une infinité de données à collecter. Nous sommes obligés 
de les filtrer pour ne retenir que ce qui colle à nos modèles, ou ce qui 
s’en  écarte  ostensiblement.  Nous  faisons  aussi  des  ponctions 
aléatoires  dans les  rebuts,  pour  éviter  de  passer  à  côté  de choses 
intéressantes.  Tous  ces  résultats  sont  stockés  et  analysés.  C’est  là 
qu’une altération a pu se glisser dans les données, et engendrer des 
anomalies. La vérification est en cours, mais attendez un instant…

Lucia saisit le téléphone et appelle un correspondant en interne.
— Jean-Claude  peut  vous  recevoir  à  la  salle  de  contrôle  des 

accélérateurs.  C’est  lui  qui  dirigeait  les  tirs  lors  des  expériences 
controversées. Interrogez-le. Il vous confirmera sûrement ce que je 
viens de vous dire.

Alain et Jean se rendent sans tarder à la salle de contrôle. Passant 
devant  le  bureau  d’Irène,  l’ingénieur  y  jette  un  coup  d’œil 
nostalgique.

— Je peux vous voir un instant ?
Du bureau d’en face sort une petite voix.
— Bonjour, je suis Pavel, le collègue d’Irène. Tu es Alain, n’est-

ce pas ?
— Oui, enchanté, et voici Jean, un ami de randonnée.
— J’ai des choses à vous dire sur Irène, mais j’aimerais mieux 

qu’on en parle ailleurs. Êtes-vous libres ce soir, vers 18 heures ? On 
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peut se retrouver à l’Atlas après mon service.
— Le nouveau café brasserie à Saint-Genis ?
— Oui, nous y serons plus à l’aise pour discuter.
— Entendu, Pavel, 18 heures.
Dans la cour qui les sépare du quartier général des accélérateurs, 

les deux enquêteurs  devisent.  La froideur de Lucia a surpris Alain. 
D’ordinaire,  cette  Napolitaine  déborde  d’emphase  et  multiplie  les 
grands gestes quand elle rend compte d’événements qui la touchent. 
Ici,  elle  a  semblé contrainte,  et  pressée d’en finir  avec eux.  Pour 
Jean, c’est sa priorité qui étonne. Elle se soucie de la réputation de 
son service avant  le sort  de sa physicienne.  Les deux hommes se 
rejoignent sur un constat :  elle a davantage nourri le  soupçon que 
contribué à l’éteindre. Pavel sera peut-être d’un grand secours.

— Le flux est stabilisé ? Parfait, on peut y aller.
Jean-Claude  interpelle  ses  ingénieurs  tout  en  se  dirigeant  vers 

l’entrée de la salle pour accueillir les envoyés de Lucia.
— Tu es Alain, de l’équipe de Marlier ? Alors, quand pourrons-

nous utiliser vos nouvelles chambres à vide ?
— Pas avant quelques semaines, malheureusement. Nous avons 

encore des petits problèmes à régler.
— C’est ici, le saint des saints ? demande Jean, impressionné par 

les dimensions du local, truffé d’ordinateurs et d’écrans de contrôle.
— Non, répond Alain, un œil rivé sur l’ingénieur en chef, nous 

sommes ici dans les fourneaux du CERN. On entretient le feu qui va 
alimenter les expériences.

— Nous  sommes  les  spécialistes  en  tuyauterie,  précise  Jean-
Claude  d’un  air  complice.  Nous  accélérons  les  particules  pour 
qu’elles atteignent une vitesse proche de celle de la lumière, et nous 
les concentrons pour que l’effet de leur télescopage soit  maximal. 
Après, nous passons la main aux physiciens. C’est eux qui analysent 
ce qui se produit dans le saint des saints, comme vous dites. C’est 
dans les collisionneurs que se dévoilent les mystères de la physique.

78



— Mais sans bons fourneaux, pas de bonne cuisine…
— Vous avez raison. Nous devons ajuster les flux de particules le 

plus finement possible, comme si nous devions faire se rencontrer au 
milieu  de  l’Atlantique  deux  aiguilles  lancées  de  chaque  côté  de 
l’océan.

Jean ne sait où poser le regard tant il est submergé par la grandeur 
du lieu.

— Nous aimerions savoir ce qui s’est passé avec Irène, interrompt 
Alain.

— Charmante jeune fille, répond Jean-Claude, un rien perplexe. 
Elle était présente en salle de contrôle lors des tirs incriminés.

— Je l’ignorais. Pour quelle raison ?
— C’était  son  baptême  de  tir.  Elle  m’a  demandé  de  pouvoir 

assister aux préparatifs.
— Est-elle intervenue dans la procédure ?
— Pas le moins du monde. Elle est restée en retrait, observant les 

faits  et  gestes  de  l’équipe.  C’est  ce  que  j’ai  dit  aux  enquêteurs 
internes.

— Quels enquêteurs ?
— Les  gardiens  de  la  méthode,  ceux qui  vérifient  que  tout  se 

déroule  rigoureusement  suivant  les  protocoles.  Les  anomalies  de 
résultats lors de ces trois tirs suspects ont enclenché une vérification. 
Nous avons tout inspecté, et nous n’avons rien relevé d’anormal. De 
la préparation des faisceaux jusqu’aux collisions, tout était parfait.

— S’il y a une aberration, elle doit être du côté des données, de 
leur collecte ou de leur analyse.

— Là, ce n’est plus de mon ressort, mais ton raisonnement me 
semble logique.

— Y a-t-il eu d’autres tirs auxquels Irène a pris part ?
— Pas à ma connaissance.
— Et des tirs qui auraient conduit aux mêmes résultats anormaux 

sans la présence d’Irène ?
— Non,  seuls  les  trois  tirs  qu’elle  a  observés  ont  entraîné  des 
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bizarreries.
— C’est très étrange.
— Avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  particulier  dans  son 

comportement ? demande Jean inopinément.
— Son visage était singulier.
— Que voulez-vous dire ?
— On aurait dit qu’il irradiait, comme si un bonheur intense s’en 

dégageait. La première fois, j’ai mis ça sur le compte de l’excitation 
devant la nouveauté, mais les deux autres fois, son expression était 
identique.  Elle  semblait  fascinée,  habitée  par  un  enthousiasme 
inaccoutumé, et ses traits étaient comme une invitation à la rejoindre. 
Je me suis dit que cette fille avait un charisme fou, et qu’elle devait 
rendre dingues les gens autour d’elle.

Jean  se  tourne  vers  Alain,  qui  ne  peut  qu’acquiescer  à  cette 
remarque judicieuse.

— Mais je vous arrête tout  de suite,  reprend Jean-Claude avec 
détermination.  N’allez  pas  imaginer  un seul  instant  qu’elle  ait  pu 
perturber les expériences par la puissance de son mental. Il y a sous 
nos pieds une débauche de force et d’énergie à faire reculer les plus 
téméraires. Maîtriser ce déluge par la pensée relève de la plus belle 
des  utopies.  Je  suis  ouvert  à  beaucoup  de  choses,  mais  là,  ça 
dépasserait l’entendement.

Les envoyés de Lucia font silence, comme s’ils laissaient planer 
un doute sur la conclusion de l’ingénieur en chef.

— Je vais reprendre mon service, finit l’intéressé. Mes collègues 
m’attendent, et je pense vous avoir tout dit.

Les trois hommes se saluent  chaleureusement, promettant de se 
tenir au courant. La charmante Irène a occupé toute leur attention.

Pavel  est  arrivé  à  l’Atlas  bien  avant  l’heure  convenue.  Il  ne 
voulait rater ce rendez-vous pour rien au monde. Quand Alain et Jean 
le rejoignent, il termine sa troisième bière avec délectation.

— Excusez-moi,  mais  j’ai  une  dérogation  permanente  pour  la 
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bière blonde.
— Comment  cela ?  interrogent  les  deux  hommes  en  prenant 

place.
— Je  suis  né à  Pilsen,  en  Tchéquie.  C’est  la  patrie  de la  pils. 

Comme  Obélix,  je  suis  tombé  dedans  quand  j’étais  petit,  mais 
contrairement au Gaulois, je suis toujours autorisé à en boire.

— Et cela te confère des pouvoirs magiques ?
— Non, malheureusement. J’en aurais pourtant bien besoin…
Après cette plaisante  introduction, les conjurés  commandent de 

quoi se restaurer.
— Je dois d’abord m’excuser, Alain, d’avoir abrégé tes congés. 

C’est moi qui ai convaincu Thierry de t’appeler.
— Tu as eu raison, mais pourquoi moi ?
— Entre  Irène  et  moi,  le  courant  passe  bien.  Elle  me  confie 

beaucoup de choses, et j’ai compris que tu ne lui es pas indifférent, si  
tu vois ce que je veux dire.

— Très  bien,  répond  Alain,  avec  un  contentement  teinté  de 
surprise.

— Je me suis dit que tu étais l’homme de la situation.
— De quelle situation ?
— Cette  disparition  m’inquiète.  Irène  n’est  pas  la  fille  à  nous 

laisser sans nouvelle. Lucia prend l’affaire trop à la légère. Il faut que 
quelqu’un suive cela de près, et tu es le mieux placé.

— Penses-tu à un enlèvement ?
— Irène ne se plaignait de rien, mais je ne peux m’empêcher de 

penser que sa disparition tombe bien à point.
— Qui lui en voudrait ?
— Elle commençait à attirer l’attention, beaucoup trop aux yeux 

de certains, surtout de la part d’une petite physicienne. Lucia vous a 
présenté les simulations de collisions en trois dimensions ?

— Elle nous a simplement montré des diagrammes.
— Je m’en doutais. Des courbes sur un graphique ne disent rien 

aux  non-initiés.  Vous  a-t-elle  parlé  des  premiers  résultats  des 
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vérificateurs informatiques ?
— Non, elle nous a dit que les contrôles étaient en cours.
— Elle  a  reçu,  comme  tous  les  superviseurs,  les  premières 

conclusions des vérificateurs.  Je le sais,  car  j’ai  un bon ami dans 
l’équipe. Quelles sont ces conclusions ? Je vous le donne en mille. 
Tout  était  rigoureusement normal  pendant  les collisions et  les  tirs 
réputés suspects. Rien n’a foiré, ni les capteurs, ni les logiciels, ni les 
processeurs. Tous les serveurs ont fonctionné normalement. Mieux… 
Tous les contrôles postérieurs de données ont confirmé les résultats 
initiaux. Savez-vous ce que cela signifie ?

— Non, mais tu vas nous le dire.
— Les données mises en réserve lors des expériences d’Irène ont 

été analysées, et elles vont dans le même sens que leurs congénères.  
À l’inverse, les données stockées lors des expériences menées avant 
et après celles d’Irène n’ont jamais fourni des résultats similaires aux 
siens.  Il  s’est  donc  passé  quelque  chose  de  singulier  lors  des 
épreuves  d’Irène,  autre  chose  que  l’aberration  ou  le 
dysfonctionnement qu’on nous sert un peu vite.

— Que s’est-il passé ?
— J’étais à côté d’Irène quand les simulateurs ont reconstitué en 

trois dimensions les données des trajectographes. On n’en croyait pas 
nos  yeux.  Dans  les  collisionneurs,  les  capteurs  ont  saisi  des 
particules qui ont dessiné un visage souriant.

— Répète-cela lentement, Pavel.
— C’est incroyable, je sais. Pas une seule fois, ce qui aurait pu 

être  un  hasard,  mais  trois  fois  de  suite,  lors  de  chacune  des 
expérimentations auxquelles Irène a pris part, les collisionneurs ont 
détecté des trajectoires de particules qui représentaient un visage en 
train de sourire.

Un  silence  inquiet  s’abat  sur  les  trois  hommes.  Alain  et  Jean 
s’interrogent  du  regard,  désemparés.  Pavel  se  penche  vers  eux, 
réclamant solennellement leur attention.

— Vous réalisez de quoi il s’agit ? On est peut-être au seuil de 
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découvertes  décisives  en  physique  fondamentale.  On  devrait 
mobiliser toutes les énergies et les connaissances du CERN, et que 
fait-on ?  On  s’évertue  à  accréditer  la  thèse  d’une  anomalie,  et  la 
principale intéressée disparaît.

— Tu commences à me faire peur, confesse Alain, embarrassé.
— Ce n’est pas mon but, crois-moi, mais je ne vois pas comment 

interpréter les choses autrement.
— Je n’y connais rien, intervient Jean avec précaution, mais on ne 

peut pas imaginer qu’il y ait une explication rationnelle à ces visages 
souriants ?

— Oui, bien sûr, on pourrait investiguer dans plusieurs directions, 
mais pour ce faire, il faudrait d’abord reconnaître le problème plutôt 
que  le  fuir.  Il  faudrait  surtout  qu’Irène  soit  présente,  pour  qu’on 
reproduise  les  expériences  et  qu’on  vérifie  la  permanence  des 
résultats.  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  Irène  a  fait  sourire  de  la 
matière.  Rien  que  cela  ne  justifie-t-il  pas  toute  l’attention  des 
physiciens ?

— Bien sûr, répond Jean, sympathisant à la cause.
— Irène, justement, reprend Alain avec énergie, que disait-elle de 

tout cela ?
— Avant ces expériences, elle supposait  l’existence d’un grand 

principe à l’œuvre dans tout ce qui nous entoure. Après ces tirs, elle 
n’en a plus eu aucun doute.

— Quel principe ?
— La bienveillance universelle.
— C’est  un  principe  pour  les  philosophes,  ça,  pas  pour  les 

physiciens.
— C’est exactement ce que je lui ai rétorqué, mais elle a réussi à 

me convaincre. Elle a demandé à piloter ces tests pour valider son 
hypothèse.  Elle  a  accompagné  la  naissance  des  tirs  en  salle  de 
contrôle pour tenter d’interagir avec les flux de particules.

— L’ingénieur en chef nous a dit qu’elle semblait irradier.
— Elle m’a confié avoir donné tout ce qu’elle avait  en elle de 
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générosité. Elle s’est ouverte, par la pensée et tout son être, à la plus 
grande communion possible avec son environnement, puis elle s’est 
focalisée sur les particules pour entrer en résonance avec elles.

— C’est bien parce que je connais Irène que je ne peux croire un 
instant qu’elle ait  sacrifié à je ne sais quel spiritisme ou hypnose, 
mais ce que tu me racontes est à peine croyable.

— A-t-elle éprouvé quelque chose d’inhabituel ? s’enquiert Jean, 
à l’affût.

— Elle m’a dit s’être sentie transportée par un grand sentiment de 
bonheur,  comme  soulevée  par  une  puissante  vague  venue  de 
l’intérieur.

— Et son comportement par après ?
— Normal.  Elle  était  simplement  impatiente  d’obtenir  les 

résultats.  Quand  les  premiers  diagrammes  sont  tombés,  on  a 
remarqué  la  présence  de  courbes  inhabituelles,  mais  quand  les 
simulateurs ont reconstruit  les trajectoires, le sol s’est dérobé sous 
nos pieds. Il nous a fallu un moment pour bien réaliser. Irène m’a 
alors pris dans ses bras et m’a glissé au creux de l’oreille : « Je le 
sentais ! »

— À qui en avez-vous fait rapport ?
— Nous  avons  exposé  les  résultats  à  Lucia,  qui  paraissait 

perplexe, on le serait à moins, mais surtout embêtée. Irène a compris 
que le plus dur commençait, qu’il lui fallait préparer une batterie de 
tests et de nouvelles épreuves pour confirmer ces éléments initiaux. 
L’euphorie  passée,  la  scientifique  a  repris  le  dessus,  mais  sa 
conviction était faite.

— Les images après les collisions, insiste Alain, montraient bien 
des visages souriants ?

Pavel sort une clé USB de la poche de sa veste, qu’il tend à ses 
partenaires.

— C’est  pour  vous,  toutes  les  données  collectées,  les  austères 
diagrammes  de  Lucia,  et  surtout,  les  reconstitutions  en  trois 
dimensions des trajectoires de particules.  Faites-vous votre  propre 
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opinion. J’ai montré les clichés à une dizaine de personnes, toutes 
extérieures au CERN. Je leur ai demandé ce qu’elles apercevaient.  
Toutes, sans exception, m’ont répondu des visages souriants.

— Le visage d’Irène ?
— Je l’ignore, Irène aussi d’ailleurs. Il est trop tôt pour dire que 

nous sommes en présence d’images en miroir du portrait d’Irène. Le 
plus important, c’est qu’une connexion s’est établie entre elle et les 
particules accélérées, et que les traces laissées dans les collisionneurs 
en sont la preuve. Nous n’en sommes que là aujourd’hui.

— Mais nous sommes déjà très loin… Tu nous as dit  qu’Irène 
avait réussi à te convaincre. De quoi t’a-t-elle convaincu ?

— Il  y  a  peut-être  une  force  qui  structure  l’univers  dans  sa 
marche  vers  la  complexité,  une  force  qui  sert  de  matrice  aux 
échanges  entre  information  et  énergie,  une  force  dont  il  faudrait 
encore définir les propriétés et que provisoirement, faute de mieux, 
Irène appelle bienveillance.

— Une nouvelle force,  en plus de celles que nous connaissons 
déjà ?

— Ou une caractéristique commune à toutes ces forces, une sorte 
de liant fondamental.

— Une force dont Irène aurait réussi à saisir l’empreinte dans les 
collisionneurs ?

— Tout l’enjeu est là.
Alain pose les mains sur le bord de la table, s’en écarte en posant 

le  cou  sur  le  haut  matelassé  de  son  siège,  et  regarde  le  plafond 
comme s’il attendait une réponse. Jean concentre sa masse imposante 
sur ses deux coudes, qu’il a plantés au milieu de ses cuisses dans une 
version revisitée  du penseur  de Rodin.  Pavel  les  observe,  rallié  à 
l’idée qu’ils mesurent parfaitement la gravité du moment.

— Et cette force serait positive par essence ?
— Elle  serait  associative,  constructive,  empathique,  créatrice… 

Les mots nous manquent pour l’identifier.
— N’êtes-vous  pas  en  train  de  réinventer  Dieu ?  demande 
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subitement Jean, d’un air faussement naïf.
— Là, je vous arrête. Avec la bienveillance, qui est lourdement 

connotée,  nous  avons  déjà  un  problème  de  vocabulaire.  Si  vous 
ajoutez Dieu, c’est en fini pour nous. Nous ne parviendrons jamais à 
nous faire entendre.

— Vous avez raison, reprend l’historien sur un mode consensuel. 
Ce mot de quatre lettres est le plus pollué qui soit. On a tout mis 
derrière Dieu et tout voulu justifier, du plus exquis au plus exécrable.

Comme  une  pause  survenant  au  meilleur  moment,  la  jeune 
serveuse apporte aux convives la nourriture commandée.

— Un jour  que  je  l’interrogeais  sur  ce  qu’elle  croyait  au  plus 
profond d’elle-même, Irène m’a raconté l’allégorie du croupier. Vous 
n’ignorez  plus  que  notre  univers  a  une  histoire.  Dans  un  passé 
lointain, il a été infiniment petit, dense et chaud. Depuis, il s’étend et 
se refroidit, devenant toujours plus complexe. Ce que notre modèle 
standard ne nous dit  pas,  c’est  ce sur quoi  il  s’étend et  gagne en 
complexité.  Avec  un  univers  stable,  éternel  et  infini,  les  anciens 
n’avaient aucun problème d’altérité. Il n’y avait qu’un seul univers,  
figé, qui attendait patiemment que tout survienne en lui, comme un 
théâtre vide espérant se remplir d’une pièce, de ses acteurs et de son 
public.  Puisque nous savons aujourd’hui  qu’il  n’y a  pas  de grand 
théâtre  vacant,  incréé  et  sans  limite,  que  tout  ce  que  nous 
connaissons est l’univers lui-même, comme l’espace et le temps, la 
matière et l’énergie, qu’y a-t-il au-delà de cet univers ? De quoi est 
fait  cet  ailleurs  dans lequel  il  accomplit  son  expansion ?  Certains 
pensent à de l’information pure. Notre univers en serait entouré, il  
baignerait littéralement dedans. Ces deux mondes, notre univers et 
son  ailleurs,  seraient-ils  pour  autant  étanches,  étrangers  l’un  à 
l’autre ?

— Le croupier va nous le dire, intervient Alain, enthousiaste.
— Parfaitement, c’est ici qu’il opère. Avec sa roulette et sa bille, 

ils forment un système. Au premier moment, quand le croupier fait 
tourner les trente-sept cases du plateau et qu’il lance la bille à toute 
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vitesse, l’énergie de ce système est maximale, mais son information 
est faible. Au fur et à mesure, le plateau ralentit et la bille décélère, 
signifiant  que  l’énergie  diminue  et  que  l’information  croît  en 
proportion  inverse.  À la  fin,  la  bille  se  loge  dans  une  case  et  le 
plateau s’arrête.  L’énergie  est  devenue minimale,  et  l’information, 
maximale.  Voilà  comment  Irène  m’a  symbolisé  l’échange  qu’il 
pourrait  y  avoir  entre  l’univers  et  son  ailleurs,  entre  l’énergie  et  
l’information, et la force à laquelle elle croit devrait se situer au point 
de contact entre les deux.

— Où se fait ce contact ?
— On  imagine  facilement  l’échange  aux  limites  supposées  de 

l’univers.  Comme  une  immense  bouée  plongée  dans  un  liquide, 
l’échange  aurait  lieu  à  sa  surface,  là  où  se  croiseraient  l’air  de 
l’intérieur et le liquide de l’extérieur. Mais il faut aussi pouvoir se 
représenter ce contact en chaque point de l’univers, non comme une 
bouée immergée mais comme deux nuages qui s’interpénètrent. Dans 
le  même  esprit  que  la  gravitation,  cette  force  serait  universelle, 
prégnante en tous lieux. Son champ serait partout.

— Elle serait le croupier de l’univers ?
— Oui, si on veut. Elle interagirait entre l’univers et son ailleurs, 

les  rendant  féconds  l’un  à  l’autre.  Imaginez  une  matrice  qui 
donnerait  corps  à  l’information,  et  forme  à  la  matière,  pour  un 
résultat plus riche que la somme des composants initiaux.

Alain ne peut plus dissimuler son mal-être. S’opposer à Pavel, 
c’est s’opposer à Irène, et c’est bien la dernière chose qu’il souhaite. 
Le scénario que lui dresse le physicien tchèque l’ébranle pourtant au 
plus profond de ses certitudes. Il cherche à reprendre pied.

— Mais en quoi cette force serait-elle bienveillante ?
Pavel  comprend  l’inquiétude  de  son  interlocuteur.  Il  aimerait 

s’interrompre, mais il n’a pas le choix. Il doit aller au bout de ses 
explications.

— Cette matrice donnerait une qualité positive aux interactions, 
elle  leur  conférerait  une couleur,  une saveur,  une orientation.  Les 
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mots  nous  manquent,  c’est  vrai,  mais  dans  les  collisionneurs,  les 
visages souriaient.

— Elle  ne  serait  donc  pas  neutre,  comme  les  autres  forces 
auxquelles nous a habitués la physique.

— C’est  la  grande  nouvelle,  si  elle  devait  se  confirmer.  Notre 
modèle standard nous a appris que l’univers a un passé, un présent et 
un avenir, mais il évolue peut-être aussi d’après un profil bien défini, 
comme  s’il  suivait  un  code  génétique  lui  conférant  une  identité 
particulière, une personnalité positive.

— L’univers a un passé et un avenir, soit, interrompt Alain un rien 
énervé, mais il aurait aussi de l’humour et du cœur ?

— Formulé comme ça, je sais, cela n’a pas de sens. Je comprends 
qu’on nous prête une fichue hardiesse ou une abyssale inconscience à 
soutenir pareille hypothèse, mais franchement, après ce que je vous 
ai dit, croyez-vous que c’est complètement fou ?

Jean et Alain se regardent sans un mot, préférant ne pas répondre.
— Plus d’une fois, Irène a voulu abandonner, pensant que cette 

théorie était abracadabrante, et que personne ne la suivrait. Puis elle 
a repris courage, estimant qu’il n’y avait aucune honte à explorer des 
chemins  inusités.  Higgs  et  ses  confrères  ont  tenu  bon.  Il  a  fallu 
patienter de nombreuses années avant que les expériences menées au 
CERN valident l’existence de leur boson. Aujourd’hui, on sait qu’en 
dépit  des  apparences  et  de  ce  que  beaucoup  de  scientifiques 
pensaient, la masse n’est pas une propriété intrinsèque des particules, 
mais une propriété qu’elles acquièrent par interaction avec le vide. 
L’incroyable est devenu réalité. Et si l’avenir de la physique attendait  
d’autres Higgs ? Et si Irène faisait partie du lot ?

Jean s’éclaircit la voix, avant de se tourner vers Pavel. Ses yeux 
brillent d’un éclat inaccoutumé.

— Si je vous comprends bien, Irène et toi, vous avancez l’idée 
que le fond de l’être a jusqu’ici échappé à la raison froide et aux 
équations  austères,  et  qu’un  instrument  très  ordinaire  et  pourtant 
insoupçonné vient de le débusquer au cœur même d’une machinerie 
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herculéenne.
— Quel instrument ?
— L’amour, la bienveillance, la tendresse… peu importe le nom 

dont on affuble ce sentiment universel.
— Pas  si  vite,  Jean,  pas  si  vite,  s’interpose  Alain,  gêné  par 

l’emportement de son compagnon.
— Jean a peut-être raison, reprend Pavel.  C’est bien dans cette 

direction qu’Irène développe ses réflexions.
— Le fond de l’être est même peut-être constitué d’amour et de 

bienveillance, au plus intime de la matière, dans les moindres recoins 
du  vide,  ici  et  partout  dans  l’univers,  avance  courageusement 
l’historien, bravant l’avis scientifique de ses partenaires.

— Je préférerais qu’Irène te réponde.
— Oscar  Milosz,  poursuit  Jean,  imperturbable,  est  un  écrivain 

lituanien méconnu, poète et mystique tout à la fois. Voici ce qu’il  
écrit en 1910 : « L’exaltation provoquée par la tendresse m’apparaît  
favorable au philosophe tout de même qu’au saint ou au poète ; car  
ma propre expérience m’enseigna à considérer l’amour comme une  
manière de correspondance universelle entre la matière et l’esprit, et  
comme  une  expression  sensible  de  leur  identité  par-devant  l’être 
unique. Source de l’existence, il  m’en paraît être en même temps et  
le principe indubitable et le sens unique et parfait. Mystère adorable  
et terrible, instigateur de toute pensée, de tout art et de toute science  
véritable,  il  apparaît  aux  intelligences  primordiales  sous  des  
nombres et des formes symboliques qu’il réduit plus tard à la trinité  
logique  de  l’éternelle  Création,  de  la  Matière  et  de  l’Esprit. » 
Depuis mon adolescence, j’ai retenu cette citation, persuadé qu’un 
jour,  elle  prendrait  tout  son sens.  Ce jour  est  peut-être  arrivé.  La 
tendresse et l’amour comme une correspondance universelle entre la 
matière et l’esprit, n’est-ce pas ce qu’Irène a éprouvé ?

Alain ne dit rien, n’osant plus intervenir. Jusqu’alors marqué par 
la gravité des événements, le visage de Pavel se relâche. Le jeune 
homme a  trouvé  un  partenaire,  quelqu’un  qui  le  comprend  et  va 
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pouvoir l’aider. D’un signe de la tête discret, il signifie à Jean leur 
alliance naissante.

— Bien, maintenant, il va falloir démontrer tout cela.
Jean veut détendre une atmosphère devenue trop pesante à son 

goût.
— Je propose de retrouver Irène sans tarder, qu’en dites-vous ?
Ses deux commensaux acquiescent.  L’objectif va de soi,  même 

s’il n’est pas des plus aisés. Loin des projecteurs, Alain et Jean vont 
poursuivre  leur  enquête.  À l’intérieur  du  CERN,  Pavel  sera  leurs 
yeux et leurs oreilles.
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9
La montagne embrumée

Madame Fourcade a toujours eu un faible pour Alain. De sa loge 
de concierge, elle l’a très vite remarqué parmi les collègues rendant 
régulièrement visite à Irène. Elle est d’avis que ces deux jeunes gens 
formeraient un beau couple, bien assorti. Elle l’a d’ailleurs confessé 
ce matin à l’intéressé, venu lui demander la clé de l’appartement de 
son amie. Elle a cru bien faire, pensant soulager l’ingénieur d’une 
partie  de  sa  peine.  La  disparition  d’Irène  l’afflige,  elle  aussi.  La 
physicienne est sa locataire préférée, toujours de bonne humeur. Elle 
ne peut se faire à l’idée qu’il puisse lui être arrivé malheur.

Pour couronner ses confidences, elle a glissé à l’oreille d’Alain 
que deux messieurs de la police,  accompagnés d’une personne du 
CERN,  ont  visité  le  logement  d’Irène  il  y  a  quelques  jours.  Ils 
n’étaient pas très commodes, surtout l’employé du CERN, un vrai 
ronchon. Elle a voulu les accompagner dans l’appartement, mais ils 
l’ont consignée dans sa loge. Ils sont restés moins d’une heure, et  
n’ont  rien  emporté.  Ils  pourraient  revenir,  suivant  les  besoins  de 
l’enquête, ce qui n’est pas pour plaire à madame Fourcade. Alain et 
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Jean,  par  contre,  c’est  différent.  Ils  sont  les  bienvenus,  car  la 
concierge devine qu’ils ont à cœur de retrouver sa protégée. Ils ont 
carte blanche, avec pour seule obligation de tout remettre en ordre 
s’ils devaient fouiller en profondeur. Elle leur a ouvert la porte, qu’ils 
n’auront qu’à tirer fermement derrière eux dès qu’ils auront achevé 
leur tâche.

En entrant dans la demeure d’Irène, Jean a ressenti quelque chose 
qu’il a de la peine à définir. Il ne s’en ouvre pas à Alain, choisissant 
de garder pour lui cette impression curieuse.  Elle lui  rappelle une 
expérience vieille de près de  cinquante ans,  qu’il  ne prend pas le 
temps de dépoussiérer.  L’heure est  à la jeune fille,  et  aux indices 
qu’elle aurait laissés. Alain navigue à travers les pièces comme s’il  
était chez lui. À n’en pas douter, il est venu ici de nombreuses fois ; 
son  aisance  rassure.  Une  odeur  prégnante  de  lavande  garnit 
l’appartement. Ce parfum colle bien à l’image que Jean s’était faite 
d’Irène, cumulant force, douceur et grande concentration.

Étonnamment,  le  logement  est  avare  de  décorations.  Aucun 
bibelot sur la table du salon, les appuis de fenêtres et les étagères, pas 
de plantes  vertes  et  seulement  un petit  cadre  au-dessus  du divan,  
Irène  se  contente  de  l’essentiel.  Jean  se  la  représentait  entourée 
d’objets  fétiches  et  de  souvenirs  d’enfance.  Elle  est  du  genre 
monacal,  mais  pas  triste  pour  autant.  Chaque  pièce  a  sa  couleur 
pastel,  chaude,  lumineuse.  Les  meubles  captent  le  regard  avec 
bonhomie,  et  du  haut  de  leur  belle  étoffe,  les  grosses  tentures, 
omniprésentes, apaisent le visiteur. Irène ne vit pas en cellule ; elle 
règne sur un havre cosy.

— Je n’avais jamais entendu parler de ton écrivain Milosz, lance 
Alain, en train d’inspecter le bureau.

— Je l’ai découvert par hasard, dans mes lectures de jeunesse.
— Qu’avait-il de particulier pour que tu t’y arrêtes ?
— Il a connu une expérience mystique avant d’aller se coucher. 

Sain d’esprit et en pleine conscience, il s’est senti s’élever à travers  
la chambre puis s’est retrouvé au sommet d’une puissante montagne 
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enveloppée,  disait-il,  de  brumes  bleuâtres,  d’une  ténuité  et  d’une 
douceur indicibles.

— En quoi cela pouvait-il marquer le futur historien ?
— J’ai vécu quelque chose de similaire.
— Ah, bon ! Explique-moi, demande Alain, en se rapprochant de 

son partenaire.
— J’avais dix-huit ans, et j’étais en retraite dans un petit couvent 

de Bourgogne. Après le dîner, dans ma chambre, j’ai subitement senti 
une  chaleur  m’envahir.  J’étais  comme  transporté.  C’était  un 
sentiment  d’euphorie.  J’avais  conscience  que  quelque  chose 
d’exceptionnel se produisait, mais sans en connaître l’origine. Je n’ai 
eu aucune vision, je n’ai entendu aucune voix, et j’avais les idées 
parfaitement claires. Cette expérience a duré un bon moment, et elle 
a  pris  fin  en  douceur.  Je  n’en  ai  parlé  à  personne,  mais  j’ai  eu 
l’impression d’avoir vécu un moment de grâce. Pendant des mois, 
j’ai ressassé cette extase pour en trouver la cause, en vain.

— Tu  as  peut-être  eu  un  dérèglement  hormonal,  ou  une 
perturbation dans le cerveau.

— C’est  possible.  Je  me  suis  même  demandé  si  les  sœurs  du 
couvent  ne  m’avaient  pas  drogué  lors  du  repas.  Toujours  est-il  
qu’après  quasiment  un  demi-siècle,  je  n’ai  aucune  explication 
crédible de cette expérience… aérienne.

— Tu penses à Dieu ?
— Milosz, lui, y pensait. Moi, je ne sais pas.
— Est-ce là l’origine de ta passion pour les religions ?
Jean se dirige vers le divan, et s’assied posément. Il semble mûrir 

sa réponse comme si personne ne lui avait jamais posé la question. 
Alain,  sentant  la  gravité  de  l’instant,  prend  place  sur  le  fauteuil 
opposé.

— Nous sommes à la croisée des chemins,  reprend Jean d’une 
voix  paisible.  Pendant  notre  randonnée,  je  t’ai  dit  que  tu  aurais 
matière à me découvrir. Tu ne peux pas être plus près du vrai Jean 
que maintenant.  Cette grâce bourguignonne a été un déclic. Je me 
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suis dit que si Dieu avait voulu me parler, il aurait pu être plus clair,  
car j’ignore si c’est lui qui était derrière la porte. Je me suis surtout  
demandé, si c’était lui, pourquoi il avait voulu me parler à moi, et pas 
aux autres. Naïvement, sans doute, je me suis mis à chercher une 
réponse  en  faisant  ce  que  je  savais  bien  faire,  démonter  les 
apparences et le prêt-à-penser. Je t’ai raconté avec cœur ce que mes 
décennies de lectures m’ont appris sur les religions. Tu as compris, 
comme moi, que ces grandes aventures de l’esprit ont toujours eu les 
pieds dans la boue, qu’elles répondaient à des quêtes de pouvoir et 
des flatteries d’ego.  Ce que je ne t’ai  pas dit,  c’est  qu’au plus je  
trouvais des raisons historiques de vomir ces religions,  au plus je 
rencontrais, au détour de ma vie, des personnes honnêtes, des petites 
gens à la vraie foi,  des juifs,  des chrétiens, des musulmans qui se 
fichaient  des  vérités  toutes  faites,  qui  aimaient  sincèrement  leurs 
proches, et qui croyaient en un Dieu simple et bon. N’était-ce pas la 
réponse à ma question ?

— Malheureusement, je n’en sais rien.
— Moi non plus, je n’en sais rien. Je te l’ai affirmé d’entrée de 

jeu, personne ne sait, mais je me suis dit que si ce Dieu simple et bon 
de mes petites gens n’avait pas d’autre moyen de me parler que cette 
courte extase dans ma chambre de retraite, ou ces regards pleins de 
tendresse  que  j’ai  croisés  dans  ma  vie,  je  ne  pourrais  jamais 
l’entendre distinctement. Cette idée m’a pourchassé. Dieu ne pourrait 
communiquer qu’à voix basse,  à demi-mot,  par signes discrets,  et  
nous  décréterions  qu’il  n’existe  pas  s’il  ne  peut  s’exprimer  plus 
clairement.

— Ne te tourmente plus avec cette question sans réponse.
— Dans ta voiture, nous nous sommes promis, en quittant le GR, 

qu’on ne parlerait plus de mon cancer. Je tiens parole, mais tu dois 
savoir que j’avais l’intention, avant d’arriver à Saint-Jean-Pied-de-
Port, de faire un crochet par Lourdes. Je me suis dit que je n’avais 
plus rien à perdre, et que, si Dieu m’avait parlé en Bourgogne et à 
travers  mes  humbles  gens,  je  ne  pouvais  lui  refuser  une  dernière 
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main tendue.
— Tu espérais une guérison miraculeuse ?
— J’avais  surtout  envie  de  boucler  une  vie  de  recherches. 

Puisqu’à la force du poignet, je ne suis arrivé à rien, mon intention 
était d’offrir ma présence, sans plus. Je pensais à une prière muette. 
Je voulais simplement m’excuser si je n’avais pas pu entendre.

— Plutôt que Lourdes, tu as choisi le CERN.
— En prenant la route vers Compostelle, j’avais en fait la secrète 

envie de croiser un signe, clair cette fois, sans ambiguïté.
— Un signe de quoi ?
— Un signe que nous avons des raisons d’espérer quelque chose 

de meilleur, ailleurs, plus tard.
— Et tu n’as rien trouvé…
— Je n’en suis  pas  si  sûr.  Je  t’ai  trouvé,  toi,  qui  es  une belle 

personne  et  un  magnifique  compagnon,  et  tu  m’as  fait  connaître 
Irène,  qui  est  peut-être  la  mystique  que  je  cherchais  depuis 
longtemps.

— Vas-y  doucement,  car  je  commence  à  te  perdre.  Irène,  une 
mystique ?

— Après  avoir  passé  autant  d’années  à  étudier  les  racines  des 
religions,  je  me  suis  dit  que  j’aurais  mieux  fait  d’étudier  les 
mystiques, car ils sont peut-être les meilleurs raccourcis vers l’au-
delà. Avant de mourir, j’aimerais rencontrer une de ces personnes. Tu 
m’en donnes  l’occasion  avec  Irène,  car  elle  pourrait  être  pour  la 
science  ce  que  les  mystiques  sont  pour  la  religion,  une  fenêtre 
ouverte sur l’ailleurs.

— Irène  ne  lévite  pas,  elle  n’entre  pas  en  transe,  et  elle  n’est  
frappée d’aucun stigmate.

— Là, tu me sers la soupe aux clichés. C’est quoi un mystique ? 
C’est  quelqu’un  qui  éprouve,  par  tout  son  être,  ce  qui  semble 
échapper à ses congénères. Quelles que soient ses références ou sa 
religion, il voit et  entend des choses que les sens et l’intellect, de 
prime abord, ne captent pas. En général,  ce qu’il  ressent,  c’est un 
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ravissement, une forme d’élévation, du bonheur plein, à l’état pur. Sa 
vie  en  est  transformée.  Et,  en  général,  que  lui  oppose-t-on ?  De 
l’indifférence, du mépris, de la suspicion d’escroquerie. Plus que de 
l’intérêt général, son cas relève de la psychiatrie. C’est la ligne de 
défense habituelle des institutions et des autorités. Te rangerais-tu de 
leur côté ?

— Pour Irène, sûrement pas.
— Je me refuse à croire que le CERN puisse tomber dans ces 

pratiques  d’un autre  âge,  mais  jusqu’à  présent,  Irène est  très  loin 
d’emporter l’adhésion.

— Le CERN concentre les plus brillants esprits scientifiques de la 
planète. Tu ne peux pas attendre de cette institution qu’elle cautionne 
une hypothèse sans l’avoir testée et retournée dans tous les sens.

— Jamais,  je  ne  lui  demanderai  d’abandonner  sa  rigueur.  Pour 
moi aussi, la raison et la méthode scientifique forment la voie royale 
de nos connaissances. Ce que je soutiens, c’est la pluralité des voies 
d’accès. La science elle-même bâtit sur un cimetière d’erreurs. Ce 
qui paraissait étrange un jour est parfois devenu le modèle encensé le 
lendemain.

— Je suis pleinement d’accord.
— Être la voie royale ne signifie pas être la voie unique. J’aime 

beaucoup l’image de la grande montagne au sommet embrumé. Elle 
résume à mes yeux l’aventure humaine. Tous, nous gravissons cette 
immense montagne, sur des routes et des chemins divers, quel que 
soit le flanc où nous nous trouvons. Notre seule certitude, c’est que 
nous nous élevons. Nous avons quitté la vallée depuis longtemps, au 
point d’en avoir perdu le souvenir, et le sommet nous est caché par 
de nombreux nuages.  Personne ne peut  prétendre détenir  l’unique 
voie  vers  ce  sommet,  car  beaucoup  de  chemins  y  conduisent. 
Certains itinéraires sont rapides, d’autres plus tortueux.  À certains 
endroits,  l’ascension  est  éprouvante.  À  d’autres,  le  sentier  paraît 
même redescendre. Par moments, le tracé est large. Parfois, il est très 
étroit.  Chacun  devise  sur  le  sommet,  un  repos  paradisiaque  pour 

96



certains, une tragique illusion pour d’autres, car les nuages peuvent 
tout dissimuler : un éden consolateur comme une ascension sans fin.

— Ton image est plaisante, mais que veux-tu me dire ?
— Dans la myriade de routes, certains pourraient avoir accès à 

des couloirs directs, qui lèvent un coin de voile sur le sommet. Sur 
les chemins religieux, c’est peut-être le rôle des mystiques. Sur les 
chemins de la science, serait-ce un rôle pour Irène ?

— Tu  m’en  demandes  trop.  Je  ne  suis  pas  mystique,  ni  en 
religion, ni en science. Ce que je peux faire, c’est mobiliser toutes 
mes ressources pour retrouver mon amie. J’ai à ma disposition de 
l’énergie, un peu d’expérience et toute ma raison. Pour le reste, je te 
fais confiance.

— Alors,  mobilisons  toutes  nos  ressources,  conclut  Jean  en 
abandonnant le divan. J’ai trouvé quelque chose dans la penderie.

Les deux hommes quittent le salon pour la chambre à coucher. 
Jean ouvre les portes du placard, et montre du doigt un espace vide  
au bas de la garde-robe.

— Entre cette petite valise et sa grande sœur, il y a place pour une 
troisième, intermédiaire, et cette moyenne valise n’est plus là.

— Qu’en déduis-tu ?
— Irène est partie en voyage, pour quelques jours. Regarde les 

cintres dégarnis. Elle n’a emporté que quelques vêtements, pour une 
semaine tout au plus.

— J’ai  remarqué  que  son  ordinateur  portable  n’est  plus  sur  le 
bureau, et que dans la salle de bain, il n’y a plus de brosse à dents ni  
de dentifrice. Je crois que tu as vu juste, mon cher Watson.

— La question devient : où est-elle partie, et pourquoi ne donne-t-
elle plus signe de vie ?

— Sur une pile de documents, j’ai trouvé ce dossier, peut-être le 
dernier consulté par Irène. Il est rempli de notes, avec une longue 
liste d’adresses. À première vue, il devrait s’agir de chercheurs ou de 
référents scientifiques. Elle a pu en contacter l’un ou l’autre avant de 
partir. J’emporte ce dossier. Il va falloir téléphoner à tous ces gens.
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— Dans la  bibliothèque,  ajoute  Jean,  j’ai  aussi  découvert  cette 
photo.

Le cliché représente  une tablée joyeuse,  une bande de copains 
festoyant  sans  manières.  Une  petite  croix  a  été  dessinée  sous  le 
visage d’un convive. Le jeune homme repéré, c’est Alain. Au dos de 
la photo, une main délicate a écrit : « Ce garçon me plaît ».

— C’est l’écriture d’Irène, entérine l’intéressé, qui cache mal son 
émotion. Cette photo aussi, je l’emporte.

Le téléphone d’Alain se met à vibrer dans la poche de sa veste.
— Bonjour, je parle bien à monsieur Alain ?
— Oui, en effet. À qui ai-je l’honneur ?
— Je suis Adeline, la mère d’Irène. J’ai eu un peu de mal à vous 

trouver. Je ne vous dérange pas ?
— Je suis en train d’inspecter l’appartement de votre fille.
— Vous êtes donc à sa recherche, cela me rassure. C’est à ce sujet  

que je voulais vous joindre.
— Vous avez des nouvelles ?
— Non,  pas  vraiment…  Encore  qu’il  y  ait  des  événements 

étranges ces derniers temps.
— Que voulez-vous dire ?
— Pouvons-nous  nous  voir ?  J’ai  pas  mal  de  choses  à  vous 

confier.
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10
Un signe, c’est toujours flou

La  famille  d’Irène  a  fait  fortune  dans  le  traitement  des  aciers 
spéciaux.  Au  départ  d’une  modeste  fonderie  dans  le  nord  de  la 
France, son arrière-grand-père a bâti un petit empire, s’alliant à des  
concurrents,  en  rachetant  d’autres,  pour  finalement  investir  son 
savoir-faire  et  tout  son  capital  dans  des  procédés  ingénieux  de 
galvanisation.  Ses  descendants  ont  fait  fructifier  l’affaire,  et  Irène 
était censée poursuivre l’aventure. Bien qu’officiellement déçue par 
la volte-face de sa fille, Adeline s’est secrètement réjouie de cet acte 
de bravoure ; Irène ne finirait pas ses jours dans des ateliers bruyants, 
austères et malodorants. Son frère cadet s’est chargé de l’héritage,  
assurant  à  la  lignée  une  prospérité  digne  des  meilleurs  capitaines 
d’industrie.

Quand ils ont débarqué dans la propriété familiale,  discrètement 
blottie entre Douai et Valenciennes, Jean et Alain n’en croyaient pas 
leurs  yeux.  Caché  derrière  un  rideau  de  feuillus  centenaires,  le 
domaine abrite tout ce que revendiquerait un roman huppé au siècle 
de Victor Hugo. Un manoir cossu, classique et imposant, surveille 
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des jardins à la française tout droit  sortis de Versailles,  avec leurs 
pièces d’eau sereines et leurs allées au cordeau. Seules font défaut les 
gloriettes et les statues antiques, jamais érigées par manque d’intérêt.  
Coquetterie de l’enclos, un ruisseau a été détourné pour agrémenter, 
de ses flots retenus, les flâneries vespérales des habitants du lieu.

Cette  résidence  princière  ne  cadre  pas  avec  la  sobre  image 
d’Irène, une impression qu’Adeline a immédiatement confirmée. Sa 
fille a vécu dans la demeure de son grand-père, acquise auprès d’une 
noblesse locale désargentée, sans jamais lui rendre les hommages dus 
à son rang. La seule chose à laquelle Irène s’est intéressée tout au 
long de sa jeunesse, c’est la bibliothèque, fournie en encyclopédies, 
traités  scientifiques,  livres  d’art  et  romans  de  toutes  sortes.  Son 
indifférence  pour  la  majesté  des  lieux  désespérait  le  maître  de 
maison. Elle a passé une éternité à feuilleter tout ce que contenaient 
les rayonnages en chêne de cet antre du savoir. Pour consoler son 
grand-père, en petite-fille aimante, elle adorait écouter, assise sur ses 
genoux, les récits industriels ou cabochards que son aïeul prenait un 
savoureux plaisir à lui distiller.

Le dîner a permis au nouveau trio de faire connaissance.  Sans 
peine, Adeline a conquis l’estime d’Alain et de Jean. Femme grande 
et  athlétique,  de  laquelle  Irène  a  certainement  hérité  charme  et 
prestance, elle a séduit ses invités par ses propos tout en mesure. Ce 
n’est pas la mère possessive, acariâtre ou hystérique que les deux 
enquêteurs auraient pu redouter. Adeline a les pieds sur terre, la tête 
sur les épaules, et elle aime sincèrement sa fille, ce qui rassure les  
deux invités au plus haut point. Profitant de la douceur du soir, les 
convives  ont  souhaité  clôturer  leur  repas  par  une  promenade 
digestive dans les allées du parc.

— Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez des informations 
à me transmettre.

— Oui, à vous particulièrement.
— Que me vaut cette faveur ?
— Des visions répétées…
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Du regard, Alain interroge son interlocutrice, intrigué.
— Rassurez-vous,  je  ne  divague  pas ;  ma  santé  mentale  est 

parfaite. Je ne suis d’ailleurs pas versée dans les matières spirituelles 
ni paranormales, bien au contraire. Mon éducation m’a prodigué une 
solide base rationnelle, et je n’entends pas baisser la garde au motif  
que la disparition de ma fille m’autoriserait à toutes les folies. Mais 
je dois bien admettre que depuis deux ou trois semaines,  quelque 
chose me poussait à vous appeler.

— Nous ne nous connaissions pourtant pas.
— J’ai  fait  plusieurs fois le même rêve,  au cours duquel  Irène 

m’apparaissait  furtivement. Elle semblait  parfaitement heureuse, et 
m’indiquait un téléphone, un ordinateur ou du papier à lettre, comme 
pour me signifier que j’avais à contacter quelqu’un.

— Elle citait mon nom ?
— Elle ne parlait pas. Je n’entendais pas sa voix, mais les autres 

éléments  du  rêve  pointaient  vers  son  lieu  de  travail.  J’ai  donc 
compris qu’Irène m’invitait à me tourner vers quelqu’un du CERN.

— Mais elle connaît beaucoup de monde là-bas…
— C’est ici que les choses étranges se sont corsées. À plusieurs 

reprises, en pleine journée, j’ai eu la nette impression qu’une voix 
me rappelant ma fille prononçait le nom d’Alain. Il n’y avait pourtant 
personne autour de moi. J’ai d’abord cru que mon imagination me 
jouait des tours. Je me suis dit ensuite que j’entendais peut-être mal, 
et j’ai pensé à tous les mots usuels de deux syllabes se rapprochant 
d’Alain, mais sans succès. Je me suis alors résolue à l’idée qu’Irène 
me faisait comprendre qu’un certain Alain au CERN, puisque je n’en 
connaissais pas d’autre, était la personne que je devais trouver.

— Permettez-moi  de  vous  demander,  interrompt  Jean  avec 
précaution, si vous avez rendu compte de toutes ces visions à votre 
médecin.

— À deux reprises, mais il n’en a pas fait  grand cas. Pour lui,  
c’est le stress et les moments difficiles que je vis qui m’occasionnent 
ces  petits  dérangements.  Pourtant,  je  vous  assure  n’avoir  jamais 
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éprouvé  de  choses  semblables  par  le  passé,  et  j’ai  la  conviction 
aujourd’hui  que  ni  mon  imagination,  ni  ma  faiblesse  émotive  ne 
peuvent expliquer ces expériences. Si je vous ai contacté, c’est parce 
qu’Irène le souhaitait et me l’avait fait comprendre.

— Alors  là,  reprend  Alain  d’une  toute  petite  voix,  je  suis 
complètement  perdu,  et  j’appelle  à  l’aide… Réalisez-vous  ce  qui 
nous  arrive ?  Irène  fait  peut-être  une  des  découvertes  les  plus 
révolutionnaires de la physique moderne. Elle disparaît sans laisser 
de trace, puis elle parvient, de là où elle est, par la pensée ou je ne 
sais quoi d’autre, à convaincre sa mère d’appeler un inconnu pour 
des raisons qui nous échappent. Est-ce que tout cela a un sens ?

— Je suis désolée de vous causer tous ces tourments.
— Ne vous excusez-pas, vous n’y êtes pour rien. Tout cela nous 

tombe dessus alors que nous n’avons rien demandé.
— Moi,  je  vois  peut-être  un  sens  à  tout  cela,  glisse  Jean 

calmement, bouille satisfaite.
— Alors, explique-moi, je t’en prie.
— As-tu pensé à l’amour, ou à cette force bienveillante qui nous a 

fait un clin d’œil dans les collisionneurs du CERN ?
— Tu ne m’aides pas, Jean.
— C’est pourtant simple à comprendre, si tu acceptais un instant 

de prêter attention.
— D’accord, je te suis.
— Le  dénominateur  commun  à  tout  ce  que  tu  relèves,  les 

expériences d’Irène, son entrée en contact avec sa mère et sa volonté 
de la mettre en relation avec le collègue qu’elle chérit, c’est l’amour, 
appelle-le comme tu veux. C’est peut-être cette force qui structure 
l’univers, des plus infimes particules aux galaxies les plus lointaines.

— Calme-toi,  Jean,  ne  t’emballe  pas.  Tout  cela  n’est  qu’une 
hypothèse,  qui  est  certes  enthousiasmante,  mais  tu  n’as  rien  de 
concret pour l’étayer.

— Soit, je conviens que m’en remettre à l’amour pour résoudre 
cette énigme a de quoi faire frémir les sages et les savants, mais as-tu  
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seulement le début du commencement d’une meilleure explication 
que la mienne ?

— Non, répond Alain au milieu d’un grand soupir… Je veux bien, 
par  principe,  admettre  ton  point  de  vue,  mais  je  ne  comprends 
toujours pas pourquoi Adeline et moi devions être mis en contact de 
cette manière.

— Tu ne comprends pas parce que… attention, ce n’est qu’une 
hypothèse, souligne malicieusement l’ancien professeur… ton cœur 
est fermé et ta raison, trop froide. L’aventure ne fait peut-être que 
commencer, au point qu’Adeline et toi allez au-devant de nouvelles 
découvertes,  pour  peu  que,  comme  la  mère  d’Irène,  tu  restes 
disponible aux signes qui se présentent.

— Des signes, voilà le problème ! Un signe, c’est toujours flou. 
On peut lui faire dire ce qu’on veut… Le plus simple serait qu’Irène 
nous communique clairement ses intentions. Tu n’es pas d’accord ?

— Tu  te  souviens  de  notre  conversation  sur  un  Dieu  qui  ne 
pourrait  communiquer  qu’à  voix  basse,  à  demi-mot,  par  touche 
discrète. Il est possible qu’Irène se retrouve dans la même situation, 
incapable  de  nous  parler  clairement.  Alors,  patience,  poursuivons 
notre quête.

— Tout  de  même,  grommelle  Alain,  en  se  croisant  les  bras, 
voyante,  archange,  maintenant  suppôt  de  médium… Tout  cela  ne 
ressemble pas à mon Irène.

Une  employée  de  maison  investit le  perron,  interpellant 
vigoureusement sa patronne. Le procureur est au téléphone, avec des 
informations  importantes.  Adeline  s’encourt  vers  son  informateur, 
appelant ses deux hôtes à la suivre. Entrée dans le hall lambrissé du 
manoir, elle saisit le portable que lui tend l’employée et s’isole dans 
un boudoir. Les deux hommes sont invités à prendre place au salon. 
Ils  s’exécutent  volontiers,  goûtant  au plaisir  moelleux de fauteuils 
vénérables.

Un léger  murmure  parvient  à  traverser la  paroi,  signifiant  aux 
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compères  que  la  mère  d’Irène  s’affaire  dans  une  conversation 
soutenue.  Tourmenté par son argumentation, Alain en profite pour 
réinterroger son partenaire,  mais ménageant  le suspense comme il 
sait  y  faire,  Jean  n’offre  pour  réponse  que  des  yeux  rivés  sur  le 
plateau à cognac. Il se sert un verre sans rien proposer à son vis-à-
vis, ingurgite quelques gouttes et prend un temps infini à reposer le 
breuvage. Quand il estime l’épreuve terminée, il se tourne vers son 
jeune ami, lui sourit gentiment, et se remet à lui exposer sa position.

Jean n’est sûr de rien, mais ce qu’Alain doit  comprendre, c’est 
que sa rationalité ne peut lui offrir que ce qu’elle a, et elle semble au 
bout  de  ses  capacités.  S’il  s’y  accroche  désespérément,  il  sera 
prisonnier  des  seules  évidences.  Alain  doit  lâcher  prise,  et 
s’aventurer au-delà des certitudes. Pour mieux voir, il doit quitter son 
périmètre,  se hasarder en terre inconnue, humer l’air frais du grand 
large. C’est un périple risqué, sans carte ni garantie de butin, mais le 
trésor  qu’il  convoite  est  au  prix  de  l’exploration. Délaisser  ses 
habitudes, surprendre sa logique, dépasser ses raisonnements et ses 
peurs, Jean s’y est déjà essayé. C’est un familier du voyage, et il en 
connaît les dangers. Alain, lui, est toujours à quai.

— Je ne te demande pas d’abandonner ta raison, conclut le vieux 
loup-de-mer d’un ton rassurant. Ne la mets pas en poche, contrôle-la. 
Empêche-la d’envahir toute ton existence. Notre raison est comme la 
science : elle est la voie royale de nos connaissances, mais elle n’est 
pas la voie unique, crois-moi.

Réalisant le chemin qu’il lui reste à parcourir, l’apprenti matelot 
saisit  le cognac de Jean et l’avale d’un trait,  s’excusant auprès du 
capitaine de s’être dispensé de sa permission. Cela ne pouvait mieux 
tomber ; c’est à dessein que Jean avait laissé son remontant à portée 
du moussaillon. La leçon de marine commence à porter ses fruits. 
L’ancien professeur s’en réjouit.

— J’ai  des  nouvelles  de  ma  fille,  annonce  soudain  une  mère 
soulagée, après avoir énergiquement ouvert la porte du salon. Elle est 
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quelque part en Israël.
— En  Israël !  s’exclament  en  chœur  les  deux  corsaires, 

interloqués. Asseyez-vous et racontez-nous.
— Le procureur, qui est un ami de la famille, m’avait promis de 

suivre  à  distance  les  développements  de  l’enquête.  Il  vient  de 
m’informer  qu’Irène a  été  formellement  identifiée  à  l’aéroport  de 
Genève, prenant seule un avion pour Tel Aviv, avec un billet réglé 
par  sa  carte  de  crédit.  À son arrivée  en  Israël,  elle  a  utilisé  son 
téléphone dans les zones de Tel Aviv et de Jaffa. Deux jours plus 
tard,  elle  était  repérée  à  Jérusalem  par  son  portable  et  sa  carte 
bancaire.

— Enfin  une  bonne  nouvelle,  que  je  n’ai  aucune  difficulté  à 
comprendre, s’exclame Alain en levant les bras au ciel.

Adeline se sert  un cognac, et en propose à ses  partenaires, qui 
déclinent.

— C’était donc bien un voyage, pas un enlèvement, souligne Jean 
avec soulagement.

— Tu  l’avais  senti,  renchérit  Alain.  Ton  sixième  sens  est 
infaillible… Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu aller faire en Israël ?

— Votre fille est croyante ?
— Non, elle n’est ni croyante, ni athée. Ces sujets n’ont jamais 

été à la mode dans cette maison.
— Israël, ce n’est donc pas un pèlerinage…
— J’en serais très étonnée.
— Vous avez des adresses précises, où elle a pu se rendre ?
— Malheureusement,  non,  et mon ami le procureur m’a confié 

que sur cette affaire, la police israélienne n’était pas un modèle de 
collaboration.

— Pour quelles raisons ?
— Il m’a fait comprendre que de récentes frictions diplomatiques 

continuaient  à  avoir  des  effets  néfastes  sur  place.  L’appareil 
judiciaire  israélien s’en tient  au strict  nécessaire.  Il  va  sans  doute 
falloir solliciter les échelons supérieurs pour faire avancer l’enquête.
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— Bon,  moi,  je  ne  vais  pas  attendre  que  les  chancelleries  se 
dégèlent, lance Alain avec agacement. Je me souviens avoir vu une 
adresse israélienne dans le dossier d’Irène. Je m’en vais la chercher, 
et je commence tout de suite mes propres recherches.

Adeline  et  Jean  observent,  désarmés,  la  détermination  de  leur 
complice. Son dynamisme fait plaisir à voir mais sa fougue pourrait 
faire craindre le pire. Ils comprennent qu’ils vont devoir le suivre, le 
retenir peut-être, l’entourer sans doute.

— Voilà,  un  certain  Noam  Leibovitz,  physicien  nucléaire  à  la 
retraite,  habitant  à  Rehovot,  au  sud  de  Tel  Aviv.  Je  prends  mon 
portable et je l’appelle.

Tombant sur un répondeur en hébreu, Alain ne renonce pas. De 
son plus bel anglais, il laisse un message à son correspondant.

— Je vous appelle de France et je suis à la recherche de mon amie 
Irène. Nous n’avons plus de nouvelle d’elle. Nous savons qu’elle est 
partie en Israël, et qu’elle pourrait s’être rendue chez vous. S’il vous 
plaît, aidez-nous à la retrouver. Rappelez-moi vite, je vous en prie.

Alain dépose son  téléphone sur  un coin de la grande table,  et 
passe lentement ses mains le long de son visage.

— Espérons qu’il rappelle encore ce soir, confie-t-il à voix basse.
— Partons tous les trois en Israël, au plus vite.
L’invitation d’Adeline claque comme un coup de fouet.
— Vous êtes d’accord de m’accompagner ?
— Je suis partant, sans hésiter. Et toi, Jean ?
— Bien sûr,  répond l’instructeur de marine,  comme tiré de ses 

pensées… Le voyage continue. C’est sans doute pour cela que nous 
sommes venus ici.

— J’appelle un ami voyagiste, interrompt Adeline ; il comprendra 
pourquoi je le dérange en soirée. Je lui demande de nous trouver le 
premier vol pour Tel Aviv, avec hôtel et voiture de location. S’il le 
faut, nous louerons les services de détectives privés… Irène a besoin 
de nous.
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11
De l’autre côté du miroir

Au bout de la rue Lotem, dans un quartier résidentiel de Rehovot, 
Noam Leibovitz coule une retraite heureuse. C’est du moins ce que 
s’imagine  le  trio  d’enquêteurs  partis  à  sa  recherche.  Quand  ils 
parquent leur voiture de location devant l’immeuble indiqué par le 
GPS,  ils  ne  se  figurent  pas  un  instant  que  le  physicien  nucléaire 
puisse  connaître  des  fins  de mois  difficiles.  L’imposante  demeure 
cubique, aux parements clairs, ceinturée de verdure et de palmiers 
gaillards,  trahit  un refuge cossu.  La barrière étant  grande ouverte,  
Adeline, Jean et Alain s’engagent dans le couloir étroit menant au 
porche.

Arrivé devant la porte d’entrée, l’ingénieur actionne la minuscule 
sonnette. Il répète l’opération plusieurs fois, et devant l’insuccès, se 
met à tambouriner. Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, un 
homme jaillit de derrière le muret voisin et pointe une arme sur la 
tempe d’Alain.  Il  crie quelque chose en hébreu,  incompréhensible 
pour les visiteurs, et force le jeune homme à s’agenouiller. Adeline le 
supplie de ne pas tirer, retenue par Jean, qui l’empêche d’approcher.  
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L’assaillant  est  jeune,  jeans  serré  et  chemise  blanche.  Il  porte  la 
kippa,  et  de  longues  cordelettes  blanches  qui  s’échappent  de  sa 
ceinture. Dans un anglais posé, Alain, les bras levés, tente de rassurer 
l’agresseur. S’il veut de l’argent, il peut prendre son portefeuille dans 
la poche arrière du pantalon. S’il veut protéger les lieux, il n’a rien à 
craindre : lui et ses amis sont venus en paix rendre visite à monsieur 
Leibovitz.

Silencieux,  l’homme  dévisage  les  visiteurs  puis  éloigne 
doucement l’arme de sa cible. En anglais, sans le moindre accent, il  
leur demande de s’identifier.  Adeline sort de son sac un passeport 
français.  Jean  s’apprête  à  l’imiter  quand son interlocuteur  lui  fait 
signe d’arrêter. Il rengaine son Browning et aide Alain à se relever.

— Excusez-moi, lâche-t-il, gêné, je vous ai très mal accueillis.
Le trio, soulagé, échange des sourires de délivrance.
— Mon nom est Dan. Je suis le voisin de Noam. Cela fait des 

jours que je suis sur les dents, car la police ne parvient pas à stopper 
la violence dans le quartier. Quand j’ai entendu du bruit, j’ai cru que 
la maison de mon ami se faisait cambrioler.

— Nous  sommes  à  la  recherche  d’une  jeune  femme,  reprend 
Alain après s’être dépoussiéré les genoux. Elle est sans doute venue 
ici voir monsieur Leibovitz.

— Cela ne me dit rien.
— Pouvons-nous le voir ?
— Noam ? Bien entendu, s’il était chez lui…
— Il est absent ?
— Depuis au moins deux semaines, et c’est même très étrange car 

quand il s’absente pour un long moment, il nous prévient toujours,  
ma mère et moi.

— Il ne l’a pas fait ?
— Pour la première fois en plus de dix ans. Mais, venez, entrons 

chez lui.
— Vous avez la clé ?
— Et lui a la nôtre… Échange de bons procédés entre gens qui 
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s’apprécient. Noam est le meilleur homme qui soit.
Le  voisin  pénètre  le  premier  dans  le  hall,  prenant  la  peine de 

désactiver l’alarme. Tout en se confondant en excuses, il propose à 
ses invités un tour rapide du propriétaire, comme pour compenser la 
frayeur qu’il vient de leur causer. Alain en profite pour lui préciser la 
raison de leur  venue.  Dan n’a  aucun souvenir  d’Irène.  Une  aussi 
belle femme, comme la lui décrit son interlocuteur, n’aurait pas pu 
échapper à sa mémoire.

Arrivé  dans  le  bureau  du  physicien,  l’ingénieur  remarque  une 
photo de groupe trônant  parmi des portraits  de famille.  Elle a été 
prise au CERN, près du  Globe de la science et de l’innovation. Il 
reconnaît plusieurs personnes, entourant le physicien, et d’après les 
traits  de  ces  identifiés,  la  photo  est  récente.  Noam  Leibovitz 
entretient des contacts étroits avec ses confrères à Genève.

Partie  à  la  recherche  de  traces  de  sa  fille,  Adeline  revient 
bredouille.  Jean n’a pas eu plus de chance. Si Irène a fait escale à 
Rehovot,  elle  s’est  montrée  discrète.  Rangé au bord de la  grande 
table,  un  agenda  passe  quasiment  inaperçu  tant  s’y  disputent  les 
feuilles  de  notes  et  les  piles  de  dossiers.  Alain  le  découvre,  et 
n’hésite pas à le compulser.

— Venez voir…
Ses partenaires stoppent leur recherche, et le rejoignent autour du 

calepin.
— Que lisez-vous en date du mercredi quatorze, à seize heures 

trente ?
— Irène, s’exclament d’une seule voix les enquêteurs.
— Et le mercredi quatorze ne vous rappelle rien ?
— C’est le jour où ma fille a été repérée à l’aéroport de Genève, 

en partance pour Tel Aviv.
— Irène est donc bien venue ici, ce jour-là, et Noam l’a accueillie 

en fin d’après-midi.
Un grand  soulagement  envahit  le visage d’Adeline. Jean tapote 

légèrement  l’épaule  de son  jeune  partenaire,  le  félicitant  pour  ses 
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talents de fin limier, et même s’il ne comprend pas tous les détails de 
leur découverte, Dan se réjouit du bonheur de ses hôtes. 

— Il faut maintenant trouver où elle s’est rendue, lance un Alain 
insatiable, et voir si Noam était du voyage.

En pleine ardeur, il observe que le vieux téléphone du physicien 
dispose d’une touche de rappel.  Il  empoigne le combiné et  presse 
cette touche  avec  force.  Tombant  sur  un  répondeur  en  hébreu,  il 
répète l’opération et demande à Dan de traduire.

— C’est  la  voix  d’une  jeune  femme,  précise-t-il,  qui  signale 
simplement son absence et invite à laisser un message.

Alain saisit un bout de papier et note le numéro.
— Je  le  recomposerai  tout  à  l’heure.  C’est  le  dernier 

correspondant  appelé  par  Noam.  Avec un peu de chance,  c’est  là 
qu’il est parti, et Irène avec lui.

Leurs numéros de portables échangés, l’équipe prend congé du 
guide au Browning et à la kippa étoilée. Dan ne manquera pas de les 
prévenir si Noam rentrait au bercail. Il leur doit bien ça.

De  retour  à  l’hôtel,  Alain  se  rue  dans  sa  chambre  pour  faire 
chauffer  le  téléphone,  laissant  ses  deux compagnons sans  mission 
précise.  Jean  en  profite  pour  projeter  quelques  pas  le  long  de  la 
plage,  et  décompresser  après  cette  perquisition  chahutée.  L’idée 
séduit  Adeline,  qui  sollicite  de  son  aîné  la  permission  de 
l’accompagner.

Tel Aviv étire un ruban côtier de sable fin qui ravit, tout au long 
de  l’année, citadins et vacanciers. Ses promenades piétonnes et ses 
longues  pistes cyclables en font un front de mer à la californienne. 
La  ville  hyperactive  vient  s’y  relaxer,  de  baignades  familiales  en 
shopping fébrile, de parties de beach-volley en lounges bars cosy. En 
bout  de  Méditerranée,  jeunes  et  vieux,  religieux  et  laïques  y 
partagent la même joie de vivre. Adeline et Jean comptent leur en 
soustraire un petit morceau.

— Alain est amoureux de votre fille, le savez-vous ?
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— Je l’ignorais avant notre rencontre, mais je n’ai aucune peine à 
le croire.

— Je pense qu’elle l’aime aussi, mais elle ne s’estime pas prête.
— C’est dommage… Alain est un homme charmant.
— Il en souffre beaucoup, en silence.
— Et, courageusement, il patiente…
— Il  transforme  même  sa  patience  en  énergie  pour  retrouver 

Irène.
— L’accueillir comme beau-fils aurait de quoi me plaire.
— Mais, comme lui, vous devez patienter.
Adeline esquisse un léger sourire.
— Rassurez-vous, ils ont l’avenir devant eux. Cette aventure ne 

fera que les rapprocher.
— Je  l’espère  aussi.  Les  amours  les  plus  solides  mûrissent 

lentement.
Bien  que  cette  sentence  lui  rappelle  douloureusement  son 

ancienne épouse, Jean ne commente pas, se contentant de marcher au 
pas de sa partenaire.

— Pensez-vous que je suis devenue folle ?
— Folle ?
— Je vois ma fille en rêve me laisser des messages. Je l’entends 

en pleine rue me susurrer  des  prénoms.  Est-ce  bien Irène qui  est 
derrière tout cela ?

— De vous à moi, je l’ignore, mais je n’en écarterais pas l’idée.
— Vous y croyez ?
— Mon bon sens cale parfois devant certaines choses, mais ces 

choses ont-elles vraiment besoin de mon consentement pour exister ? 
Je me pose très souvent la question.

— Précisez, je ne vous suis pas.
— La disparition de votre fille vous affecte, au point d’en avoir 

des visions. C’est  ce que beaucoup de gens vous diront.  C’est un 
diagnostic commode, mais peut-être trop commode pour être vrai. 
Comme les  excuses,  les  prêts-à-expliquer sont  là pour  qu’on s’en 
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serve, et notre raison ne s’en prive pas. En urgence, il lui arrive de 
recourir  à  un  de  ces  prêts-à-expliquer  pour  combler  un  trou  ou 
masquer un embarras. Très naturellement, notre raison a tendance à 
tout envahir, tout régenter, et nous la laissons faire. Elle en profite 
pour tout mettre en coupes réglées. Mais je ne suis pas sûr que tout  
ce  qui  existe  soit  obligatoirement  de  sa  juridiction  et  de  sa 
compétence.

— Donc ?
— Donc votre fille est peut-être derrière tout cela, quoi qu’on en 

pense.
— Vous sous-entendez qu’elle entrerait  en communication avec 

moi par des voies non-conventionnelles.
— Après ce qui s’est passé au CERN, plus rien ne m’étonne.
— Elle n’est pourtant pas une extraterrestre.
— Ni une magicienne, mais peut-être une mystique. Alain n’aime 

pas  cette  hypothèse.  Cependant,  ce  qui  s’est  produit  dans  les 
collisionneurs à Genève  en accrédite l’idée. Votre fille  fait  preuve 
d’une forme d’intuition,  de  charisme et  même de pouvoir  sur  les 
éléments qui la rangent parmi les êtres d’exception.

— Tout de même, mystique… Irène n’a jamais montré d’intérêt 
pour les religions.

— Les mystiques se recrutent aussi ailleurs. Des hommes et des 
femmes croient percevoir des vérités discrètes en dehors des dieux et 
des cultes. En voulez-vous un indice ?

Adeline se  tourne  vers  Jean  et  le  fixe  avec insistance,  prête  à 
entrer dans un de ses secrets.

— J’ai  passé  ma  vie  à  étudier  les  religions,  croyant  pouvoir 
résoudre  les  énigmes  de  mon  adolescence,  mais  je  n’y  suis  pas 
arrivé. Une petite voix m’a conseillé de poursuivre, dans un autre 
registre.  J’ai  vite  compris  qu’elle  visait  ces  personnes  rares  et 
précieuses que sont les mystiques. Comme je ne suis plus tout jeune, 
je me suis dit que j’arriverais à mes fins si je pouvais au moins en 
rencontrer un avant de mourir. J’en ai fait l’objectif de ma retraite, et 
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je me suis mis en route. Le mois dernier, je ne connaissais ni Irène ni 
Alain. Le hasard, diront les amis du diagnostic commode, les a mis 
sur mon chemin. 

Jean ralentit le pas, comme pour souligner la gravité du moment.
— Le hasard, vraiment ? Vous pouvez n’y voir qu’un concours de 

circonstances, et personne ne vous prouvera le contraire. Cependant, 
cette  petite  voix  ne  me lâche pas.  Depuis  mes premiers  pas  vers 
Compostelle, elle s’est mise à l’affût. À Monistrol-d’Allier, quand je 
me suis réveillé, j’ai eu la très nette impression que quelque chose 
d’inhabituel allait se produire. Quelques heures plus tard, je faisais la 
rencontre  d’Alain.  Sur  le  moment,  je  n’ai  pas  réalisé,  mais 
d’ordinaire,  le  vieux  solitaire  que  je  suis  se  serait  contenté  de 
remercier le jeune homme pour son coup de main, et aurait poursuivi 
la  randonnée  sans  sa  compagnie.  Ce  jour-là,  quelque  chose  m’a 
poussé à dire oui, et je n’ai plus quitté notre ami. Je n’ai plus quitté 
ma petite voix non plus.  Je l’épie en douce.  C’est  comme un jeu 
intérieur.  Je  l’entends  guetter  les  événements.  Elle  m’indique  la 
direction à prendre, me glisse à l’oreille la bonne interprétation des 
choses. C’est comme si elle avait  pris le contrôle de mon sixième 
sens.

Adeline est collée aux lèvres de Jean, ne perdant aucun mot de 
son exposé. Le professeur dégage une aura inaccoutumée.

— J’avais prévu de marcher sur le GR 65 jusque Saint-Jean-Pied-
de-Port. Est-ce fortuit qu’à Conques, j’aie proposé à Alain de l’aider 
à retrouver votre fille ? Ni vous ni moi ne pouvons répondre, mais à 
cet instant, j’ai senti que je devais bifurquer. Ma petite compagne me 
l’a  fait  comprendre.  Je  n’avais  pourtant  pas  toutes  les  cartes  en 
main ; j’ai simplement fait confiance. Depuis lors, vous pouvez me 
croire, chère Adeline, je suis habité par  un sentiment étrange. J’ai 
l’impression de conduire ma vie en compagnie de quelqu’un.  J’ai 
toujours le volant sous contrôle, mais je ne suis plus seul à décider de 
l’itinéraire.  Cette  nouvelle  amie est  venue habiter  chez moi,  et  je 
n’en  ressens  aucune  violence.  C’est  elle  qui  me  pousse  à  croire 
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qu’Irène est la mystique de mes rêves. Depuis des jours, j’ai beau 
chercher une autre explication à toute cette histoire, je n’en trouve 
pas.

— Pourquoi maintenant ?
— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi cette petite voix a-t-elle attendu si longtemps avant 

de se manifester ?
— Je l’ignore. Je ne peux identifier les raisons précises de cette 

irruption… Je n’en ai qu’une hypothèse.
— Partagez-la.
— Il a fallu que je lâche prise pour que tout cela survienne.
— Vous faites  référence à  des  événements  importants  de votre 

vie…
— Promettez-moi  de  garder  le  secret,  car  j’en  avais  réservé 

l’exclusivité à Alain : j’ai un cancer qui ne me laissera plus vivre 
longtemps.

Subitement, Adeline porte une main à la bouche, pour dissimuler 
son  émotion,  et  de  l’autre,  saisit  l’avant-bras  de  Jean,  pour  lui 
signifier sa compassion. Une large main, douce et puissante, atterrit 
sur la sienne. Sans un mot, d’un léger sourire, son compagnon de 
promenade la réconforte. En un regard, ils se sont compris.

— C’est ce cancer qui m’a transformé. Mon divorce m’avait déjà 
fait comprendre que ma volonté de tout maîtriser était un leurre. J’en 
avais perdu ma femme, et maintenant, j’allais perdre la vie. J’ai pris 
la seule décision qui me semblait raisonnable : tout abandonner, les 
calculs,  les  faux-semblants,  la  sainte  logique.  J’ai  arrêté  de  vivre 
comme si tout m’était dû, et j’ai voulu reprendre la place d’un enfant, 
cet  enfant  que  je  n’aurais  jamais  dû  cesser  d’être,  même  en 
grandissant.

— Redevenir un enfant, c’est votre lâcher prise ?
— Nous ne devrions jamais oublier, ma chère Adeline, que nous 

ne sommes pas à l’origine de nous-mêmes. Il y a toujours un autre, 
qui nous précède, nous entoure, nous guide. C’est nos parents, nos 
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proches, le monde entier, la vie tout simplement. Un enfant le sait, il  
le  vit  gaîment,  sans  se  poser  de  question,  sans  demander  des 
comptes. Son insouciance est un hymne permanent à cette gratuité 
première. C’est quand vient l’adulte que tout se complique, et que les 
petites voix s’éteignent. La mienne ne pouvait peut-être pas se faire 
entendre avant que je comprenne tout cela, que je range ma vie et 
que je lui fasse de la place.

— Et si vous étiez, comme moi, victime d’autosuggestion ? Après 
tout, j’entends aussi une petite voix qui me dirige.

— J’y ai pensé. En plus, étant près de l’échéance, j’aurais tout 
intérêt à agrémenter ma fin de parcours, à la rendre plus acceptable. 
Vous  avez  raison ;  j’y  ai  pensé.  Mais  Alain  et  Irène,  est-ce  de 
l’autosuggestion ?  Les  résultats  au  CERN,  est-ce  le  fruit  de  mon 
imagination ? Et vos propres visions, qui viennent croiser ma route ?

— C’est confondant, en effet.
— Rejoignez-moi  un  instant  de  l’autre  côté  du  miroir.  Tout 

s’emboîte parfaitement. Tout y est limpide. Votre quête, celle d’Irène 
et la mienne se rejoignent. Il y a une porte donnant sur le mystère qui 
ne  demande  qu’à  s’ouvrir,  et  votre  fille  en  a  la  clé.  Elle  est  la 
passeuse d’un autre monde. C’est pour cela que ma petite voix m’y 
conduit, et qu’Irène vous demande d’agir.

Adeline  poursuit  la  marche  en  silence,  les  yeux  rivés  sur 
l’asphalte.  Elle  peine  à  réaliser  toutes  les  implications  de  cette 
hypothèse. Elle serait passée à côté de sa fille, sans prendre la mesure 
de  ses  talents.  La  vraie  nature  de  sa  petite  fille  adorée  lui  aurait 
échappé. Elle accuse le coup, doublement avec l’annonce du cancer 
de Jean.  Percevant  le  tourment  de  son amie,  l’homme ne peut  la 
laisser sans secours.

— Faisons une trêve. De toutes façons, nous ne résoudrons pas le 
problème ce soir, et notre hôtel est en vue.

— D’accord pour la trêve, mon cher Jean, mais vous ne vous en 
tirerez pas à si bon compte. J’ai trop de questions en réserve.
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Arrivés  dans  le  hall  du  Sheraton,  les  promeneurs  s’entendent 
héler du bar voisin. Alain les interpelle, un cocktail à la main.

— J’ai deux bonnes et une mauvaise nouvelles.
Conscient de l’état de sa partenaire de promenade, Jean insiste 

pour d’abord connaître les deux bonnes.
— Pavel m’a confirmé que Noam Leibovitz a fait un séjour au 

CERN l’automne dernier. Il a eu une longue discussion avec Irène 
sur  un  sujet  qui,  à  l’époque,  avait  peu  intéressé  Pavel.  Le  vieux 
physicien  lui  a  exposé  sa  théorie  de  la  matrice,  sorte  de  force 
fondamentale qui structurerait l’univers.

— Irène  s’est  dès  lors  empressée  de  venir  lui  présenter  ses 
résultats.

— C’est ce que je me suis dit aussi, mais il y a mieux. Un mois 
avant les tirs au CERN, Noam a publié un article reprenant une série 
de formules, d’équations et, surtout, un protocole d’expérimentation 
pour mettre sa théorie de la matrice à l’épreuve. Selon Pavel, Irène a 
repris ce protocole et l’a affiné pour ses propres tests.

— Voilà  pourquoi  elle  s’est  ruée  à  Rehovot :  Noam  est  son 
parrain de découverte.

— Voulez-vous  connaître  mon  autre  bonne  nouvelle ?  J’ai 
recomposé le numéro du dernier correspondant de Noam, et je suis 
tombé sur  une  jeune  femme parlant  un  français  impeccable.  Elle 
habite  à  Jérusalem  avec  son  père,  un  ancien  professeur  de 
philosophie. Savez-vous qui leur a rendu visite il y a deux semaines ?

— Irène et Noam.
— Tout juste.
Adeline pousse un cri de satisfaction, qui ne manque pas d’attirer 

les regards.
— L’étau  se  resserre,  commente  Jean  avec  un  évident  plaisir. 

Sont-ils toujours à Jérusalem ?
— C’est la mauvaise nouvelle. La jeune femme a perdu la trace 

de son père et de ses deux visiteurs. Ils sont partis tous les trois sans 
laisser d’adresse.
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— C’est tout ce que tu sais ?
— Ma correspondante n’a pas voulu m’en dire plus par téléphone. 

Je l’ai sentie mal à l’aise. Par contre, elle est prête à nous recevoir 
chez elle demain matin. J’ai donc pris rendez-vous. J’ai bien fait ?

— Quelle question !
— Nous  partirons  demain  après  le  petit  déjeuner.  Madame 

Friedman nous attend.
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12
Voici ma carte

La voie rapide reliant Tel Aviv à Jérusalem est gorgée de trafic 
autant que de lumière. La quantité de véhicules n’étonne guère notre 
trio, contrairement au vif ensoleillement à une heure aussi matinale. 
La  teinte  bleutée  des  vitres  de  leur  voiture  renforce  encore 
l’impression  d’écrasement.  Même  un  juillet  torride  sur  la  Côte 
d’Azur  ne  les  a  jamais  éblouis  de  la  sorte.  Avec  leurs  lunettes 
solaires,  Adeline,  Jean  et  Alain  passent  pour  des  enquêteurs 
hollywoodiens sur une scène de tournage.

Confortablement assise aux commandes de sa berline de location, 
la mère d’Irène impressionne ses deux passagers. Elle s’est jouée du 
trafic urbain comme un taxi local, n’a presque pas consulté son GPS 
pour rejoindre l’autoroute, et slalome désormais  entre les traînards 
avec l’agilité d’une pilote de rallye. Elle a hâte de retrouver Irène.  
Son silence, par contre, dénote. Adeline a la conversation facile, et 
déjà au buffet de l’hôtel, elle avait perdu sa propension oratoire. Jean 
ne semble pas y porter  attention,  mais de son siège arrière,  Alain 
observe la conductrice avec un brin d’inquiétude.
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— Vous n’avez pas bonne mine, lui lance prudemment le jeune 
homme. Avez-vous passé une mauvaise nuit ?

— Oui, j’ai eu de la peine à trouver le sommeil. Les événements 
d’hier  m’ont  un  peu  secouée,  répond  Adeline  en  dévisageant  le 
rétroviseur.

— Vous  parlez  sans  doute  de  l’accueil  de  Dan,  inoubliable  en 
effet…

Son  interlocutrice  se  contente  de  sourire,  tout  en  jetant 
furtivement un œil complice vers son autre passager. Alain a saisi la 
manœuvre.  Leur promenade de la veille a dû être richement dotée. 
L’ingénieur brûle d’envie d’en connaître le contenu, mais il pressent 
un danger. Si Jean ne lui a rien dit, c’est que rien ne le concernait. 
Alain attendra des jours meilleurs.

— Pavel m’a informé qu’un comité d’experts allait l’auditionner. 
Les choses commencent à bouger au CERN.

— Preuve que le sérieux d’Irène est pris en considération, ajoute 
Jean en direction de sa mère.

— Dès que je la verrai, je me ferai un plaisir de le lui annoncer, 
ponctue  Alain  avec  ravissement.  J’ai  aussi  du  neuf  sur  Noam 
Leibovitz. Il  a participé  au programme nucléaire israélien,  civil  et 
militaire.  Rien  n’apparaît  dans  son  curriculum,  mais  Pavel  a 
découvert son pedigree en parcourant les notes d’Irène.

— Pourquoi  le  cacher ?  demande  Adeline,  surprise.  Tout  le 
monde sait qu’Israël détient l’arme nucléaire.

— Noam n’en est pas fier. Il l’a avoué du bout des lèvres à votre 
fille.

— Mais, renchérit Adeline, qui se raidit brusquement en agrippant 
le volant des deux mains, son passé expliquerait-il sa disparition et 
celle d’Irène ?

Les deux hommes ont à peine le temps d’esquisser une réponse 
qu’une lourde voiture noire vient se placer à leur hauteur. La vitre du 
côté passager baissée, un individu arborant ce qui a tout l’air d’un 
insigne  officiel  leur  enjoint  de  se  ranger  sur  le  bas-côté.  Adeline 
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obtempère. Le véhicule d’interception s’immobilise quelques mètres 
devant eux. Un avant-bras sort sur le côté gauche, leur faisant signe 
de  les  suivre.  Confirmant  l’ordre,  un  tableau  lumineux  se  met  à 
scintiller  au bas de la vitre arrière.  De l’hébreu y alterne avec de 
l’anglais,  ne laissant aucun doute aux interpellés : le  follow me en 
LED jaunâtres est sans appel.

— Ai-je commis un excès de vitesse ?
Adeline essaye de détendre l’atmosphère tout en se rassurant.
— Faussons-leur compagnie, lâche hardiment Alain.
— Non, surtout pas, objecte Jean. Obéissons sagement. Tout se 

passera bien.
La berline noire  se remet en mouvement, suivie de près par les 

trois apostrophés. Quittant la voie principale, le convoi s’engage sur 
une  route  secondaire  en  direction  de  Modi’im.  Le  train  est 
particulièrement lent, ce qui ne manque pas d’agacer Alain.

— Je commence à en avoir assez des techniques d’accueil dans ce 
pays.

— Profite du paysage, se risque Jean sur un ton amusé, tu n’y 
passeras sans doute plus.

— J’admire votre sang-froid, relève Adeline. Comment pouvez-
vous rester calme en pareilles circonstances ?

Jean force un silence de quelques instants, qui paraît une éternité 
à ses partenaires.

— Quelque chose me dit…
Il  suspend  sa  phrase,  le  temps  de  vérifier  du  regard  que  ses 

interlocuteurs le suivent.
— … que tout cela est du chiqué.
— Que  veux-tu  dire ?  interroge  Alain,  avec  le  sentiment  de 

devancer Adeline.
— Nous en reparlerons, mais j’ai l’impression que ces messieurs 

se donnent beaucoup de mal pour rien.
Les  véhicules  finissent  par  rejoindre  un  vaste  parking 

poussiéreux,  barré  par  quelques  blocs  en  préfabriqué  fleurant  le 
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cantonnement militaire. Le grand mât surmonté du drapeau à l’étoile 
de  David  en  confirmerait  l’idée  s’il  n’y  avait,  impeccablement 
rangées sous le soleil, des voitures de police attendant leurs ordres de 
mission.  Tout  le  monde  prend  place  dans  un  grand  bureau  à 
persiennes défraîchies, mobilier élimé, air conditionné au taquet.

— Excusez-nous,  intervient  d’emblée  Adeline  avec  un  sens 
consommé de la politesse, nous avons laissé nos passeports dans la 
voiture.

— Ce ne sera  pas  nécessaire,  lui  répond,  impassible,  celui  qui 
s’est assis dans le fauteuil du chef. Nous savons qui vous êtes.

Son collègue, posté derrière les interrogés, s’ébranle sur le clavier 
d’un ordinateur. Il commencerait un rapport d’interrogatoire qu’il ne 
s’y prendrait pas autrement.

— Pardon d’intervenir, lance un Alain dissimulant mal sa colère 
retenue, mais nous avons déjà été examinés sous toutes les coutures 
par vos services d’immigration.

— Dans  votre  pays,  en  France,  après le  passage  en  règle  des 
frontières, il n’y a jamais de contrôle de police ?

Alain sent que la partie sera relevée avec cet interrogateur balaise 
au teint halé, retranché derrière d’intimidantes lunettes  d’aviateur  à 
verres argentés.

— Que voulez-vous savoir ? concède Alain, en rétrogradant.
— Au  risque  de  vous  décevoir,  ici,  c’est  moi  qui  pose  les 

questions, et c’est vous qui répondez.
Le  policier  accompagne  sa  remarque  d’un  regard  appuyé  par-

dessus la monture de ses Ray-Ban, laissant entrevoir des yeux d’un 
bleu sidérant. Alain comprend qu’il doit rendre les armes, d’autant 
que Jean lui signifie d’un léger balancement de tête qu’il aurait tort 
de s’accrocher.

— Bien,  reprend  l’interrogateur,  satisfait  que  sa  leçon  porte, 
comment se passe votre séjour en Israël ?

— Tout va pour le mieux, s’empresse de répondre Jean, content 
d’interrompre son fougueux ami.
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— Vous avez profité des joies de Tel Aviv ?
— Nous en avons ingurgitées à pleines rasades.
— Pourquoi alors vous intéresser à monsieur Leibovitz ?
Jean perd subitement l’envie de marivauder. Alain  bout un peu 

plus sur sa chaise trop petite. Adeline met résolument fin au manège.
— Ma fille lui a rendu visite dans le cadre de ses recherches, et ils 

ont disparu tous les deux. Voilà toute la vérité, soutient bravement 
une mère irritée.

— Merci, Madame, lui répond doucement le policier satisfait, je 
savais  que  je  pouvais  compter  sur  vous.  Alors  vous  menez  votre 
propre  enquête ?  Vous  n’avez  pas  confiance  en  la  police  de  mon 
pays ?

— Si  vous  avez  des  enfants,  Monsieur,  vous  comprendrez 
aisément ce que je ressens.

— Non, expliquez-moi.
— J’ai  confiance  en  tous  les  enquêteurs  du  monde,  mais  mon 

cœur de mère m’empêche de rester inactive. Si je découvre quelque 
chose, le moindre signe qui vous aurait échappé, c’est ensemble que 
nous la retrouverons.

Le policier  reste immobile.  Après un  court  temps d’arrêt,  il  se 
redresse  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  et  scrute posément  son 
assistance.

— J’en  ai  déjà  terminé  avec  vous,  déclare-t-il  un rien  sérieux, 
mais avant de partir, vous allez me promettre deux choses. D’abord, 
vous n’entravez pas le travail de la police israélienne, et au besoin,  
vous collaborez avec elle. Ensuite, quand vous quitterez le territoire, 
vous n’oubliez pas de me prévenir. Voici ma carte.

Les trois relâchés obéissent sans hésitation ni entrain, contents de 
retrouver la liberté chaude du bitume menant à Jérusalem.

— Étrange,  tout  de même, cette interpellation,  glisse à mi-voix 
une Adeline se réajustant la coiffure.

— Ce  n’était  qu’une  légère  mise  en  garde,  s’avise  Jean  en 
bouclant sa ceinture.
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— Vous pensez que nous sommes dans leur collimateur ?
— Ils nous ont gentiment prévenus qu’ils savent pourquoi nous 

sommes ici. Nous voilà informés ; à nous d’en tenir compte !
— Tu n’entends pas renoncer, tout de même ? lance un Alain très 

inquiet.
— Bien  sûr  que  non !  Nous  continuons  notre  enquête, 

intelligemment, en gardant à l’esprit que nous sommes en Israël, un 
pays où on ne badine pas avec les contrôles et la sécurité.

— Ces policiers ne m’ont pas rassurée. Je redoute qu’Irène se soit 
retrouvée mêlée à de sombres histoires.

— De quels genres ?
— Armement nucléaire, espionnage, services secrets… Que sais-

je ?
— Adeline  a  raison.  Pourquoi  Irène  a-t-elle  disparu  aussi 

mystérieusement ? Cette affaire est étrange.
— Je te l’accorde, répond Jean avec calme, la disparition d’Irène 

n’est pas banale, mais…
Le vieux professeur s’interrompt,  ne cherchant  pas cette fois à 

méduser l’auditoire. Il mélange gravité sereine et joie contenue.
— …  j’ai  l’intuition  que  nous  touchons  au  but,  et  que  notre 

affaire n’a rien d’une sombre histoire.
— Votre petite voix ? ose doucement Adeline.
— Ma petite voix, répond Jean sur le même ton. Nos policiers 

font partie du décor. La vérité est loin des barbouzes et de la raison 
d’État. 

— Sois plus précis, Jean.
— Je m’en voudrais de nous réjouir trop vite, mais je m’attends à 

ce que nous soyons très surpris.
— Vous en dites trop ou pas assez…
— J’en ai dit trop, sans doute. Attendons madame Friedman, et 

voyons ce qu’elle a à nous dire.
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13
L’ADN de l’existence

Aucun des  trois  chercheurs  d’Irène n’a  jamais  mis  les  pieds  à 
Jérusalem.  Alain ne  fait  pas  dans  le  tourisme sacré.  Adeline s’en 
remettait à un hypothétique voyage au Proche-Orient pour découvrir 
cette ville. Jean rêvait depuis toujours de ce haut-lieu de mémoire 
sans  croire  un  instant  qu’il  s’y  rendrait  vraiment.  Ils  déambulent 
aujourd’hui dans cette métropole religieuse, perdus parmi les milliers 
de visiteurs, trois pèlerins d’un autre type.

La  cité  moderne  dissimule  bien  la  vieille  ville  aux  touristes. 
Jérusalem est une grande agglomération, vallonnée, bruyante. Rien 
n’indique,  au  premier  regard,  qu’elle  renferme  le  Graal  des 
monothéistes.  Le trafic  est  klaxonnant,  les buildings scintillent,  et 
l’animation  bigarrée  de  ses  artères  grouillantes  ferait  croire  au 
premier dévot venu qu’il s’est trompé d’adresse.

Adeline  a  trouvé  sans  peine  l’immeuble  à  appartements  des 
Friedman, rue Bar Kochva, dans le nord de la ville. Ziv et sa fille 
Alona y partagent une résidence élégante mais modeste. Le père a 
toute  sa  vie  enseigné  la  philosophie,  spécialiste  d’Emmanuel 
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Lévinas.  Alona  a  décroché  plusieurs  diplômes  en  sciences  de 
l’éducation, dont un à Paris, qui lui a valu sa maîtrise parfaite de la 
langue de Molière. Comme son père, elle enseigne, mais loin  des 
auditoires aisés. Son terrain de jeu, c’est une école mixte, non pas 
garçons et filles,  mais enfants juifs et arabes. Ils y apprennent les 
histoires, les valeurs et les croyances de l’autre, une graine de paix 
qu’Alona met un soin particulier à cultiver, jour après jour.

La  jeune  femme  a  accueilli  ses  hôtes  avec  soulagement  et 
tristesse. Elle n’a plus de nouvelles de Ziv depuis de trop nombreux 
jours.  Ses  nouveaux  compagnons  éprouvent  la  même  peine.  Elle 
compte sur eux pour partager le fardeau et faciliter les recherches. 
Alona a porté plainte pour disparition d’un membre de sa famille,  
mais  à  chacune de ses  interpellations,  la  police  est  restée  muette. 
L’enquête se poursuit, sans progrès notable.

Irène et Noam sont bien arrivés chez les Friedman, il y a un peu 
plus de deux semaines. Ils voulaient rencontrer Ziv pour lui faire part 
de leurs travaux. Le père d’Alona n’a pourtant aucune connaissance 
en  physique.  C’est  son  savoir  sur  Lévinas  qu’ils  visaient,  en 
particulier ses considérations sur le visage et la bienveillance. Ils ont 
discuté  du  sujet  au  cours  de  l’après-midi,  puis  se  sont  rendus 
ensemble dans la vieille ville, chez un ami de Ziv. C’est là qu’on a 
perdu leurs traces.

Alona était absente pendant leurs échanges. De retour de l’école, 
elle les a croisés au moment où ils quittaient l’appartement. Son père 
lui a indiqué que son téléphone était en charge dans la cuisine, et que 
ses  invités  et  lui  rentreraient  après  le  dîner.  Ziv  a  pour  habitude 
d’enregistrer  ses  conversations,  un  aide-mémoire  pour  consigner 
après-coup les éléments qu’il juge précieux. Les longs propos qu’il a 
tenus ce jour-là avec ses amis physiciens ont eu raison de la batterie 
de son smartphone. Il est parti chez Saad Bitar sans attendre la fin de 
la recharge.

Depuis ce moment,  Alona ne cesse de réécouter l’entretien,  en 
quête  d’indices.  C’est  tout  naturellement  qu’elle  propose  à  ses 
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nouveaux compagnons de le découvrir, agrémenté d’un café serré et 
de  quelques  gâteaux.  Elle  passe  les  premières  minutes  de 
l’enregistrement,  sans  intérêt  pour  leur  enquête,  pour  s’arrêter  sur 
l’intervention liminaire d’Irène. À l’audition des premiers mots de la 
jeune fille, Adeline et Alain échangent un regard. La gorge nouée de 
l’ingénieur fait discrètement contrepoint aux yeux rougis de la mère 
d’Irène.  La  physicienne  prend à  témoin  son  collègue  de  Rehovot 
pour expliquer au philosophe ce qui a motivé leurs recherches.

— Voyez-vous, Ziv, dans la conception antique, l’infini était en 
réalité  un  grand  fini.  Il  s’apparentait  à  une  immense  boîte  vide, 
attendant que les forces et les êtres s’activent et s’entrechoquent en 
son sein. La physique moderne a transformé cet étui cosmique en un 
gigantesque espace-temps, mouvant et complexe. Noam et moi avons 
suivi l’hypothèse qu’en interne, les forces et les êtres avaient subi le 
même sort. D’acteurs futiles jouant des rôles convenus sur la scène 
d’un vieux théâtre, ils sont peut-être devenus des partenaires actifs 
d’une histoire étoffée et inventive.

— Dans cette perspective, poursuit Noam, l’univers retrouve son 
statut d’infini, au sens d’inachevé et d’incomplet. Il est en voie de 
finition, sous l’effet d’une force créatrice à l’œuvre partout et tout le 
temps. Irène et moi avons longuement discuté de cette force, de ses 
propriétés physiques, de sa nature profonde. Nous nous sommes mis 
d’accord sur deux choses : il nous restait énormément de travail pour 
affiner l’hypothèse, mais nous étions convaincus que l’univers devait 
suivre une partition, un plan de montage, avec pour clé cette force, 
bienveillante,  qui  nous  requalifie  d’acteurs-objets  en  partenaires-
sujets.

— Après  beaucoup  d’hésitations  et  de  découragements,  j’ai 
décidé  de  tester  les  derniers  modèles  de  Noam.  Son  protocole 
d’expérimentation  demandait  plusieurs  adaptations  pour  les 
collisionneurs du CERN, ce qui m’a coûté quelques nuits blanches. 
Mais j’ai tout donné dans cette bataille, et les résultats sont allés au-
delà de nos espérances.
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— Il semble que cette force nous ait fait un clin d’œil, au sens 
propre.

— Les trajectographes,  qui  détectent  les  traces  laissées  par  les 
particules après les collisions, ont à chaque fois dessiné des visages 
souriants.

— Des visages humains ? s’étonne le philosophe.
— Des yeux, un nez, une bouche, et un contour qui ne laissent 

aucun doute.
Pendant  quelques  secondes,  l’enregistrement  trahit un  silence, 

qu’on devine lourd dans le chef de Ziv.
— Voilà pourquoi j’ai proposé à Irène de venir vous voir. Vous 

êtes  un  grand  connaisseur  de  Lévinas,  qui,  dans  mes  souvenirs 
d’étudiant, passe pour être l’homme du visage. J’ai pensé que vous 
pourriez nous aider à comprendre ce qui s’est passé au CERN.

— C’est  étrange,  vraiment  étrange,  répond  lentement  le 
professeur. Vous me faites penser à… mais je vous en parlerai plus 
tard. Lévinas, bien sûr… le visage, c’est une pièce maîtresse de son 
œuvre.

Ziv semble vouloir mettre de l’ordre dans ses idées, secoué par le 
récit des physiciens.

— En vous écoutant, je me faisais une réflexion inédite. Lévinas 
s’est  longtemps  retrouvé  confiné  dans  l’éthique,  qui  n’est  qu’un 
domaine mineur pour beaucoup de philosophes. Si ce que vous me 
dites est vrai,  mon cher maître devient  un as de la métaphysique, 
ayant aperçu mieux que les autres l’essence même de ce qui existe.

— Très heureux de vous rendre ce service, interrompt Noam.
— Lévinas a produit de beaux textes sur le visage, son extrême 

vulnérabilité, sa douceur rassurante, sa beauté première, mais il en a 
surtout fait l’expérience fondatrice de toute humanité. Non, dit-il au 
grand  monsieur  Kant,  ce  n’est  pas  par  la  raison  qu’un  individu 
devient  maître  de  sa  vie  et  de  ses  propres  règles,  mais  par  la  
rencontre avec autrui, dans une confrontation des visages. Il faut ce 
face-à-face fondamental  pour que tout  prenne corps,  la morale,  le 
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sens, l’intelligible. La raison est seconde. Ce qui est prioritaire pour 
Lévinas, c’est cette orientation inévitable du soi vers autrui. C’est ce 
qui  fonde l’être même, qui  par nature est  extériorité.  Pour le dire 
simplement, l’altérité est l’ADN de l’existence, et le visage en est 
l’expression privilégiée.

— Pour des personnes, je comprends, intervient Noam, mais pour 
la réalité physique, la matière, l’énergie ?

— Je n’ai pas vos compétences scientifiques, ce qui m’empêche 
de  vous  suivre  sur  le  terrain  des  équations  et  des  particules. 
Toutefois,  ce  que vous me rapportez  sur  votre  principe amical  et 
votre univers inachevé me permet de mieux comprendre mon auteur 
préféré, et la portée de vos expériences. Il me dit que l’essence de 
l’être est altérité, que cet être s’ouvre en autrui, et qu’autrui se donne 
dans le  visage.  Vous me dites  que l’univers  connaît  lui  aussi  une 
forme d’altérité, dont le moteur est une force bienveillante, et que 
cette altérité a pris les traits d’un visage souriant. Il n’y a plus rien 
d’étonnant. Physique, éthique et métaphysique se combinent, et mon 
bon vieux Lévinas avait raison. S’il y a une altérité bienveillante à 
l’œuvre dans l’univers, comme vous le soutenez, elle ne pouvait se 
manifester qu’à travers un visage.

— J’aimerais que tout soit aussi simple, soupire Irène.
— Il est vrai que moi, je peux me contenter de mots. Vous, par 

contre, vous devez tout valider par des expériences et des formules 
savantes.

— Nous  n’attendions  pas  de  vous  des  démonstrations  ardues, 
reprend Noam, conciliant, mais l’avis éclairé d’un sage.

— Notez  que  je  m’emballe  peut-être  quand  je  souligne  la 
concordance entre vos trouvailles et celles de Lévinas, mais il faut  
admettre  qu’elles  présentent  une  parenté  surprenante. 
Scientifiquement,  c’est  à  vous  que  revient  la  tâche  de  démontrer, 
mais philosophiquement, je ne peux m’empêcher de croire que vous 
avez fait mouche. Chez les anciens, on se serait attendu à ce que le 
divin se manifeste par des signes de puissance ou de colère. Ce que 
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vous  avez  probablement  relevé  au  CERN,  bienheureuse  Madame, 
c’est que le tout-autre qui nous fonde, nous construit et nous donne 
sens s’est révélé sous la forme d’un simple visage, enthousiaste et 
désarmé.

— Chaque fois que j’y pense, monsieur Friedman, j’en ai la chair 
de poule.

— Néanmoins,  vos  découvertes  posent  problème.  Quelle  est  la 
nature de ce visage ?

— Il n’est pas humain…
— C’est  là  tout  le  défi.  Le  disciple  de  Lévinas  que  je  suis  a 

l’habitude de disserter sur les vertus cardinales du visage, mais en 
société humaine, entre individus du même genre. Pour vous, je suis 
l’autre, comme vous êtes l’autre pour moi. En nous plaçant sur pied 
d’égalité, nos visages définissent nos unicités, et notre genre humain 
naît  de  cette  différence  égalitaire  des  uniques,  selon  la  belle 
expression de mon mentor. L’humanité n’est pas la ressemblance des 
multiples. Ce n’est pas tous les autres sont les mêmes, mais tous les  
mêmes sont des autres. Vous comprenez alors en quoi l’altérité est 
fondatrice,  l’essence  même  de  l’existence.  Vous  comprenez  aussi 
pourquoi  c’est  le  visage,  venant  d’un  au-delà  de  moi-même,  qui 
m’engage dans la  fraternité  humaine.  Mais  le  visage né dans vos 
machines à Genève, d’où vient-il et à quoi nous engage-t-il ?

— Pouvez-vous nous le dire ? demande calmement Irène.
— Mille choses se bousculent dans ma tête. C’est excitant, mais 

je ne vois pas quelle direction prendre.
— Lancez-vous,  suggère  Noam.  Le  remue-méninges,  nous  y 

sommes habitués.
— On pourrait argumenter par le genre, et considérer ce visage 

genevois comme identique aux nôtres. Son unicité serait de même 
nature que la nôtre, ce qui rapprocherait la grande force dont vous 
m’avez parlé…

— Vous pouvez l’appeler matrice, précise Irène.
— Matrice,  c’est  intéressant…  Donc,  cette  grande  altérité 
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matricielle, je pense que Lévinas aurait aimé l’expression, se ferait 
notre  égale  en  prenant  pied  dans  notre  humanité.  À l’inverse,  en 
argumentant  par  la  différence,  on  attribuerait  à  l’unicité  de  cette 
matrice  une  qualité  distincte,  ce  qui  nous  entraînerait,  par  le  fait 
même  de  la  rencontre,  à  prendre  pied  ailleurs  que  dans  notre 
humanité. On a le choix entre une transcendance qui plonge et une 
immanence qui décolle.

— Pouvez-vous répéter ? interrompt Noam.
— Excusez mon jargon de philosophe.  Je comprends que vous 

vous  sentiez  perdus.  Je  ressens  la  même  chose  devant  une 
démonstration  mathématique.  Je  voulais  simplement  dire  que  cet 
étrange face-à-face au CERN crée une situation nouvelle : ou votre 
matrice investit notre humanité pour en révéler toute sa singularité, 
ou elle l’invite à se sublimer vers un ailleurs. Vous m’avez bien parlé 
d’un visage souriant ?

— Sans le moindre doute, répond Irène.
— Un visage neutre, stylisé, sans émotion signifierait autre chose. 

Le sourire est une ouverture à la relation. Votre hypothèse est qu’une 
grande force bienveillante s’est manifestée sous des traits avenants 
dans vos installations. Si votre hypothèse se vérifie, c’est une main 
tendue.

— Avec quelque chose ou quelqu’un derrière cette main…
— Qui nous rejoint ou nous incite à le rejoindre, pour partager 

une histoire…
— C’est énorme, confie Irène. Qu’on la regarde en philosophe ou 

en physicien, notre affaire est une gageure, gigantesque.
— Avez-vous des alliés parmi vos confrères ?
— Pas beaucoup, glisse Noam avec regret.
— Même nous,  renchérit  Irène, nous avons parfois du mal à y 

croire.
— Alors,  je  dois  vous  parler  d’un  ami.  J’ai  hésité  à  vous  le 

présenter  tout  à  l’heure,  et  je  crois  avoir  bien  fait  d’attendre.  Je 
connais Saad Bitar depuis plus de quarante ans. Il est commerçant 

130



dans  le  quartier  musulman  de  la  vieille  ville.  C’est  un  homme 
profondément croyant, mais qui garde les pieds sur terre en toutes 
circonstances.  Il  n’est  pas  sujet  à  s’enflammer  pour  des  causes 
surnaturelles.

— Il a un rapport avec nous ?
— Écoutez plutôt. La semaine passée, il avait un rendez-vous à 

l’hôpital pour une IRM cérébrale. Saad s’était porté volontaire dans 
le cadre d’une étude universitaire dont j’ai oublié le thème. Je précise 
ce  point,  car  j’ai  toujours  connu mon ami  en  parfaite  santé.  Son 
examen terminé, il est invité à patienter quelques instants dans une 
pièce  annexe.  Il  commence  à  s’inquiéter.  L’imagerie  aurait-elle 
détecté  un  problème ?  Un  des  membres  de  l’équipe  finit  par  lui 
annoncer qu’une anomalie s’est logée dans les différentes séquences 
de son cerveau, mais le jeune chercheur se veut rassurant : Saad n’a 
rien  à  craindre  pour  lui-même.  L’ennui  devrait  être  d’origine 
technique  et  non  physiologique.  Pour  en  être  sûre,  l’équipe  lui 
propose une nouvelle série d’examens avec une autre machine. Mon 
ami accepte, et se rend dans une aile adjacente du centre hospitalier. 
Il se prête à cette seconde salve d’imageries et attend les résultats.

— L’anomalie a persisté ? s’enquiert Irène avec empressement.
— Regardez…
On entend Ziv manipuler son smartphone pour y ouvrir un fichier.
— Voici la photo qu’il m’a envoyée. C’est ce qui est apparu lors 

du deuxième test. Les écrans ont confirmé l’IRM initiale. Pour les 
chercheurs, la bizarrerie tient à cette grande ligne courbe, allant d’un 
hémisphère à l’autre, dont ils ignorent l’origine. Ils sont persuadés 
que le cerveau de Saad ne présente aucune irrégularité, mais ils ne 
parviennent pas à lier ce trait incurvé à une source anatomique.

— Une défaillance des instruments sans doute…
— C’est l’explication la plus aisée mais la probabilité que deux 

machines souffrent du même dysfonctionnement, au même moment 
et au pixel près, relève du miracle statistique. L’hôpital a demandé 
une révision urgente de ses machines, et Saad sera reconvoqué après 
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cette vérification.
— C’est  frappant  comme  cette  barre  sombre  fait  penser  à  un 

sourire,  note  Irène.  Vu du haut,  le  contour  des  deux hémisphères 
évoque  un  visage  et  cette  courbe  se  loge  à  l’endroit  exact  de  la 
bouche.

— Une belle émoticône, juge Noam. Il manque les deux yeux, et 
on aurait un parfait smiley.

— C’est  la  raison  pour  laquelle  Saad m’a  envoyé  cette  photo. 
Comme vous, il souhaitait mon avis sur ce drôle de visage.

— Que lui avez-vous répondu ?
— Rien encore.  Je  comptais  me rendre chez  lui  ce  soir,  après 

votre visite.
— Pouvons-nous  vous  accompagner ?  demande  Irène  avec 

enthousiasme.
— Bien  sûr.  Saad  sera  ravi  de  faire  votre  connaissance.  Nous 

pouvons même y aller maintenant, ce qui vous évitera de rentrer tard 
à Rehovot.

— D’accord, allons-y. J’ai hâte de savoir ce qu’a ressenti votre 
ami en découvrant ce visage.

Ziv  arrête  l’enregistrement.  Le  trio  n’en  saura  pas  davantage. 
Adeline essuie une larme au coin de l’œil,  personne autour de la 
table n’éprouvant le besoin de lui en demander la cause. Seule Alona 
pose  délicatement  une  main  sur  celle  de  sa  voisine,  lui  montrant 
qu’elles sont sœurs de peine, soudées dans l’espoir de voir revenir 
leurs disparus.

— Et si nous allions, nous aussi, chez Saad Bitar ? lance Alain, en 
quittant énergiquement son siège.

— Il a disparu également, répond Alona tout en douceur.
— Nous  pourrions  au  moins  nous  rendre  compte  des  lieux, 

interroger le quartier, chercher des indices.
— Alain a raison, appuie Adeline. Nous ne pouvons pas rester ici. 

Nous devons savoir.
Malgré ses vaines investigations, Alona comprend la motivation 
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de ses hôtes. Elle propose de les mener dans la vieille ville et de leur 
servir de guide. Après tout, ce trio a des oreilles fraîches et des yeux 
neufs, qui pourraient faire merveille.
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14
Dieu est à la fin

Assis au pied de l’imposant bâtiment de l’Aish Hatorah, Alain et 
Jean contemplent l’esplanade bondée du mur des lamentations. Leurs 
recherches de la veille n’ont rien donné. Ils ont pourtant interrogé 
passants, commerçants et même quelques policiers lourdement armés 
de la porte de Damas, montrant à tous une photo rayonnante de la 
belle Irène, mais personne n’a eu souvenir de la jeune physicienne. 
Malgré ses interpellations dans un parfait  arabe, Alona n’a pas eu 
plus de chance avec les voisins de Saad Bitar. L’homme a disparu 
sans fournir le moindre indice aux gens de son quartier. Depuis deux 
semaines,  le  volet  métallique  de  son  magasin  est  désespérément 
baissé.

Sans perdre courage, le quatuor s’est remis en route de bon matin. 
Munies d’affichettes imprimées à la hâte, Adeline et Alona  suivent 
tous les itinéraires possibles entre la rue Bar Kochva et le domicile  
de Saad pour y apposer les portraits d’Irène et de Ziv, invitant tout 
qui  pourrait  l’aider à contacter la fille du retraité par mail  ou par  
téléphone. Dans le même temps, Alain et Jean ont repris leur mission 
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d’observation  dans  le  voisinage  de  Saad,  espérant recueillir  un 
élément qui leur serait passé sous le nez la veille. Ils ont fait les cent 
pas et questionné à tour de bras, mais aucune information utile ne 
leur a souri. Attendant midi et les retrouvailles avec leurs collègues 
devant l’entrée du Saint-Sépulcre, ils se sont mis à flâner dans les 
ruelles  étroites  du  quartier  juif,  jusqu’à  ce  qu’un  large  rebord  en 
pierre  leur  serve  de  halte  bienvenue.  Les  cuisses  de  Jean 
commençaient à souffrir.

— Tu  as  devant  les  yeux  le  centre  de  gravité  des  trois 
monothéismes.

— Ce mur de prière ? interroge Alain.
— Ce mur et la coupole dorée qui le surplombe. Ensemble, ils 

rappellent  le  mythique  temple  de  Jérusalem,  qui  a  fait  rêver  des 
générations de juifs, de chrétiens et de musulmans. Ces gros blocs 
sont  tout  ce  qui  reste  du  temple  d’Hérode,  successeur  de  celui 
d’Esdras et de Salomon. Quant au dôme, il représente l’espérance 
des  tout  premiers  musulmans  et  de  leurs  guides  judéonazaréens 
d’assister au retour du messie Jésus.

— Je me revois écoutant tes exposés endiablés sur les sentiers de 
Compostelle.

— Le judaïsme est né du projet de Josias de rassembler l’héritage 
d’Israël autour d’un Dieu unique, avec pour seul temple Jérusalem. 
Le  christianisme  est  né  des  convictions  de  Jésus  que  Dieu 
instaurerait  rapidement  son règne,  sur  la  terre  comme au ciel,  au 
départ  de  Jérusalem.  L’islam  est  né  de  l’espoir  que  le  messie 
reviendrait  donner  la  victoire  aux  justes,  une  fois  le  temple  de 
Jérusalem rebâti. Tout est parti d’ici.

— Et c’est ici qu’on se retrouve à chercher Irène.
— Y vois-tu un lien ?
— Je vais t’étonner, mais j’y pense depuis hier. Les commentaires 

de Ziv m’ont impressionné. Ils m’ont aidé à dépoussiérer un vieux 
concept, que j’avais banni de mon vocabulaire.

— Lequel ?
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— L’âme.
— Un concept aussi ancien et controversé que celui de Dieu…
— Précisément, l’âme et Dieu ont une vieille histoire commune, 

qui  ne  m’intéressait  pas.  Ziv  m’a  fait  comprendre  que  je  devais 
revoir mon jugement.

Les  yeux  de  Jean  trahissent  un  plaisir  mâtiné  de  surprise.  Ils 
dévisagent Alain avec incrédulité.

— Tu vas me parler de Dieu ?
— Rassure-toi,  je  suis  allé  à  bonne  école.  Tes  conférences 

pédestres m’ont convaincu que le Dieu de la tradition n’aura jamais 
cours  chez  moi,  mais  elles  ont  aussi  déblayé  le  terrain  pour  les 
hypothèses d’Irène et de Ziv.

L’ingénieur regarde fixement son compagnon.
— Où situerais-tu l’âme d’un individu ?
— Aucune idée…
— Moi, je la situerais dans le visage, car c’est là que se traduit le 

mieux la  personnalité  de  chacun.  Si  l’univers  a  une  personnalité, 
comme toi et moi, il est sensé d’imaginer qu’il a aussi une âme, et 
que c’est à travers un visage qu’il doit s’exprimer.

— Tu me résumes l’entretien d’hier.
— C’est  exact,  et  c’est  depuis  cet  entretien  que  j’arrive  à 

assembler les pièces du puzzle. Au fond, que l’âme existe réellement 
m’importe peu ; ce qui me plaît, c’est l’idée qu’elle matérialise.

— Quelle idée ?
— Celle  d’un  surgissement,  comme dans  les  collisionneurs  du 

CERN. Personne ne s’y attendait, pas même Irène. C’est la marque 
d’un saut qualitatif, qu’on ne pouvait déduire des éléments en notre 
possession, et qui surprend. Voilà l’idée que je me fais de l’âme : 
quelque  chose  qui  tire  vers  l’avant,  ou  vers  le  haut,  qui  vient 
d’ailleurs, qu’on ne maîtrise pas et qui donne sens. Un corps sans 
âme, c’est un cadavre. Une musique sans âme, c’est du bruit. Ni les 
molécules  de  ce  corps,  ni  les  vibrations  de  ces  sons,  malgré  leur 
richesse et leur diversité, ne peuvent à elles seules expliquer l’âme, 
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ni l’enceindre.
— L’âme comme surgissement, l’idée me plaît, mais je ne vois 

pas le rapport avec le puzzle dont tu me parles.
— Considère  mon  âme  comme  la  pièce  maîtresse  qui  vient 

débrouiller  le grand puzzle de la vie,  celui  de l’univers,  et  même 
celui de Dieu, pour reprendre ce mot de quatre lettres que tu dis toi-
même pollué à l’extrême. Le mot m’indiffère, comme pour l’âme. Ce 
qui compte, c’est la réalité qui se glisse derrière.

— Alors, raconte-moi cette réalité.
— Mon tour est venu de jouer au professeur, ponctue Alain d’un 

petit rire inquiet.
— N’aie pas peur. Je serai indulgent.
En contrebas,  des  centaines  de juifs,  de  tous  âges  et  de toutes 

origines, défilent au pied du mur de l’ancien temple, indifférents au 
regard détaché des touristes comme à l’exposé qu’Alain s’apprête à 
développer.  Quelques  mètres  plus  haut,  des  étudiants  coraniques 
sillonnent l’esplanade des mosquées, versets sacrés et commentaires 
autorisés  à  la  main.  Tous  prient,  récitent,  proclament  leur  foi, 
convaincus qu’ils sont sur la bonne voie.

— Je t’avoue que le modèle auquel je pense est encore frais dans 
mon esprit, embryonnaire pour tout dire. Je ne suis pas habitué à de 
telles hypothèses, mais mon grand attachement à Irène, conjugué à ce 
que  je  découvre  depuis  notre  rencontre,  a  fini  par  vaincre  ma 
résistance. Pour comprendre le surgissement auquel je me réfère, il  
faut partir de l’explication classique du monde et de Dieu.

— De mes monothéismes…
— Et au-delà. Les multiples dieux, diffus ou personnalisés, des 

très  anciennes  cultures  rejoignent,  dans  le  même  moule,  le  Dieu 
unique  des  religions  modernes.  Tous,  peu  ou  prou,  cumulent 
puissances, vertus et qualités,  qui en font des êtres omnipotents et 
omniscients. Seuls ou pluriels, ces dieux incarnent la genèse de tout, 
hors de l’espace et du temps. Ils sont l’éternel, l’incréé, le principe 
même  de  l’existence.  Puis  survient  l’univers,  avec  tout  ce  qu’il 

137



contient, créé par Dieu ou ses confrères. Ce cosmos, qui contient la 
vie,  est  second,  dépendant  du divin ;  il  est  limité et,  par bien des 
côtés, défectueux. Tout le monde a entendu cette histoire. C’est le 
modèle du plus qui a engendré le moins : l’infini a engendré le fini, 
le parfait a engendré l’imparfait.

— Qui peut le plus peut le moins.
— Exactement, et c’est le modèle que je n’ai jamais pu supporter.
— Pourquoi ?
— Parce que je  le  trouve incohérent  et  injuste.  Imagine-toi  un 

créateur sans défaut, père aimant de surcroît, qui donne naissance à 
un monde cassé, rempli de violence, de laideur et de mort : est-il bien 
un être parfait ?  En outre,  au motif  qu’il  respecte la liberté de sa 
création, il n’intervient pas pour corriger les erreurs, ni empêcher les 
scandales, les infamies, les catastrophes. Pour moi, un tel Dieu est 
irrecevable. Il a été placé là où on l’a mis, au début de tout et au-
dessus de tous, pour boucher le grand vide de la cause première.

— Précise…
— L’esprit humain cherche obstinément une cause à tout. Rien de 

ce qui existe ne peut exister par lui-même. Il y a toujours une raison, 
qui  précède  et  justifie.  Sauf  qu’à  ce  jeu,  on  risque  de  remonter 
indéfiniment la chaîne des causalités et n’aboutir nulle part, ce qui 
rendrait  vaine  et  absurde  toute  l’entreprise.  Dieu  vient  dès  lors 
personnifier cette cause première, pour stopper la remontée et nous 
sauver de la quête sans fin : il est l’esprit pur, absolu, qui fonde et 
motive tout, l’univers, la vie, et même le bien-penser de notre raison. 
Le tour est joué.

— Sauf pour toi !
— Il faut prendre le problème à l’envers, et tout simplifier. Mon 

anti-modèle considère ce qui existe, la matière, l’énergie, le cosmos 
dans  son  ensemble,  comme  la  donnée  de  base,  qui  n’a  ni 
commencement  ni  fin.  Inutile  de remonter  à Dieu :  l’univers  peut 
être  sa  propre  cause  première.  Pourquoi  faudrait-il  qu’un  esprit 
transcendant assume l’absolu et l’éternité ? La matière peut très bien 
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s’en charger. On n’a pas besoin d’un modèle où c’est forcément le 
plus qui engendre le moins. On peut se suffire d’un modèle où le plus 
et le moins coexistent, tout simplement, sans projet ni intention, sans 
étalon ni référence. Le bien côtoie le mal, comme le beau côtoie le  
laid, et la vie côtoie la mort, sans justification ni prééminence. Il n’y 
a ni enfer ni paradis. Il y a juste ce qui est et ce qu’on en fait, sans 
plus. C’est du moins ce que je croyais.

— Avant Irène ?
— Avant le surgissement, d’Irène, de ses visages et des indices 

qui s’accumulent.
— C’est  ici  que  tu  réintroduis  l’âme,  ou  Dieu,  dans  ton  anti-

modèle.
— Évidemment pas ceux de la théorie classique, mais un autre 

genre  d’âme  ou  de  Dieu.  J’aimerais  d’ailleurs  employer  d’autres 
termes, pour éviter les confusions. Irène et Pavel ont la même envie. 
Malheureusement, je n’ai pas tes talents oratoires.

— Derrière les jeux de mots et les métaphores, seules comptent 
les idées, et en matière d’idées, tu es bien fourni.

— Alors, oublie le Dieu parfait des origines et du paradis perdu ; 
cherche  plutôt  celui  qui  surgit,  mystérieux,  du  cœur  même  de 
l’univers.

— Ma parole, c’est le premier apophtegme de mon saint Alain de 
Jérusalem !

— Ne te moque pas. J’essaie de t’imiter.
— Et tu t’y prends bien…
— Avec  les  irruptions  faciales  au  CERN,  mon  anti-modèle  ne 

tient plus. Il repose sur l’indétermination de l’existence. Le fond de 
l’être  est  neutre,  sans  orientation  particulière,  sans  prescription 
morale  ni  injonction  d’aucune  sorte.  Irène  et  Noam  devinent  au 
contraire  qu’une  matrice  bienveillante  est  à  l’œuvre.  Le  croupier 
n’est pas indifférent.  Sa roulette conduit à un échange croissant et 
bénéfique d’information et d’énergie. Le système grandit, s’enrichit, 
se complexifie… pour un mieux.
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— C’est le moins qui engendre le plus.
— Précisément… Les visages souriants sont sortis par effraction 

des collisionneurs pour nous forcer à réviser nos concepts. Comme 
Ziv l’a imaginé, c’est une main tendue. Le fond de l’être n’est pas 
neutre.  Il  y  a  une  force  motrice  dans  l’existence,  souterraine  et  
puissante, qui agit de façon positive et créatrice. Nous sommes peut-
être à la veille d’une découverte stupéfiante.

— Le Dieu que tu avais mis dehors par la porte, il rentre par la  
fenêtre…

— Si tu veux, mais tu réalises que le vocable est mal choisi. Quel 
point  commun peut-il  y  avoir  entre  le  Dieu  fantasmé  du  modèle 
classique et  celui  qu’on pourrait  voir  poindre derrière cette marée 
bienveillante ?

— J’en appelle à ton imagination.
— Je ne suis pas théologien, hélas. Je me contente de garder les 

pieds bien ancrés dans ce que je connais.
— Du moins qui engendre du plus… Ta théodynamique à toi est 

bouleversante. Penses-tu que les physiciens accepteront ce modèle ?
— Quand Einstein a publié  sa  théorie  relativiste,  jugée contre-

intuitive, voire contre-nature, il s’est pris une volée de critiques. Les 
physiciens  quantiques  ont  connu  le  même  sort.  Pourtant,  plus 
personne  aujourd’hui  n’ose  sérieusement  remettre  en  cause  les 
principes de la relativité et de la mécanique quantique. Je ne me fais 
pas  de souci  pour  ce  nouveau modèle :  si  l’hypothèse d’Irène est 
exacte, il se vérifiera tôt ou tard.

Deux enfants débouchent bruyamment d’un des grands escaliers 
de l’Aish Hatorah. Le garçon porte des vêtements juifs traditionnels, 
quand sa sœur exhibe une jupe stricte et un chemisier trop sage. Ils  
n’ont cure des coutumes, se contentant de rire à pleines dents après 
une austère matinée de cours dans la vénérable institution. Passant 
devant Alain et Jean, ils les saluent de leur grand air jovial. Pas un 
instant, ils ne soupçonnent le sérieux avec lequel ces deux touristes 
assis, au français incompréhensible, échangent des propos solennels. 
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Ils irradient d’un bonheur simple. Le soleil est de leur côté.
— La nymphe, cela pourrait  être un joli  nom pour ce nouveau 

modèle.
— Pourquoi la nymphe ?
— Cela m’est venu ce matin, au lever. J’ai été bien aidé par un 

papillon, hier, à la porte de Damas, qui m’a suivi un long moment. 
Au début, je n’y prêtais pas attention, puis je me suis rendu compte 
que j’étais  son centre d’attraction.  Il  ne m’embêtait  pas vraiment,  
mais  il  tournait  autour  de  moi  comme  s’il  voulait  me  signifier 
quelque chose. En trempant ma biscotte dans le café, tout à l’heure,  
j’ai repensé à lui. Il m’a soufflé l’idée de la nymphe pour symboliser 
mon modèle.

— Celle  des  mythologies,  la  petite  divinité  des  forces  de  la 
nature ?

— Non,  celle  du papillon,  l’état  intermédiaire  entre  la  larve et  
l’insecte accompli ; la chrysalide, si tu veux.

Jean  éclate  de  rire,  attirant  l’attention  des  quelques  passants 
pressés.

— Je pensais que tu allais me vendre un monde aux mains de ces 
affriolantes créatures.

— Ma nymphe est moins sexy, mais c’est un de mes meilleurs 
souvenirs d’enfance. À la campagne, mon grand-père m’a un jour 
expliqué comment une chenille donnait naissance à un papillon. La 
saison venue, il avait prélevé une larve dans le bois derrière chez lui, 
qu’il avait délicatement hébergée dans sa remise, au fond du jardin.  
Il m’emmenait voir régulièrement l’état d’avancement du processus. 
Ma surprise fut déjà grande quand la chrysalide, ma nymphe, avait 
pris la place de la chenille, pendue au même endroit de la branche 
que mon grand-père avait disposée pour elle. J’aurais pu penser qu’il 
m’avait  fait  une blague,  subtilisant  la larve pour  la remplacer  par 
cette  nymphe,  mais  j’avais  une  confiance  absolue  en  mon  papy 
Gaspard. Il ne pouvait pas me trahir. Quand le grand jour est arrivé, il 
m’a tiré du lit et m’a conduit à toute vitesse sur le lieu du miracle. 
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Les yeux encore endormis,  j’ai  assisté à cette  merveille qu’aucun 
enfant ne pourrait bouder. J’ai vu un frêle insecte sortir lentement de 
l’enveloppe  entrouverte,  étendre  ses  ailes  puis  prendre  son  envol 
pour réclamer le grand air. Mon grand-père m’a laissé l’honneur de 
lui ouvrir la porte. Le papillon était libre, fringant, virevoltant. Mon 
intérêt pour la nature et la science doit être né ce jour-là, en même 
temps que ce paon-du-jour de toute beauté.

Jean esquisse un sourire en s’imaginant la scène.
— N’est-ce pas impressionnant, cette chenille velue, bonhomme 

certes mais si timide et malhabile, qui produit un papillon gracieux, 
agile et souverain ? J’y vois l’illustration de mon moins générant le 
plus :  le  terrestre  qui  enfante  l’aérien,  la  matière  qui  engendre 
l’esprit.

Alain  interrompt  son  exposé.  Il  se  redresse  pour  s’adosser  au 
grand mur clair,  et  contempler  posément  l’héritage millénaire  qui 
s’étale sous ses yeux.

— J’ai même repensé aux premiers chrétiens dont tu m’as dressé 
le portrait.  Jusqu’il  y a peu,  je n’imaginais pas avoir  avec eux le  
moindre point commun. Pour moi, Jésus n’a jamais été Dieu, mais 
un homme pareil aux autres. Il n’est pas ressuscité des morts, et le 
règne céleste qu’il  attendait  sur terre avec impatience n’est jamais 
arrivé. À la fin du premier siècle, beaucoup de ses disciples s’en sont 
rendu compte, ce qui ne les a pas empêchés de poursuivre. Malgré 
les contradictions, le messie qui ne revient pas et la fin des temps qui  
se fait attendre, ils ont continué à croire. Espéraient-ils qu’un jour,  
leur  Dieu  surgirait  de  nulle  part  pour  justifier  leur  patience  et 
récompenser leur détermination ? Avaient-ils l’intuition qu’en dépit 
des  apparences,  une  force  bienveillante  était  à  l’œuvre  dans  le 
monde ? Autrement dit, pour les convoquer ici et les asseoir à côté de 
nous, misaient-ils sur une main tendue à travers les collisionneurs du 
CERN ?

Jean ne répond pas.
— Le tout-autre a-t-il mis tout ce temps pour apparaître sous la 
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forme d’un visage simple, enthousiaste et désarmé ?
Le vieux professeur ne réagit toujours pas. Il fixe les grands pavés 

lustrés sous ses pieds. Ce silence inquiète l’ingénieur, qui redoute la 
pertinence  fatale  du  contre-argument.  Jean  en  est  capable,  ce 
qu’Alain sait parfaitement.

— Mon cher ami, lance l’historien en traînant sur chaque syllabe, 
ton exposé est remarquable, et je ne fais preuve d’aucune indulgence. 
Ainsi, qui peut le moins peut le plus.

— Nous  ne  sommes  pas  dans  le  savoir,  je  sais,  Jean.  Nous 
sommes dans la conviction.

— Une conviction tout à fait légitime… Je t’ai dit qu’en prenant 
la  route  vers  Compostelle,  je  cherchais  la  confirmation que  nous 
avons des raisons d’espérer quelque chose de meilleur.

— Je m’en souviens.
— Je me demande si ce n’est pas ta nymphe qui va me l’apporter, 

cette confirmation.
Alain affiche la bouille satisfaite de l’élève qui  a convaincu le 

maître.
— Ton idée de jaillissement, au fond, c’est génial… Il y aurait un 

Dieu en puissance, mais pas comme on l’entend d’habitude. Finie la 
force cataclysmique de l’être primordial et absolu qui peut tout et sait  
tout : c’est au contraire une matrice bienveillante, discrète et tenace, 
qui passe à l’acte et monte en puissance. Dieu n’est pas à l’origine, 
mais à la fin. Il se renforce au fil du chemin pour atteindre son vrai 
visage. Mais a-t-il un projet pour nous ?

— Peut-être faisons-nous partie du projet…
— Une communion d’un nouveau genre,  alors,  qui  nous  ferait 

participer  à  l’apothéose.  Les  ressources  de  ton  modèle  sont 
prodigieuses. Et que devient l’âme dans tout cela ?

— Elle est peut-être, en chacun de nous, cette petite part du grand 
surgissement.

Le téléphone d’Alain vibre dans sa poche. Il s’en saisit, pour une 
brève conversation.
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— Adeline et Alona ont terminé leur boulot. Elles nous attendent 
devant le Saint-Sépulcre.

— Très  bien,  rejoignons-les.  Mon petit  doigt  me  dit  que  nous 
allons au-devant de moments inoubliables.

144



15
Le sac sous le loriot

Autour  du  parvis,  les  moineaux  s’égosillent,  comme  s’ils 
voulaient  couvrir  le  chahut  des  pèlerins  affairés.  Ces  passereaux 
menus,  enjoués  et  frivoles,  rappellent  à qui  veut  l’entendre qu’ils 
sont les authentiques habitants du lieu. En bas, l’esplanade du Saint-
Sépulcre n’est qu’un chassé-croisé de visiteurs exotiques. Assise sur 
un bon tiers des escaliers d’accès, une chorale d’Antillais s’en donne 
à cœur joie en exécutant des cantiques créoles dont elle a le secret. 
De l’autre côté des marches, un groupe de Japonais reçoit, avant de 
pénétrer  dans  l’édifice,  les  dernières  consignes  de  son  pasteur 
endimanché. Traversant de long en large, les dévots et les simples 
touristes, en multitude désordonnée, bigarrent la place pour le plus 
grand bonheur des chasseurs d’images.

Adeline  en  fait  partie,  accumulant  discrètement  les  clichés  au 
moyen de son téléphone portable. Elle est assise à côté d’Alona, au 
pied du mur jouxtant l’entrée de la chapelle arménienne. Sous son 
grand chapeau blanc et derrière ses lunettes de soleil, elle ressemble 
à s’y méprendre à sa fille,  ce qui ne manque pas d’impressionner  
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Alain.  Malgré  l’affluence,  il  a  remarqué d’emblée cette  silhouette 
familière.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?
— Non, rien. Et vous ?
— Un  commerçant  s’est  souvenu  avoir  vu  passer  Irène  en 

compagnie de deux hommes, mais il n’a pas pu nous en dire plus. Je 
pense qu’il était surtout désireux de nous vendre un de ses articles.

Marchant quelques mètres derrière son compagnon, Jean rejoint 
le petit groupe et se plante devant la porte de la chapelle.

— Avez-vous noté ces grappes de raisin ? demande-t-il en posant 
la main sur les fruits stylisés ornant les deux battants. Il y en a aussi  
sur le tympan, de chaque côté de la croix. Comme je l’ai expliqué à 
Alain, sur nos chemins de randonnée, c’est pour des raisins blancs de 
ce genre que les djihadistes se font exploser.

Adeline retire ses lunettes pour mieux jauger le sérieux du vieux 
professeur. Alona saute d’un visage à l’autre à la recherche d’une 
explication.

— Vous  voyez  à  quelle  sauce  j’ai  été  mangé  pendant  mes 
journées de marche, lâche Alain en boutade.

— Je vous prends à froid, Mesdames, veuillez m’en excuser. Je 
vous promets de tout vous expliquer quand nous en aurons le temps. 
Sachez  simplement  qu’au  début  de  l’ère  chrétienne,  comme 
aujourd’hui encore, ainsi que l’atteste ce portail arménien, le raisin 
blanc  est  synonyme  de  douceur  et  d’abondance,  récompense  des 
croyants  dans  l’au-delà.  Il  aurait  dû  également  le  rester  dans  le 
Coran,  si  quelques  érudits  ignorant  les  subtilités  de  la  langue 
syriaque  ne  s’étaient  pas  emmêlé  les  pinceaux  avec  les  signes 
diacritiques. Ils ont mal traduit en arabe, et confondu le raisin d’un 
blanc éclatant des textes syriaques précurseurs de l’islam avec de très 
belles  femmes  vierges  aux grands  yeux.  Imaginez  la  surprise  des 
martyrs  de  l’islam  quand  ils  découvriront  ce  qui  les  attend  au 
paradis.

Adeline se lève pour s’approcher des battants et observer de plus 
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près ces raisins intrigants. À peine redressée, elle se sent attirée vers 
la sortie du parvis.  Son bras est emporté par une force subite. Un 
enfant en veut à son sac à main. Il finit par l’arracher de l’avant-bras 
de la touriste. Surprise et pétrifiée, Adeline assiste sans réaction à la 
fuite du voleur, accompagné dans sa course par un autre enfant, de 
même taille et du même âge. L’un porte le maillot du Real, l’autre,  
celui du Barça. Saisissant la scène avec un temps de retard, Alain se 
met  à  poursuivre  les  deux  larrons.  Alona  lui  emboîte  le  pas, 
invectivant les deux fuyards alternativement en arabe et en hébreu.

Habiles comme des cabris, les deux fripons se jouent de la foule 
et  des  engorgements  de  badauds.  Ils  dévalent  la  via  dolorosa  en 
survolant les marches glissantes et les pavés moirés. Alain les imite 
avec moins d’aisance. Évitant un commerçant sorti brusquement de 
son  échoppe,  il  bouscule  une  touriste  qui  feuilletait  un  guide  de 
Jérusalem à la devanture du bazar. Sous le choc, le livre s’envole 
pour atterrir lourdement dans la pyramide de loukoums de l’épicerie 
voisine. Quelques mètres plus loin, emporté par son élan, l’ingénieur 
ne peut esquiver la croix d’un pèlerin solitaire rejouant les dernières 
heures du Christ supplicié. L’embardée est fatale pour le candidat au 
calvaire,  écrasé  par  sa  croix  factice  et  le  poids,  bien  réel,  d’un 
trentenaire en nage.

Ayant  perdu  du  terrain  sur  ses  poursuivis,  Alain  scrute 
désespérément les passants au loin. Il guette le moindre mouvement 
suspect, mais perd l’assurance d’être sur la bonne voie. Se dressant 
sur la pointe des pieds pour améliorer son champ de vision, il finit 
par se tordre la cheville sur le rebord félon d’un caniveau. Il s’étale  
de  tout  son  long,  gratifiant  les  chalands  d’une  risée  multilingue. 
Alona  le  rejoint,  et  l’aide  à  se  relever.  Ils  prennent  chacun  une 
venelle opposée, avec le mince espoir d’encore pouvoir serrer leurs 
petits chapardeurs.

Alain  interroge tous les éléments de cette ruelle séculaire, mais 
rien ne lui répond. Le cœur n’y est plus. Son voleur de sac doit être  
loin,  et  il  n’est  même  pas  sûr qu’il  ait  emprunté ce  chemin.  Le 
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poursuivant s’arrête et fait demi-tour.  Déçu et fatigué, il se résout à 
devoir annoncer à ses compagnons qu’il a fait chou blanc. Alona aura 
peut-être eu plus de chance.

À hauteur d’une allée étroite, le cri strident d’un oiseau en cage 
attire l’attention du jeune homme. Ce qu’il n’avait pas remarqué à 
l’aller  lui  tombe soudainement sous les yeux.  La cage du volatile 
pend au-dessus d’une porte d’entrée d’un autre âge, à la poignée de 
laquelle est accroché un sac à main. Il est petit, élégant, d’un gris 
perle  rappelant  celui  d’Adeline.  Alain  s’en  approche,  le  saisit 
délicatement  et  inspecte  les  alentours  à  la  recherche  du  moindre 
témoin. Personne ne l’observe, si ce n’est le loriot placide, comme 
satisfait  d’avoir accompli une mission. L’ingénieur ouvre le sac et 
reconnaît  d’emblée  des  objets  familiers  de  la  mère  d’Irène.  Ne 
demandant pas son reste, il se remet à courir en direction du Saint-
Sépulcre. 

— Je  l’ai,  crie-t-il  sans  modération  au  milieu  du  parvis,  en 
direction de ses amis regroupés autour d’un policier.

Alona,  qui  a  précédé  de  peu  le  retour  d’Alain,  semble  servir 
d’interprète au représentant des forces de l’ordre.

— Je l’ai retrouvé, confirme le jeune homme en tendant le sac à 
sa propriétaire.

Un  rapide  contrôle  de  son  contenu  rassure  Adeline.  Tout  s’y 
trouve,  son  téléphone,  ses  cartes  de  banque,  sa  liasse  de  shekels. 
Devant le soulagement général et l’absence de préjudice, le policier 
est  tout heureux de prendre congé,  n’oubliant pas de souhaiter  un 
agréable séjour en Israël à ses ex-candidats plaignants.  Ayant repris 
son souffle, Alain fait prestement rapport de sa course poursuite pour 
s’étonner  de  son  dénouement.  Jean  et  Adeline  se  regardent, 
échangeant  un sourire  complice,  ce  qui  ne manque  pas  d’étonner 
leurs deux compagnons.

— Pouvez-vous  m’expliquer ?  demande  Alain,  visiblement 
largué.

— Je viens  de passer  le  quart  d’heure  le plus  étrange de mon 
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existence,  répond  Adeline,  affichant  un  air  très  décontracté.  Vous 
vous étiez à peine lancés sur les talons de mes voleurs que Jean m’a 
gentiment invitée à ne pas paniquer. Il était persuadé que mon sac 
reviendrait,  intact,  accompagné  d’un  message.  J’ignore  pourquoi, 
mais j’ai fait confiance à la sagesse de Jean. Les faits me montrent 
que j’ai eu raison.

— Ton sixième sens et ta petite voix intérieure ? lance l’ingénieur 
à son professeur de religion.

— Depuis  que nous sommes en Israël,  ils  ne  me lâchent  plus, 
répond le retraité. C’est comme si je bénéficiais d’un éclairage sur  
les événements avant qu’ils se produisent.

— Tu peux nous dire où est Irène, alors ?
— J’aimerais bien, crois-moi, mais je ne suis pas prophète. J’ai 

simplement  une  intelligence  plus  acérée  et  plus  fine  des  choses, 
comme si je disposais d’un temps d’avance sur vous. Tout à l’heure, 
quand j’ai vu le sac s’éloigner, en un éclair, je l’ai vu revenir, sans 
dommage, chargé d’une information à notre intention.

— Quelle information ?
— Quelque chose qui doit nous aider… Il n’y a rien à l’intérieur, 

pas de mot, pas d’indice ?
Adeline fouille méthodiquement son sac.
— Désolée, je ne vois rien. J’ai pourtant l’impression que Jean a 

raison. Tout à l’heure, après votre départ, j’ai refait une expérience 
proche de celles que j’ai connues à la maison. Quelqu’un, peut-être 
Irène, ou quelque chose semblait m’indiquer qu’on touchait au but, et 
j’ai  senti  monter  lentement  une  vague  de  chaleur.  C’était  très 
agréable, une sensation inédite de bonheur et de plénitude. Pendant 
un instant, j’ai cru planer au milieu de la place. Je n’avais jamais rien 
connu  de  semblable.  Le  plus  étrange,  c’est  que  Jean,  qui  n’était 
pourtant  au  courant  de  rien,  a  paru  comprendre  ce  que  je  venais 
d’éprouver. Il  m’a glissé au creux de l’oreille :  « Ça y est,  on est 
proche ».

— C’est vrai, Jean ?
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— Comme Adeline  le  dit… J’ai  senti  comme une  énergie  qui 
nous enveloppait tous les deux, et sans savoir ce qu’elle éprouvait, 
j’ai compris qu’elle vivait un moment intense. J’ai réalisé qu’on se 
rapprochait de la lumière.

— Quelle lumière ?
— Celle qui luit au bout du tunnel, répond le professeur, appuyant 

ses mots d’un sourire énigmatique.
Alain se  frotte  l’arrière  du  crâne d’une main  énergique.  Il  n’a 

pourtant  plus  la  perplexité  des  premiers  jours.  Les  indices 
s’accumulent à un point qu’il serait déraisonnable de les repousser. Il 
regrette  toutefois  de  ne  pas  pouvoir  communier  pleinement  aux 
expériences d’Adeline et de Jean. La bonne nouvelle, c’est que le  
dévoilement  semble  se  rapprocher.  Alain  gardera  le  cap,  faisant 
confiance à ses aînés.

— Quel message devait accompagner le sac ? enchaîne-t-il, d’un 
pragmatisme compensant son manque d’altitude.

— Je sèche, répond Jean, tout penaud.
— Et si le message était là où tu as retrouvé le sac ? lance Alona, 

les yeux brillant de malice. Tu peux nous y conduire ?

Les compères quittent l’esplanade d’un pas décidé. Alona et Alain 
ouvrent la voie, veillant à ne pas perdre leurs partenaires en chemin. 
La fille de Ziv profite de l’écart pour sonder discrètement son voisin.

— Je n’ai pas bien compris ce qui vient de se passer sur le parvis. 
Peux-tu m’éclairer ?

— Rassure-toi,  je n’ai pas tout compris non plus. Beaucoup de 
choses m’échappent dans cette histoire. Ce qui me réconforte, c’est 
qu’Adeline et Jean sont pleins de bon sens ; ils ne se laisseront pas 
séduire par des chimères.

— Tu as parlé d’une petite voix…
— Jean  semble  guidé  par  une  complicité  intérieure.  Il  a 

l’impression  depuis  peu  qu’une  route  se  dessine  sous  ses  pas,  à 
laquelle il s’abandonne de bonne grâce. Au début de notre rencontre, 
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j’étais particulièrement sceptique, mais je dois bien t’avouer que je 
doute aujourd’hui de ma propre méfiance. À plusieurs reprises, cette 
forme de prescience chez Jean a montré toute son efficacité.

— Est-ce pareil pour la mère d’Irène ?
— Non,  pas  vraiment.  Adeline  pense  entendre  sa  fille  lui 

prodiguer des conseils. Irène lui apparaît en rêve, ou lui murmure des 
indices  à  l’oreille.  Ce  sont  des  moments  de  clairvoyance, 
épisodiques, alors que Jean paraît inspiré en permanence par sa petite 
voix.

— C’est étrange. Mon père m’a parlé d’un événement similaire il 
y a quelques semaines. Il s’était levé ce matin-là avec le sentiment 
très net qu’il allait connaître une révélation. Il ignorait l’objet précis 
de cette révélation, mais il en éprouvait déjà les sensations, comme si 
un éclair  avait  traversé tous les compartiments de sa personnalité, 
son intelligence, ses émotions, sa conscience, pour les unifier et les 
conduire  à  une  sorte  d’accomplissement.  Je  me  souviens  de  son 
expression et du ton de sa voix. Je ne l’avais jamais vu comme ça 
auparavant.

— Quel est le rapport avec Adeline et Jean ?
— La prémonition… Tous les trois semblent voir ou sentir des 

choses à l’avance.  Les contours sont  flous,  mais l’anticipation est 
réelle.

— Tu  as  raison,  ponctue  Alain  en  interrompant  sa  marche, 
perturbé par l’observation d’Alona.

— Qu’y a-t-il ? s’enquiert la jeune fille, inquiète.
— Je me demande si Irène ne leur ressemble pas. Après tout, elle 

a peut-être pressenti les événements du CERN sans oser y croire.
— Nous  sommes  arrivés ?  demande  Jean,  ayant  rejoint  les 

éclaireurs à l’arrêt.
— Oui,  bredouille Alain,  empêtré  dans ses  interrogations,  c’est 

dans cette venelle, à gauche.
Après quelques mètres, l’ingénieur indique l’entrée  du bâtiment, 

sous le loriot. Alona se dirige vers la vénérable porte, et le nom de 
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l’habitant des lieux, inscrit en arabe sur la sonnette.
— Le  voici  sans  doute  notre  message,  lance-t-elle  à  ses 

partenaires : Nawal Bitar habite ici.
— Un parent de Saad ?
— Nous allons bientôt le savoir.
La jeune fille enfonce le bouton de la sonnette. Un lourd verrou se 

fait  entendre,  et  la  porte  s’ouvre  lentement.  Une  vieille  dame 
apparaît, tassée par les ans.

— Je suis la fille de Ziv Friedman, l’ami de Saad, annonce Alona 
dans un arabe très doux. Êtes-vous de sa famille ?

— Je suis sa sœur. Avez-vous de ses nouvelles ?
— Nous  aimerions  vous  en  parler.  Ces  trois  personnes 

m’accompagnent. Il s’agit de la mère de la jeune fille qui a disparu 
avec mon père et votre frère, ainsi que deux amis.

— Je me souviens de votre fille,  précise Nawal, le regard clair 
fixé sur Adeline. Une très belle jeune femme… Mais entrez, je vous 
en prie.

Les visiteurs s’engagent dans la pénombre d’un petit couloir. Ils 
se dirigent vers la salle de séjour où  trônent deux grands sofas aux 
énormes  coussins.  La  table  basse  regorge  de  friandises  et  d’eau 
fraîche citronnée, comme si la rencontre était prévue.

— Vous avez croisé Irène ? reprend Alona, après que la maîtresse 
de maison a fini d’installer ses hôtes.

— Je l’ai vue en compagnie de Saad, de ton père et d’un autre 
homme au moment où ils quittaient la maison de mon frère. Je me 
rendais  chez  lui  pour  lui  rapporter  les  pantalons  qu’il  m’avait 
demandé  de  repriser.  Nous  avons  échangé  quelques  mots.  Ils 
semblaient tous pressés de se rendre dans le quartier de Réhavia.

— Qu’allaient-ils y faire ?
— Ils ne m’ont rien dit, et je n’ai rien demandé. Si j’avais su… 

Vous avez des nouvelles de votre père ?
— Non,  malheureusement.  La  police  ne  me  donne  aucune 

information.
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— La police… Je ne veux plus les voir.
— Vous leur avez déclaré la disparition de votre frère ?
— Aux policiers ? Sûrement pas. Je ne veux plus avoir affaire à 

aucun Israélien, policier, soldat ou autre. Ils ont tué mon fils lors de 
l’intifada…

Nawal se saisit d’un mouchoir pour s’essuyer le coin des yeux.
— Ils  ont  tué  le  fils  de  Saad  aussi.  Nos  deux  enfants  étaient 

comme des frères. Saad a pardonné, moi pas.
— Excusez-moi,  reprend  Alona,  un  ton  plus  bas.  Je  ne  savais 

pas… Tout à l’heure, nous avons croisé deux jeunes dans la vieille 
ville, et nous pensons qu’ils sont venus jusque chez vous avec le sac 
à main d’Adeline. Vous les connaissez ?

— Deux jeunes ? Non, je n’ai vu personne.
— Ils appartiennent peut-être au voisinage…
— Non, je vis seule dans cette allée, et mes plus proches voisins 

n’ont pas d’enfant.
Alona  dévisage  ses  compagnons,  plongés  dans  la  même 

perplexité.  Le  sac  d’Adeline  n’a  pas  pu  atterrir  chez  Nawal  par 
hasard. Il y a un message à trouver.

— Vous ne savez vraiment pas pourquoi ils sont allés à Réhavia ?
— Non, je suis désolée.
— Ont-ils parlé d’une rue ou d’une personne ?
— Je me souviens qu’ils parlaient d’un professeur. Quelqu’un a 

prononcé son nom, mais je n’ai pas bien entendu. Je pense que ce 
nom se terminait par « stein ».

— Ce monsieur « stein » était professeur de quoi ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Ne vous en faites pas. Vous nous aidez beaucoup.
Les quatre enquêteurs font rapidement le point, dans un français 

qui laisse la vieille dame sur la touche.
— Nous allons trouver les coordonnées de ce professeur « stein » 

et  nous  rendre  chez  lui.  Nous  vous  tiendrons  au  courant,  Nawal. 
Merci de votre accueil.
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— Qu’Allah vous garde, et qu’il me rende mon frère ! C’est tout 
ce qu’il me reste.
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16
Ils ont traversé

En  croisant  les  ressources  de  l’annuaire  téléphonique  et  des 
moteurs de recherche sur internet, Alona a identifié trois personnes à 
Réhavia susceptibles de correspondre au professeur « stein ». Elle a 
pu joindre les deux premiers noms de sa liste, Arié Berstein et Eitan 
Feinstein,  qui  sont  rapidement  apparus  incompatibles  avec  les 
éléments  de  son  enquête.  Le  téléphone  du  troisième,  Ouriel 
Aronstein,  domicilié  au  numéro  15  de  la  rue  Alfasi,  sonne 
inlassablement dans le vide. Adeline a proposé à ses compagnons de 
s’y rendre sans délai, à bord de sa puissante berline. La circulation au 
centre-ville est souvent un casse-tête, mais l’enjeu du moment vaut 
bien quelques coups de klaxon.

Secteur verdoyant à l’orée de la vieille ville, Réhavia passe pour 
être  un  des  quartiers  urbains  les  plus  décontractés.  Ce  trait  de 
caractère plaît à Alain, qui sympathise en silence avec les immeubles 
accorts et les artères arborées. Plongé dans ses pensées depuis les 
appels  téléphoniques  d’Alona,  Jean  regarde  distraitement  par  la 
fenêtre, insensible au charme qui l’entoure. Arrivée à destination, la 
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mère d’Irène stationne le véhicule devant la résidence du professeur 
Aronstein. Le building à la pierre claire est carré, avenant, lardé de 
rambardes  qui  délimitent  métalliquement  les  étages  et  leurs 
appartements. En quittant son siège, Adeline est soudain l’objet de 
vertiges. Elle s’agrippe à la portière pour garder l’équilibre, ce qui 
pousse Alona à intervenir.

— Que se passe-t-il ? demande la jeune femme, saisissant le bras 
et la taille de son aînée.

— Je ressens des bouffées de chaleur et j’ai la tête qui tourne.
— Une envie de vomir ?
— Non, c’est étrange. Je n’éprouve ni douleur, ni gêne. On dirait 

même que ces vertiges me font du bien.
— Comme tout à l’heure sur le parvis ? s’informe Jean.
— C’est  très  proche,  en  effet.  Sentez-vous  un  parfum  de 

lavande ?
Le petit groupe se met à humer dans toutes les directions.
— Non ? Je suis la seule à sentir ? Laissons cela, alors. J’ai dû 

rêver…
Le quatuor se dirige vers l’entrée du bâtiment, Adeline s’appuyant 

par précaution sur l’épaule d’Alona. À côté d’une porte d’ascenseur, 
une batterie de sonnettes monte la garde. Le nom d’Ouriel Aronstein 
trône au sommet de tous les autres, habitant du cinquième et dernier 
étage.  Préposée  aux  portes  d’entrée,  la  fille  de  Ziv  actionne  à 
plusieurs reprises le bouton Aronstein. Entre chaque tentative, Jean 
gratifie  ses  compagnons  d’une  interrogation  lancinante.  Il  est  sûr 
d’avoir déjà rencontré ce nom d’Ouriel Aronstein, mais maudit sa 
mémoire de ne pas pouvoir le resituer. Au bout d’un long moment,  
une voix se fait entendre à travers l’interphone.

— Montez au quatrième, je vous en prie. Je vous attends sur le 
palier.

Les  enquêteurs  se  regardent,  étonnés.  Le  professeur  vit-il 
désormais au quatrième étage ? Quelqu’un d’autre est-il au courant 
de leur venue ? La porte de l’ascenseur s’ouvre. L’équipe s’engouffre 
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dans  la  cabine,  sans  hésiter.  Débouchant  au  quatrième étage,  elle 
découvre un petit homme jovial sur son pas de porte.

— Venez,  entrez… Je suis Adam Cohen,  le voisin immédiat  et 
sans doute le meilleur ami d’Ouriel Aronstein.

La compagnie obtempère, et après un premier couloir submergé 
de  tableaux,  débouche  sur  un  petit  salon  envahi  de  bibelots  et 
souvenirs en tous genres.

— Prenez place… Je vous apporte des rafraîchissements.
Le monde entier s’est donné rendez-vous dans le salon d’Adam 

Cohen. Statuettes africaines, flûtes incas, boomerangs australiens et 
pierres  volcaniques  d’Islande  se  disputent  la  moindre  surface 
d’exposition.  Entre les armoires et  les bibliothèques,  des photos à 
n’en plus finir tapissent les quelques murs encore libres. La baie de 
San Francisco,  la ville du Cap, le port  d’Auckland ou les lacs de 
Finlande,  les  invités  n’ont  pas  assez  d’yeux  pour  circonscrire  la 
scène.

— J’ai passé ma vie à bourlinguer, commente le maître des lieux 
en apportant des boissons. J’ai été tour à tour marin, commerçant,  
explorateur,  guide  touristique,  puis  l’âge  venant  et  les  économies 
s’entassant, j’ai acheté cet appartement et je me suis posé ici. Je me 
suis lié d’amitié avec Ouriel, au point de devenir son homme à tout  
faire. Je fais son ménage, ses courses et quand il est trop fatigué pour 
cuisiner, je lui prépare ses repas. C’est pour lui que vous êtes venus, 
n’est-ce pas ? Je vous ai entendus sonner avec insistance.

— Nous sommes à la recherche de quatre personnes qui ont dû lui 
rendre  visite  il  y  a  un peu plus  de deux semaines,  répond Alain.  
Pouvons-nous rencontrer monsieur Aronstein ?

— Bien sûr, mais il n’est pas chez lui.
— Savez-vous où nous pouvons le trouver ?
— Pas  vraiment,  glisse  le  bourlingueur,  un  léger  sourire  aux 

lèvres.
— Il ne vous a pas mis au courant de son départ ?
— Non, il est parti sans rien dire.
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— Vous  êtes  son  meilleur  ami  et  vous  ne  savez  pas  où  il  se 
trouve ?  renchérit  Alain,  en  tentant  de  réprimer  un  énervement 
naissant.

Adam  n’esquisse  aucune  réaction,  hésitant  entre  la  gêne  et 
l’embarras.

— Vous nous cachez quelque chose, monsieur Cohen… intervient 
Jean, voix douce et ferme, fixant son interlocuteur.

L’interpellé quitte son siège, et fais quelques pas en direction de 
la fenêtre. Sans se retourner, les mains dans les poches, il interroge 
son auditoire.

— Pouvez-vous me décrire ces quatre personnes ?
— Il y a mon père, répond Alona, un homme mince aux cheveux 

blancs, accompagné de son ami commerçant, plutôt bien en chair et à 
la calvitie prononcée.

— Il y a aussi ma fille, enchaîne Adeline, et son ami physicien, 
portant des lunettes à grosse monture.

— Dites-m’en plus sur votre fille…
— Irène est jeune, élancée, à la longue chevelure.
— De quelle couleur sont ses cheveux ?
— Ma fille est rousse.
Adam se retourne et, sans un mot, vient reprendre place parmi ses 

invités. Il saisit son eau, en boit une gorgée, et repose lentement son 
verre sur la table basse.

— Je m’attendais  à votre  venue.  Ceux que vous cherchez sont 
partis avec Ouriel.

— Mais où ? lance Alain, tel un éclair.
— J’en ai bien une petite idée…
— Racontez-nous simplement ce que vous savez, ponctue Jean, 

conciliant.
Le maître  de maison dévisage ses  hôtes avec bienveillance,  se 

cale au fond de son siège et prend une grande respiration.
— Beaucoup de gens viennent rendre visite à Ouriel. Il est très 

apprécié mais ne se déplace plus beaucoup, vu son âge. J’aurais très  
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bien  pu  ne  pas  remarquer  vos  amis  s’il  n’y  avait  eu  votre  fille,  
Madame,  dont  la  beauté  ne  peut  qu’apostropher  tout  homme 
normalement constitué. Ils  sont  venus ici,  il  y a une quinzaine de 
jours, et ont passé un long moment avec Ouriel. Je les ai entendus 
discuter,  et rire quelques fois.  J’étais occupé à repasser un peu de 
linge quand…

Adam suspend son récit, semblant chercher ses mots.
— … quand est arrivé ce qui est arrivé.
L’inquiétude  saisit  Adeline,  rejaillissant  sur  Alona.  N’y  tenant 

plus, Alain s’avance sur le bord du fauteuil, prêt à bondir.
— Continuez, monsieur Cohen, continuez, insiste Jean.
— Au moment même, je n’ai pas réalisé. J’ai simplement senti un 

souffle, léger, et j’ai cru apercevoir une lumière, colorée, à travers la 
fenêtre du salon. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu du bruit  
dans la rue, ce qui m’a décidé à aller voir. Sur le trottoir, deux voisins 
discutaient  fébrilement.  Chose étrange,  les arbres semblaient  avoir 
perdu une partie de leurs feuilles, dont certaines virevoltaient encore 
entre ciel et terre. Je suis descendu et j’ai rejoint l’attroupement, qui  
comptait alors six ou sept personnes. L’habitant du deuxième étage 
nous a dit avoir tout vu. Il rentrait chez lui quand il a été surpris par 
une espèce d’explosion. Un souffle chaud lui a caressé les joues et le 
dessus des mains, et il a été ébloui par un grand disque de lumière 
qui s’est répandu dans tout le voisinage. Une lumière indescriptible, 
disait-il, d’une beauté irisée, surnaturelle. Le plus étonnant, c’est que 
cette explosion n’a fait  aucun bruit.  D’après ce voisin,  la lumière 
provenait du cinquième étage.

— L’appartement de monsieur Aronstein ? demande Alain.
— Oui,  juste au-dessus de chez moi.  Pendant  que j’écoutais le 

récit du témoin, j’ai remarqué que les faïences du château d’à-côté 
scintillaient. Venez voir…

Adam se lève et à travers la fenêtre, indique le montage en petits 
pavés juché en bordure de la résidence voisine.

— Vous apercevez le palais et la tour à bulbe, derrière la haie ? 
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Plusieurs  maisons  dans  le  quartier  sont  agrémentées  de  ces 
constructions  miniatures,  accueillantes  et  décoratives.  Les  toits 
coniques de ce château clignotaient légèrement, comme des néons. Je 
l’ai vu comme je vous vois.

— Et vos voisins du dessus ? interroge Jean, reprenant la conduite 
de l’entretien.

— J’étais inquiet pour eux. Je suis monté au cinquième, et je suis 
entré  sans  m’annoncer.  Il  n’y  avait  plus  personne.  J’ai  inspecté 
chaque pièce de l’appartement. Ils n’étaient plus là.

— Vous n’avez rien remarqué de suspect ?
— Tout était en place, bien rangé.
— Aucune  odeur,  aucune  trace  de  brûlure,  comme  après  une 

explosion ?
— Rien…
— Peut-être ont-ils quitté les lieux à votre insu ?
— Je me le  suis  demandé,  mais  c’était  impossible.  Leurs  voix 

étaient encore bien audibles avant cet événement, et s’ils avaient pris 
l’ascenseur ou l’escalier juste après, je les aurais entendus. J’ai même 
vérifié auprès du voisin du deuxième. Il n’a vu sortir personne du 
bâtiment après l’explosion.

Pour la première fois depuis la disparition de sa fille, Adeline se 
met à sangloter. Elle pleure à chaudes larmes, réalisant qu’Irène s’est 
évanouie à tout jamais. Elle ne reverra plus l’enfant qu’elle a tant 
chérie.  Elle  ne  pourra  plus  la  serrer  dans  ses  bras,  ni  lui  glisser 
tendrement à l’oreille qu’elle est toute sa joie.

Un lourd silence s’abat sur l’assemblée. Alona sort délicatement 
un mouchoir de sa poche, et s’essuie les yeux en pensant à son père 
comme  elle  ne  l’avait  jamais  fait  auparavant.  Se  mordillant  les 
lèvres,  Alain  fixe  le  plafond  pour  ne  pas  succomber.  Seul  Jean 
semble se soustraire au naufrage.

— Ne soyez pas triste, égrène Adam d’une voix douce, prenant 
les mains d’Adeline dans les siennes. Votre fille n’est peut-être pas 
morte. Elle est simplement partie ailleurs, avec ses compagnons.
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— Que  voulez-vous  dire ?  demande  Adeline,  surmontant  son 
chagrin.

— Je ne fais plus que penser à cela, nuit et jour. Je me repasse 
sans  arrêt  les  conversations  avec  Ouriel,  où  il  m’expliquait  être 
convaincu  que  la  dimension  cachée  qu’il  traquait  depuis  toujours 
allait bientôt se révéler.

— Comme  mon  père !  lance  subitement  Alona,  le  regard 
rayonnant.  Il  m’a  dit  qu’il  pressentait,  lui  aussi,  une  révélation 
imminente, et qu’il en avait déjà eu un avant-goût.

— Attendez un instant,  intervient  Jean avec l’autorité  naturelle 
que lui alloue sa stature. J’aimerais bien vous comprendre. Ton père, 
Alona, a eu une prémonition philosophique ?

— Plus  large que philosophique… Il  m’a confié avoir  éprouvé 
comme une forme d’extase qui a envahi tout son être, bien au-delà de 
sa raison et de son intelligence. Je l’ai vu peu après son expérience : 
il dégageait une aura inaccoutumée, qui semblait confirmer ses dires.

— Et Ouriel, poursuit Jean en se tournant vers Adam, il menait 
des recherches philosophiques ?

— Il  était  spécialisé  en  spiritualité  proche-orientale.  Il  a  fait 
carrière  dans  l’enseignement  des  religions  égyptiennes, 
mésopotamiennes et sémitiques.

— La  dimension  cachée  qu’il  poursuivait  pourrait-elle  être 
d’ordre mystique ?

— La mystique était toute sa vie. C’était sa véritable passion.
— Mais oui, s’écrie l’historien en levant les bras au ciel, cela me 

revient maintenant. Aronstein et ses points de capiton…
— C’est dans le dernier ouvrage qu’il a publié.
— Je n’ai pas lu ce livre, mais des articles le présentant. Votre ami 

soutient qu’un univers inaccessible à nos sens traverse notre monde 
et lui confère sa densité, comme un capitonnage, invisible, donne son 
épaisseur au fauteuil. Cet univers échappe au commun des mortels,  
sauf aux mystiques, qui l’éprouvent à leur manière et ont en général 
bien de la peine à s’en expliquer. Pour Aronstein, les mystiques sont 
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comme les points de capiton de l’humanité, celles et ceux par qui la  
véritable nature du réel se révèle.

— Et  la  dimension  cachée  d’Ouriel,  qu’il  sentait  venir  à  la 
lumière, pourrait parfaitement être la matrice bienveillante d’Irène et 
de Noam, glisse Alain.

— Et la prémonition de mon père, poursuit Alona.
— Voire  la  main  facétieuse  derrière  les  IRM de  Saad,  conclut 

Jean. Et tout ce beau monde, Irène, Noam, Ziv, Saad et Ouriel, se  
retrouvent  au même endroit,  réunis comme des points de capiton. 
Mais  alors,  cette  explosion  de  lumière,  ce  souffle  chaud…  Je 
souhaiterais voir l’appartement de votre ami. Est-ce possible ?

— Bien entendu. Je vous y conduis.
En un rien de temps, l’assemblée se rend à l’étage du dessus, les 

plus  âgés  par  l’ascenseur,  Alona  et  Alain  par  l’escalier. 
L’appartement  d’Ouriel  est  un choc pour les novices.  La propreté 
dans  le  séjour  et  le  parfait  rangement  dans toutes  les  pièces  font 
honneur aux bons soins d’Adam, mais l’amoncellement anarchique 
de livres et de manuscrits sur le grand bureau a de quoi faire peur.

— C’est  le  seul  endroit  où  je  ne  peux  toucher  à  rien,  précise 
l’homme à tout  faire.  Cet Himalaya de documents est  le domaine 
réservé d’Ouriel. Il n’y a d’ailleurs que lui qui s’y retrouve.

Jean inspecte fébrilement les moindres recoins de la pièce. Ses 
compagnons l’observent, dans l’attente d’un rapport.

— Il n’y a effectivement rien qui fasse penser à une explosion 
physique,  lâche-t-il,  sans  émotion.  Avez-vous  appelé  la  police, 
monsieur Cohen, quand vous avez découvert la disparition de votre 
ami ?

Jean hausse légèrement le ton et le débit de sa phrase, comme s’il 
échafaudait en secret une démonstration.

— Immédiatement, avec le téléphone que vous voyez sur ce petit 
meuble.

— Que vous ont-ils dit ?
— Ils ont d’abord mis énormément de temps à venir, prétextant 
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un surcroît de travail, mais j’ai bien senti qu’ils ne me prenaient pas 
au  sérieux.  Après  leur  enquête  de  quartier,  ils  ont  révisé  leur 
jugement. L’hypothèse d’une disparition mystérieuse devenait  plus 
crédible.

— Vous leur avez signalé la présence de visiteurs au moment des 
faits ?

— Oui, mais je n’ai pas pu leur en donner une description précise, 
hormis pour votre fille, Madame. Je n’avais jamais vu ces personnes 
auparavant. J’ignorais tout de leur identité.

— La  police  est  donc  mise  au  courant  de  la  disparition  d’un 
groupe  de  personnes,  dont  seul  votre  ami  Ouriel  est  identifié. 
Toutefois, dans la foulée, elle prend officiellement connaissance de la 
disparition de Ziv, notifiée par Alona, et d’une physicienne française 
dont le signalement correspond à celui de la jeune fille présente chez 
Ouriel.

— Où veux-tu en venir ? interrompt Alain, impatient.
— Soit la police israélienne travaille mal, ce dont je doute fort,  

soit  elle  n’a  effectivement  aucun  élément  pour  faire  avancer  son 
enquête.

— Et donc ?
— Monsieur  Aronstein  et  ses  visiteurs  se  sont  littéralement 

volatilisés. Personne ne sait où ils sont passés, pas plus la police que 
nous.

Cette conclusion est un coup de massue pour les compagnons de 
Jean.

— La  police  scientifique  est-elle  descendue  sur  les  lieux ? 
reprend le retraité, qui ne laisse aucun répit à son équipe.

— Quelques jours plus tard, une équipe est venue faire une série 
de relevés dans cet appartement, et à certains endroits du bâtiment. 
Ils n’étaient pas très loquaces, mais j’ai appris qu’ils cherchaient des 
composants chimiques et des restes de radiation.

— Qu’ont-ils trouvé ?
— Rien,  pour  autant  que  je  sache.  Tout  était  rigoureusement 
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normal, comme si les événements attestés par de nombreux habitants 
du quartier ne s’étaient jamais passés.

— Pourtant, je vous crois, monsieur Cohen, vous et vos voisins, 
confie Jean en s’asseyant sur une des vieilles chaises du salon. Je 
crois qu’il est bien arrivé quelque chose, ici, dans l’appartement de 
votre ami.

— Vous  me  croyez,  alors ?  insiste  Adam,  en  s’asseyant  sur  la 
chaise jouxtant celle de Jean.

— Encore ta petite voix ? interrompt Alain.
— Ma petite voix vient de me quitter ; je ne l’entends plus depuis 

un bon moment. Elle a sans doute rempli sa mission, car je dois être  
arrivé à bon port.

Adam fronce les sourcils, ne comprenant pas les propos de son 
voisin.

— Oui, monsieur Cohen, je vous crois. Je pense qu’il s’est joué 
ici  quelque  chose  qui  relève  d’un  autre  monde,  ou  plutôt,  de  la 
dimension profonde et cachée de notre propre monde.

— Ouriel avait raison ?
Jean hoche doucement la tête, approuvant en silence.

Une sonnerie se fait entendre à l’étage du dessous.
— C’est mon livreur… Je l’avais complètement oublié.
Adam se lève précipitamment et se dirige vers la sortie.
— Excusez-moi,  dit-il  en  pressant  le  pas,  je  réceptionne  mon 

nouveau réfrigérateur, et je reviens.
Adeline profite de la chaise libre pour s’approcher de Jean. Son 

regard clair impressionne l’Ostrogoth assagi.
— Vous m’avez dit qu’Irène était la passeuse de cet autre monde. 

Allons de l’autre côté du miroir. Je veux la rejoindre.
— Moi aussi, mais je n’ai pas la clé.
— Nous n’en avons pas besoin : la porte est ouverte.
— Comment le savez-vous ?
— Sentez-vous cette odeur de lavande ?
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— Non.
— Je suis la seule à sentir le parfum d’Irène. Il ne me quitte plus 

depuis que nous sommes arrivés dans cet appartement. Ma fille est 
ici. Elle nous attend.

Jean dévisage sa compagne.  Il  retrouve en elle la plénitude du 
parvis. Sa voix intérieure devenue muette, l’homme comprend qu’il 
doit passer la main, et se caler dans les pas de sa partenaire. Adeline 
est aux commandes.

— J’entends mon père chantonner. L’entendez-vous ?
Alona interroge ses partenaires, rejoignant ses aînés assis.
— Oui,  c’est  bien  lui,  poursuit-elle  d’une  voix  réjouie.  Il  me 

chante les berceuses de mon enfance, quand j’avais peur du noir et 
que je ne voulais pas m’endormir.

— Tu  es  la  seule  à  l’entendre,  répond  Adeline  en  quittant  sa 
chaise, comme je suis la seule à sentir la présence d’Irène.

La tête entre les mains, les coudes sur les genoux, Jean se met à 
sangloter,  discrètement.  De  lourdes  larmes,  qu’Adeline  finit  par 
remarquer, glissent le long de ses joues. Sans un mot, la mère d’Irène 
s’approche  du baroudeur, entraînant Alona avec elle. Elle l’invite à 
se lever, l’enserre de son bras dénudé et pose délicatement ses lèvres 
sur le haut de son front. Elle réserve le même sort à la fille de Ziv, 
tenant fermement ses deux protégés contre sa poitrine.

— Je vois la même montagne que Milosz, ses brumes bleuâtres et 
son indicible douceur, confie Jean, les yeux rougis et la mine céleste.

Au même moment, une chaleur vivace agite la poche arrière du 
pantalon d’Alain,  resté près de la fenêtre du salon.  Il  en sort  son 
smartphone, qu’il inspecte avec l’œil de l’ingénieur. Rien d’anormal, 
si ce n’est sa poche, qui continue à chauffer. Il dépose son téléphone 
sur un coin de meuble, replonge la main dans cette poche torride et 
en retire une photo oubliée, celle de la joyeuse tablée que Jean avait  
découverte dans la bibliothèque d’Irène. Le cliché est ardent, et au 
milieu de la bande de copains festoyant, le visage d’Irène a disparu. 
Un ovale neutre l’a remplacé,  laissant apparaître le fond blanc du 
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papier photo. Alain a à peine le temps de s’en étonner que son propre 
visage devient évanescent. L’encre du tirage s’efface, produisant le 
même  ovale  aveugle.  Alain  rejoint  Irène,  dans  le  mystère  de 
l’absence.  Désemparé,  le  jeune  homme  retourne  le  cliché. 
L’inscription manuscrite de sa bien-aimée est présente : « Ce garçon 
me plaît » trône toujours au revers de l’image. Mais au comble de la 
surprise,  une  autre  inscription  vient  lentement  s’ajouter,  sous  le 
regard  médusé  d’Alain.  D’une  écriture  identique,  un  stupéfiant 
« Viens » prend ses quartiers sous la phrase initiale. Le jeune homme 
passe  l’index  sur  cette  douce  injonction.  Il  répète  l’opération 
plusieurs fois, s’assurant que le mot est bien incrusté dans la chair du 
cliché. C’est une invitation au voyage, à l’abandon total, à l’amour, 
qui ne peut venir que d’Irène. Sentant l’évanouissement approcher, 
Alain se rue vers ses compagnons. Il fait corps avec eux, ses bras 
enlaçant  Jean  et  Alona,  par-dessus  ceux,  protecteurs,  de  la  mère 
d’Irène.

— Finies les hypothèses et les convictions, glisse gentiment Alain 
à l’oreille de son ami. Le moment est venu. Nous allons savoir…

D’un coup, le quatuor debout s’illumine sans un bruit. Une lueur 
intense, d’un blanc éclatant et d’une chaleur exquise, envahit leurs 
corps. Leur profil incandescent se découpe en majesté sur les murs 
devenus ternes, puis s’arrondit pour s’élever légèrement au-dessus du 
sol.  Les  quatre  partenaires,  métamorphosés  en  soleil  éblouissant, 
disparaissent  soudain  dans  un  souffle  de  lumière.  Un  disque 
iridescent submerge l’appartement et se propage, au-delà des murs, 
dans toute la rue Alfasi. Les fils électriques crépitent, les faïences du 
voisinage  scintillent.  Une  volée  de  feuilles  se  détache des  arbres, 
tournoyant en une danse allègre. Une onde de silence, agréable et  
claire, s’abat sur le quartier.

Devant la porte d’entrée du bâtiment, Adam Cohen et son livreur, 
surpris  mais  calmes,  inspectent  les  alentours.  Ils  observent  les 
résidents,  l’un  après  l’autre,  pointer  le  nez  à  la  fenêtre  de  leur 
logement. Le voisin du deuxième, se penchant par-dessus le garde-
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corps, aperçoit son colocataire et s’empresse de l’interpeller.
— Vous avez vu ? Vous avez senti ? Cela a recommencé…
Adam  se  contente  d’un  signe  de  main  pour  approuver  la 

remarque.
— Il y a un problème dans le secteur ? lui demande posément le 

livreur, peu perturbé par l’agitation naissante.
— Juste  une  bizarrerie  dans  l’installation  électrique… Rien  de 

grave.
Sans  s’assurer  que  son  subterfuge  fonctionne,  le  vieil  homme 

appose sa signature pour bonne réception, prend congé de l’employé 
et se jette dans l’ascenseur. Pénétrant dans l’appartement d’Ouriel, il 
est saisi par une forte odeur de lavande, un parfum pourtant étranger 
à son ami disparu, puis arrivé dans le salon, il est accueilli par une 
nuée de papillons. Ces tendres insectes sont les seuls occupants de la 
pièce. Comme Ouriel et ses visiteurs, la mère de la jeune fille et ses 
compagnons se  sont  évaporés.  Ne  sachant  que penser,  ne  sachant 
même pas s’il doit pleurer ou rire, Adam se rassied lentement sur sa 
chaise  délaissée,  à  côté  de  celle,  maintenant  vide,  du  chercheur 
d’autres mondes.

À l’autre bout du séjour, un téléphone vibre. C’est celui d’Alain, 
déserté  par  son  propriétaire.  Un  message  enthousiaste  vient  d’y 
atterrir. Pavel ne se sent plus de joie : « Les superviseurs ont accepté 
l’hypothèse d’Irène, et les autorités du CERN viennent de valider. Un 
nouveau budget de recherche est en préparation. C’est le début de la 
gloire pour Irène et toi. Revenez vite ! »

L’inspecteur Yoram et son adjoint Touvia ne traînent pas. Sirène 
braillante, ils déboulent dans la rue Alfasi. Arrivés devant le numéro 
15, ils garent leur véhicule sans ménagement, et rejoignent un groupe 
de voisins  massés  au pied du bâtiment.  Les  discussions vont  bon 
train, complétant sans peine les informations déjà reçues par les deux 
policiers  au  téléphone.  À  l’évidence,  ils  ont  affaire  à  la  même 
histoire que celle d’il y a près de trois semaines. Les événements se 
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répètent :  lumière,  chaleur,  perturbations  électriques,  toujours  sans 
bruit  ni  victime.  L’inspecteur  envoie  son  adjoint  faire  le  tour  du 
quartier, pendant qu’il se rend au cinquième étage, lieu présumé des 
faits.

— Entrez, inspecteur, faites comme chez vous…
Le policier reconnaît l’habitant du dessous, assis dans un salon 

parfumé de lavande et rempli de papillons.
— Monsieur Cohen… Que faites-vous ici ?
— Je reprends mes esprits.
— Vous êtes témoin de la scène ?
— Mieux  que  cela :  j’ai  parlé,  comme  je  vous  parle,  aux 

personnes qui se sont envolées. La mère de la jeune femme, aperçue 
l’autre fois, était présente dans cette pièce, avec deux de ses amis 
ainsi que la fille d’un des autres hommes disparus.

— Vous les avez vus disparaître ?
— J’ai dû les abandonner un instant.  J’étais au rez-de-chaussée 

avec un livreur quand tout s’est passé.
— Dommage… Personne  n’est,  de  nouveau,  témoin  direct  des 

événements.
— Croyez-bien que je le regrette.
— Avez-vous une idée de l’endroit où ils se trouvent ?
— Ils ont traversé, c’est tout.
— Comment, ça… traversé ?
— Je n’en sais pas plus. S’ils sont toujours vivants, ce qui est très 

probable, ils doivent goûter à une autre dimension.
— Une autre dimension… répète,  perplexe,  le  policier,  tout  en 

arrêtant sa prise de notes. Vous ne m’aidez pas, monsieur Cohen.
— Je suis désolé, inspecteur. Je n’ai rien d’autre à vous dire.
— Comprenez-moi.  Je  suis  policier,  pas  devin,  ni  chamane,  ni 

exorciste.
— Vous  devriez,  peut-être…  glisse  malicieusement  le  vieil 

homme.
— Je dois mener une enquête, et rendre des comptes. Après mon 
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premier rapport, j’ai eu les plus grandes difficultés à ce qu’on me 
prenne au sérieux. Vous voudriez que je revienne avec un nouveau 
rapport  relatant  les  mêmes  salades ?  Vous  voulez  que  mon  chef 
m’envoie à l’inspection médicale, pour désordre sensoriel et trouble 
mental ?

Adam reste  impassible,  mais  pas  insensible  aux  arguments  de 
l’inspecteur. Il aimerait l’aider, mais se retrouve bien dépourvu.

— C’est  comme l’autre  fois,  lance  à  travers  le  salon  l’adjoint 
Touvia, de retour de mission. La grille de la tombe de Jonas était de 
nouveau grande ouverte.

— Et le moulin à vent ? 
— Il s’est mis à tourner pendant quelques instants, toujours sans 

voile ni moteur.
— Bien,  conclut  Yoram,  en  refermant  son  carnet  de  notes  et 

remisant son stylo, je m’en vais faire un compte-rendu succinct à ma 
hiérarchie,  et  lui  refiler  la  poursuite  de  l’enquête.  J’ai  un  paquet 
d’heures supplémentaires à récupérer, et un petit studio à Eilat qui  
nous attend, ma femme et moi. Viens, Touvia, on rentre…

— Sans  rancune,  ponctue  Adam,  qui  s’empresse  de  serrer 
chaleureusement  la main des  deux policiers.  Bon amusement à la 
mer Rouge !

Seul dans l’appartement, le vieil explorateur commence à réaliser 
ce qui lui arrive. Par deux fois en moins d’un mois, l’ailleurs de son 
ami est venu frapper à sa porte. Cet ailleurs a emporté Ouriel, Irène,  
Jean  et  tous  les  autres.  Son  tour  viendra  peut-être.  Il  l’espère 
ardemment. Cet ailleurs doit être un fameux accomplissement.

En traversant le salon pour redescendre chez lui, Adam aperçoit le 
téléphone  d’Alain  sur  le  bord  d’une  armoire.  Il  s’en  saisit  et 
découvre le message de Pavel.

— Eh bien vous, amis du CERN, je vous souhaite bonne chance. 
Vous allez en avoir besoin…
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