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Les enfants furent les premiers à 
l’apercevoir. Ils jouaient sur les 
pelouses du jardin public quand 
soudain ils virent (moi aussi) une forme 
brune et souple sauter d’une branche et 
plonger dans un fossé rempli de feuilles 
mortes. Il y eut un froissement, et les 
gamins qui jusqu’alors se 
poursuivaient sur les pentes d’un 
monticule, se figèrent, terrifiés. Au bout 
de quelques secondes, les plus jeunes 
se dirigèrent prudemment vers le fossé 
mais les plus âgés se mirent à brailler : 
“Arrêtez, arrêtez, c’est un animal !” 

À la seule mention du mot animal, ce 
fut la débandade. Le parc redevint à la 
fois désert et silencieux. Les enfants 
étaient partis chez eux à toute vitesse 
pour, je suppose, avertir leurs parents.  

Il fait bon venir ici quand les après-
midis sont doux. J’avais oublié que 
nous étions à cette période de 
l’automne où les écoliers sont en congé 
pour une semaine. Je préfère être seul. 



Je suis à la retraite, bien sûr, et l’un des 
plaisirs qui me restent est de venir ici 
avec un bouquin pour lire un peu et 
surtout rêvasser. 

Je décidai d’aller inspecter ce fameux 
animal. Avec un peu de chance, on ne 
croirait pas les enfants. Les parents 
qualifieraient leur bavardage de pure 
invention, mais il suffirait qu’une mère 
de famille tatillonne décide de faire du 
zèle et de se donner de l’importance 
pour que la police soit obligée 
d’intervenir.  

On dit que les seuls endroits au 
monde où il reste encore des animaux 
sont le Canada et la Sibérie. Certains, 
pourtant, persistent à faire courir le 
bruit qu’il en reste quelques-uns dans 
les Abruzzes, mais voici des années que 
personne n’y a signalé le moindre loriot. 
Alors, le jardin des plantes 
d’Avranches… Cela tenait de 
l’élucubration. 

C’est en 2049 que j’ai vu un animal, 
un écureuil, autant qu’il m’en 
souvienne, pour la dernière fois ; c’est à 



dire cinq ans après que le Comité 
Central Populaire (CCP) eut décrété que 
tous les mammifères étaient des 
parasites, des gaspilleurs de nourriture 
et par là même, des ennemis du peuple. 

À cette époque, et comme des millions 
d’autres, j’avais livré aux autorités mon 
vieux chien noir et mes deux chats. J’ai 
encore dans le cœur, comme une 
énorme plaie, le regard de reproche que 
me lança le chien alors qu’on 
l’emmenait diligemment vers le tunnel 
d’extermination. J’aurais dû avoir le 
courage d’attaquer l’un des gardes : 
geste suicidaire et futile mais noble que 
certains avaient délibérément choisi. 

“Tu l’aimes tant que ça ton sale 
Clébard ?”  

Riant sans retenue, ils poussaient 
alors un vieil homme, une jeune femme 
ou même un enfant dans le tunnel avec 
les animaux. Ceux qui cachaient des 
animaux étaient officiellement 
considérés comme traîtres aux idéaux 
de la révolution et, bien sûr, ennemis 
du peuple. Réveillés en pleine nuit, ils 



étaient jetés avec leur chien ou leur 
chat dans un panier à salade, et on ne 
les revoyait jamais.  

L’espèce humaine est si facilement 
manipulable ! Avec l’aide de la 
propagande, les jeunes haïssent 
maintenant les animaux de toutes leurs 
forces. Les plus vieux, comme moi, ont 
appris à se taire. Ceux qui osent 
prononcer la moindre critique perdent 
leur emploi, se font, comme par hasard, 
tabasser par des bandes de voyous, 
retrouvent leur appartement saccagé, 
et s’ils persistent, sont emmenés aux 
travaux forcés ou dans des hôpitaux 
psychiatriques ou encore vers des 
centres de rééducation. 

Un régime de protéines végétales s’est 
substitué au régime carné, et tout le 
monde s’est habitué à vivre sans 
animaux, ou tout au moins, sans 
mammifères car malgré les efforts de 
l’armée et le zèle des fonctionnaires, 
certaines espèces d’oiseaux, les plus 
petites, ont survécu. Quant aux 
insectes, ils s’en donnent à cœur joie.  



Le mot animal figure toujours dans la 
langue, même si on ne le trouve que 
dans les vieux dictionnaires et autres 
encyclopédies, mais de nos jours, il veut 
dire monstre. On menace les enfants de 
leur faire rencontrer un animal s’ils ne 
sont pas sages, même si ces mêmes 
enfants ne sont plus en mesure de faire 
la différence entre un cheval et un 
lapin. 

Je quittai mon siège et m’approchai 
du fossé où l’animal avait disparu et là, 
sur le rebord en ciment, hurlaient 
devant mes yeux les traces humides et 
indiscutables d’un félin. Je me figeai en 
contemplant cette évocation du passé. 
Je souris tristement en pensant aux 
colères que je piquais lorsque mes 
chats, sortis sous la pluie, revenaient à 
la maison et laissaient leurs marques 
sur les lits, sur les meubles... Que ne 
donnerais-je pour récréer cette époque ! 

Ma rêverie fut interrompue par un cri 
rauque : “Range-toi, petit père,  paraît 
qu’y a un animal dans le coin.” 



Les régimes totalitaires font de nous 
de merveilleux menteurs. Je me tournai 
vers l’agent de police avec, sur mon 
visage, un air d’innocence et 
d’incrédulité amusée dont un acteur 
eût été fier. “Un animal, Monsieur 
l’agent ? Ce n’est pas sérieux.” Il haussa 
les épaules : “Je n’y crois pas non plus, 
mais comme on dit, mieux vaut 
prévenir que guérir. Des gamins 
auraient vu un animal sauter d’un 
arbre. Fallait bien vérifier.” 

Un autobus électrique tout noir 
s’arrêta en faisant couiner ses pneus. 
Une douzaine d’agents de police en 
tenue de combat et pistolet mitrailleur 
à la hanche, sautèrent souplement par 
la porte arrière. Celui qui était venu me 
parler me fit un clin d’œil : “Un peu 
d’entraînement ne leur fait pas de mal.” 

C’est alors qu’un mouvement se 
produisit dans la profondeur des 
feuilles mortes. L’agent me repoussa 
brutalement et vida le chargeur de son 
pistolet automatique dans le fossé : de 
quoi exterminer une centaine 



d’animaux. “Je l’ai eu !” hurla-t-il en 
sautant lui-même au milieu des feuilles 
mortes. Il en ressortit, tenant par la 
queue un maigre chat de gouttière dont 
le corps était si criblé que, par endroit, 
il semblait prêt à tomber en morceaux. 
Que de sang, que de sang, je voyais 
s’échapper d’un être si petit ! Il teignait 
de rouge le gravillon de l’allée et 
éclaboussait les bottes reluisantes de 
l’agent qui commença à rire de façon 
presque hystérique et à murmurer des 
phrases incohérentes où il était 
question d’avancement. 

Un journaliste apparut comme par 
enchantement. Quel succès, pour lui, si 
la Censure autorisait son papier ! La 
police commença à disperser les 
spectateurs que tout ce remue-ménage 
avait attirés. 

“Ne reste pas ici” me dit l'agent qui 
tenait encore le chat. “Il pourrait y en 
avoir un autre.” 

Un haut-parleur encourageait la 
population à rester vigilante. On 
recommandait aux parents de ne plus 



envoyer leurs enfants au parc pendant 
plusieurs semaines. On y placerait des 
sentinelles au début. Quant au CCP, il 
fit immédiatement savoir que si le 
“monstre d’Avranches” avait un 
partenaire et qu’on mettait la main 
dessus, il serait brûlé vif en grande 
cérémonie comme le symbole de tout ce 
qui était encore bourgeois et 
réactionnaire dans notre société. 

Quelques jours plus tard, les 
sentinelles avaient disparu. Il n’y avait 
pas eu d’autres manifestations 
animales. Je pus regagner mon banc 
favori, dans le calme cette fois. Pas 
d’enfants, bien que les vacances ne 
fussent pas tout à fait terminées. 

L’après-midi était enchanteur : ciel 
pâlot, température douce, absence de 
vent, et la silhouette légèrement 
embrumée du Mont Saint-Michel dans 
les lointains. Je parcourais 
distraitement un ouvrage dûment 
approuvé par le CCP. Nos brillants 
intellectuels ne trouvaient que des 
qualités au régime politique en place : 



ils y voyaient des avantages et des 
nécessités historiques dont l’ensemble 
de la population ne s’était jamais rendu 
compte. Dans quelle ignorance ne 
serions-nous pas restés sans ces 
maîtres à penser !  

La fatigue m’envahissait. Laissant 
aller ma nuque contre le chaud ciment 
de mon banc, je fermai les paupières. Le 
livre me tomba des mains. Je ne pris 
pas la peine de le ramasser. 

Au moment où j’allais m’endormir, je 
sentis quelque chose de doux contre ma 
cheville. J’ouvris les yeux, me penchai 
pour regarder, et mon cœur se mit à 
battre si vite que je me demandai si je 
n’allais pas frôler l’infarctus. Je respirai 
profondément plusieurs fois et réussis 
à retrouver un calme tout relatif : un 
petit chat tigré se frottait contre moi en 
ronronnant ; une femelle, semblait-il. 
Je la saisis gentiment et la mis sur mes 
genoux. Elle plaça ses pattes de devant 
sur ma poitrine et commença de frotter 
les côtés de sa tête contre les boutons 
de ma veste. Si quelqu’un nous avait 



vus à ce moment-là, nous aurions eu 
droit, tous les deux, à une mort 
affreuse. 

Le totalitarisme fonde sa pérennité 
sur l’instinct de conservation. Les 
hommes et les femmes ordinaires 
veulent continuer à vivre leur vie de 
routine quotidienne... c’est à dire 
continuer à vivre, tout simplement, et 
chaque fois, le totalitarisme gagne la 
partie. Aurais-je pu emporter ce chat à 
la maison ? Et si oui, pour combien de 
temps ? L’aventure était vouée à l’échec. 
Comme j’avais honte d’être moi-même 
et comme j’avais honte de faire partie de 
la race humaine ! 

Ce soir-là, mon petit-fils me demanda 
pourquoi mes yeux étaient rouges, 
comme si j’avais pleuré, et pourquoi 
j’avais des pansements sur les mains. 
Je contemplai cet enfant au regard 
profond. À l’âge de huit ans, on accepte 
les plus grandes vérités avec le même 
aplomb que les plus grandes sottises. 
C’est pourquoi j’essaye de ne jamais lui 
mentir. Je ne pouvais chasser de mon 



esprit la vision d’un petit corps au 
pelage strié dissimulé sous les feuilles 
mortes ; cependant, et aussi calmement 
que possible, je réussis à répondre : 
“J’ai couru de grands dangers. J’ai 
sauvé ma peau, comme on dit et... et j’ai 
épargné une horrible mort à... à 
quelqu’un d’autre.” 

Il me prit la main et scruta les 
pansements. “Ça t’a fait très mal ?” 

 


