LA CHRYSALIDE

Aout

Cette femme !... Je suis assis,
perclus, sur la terrasse et je regarde les
bateaux. Je peine a suivre leur progres,
car il y a trop d’arbres entre eux et moi.
Arlene me dénie le pouvoir de les
abattre. Ce sont ses arbres, a elle. C’est
sa maison, c’est sa terrasse. Elle
revendique hautement la propriété du
moindre brin d’herbe, du moindre trou
de mulot. Je suppose que chaque nuage
qui passe au-dessus de ses terres
devient, dans son esprit malade, un peu
le sien aussi.

De toute I'ceuvre de La
Rochefoucauld, ce que je préfére c’est le
portrait qu’il fait de lui-méme. Il se
passe la main sur le visage, et on le sent
qui grommelle quelque chose : quelle
est cette créature que je contemple en
ce moment ? Est-il possible que ce
bouillonnement de pensées, les



aspirations vers le bonheur, les
réflexions sur notre nature,
I’'accumulation de connaissances
héritée de la lecture et de la vie, est-il
possible que tout cela, cet univers, soit
physiquement enfermé sous un crane ?

J’offre a mon entourage le paradoxe
dun air de santé remarquable
masquant la réalité de plusieurs
maladies : aorte en friche, intestins
rapés au vif, sanguinolents, défaits,
trop de cholestérol... Tout ce que j’aime
boire et manger m’est interdit. J’ai
I'impression de porter un masque ou de
m’étre converti a une religion a laquelle
je ne croirais pas.

A ces afflictions il faut, bien sur,
ajouter l’age. D’accord, je ne suis pas
tellement vieux, je n’ai guére que
soixante-dix ans. On dit que la durée de
vie de DI’Américain moyen est de
soixante-douze ans pour les hommes.
J’ai donc encore deux ans devant moi.
Aprés cela, mais aprés seulement,
j’admettrai que je suis agé... a moins
que je ne me trouve une nouvelle



excuse. D’ailleurs, je ne suis pas
Américain : je suis Belge ; citoyen
américain mais Belge de naissance et
d’éducation. Ma femme, elle, est née ici,
dans cette maison, prés de ce lac.

Non vraiment, je ne me sens pas
vieux ; malade, oui, mais pas vieux. Le
matin, je me léve et je vais aux toilettes
puis a la salle de bain. Comme La
Rochefoucauld, je m’approche du
miroir et j’'y découvre un visage d’une
beauté extraordinaire. Il y aurait
beaucoup de vanité a dire cela de soi a
l’age de vingt ou trente ans — méme si
c’était vrai — mais a soixante-dix ans, on
peut laffirmer sans broncher, car cela
n’a plus aucune importance. C’est une
curiosité, wune anomalie. Je Ila
contemple avec détachement et
amusement ; comme lorsqu’on me dit
que les araignées ne sont pas des
insectes ou qu’il tombe six métres d’eau
par an sur le Mont Cameroun.

Je fixe sans comprendre ce long
visage bronzé aux yeux rieurs, au
regard ferme. Mes quelques rides,



surtout verticales, tendent a m’allonger
le faciés. Elles me sculptent la peau
plus qu’elles ne me vieillissent. J’ai
toutes mes dents... toutes. J’ai lair,
comme disent mes petits-enfants,
vachement sympa. J’ai aussi tous mes
cheveux. Ils sont couleur argent et bien
peignés en larges coques dodues.

Sépulcre blanchi, je ne suis que ruine
et pourriture, mais je charme. Les
jeunes femmes, et méme les jeunes
filles tournent autour de moi comme
des chattes en chaleur. J’ai parfois
I'impression que je me trouve par magie
en état de survie artificielle et quun
jour je vais me dissoudre, m’anéantir
dans un grand cri d’horreur, ne
déposant sur ma chaise longue qu'une
trace de poix noire et nauséabonde.

Ma femme aussi est un sépulcre
blanc mais elle, c’est au moral qu’il faut
entendre cela. Extérieurement, c’est
une vieille dame charmante, souriante,
prévenante ; c’est un ange de douceur.
En fait, c’est 'un des étres les plus
profondément abjects qu’il m’ait été



donné de rencontrer. Je ne me fais pas
d’illusions : il y en a de pires mais je ne
les ai pas épousées toutes ; une seule a
suffi a mon malheur.

Au fond, j’ai de la chance : je me
meurs sans en avoir lair. J’ai l’allure
d'un homme de cinquante ans bien
portant, mince, souple, un ancien
danseur ou champion de ski.
J’accentue cette image a plaisir en
arborant des chandails a col roulé.

Dans mon cas, comme certainement,
dans le cas de beaucoup d’autres, le
grand avantage de la vieillesse c’est que
je me moque éperdument de presque
tout. Pourquoi se tracasser si l'on
désapprouve votre conduite ? Je vais
bientd6t mourir alors, qu’est-ce que cela
peut faire ? Ma conduite n’a d’ailleurs
rien de condamnable. Mon seul désir
est qu'on me foute la paix. Arlene le
sait, qui presque jamais ne me laisse en
paix.

Arlene est une enfant gatée... une
vieille enfant gatée. On la supporte par
politesse ou par pitié, surtout quand



elle est un peu saoule et qu’elle répéte
vingt fois la méme chose a un invité
jusqu’a ce qu’il finisse par ’écouter et
par suivre, regard las, sourire de
circonstance, le récit qu’elle lui fait et
qu’il connait si bien, de son premier
voyage a Paris. Ca devait étre vers 1927.
Elle s’était exclamée en traversant la
ville en voiture décapotable a six heures
du matin : “Dieu, que Paris est sale
mais que Paris sent bon !” Et elle avait
trouvé cette remarque d’elle-méme si
charmante, si spirituelle qu’elle nous la
ressert depuis cinquante ans au rythme
d’'une fois par semaine. On croirait, a
I’entendre, qu’elle cite une personnalité
célébre et idolatrée.

C’est bien la le probléme, en fait : elle
s’idolatre. Elle est, de sa propre religion,
a la fois le dieu et le prétre. Ses
domestiques sont ses enfants de
cheeur. Ils sont payés pour cela et
s’acquittent de leur role tant bien que
mal... plutot mal en fin de compte. Ils
en ont vite assez et vont tenter leur
chance ailleurs. Elle me déteste car j’ai
toujours refusé de la déifier, mais elle



s’attache a moi comme une sangsue :
elle ne saurait vivre dans la pauvreteé.

Mais, dira-t-on, quel besoin aviez-
vous d’épouser une telle femme ? Un
homme comme vous n’avait-il pas que
I'embarras du choix ? Oui et non. Ma
famille était des plus strictes et avait
fait de moi un grand timide. J’avais, a
I’époque de mon mariage, peu de succes
aupres des femmes ; beaucoup moins,
cruelle ironie, que maintenant. Il faut
dire aussi que les jeunes filles que je
connaissais étaient toutes “bien”, c’est-
a-dire riches. Ma propre richesse
n’avait donc, a leurs yeux, rien
d’exceptionnel. Elles en connaissaient
de plus cossus que moi. Simplement,
nous étions prisonniers de nos castes.
Ma famille portait l’etiquette “Grand
Bourgeois”. Nous ne cotoyions que les
notres. La moyenne et la petite
bourgeoisie = étaient  poliment et
diplomatiquement tenues a l’écart. La
noblesse nous méprisait. Elle ne
pouvait nous pardonner de lui avoir
raflé la plupart de ses chateaux...



Quant aux filles sans argent, on n'’y
pensait méme pas. Elles n’existaient
qu’a peine dans cet univers de grisaille
et de labeur qui commencait au-dela de
nos parcs. Entre notre monde et celui
du peuple, il y avait les serviteurs, les
bonnes, les cuisiniers, les jardiniers...
Nous n’avions pas de crise d’identité a
I’époque. Malgré tout, je me demandais
de temps en temps qui j’étais et ce que
je faisais en ce bas monde. Les belles
femelles que je rencontrais au tennis,
au manege ou dans les soirées ne se
posaient jamais, elles, de telles
questions : elles étaient intimement
persuadées qu’elles méritaient leur
fortune et que la mort n’existait pas.
Elles s’amusaient énormément a traiter
leurs “inférieurs” comme de la merde.
Aucune ne me plaisait, tant elles me
paraissaient interchangeables.

J’entends Arlene qui revient de 'une
de ces courses mystérieuses qui
soutiennent son existence. Elle s’y rend
avec détermination. On voit sur son
visage, on sent dans sa démarche, qu’il
s’agit d’'une affaire d’importance, et puis



un jour, tout a fait par hasard, on
découvre qu’elle était allée présider le
Comité pour la Décoration de ’Autel ou
quelque autre assemblée du méme
style.

J’étais encore trés jeune quand mon
pére m’emmena aux Etats-Unis. J’avais
passé les quatre derniéres années de
mon adolescence dans un college
suisse ou j’avais appris a faire du ski,
ce qui était moins banal qu’aujourd’hui.
Eléve méthodique mais un peu terne, je
réussissais, sans plus. C’est avec un
enthousiasme sincére que je revins
dans ma famille afin qu’elle m’initie aux
mystéres de la finance. Cinq ans plus
tard, ce voyage aux Etats-Unis était
comme le cadeau qui récompense
traditionnellement la remise des
diplomes universitaires, car dans notre
famille, mnous n’allions PAS a
I'université. Nous étions formés sur le
tas. Les choses ont bien changé depuis.

“Je veux rendre visite au Professeur
Filejian” me dit mon pére. “Nous étions



au college ensemble. C’est un type
remarquable.”

L’Ameérique me séduisit. New York me
surprenait par sa verdure et sa gaiete.
Plus que Paris, ou je n’avais pas eu la
permission de commettre les folies de
mon age, New York lézarda 1’édifice de
mon éducation guindée. Les femmes me
fascinaient : elles conduisaient,
fumaient, riaient a gorge déployée et
semblaient s’adapter facilement a
toutes sortes de situations. Elles étaient
capables de passer avec beaucoup de
naturel d’'un restaurant de luxe a un
étalage de frites ou de chataignes. Il
m’était souvent difficile de savoir si
javais affaire a une jeune fille pauvre
qui évoluait avec sang-froid parmi les
riches ou a une jeune fille riche qui ne
voyait aucune objection a se méler aux
pauvres. Entre elles, les femmes s’y
trompaient moins car elles repéraient
des détails de coupe ou de qualité de
vétements qui m’échappaient
complétement. Et puis, dans cette
facon qu’elles avaient de vous regarder
franchement, dans cette habitude de



vous appeler tout de suite par votre
prénom, dans la vivacité et I'animalité
saine de tous leurs gestes, qu’il s’agisse
de monter un escalier en courant ou de
sauter a bicyclette, on sentait un grand
élan de liberté qui me faisait perdre la
téte et m’emportait, béat, dans leur
sillage.

Je me souviens a peine des
transactions. Des hommes d’affaires
allaient, venaient. On signait des
contrats. On échangeait des cigares. On
se faisait inviter vingt fois dans la
journee.

En calecon de bain, autour dune
piscine on discutait investissements,
marcheés, golf ou voitures. Tout ce beau
monde buvait énormément. Rires,
femmes... Mon cceur, emporté par un
rythme nouveau, s’était mis, lui aussi,
a vivre un peu plus vite. Nous passions
presque sans transition d'une réunion
sérieuse, intense, interminable, a une
soirée folle ou l'on se lancait des
confettis en soufflant a tue-téte dans
des bouzines.



Vers minuit quelques jolies filles
apparaissaient toujours comme par
enchantement, montaient sur les tables
et se déshabillaient. On les
encourageait bruyamment a écarter les
levres de leur sexe et a s’insérer un
doigt dans le vagin. On écrivait un
numéro de chambre sur un billet de
banque et on le donnait a I'une d’elles
qui le prenait et se le calait derriére
l'oreille. Je ne reconnaissais plus mon
pére. Il se décrispait de jour en jour.
Pourtant, je le savais, il reviendrait en
Belgique aussi digne, aussi
imperturbable qu’auparavant, aussi
raide que s’il avait avalé un parapluie.

Mais il fallait, il I'avait dit cent fois,
rendre visite a Filejian. Nous primes le
train qui passe par la ville de Lake
George, le train qui va de New York a
Montréal. La, pour atteindre Folett’s
Landing et la propriété des Filejian, il
fallait faire deux heures a cheval sur
une piste caillouteuse au milieu de
collines infestées de moustiques ; cette
méme piste sur laquelle les fantassins
du Général Burgoyne  s’étaient



péniblement avancés (dans 'autre sens)
vers la défaite et vers la mort. L’autre
solution consistait a prendre une
vedette. Mon peére et moi n’hésitames
pas une seconde. L’'embarcation était,
par ailleurs, magnifique et pimpante.
Coque de bois verni, elle se lancait
hardiment, au doux grondement de ses
deux gros moteurs, vers le centre du
lac.

Un an aprés mon mariage, j'en offris
une exactement semblable au vieux
Filejian : méme fabricant, méme
modele. Je ne la vis pour la premiére
fois qu’en 1939 mais je l'ai encore. Le
bois verni reluit toujours autant et fait
toujours ressortir la paleur bleutée des
siéges en cuir et le rouge vif du tableau
de bord cerné de blanc. Seuls les
moteurs sont neufs. Dans un moment
d’enthousiasme, je lavais appelée
Arlene.

L’autre jour, un de mes neveux qui
voulait se rendre au Club Nautique,
n’arrivait pas a faire démarrer son hors-
bord. “Tu me préteras bien ta vedette,



oncle Carl ?” J’allais dire “Oui, bien stur”
quand ma femme se mit a japper : “Tu
as vu le nom de la vedette ? Elle
s’appelle Arlene. Quand tu voudras
l'emprunter, c’est a moi que tu le
demanderas.” Il y eut un moment de
géne. Il y en a souvent dans cette
maisonnée. Comme le silence se
prolongeait, je me raclai la gorge et
annoncai : “Prends-la, prends-la. Je
suis sur qu’Arlene n’y verra aucun
inconvénient.”

Allongeés sur des chaises longues, ma
femme et moi étions a l'embarcadére.
Arlene ne répondit pas et se replongea
dans le dernier exemplaire de McCall,
mais je voyais sur son visage qu’elle
avait lintention de me faire payer ca
plus tard.

J’adore l’embarcadére. Quand les
journées sont chaudes, il offre la
fraicheur de I’eau et 'ombre savoureuse
des grands sapins qui le dominent. Mon
regard plonge a rebours vers leur cime
puis, saisi de vertige, s’élance dans
I'infini du bleu... Ce bourdonnement



soporifique est-il proche ou lointain ?
Est-ce une tronconneuse perdue dans
les collines ou quelque insecte dur
s’évertuant dans 1’écorce ?

Je ferme les paupiéres et me laisse
aller au plaisir de penser que je suis
bien en vie. Chaque seconde qui passe
est une seconde que je dérobe au
temps. La caresse du vent, le clapotis
de leau contre les planches, le
gémissement rauque des mouettes - car
elles s’aventurent jusqu’ici - l'odeur
épicée de la résine que diffusent les
mous mouvements des troncs d’arbre,
tout me confirme délicieusement dans
la certitude de mon existence. Je me
mets a sourire, et soupconneuse de tout
bonheur, Arlene me dit : “A quoi
penses-tu ?” Puis elle me fait la gueule
parce que je réponds : “A rien.”

C’est sur ce méme embarcadére que
je l'ai apercue pour la premiére fois. Elle
était venue nous accueillir, mon pére et
moi, lors de notre premiére visite. Elle
était en short et en chemisette. Ses
belles jambes bronzées attirérent mes



regards dés le premier instant mais ce
qui, les jours suivant, me fit tomber
amoureux fut sa vivacité et (mais oui)
sa simplicité et sa gaieté. Sa famille ne
manquait de rien mais elle n’était pas
riche, et Arlene ne semblait pas
s’apercevoir a quel point je ’étais. Elle
riait, chantait, me prenait par le coude
pour aller voir un nid de ceci ou une
touffe de cela dans les bois qui
cernaient la maison sur trois cotés. Elle
me parlait des Guides qu’elle présidait
(déja) dans la région. C’était la fraicheur
méme. Il y avait dans ce petit corps une
énergie qui sentait le gamin et le jeune
animal un peu fou. J’€tais sans
expérience, sans défense, vaincu
d’avance.

I1 faut ajouter a cela une atmospheére
familiale extraordinaire. La meére était
un peu sotte mais elle tenait sa maison
avec talent et savait vous rendre la vie
agréable. Le peére, sorte d’Einstein
bedonnant, rayonnait de science et de
bonté. Il avait étudié la psychologie avec
Freud en personne et fut l'un des
premiers a vulgariser les principes de la



psychanalyse aux Etats-Unis, mais sa
curiosite s’étendait a d’autres
domaines. Médecin au départ, il avait
publié des ouvrages sur les maladies de
la peau, le durcissement des artéres
et... les sociétés d’insectes ! Il jouait du
violon, parlait sept langues, lisait le
latin et le grec dans le texte et pouvait
discuter aussi bien des sites
préhistoriques, des romans d’André
Gide ou des infections ovariennes. On
ne se lassait pas de l’écouter. Il
auréolait la maison de sa présence.

[Is avaient trois enfants. Les deux
garcons avaient fait des études
fulgurantes et se  distinguaient
brillamment dans les domaines
respectifs de la chirurgie dentaire et de
la restauration de tableaux. Bien
longtemps apres eux, €tait née Arlene
qua dix-huit ans Filegian prenait
encore sur ses genoux, et a qui il disait
en riant, les yeux voilés d’amour : “Ma
chérie, le plus important dans la vie,
c’est encore d’étre heureux”.



En langage clair, cela voulait dire que
la charmante Arlene n’avait pas été
capable de réussir le moindre examen,
qu’elle ne lisait que des fadaises, et que
pour elle, la réflexion n’avait que peu de
prise sur linstinct. Sa culture générale
était nulle. Légere et vide, elle
rebondissait a la surface de la vie
comme une balle de ping-pong. J’avais
des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre, mais je souffrais d’une
irrémédiable paralysie des sens.

Au lieu d’accompagner mon peére
dans toutes ses mnégociations new-
yorkaises, je revins, de plus en plus
souvent, a Folett’s Landing sans méme
m’apercevoir que je passais plus de
temps avec le patriarche qu’avec la
jeune fille.

Nos deux familles approuvaient cet
amour naissant, mais il fallut bientot se
décider, car notre séjour ameéricain se
terminait. Je paniquai et demandai la
main d’Arlene. Deux semaines plus
tard, nous passions notre lune de miel



sur le paquebot qui nous ramenait a
Anvers.

L’ame d’Arlene ne mourut pas dun
jour a lautre, et il serait difficile de
préciser chaque stade de sa
désintégration, tant le processus fut
graduel. Qu’il suffise de dire qu’en une
quinzaine d’années, elle était devenue a
peu prés ce qu’elle est maintenant.

Intoxiquée par mon argent et par le
pouvoir que cela lui donnait sur ses
semblables, elle s’amusait a faire
souffrir les commercants. Elle adorait
les voir se tortiller comme des asticots.
Rien ne lui plaisait davantage que le
spectacle de leur appréhension
lorsqu’elle se plaignait d’'une livraison.
[Is devaient s’humilier, se prostituer
devant elle. Ses domestiques aussi,
naturellement.

Ma belle et fraiche Américaine était
devenue l'une de ces abominables
garces que javais si bien cru eéviter
jadis. J’eusse mieux fait de fermer les
yeux et d’en choisir une au hasard. De
temps en temps, au moins, la mort d'un



enfant, des ennuis de santé ou quelque
autre épreuve familiale atténuait leur
arrogance et les rendait presque
humaines. Dans le cas d’Arlene, ce fut
le contraire : elle alla de mal en pis.

Heureusement (si j'ose dire) nous
fimes bientot engloutis par la grande
crise économique de 1929. Elle
n’atteignit la Belgique qu’avec un
certain retard mais affecta notre
commerce international deés le début. Si
on ne voulait pas faire faillite, il fallait
accomplir des miracles. Je me débattis
comme un diable dans un bénitier. Je
restais au bureau de douze a quatorze
heures par jour, méme les fins de
semaine, avec seulement vingt minutes
de repos pour avaler une tartine de
confiture ou un sandwich au paté a
midi. La vie avec Arlene me devint
d’autant plus supportable que je la
voyais peu.

Je gagnai la partie. Notre compagnie
survécut. Je sortis de ce cauchemar en
homme d’affaires chevronné. Mon pére,
qui m’avait donné carte blanche, était



extrémement fier de moi. Notre niveau
de vie demeura inchangé. On pourrait
méme dire que laccroissement du
chomage avait rendu les pauvres
encore plus humbles et plus serviles, ce
qui convenait parfaitement a Arlene.
Elle flottait sur le tapis rouge que son
armeée d’adulateurs rémuneres
déroulait constamment a ses pieds.

Ce fut pendant les dix premiéres
années de notre mariage que nos deux
fils naquirent. Aprés quoi, Arlene et moi
fimes chambre a part.

Mon premier fils, Alfred, que nous
avons toujours appelé Alf, était trés laid
a la naissance. Enfant, il garda un petit
visage triste et chiffonné. Jeune adulte,
il devint nerveux, instable et difficile a
comprendre. Il adorait les voitures de
sport qu’il lancait a des vitesses
insensées. Il adorait aussi la chasse,
que j’ai toujours eue en horreur. De
temps en temps il nous annoncait qu’il
voulait s’engager dans la Légion
Etrangére, les Marines ou les
Commandos, a moins que ce fat dans



les Parachutistes, projets que, fort
heureusement, il ne mena jamais a
terme.

Je voyais bien qu’il voulait fuir le
milieu familial et ca, je le comprenais
parfaitement. Je sentais également que
ses tendances autodestructrices
illustraient la volonté de se prouver
quelque chose a lui-méme. Mais quoi ?

Sa mere 'avait détesté dés le premier
instant. Pensez donc : elle, avoir un
enfant laid ! Elle essaya d’oublier quun
tel accident lui fat jamais arrivé. Dés le
début de sa grossesse elle s’était vue
visitant les salons du tout Bruxelles
avec un bébé qui aurait fait 'admiration
générale.

Deux ans plus tard, ce fut
précisément ce qui arriva. Charles
naquit beau... et le resta. Avec Alf, on
avait prétexté tout un chapelet de
complications meédicales afin d’éloigner
les visiteurs. Pour Charles, au
contraire, on organisa un spectacle en
régle. Prés de I’heureuse maman tronait
le beau rejeton tout entouré de fleurs.



Les dames de la ville vinrent dament
s’extasier.

Charles, demeura a la fois intelligent
et modeste. Il grandit normalement. Il
était réservé et affectueux. Il aimait
bricoler. Il réussit calmement tous les
examens que le collége puis 'université
placérent sur son chemin, et devint
courtier en bourse. Il se maria dans son
milieu et méne depuis une existence
paisible.

Arlene ne fut pas vraiment
récompensée de son adulation. Certes,
Charles aime sa meére mais c’est
davantage par principe que par
instinct. C’est leffet dun esprit
tolérant.

Alf, lui, n’a jamais aimé Arlene et ne
s’en est jamais caché. Un jour pourtant,
il y a de cela bien des années, il lui
déclara qu’il oubliait le passé et qu’il lui
pardonnait. Arlene se mit dans une
rage terrible : qu'y avait-il a
pardonner ? Les dieux ne recoivent pas
le pardon de simples mortels. Dans ce
maladroit effort de réconciliation, elle



ne vit qu'une insulte, et le pauvre Alf
n’en fut que plus détesteé.

Ce qui me chiffonna longtemps fut
que, jeune adulte, Alf ne semblait pas
avoir de petites amies. A son age, je n’en
avais pas non plus mais les temps
avaient changé. La pensée qu’il était
peut-étre  homosexuel m’attristait.
J’imaginais qu’il en avait honte, et que
cela le poussait a conduire sa voiture
comme un fou, ainsi qu’a exterminer
des animaux qui ne faisaient de mal a
personne.

Je décidai de lui parler avant qu’il fut
trop tard. J’étais résolu a lui dire,
presque brutalement, qu’en dépit de la
répugnance profonde que m’inspirait la
sodomie, je préférais encore le savoir
dans le lit d'un autre homme que six
pieds sous terre avec une belle plaque
de marbre au-dessus. Je voulais
surtout lui confirmer que, quelles que
soient ses tendances sexuelles, il
pourrait toujours compter sur mon
affection et sur mon respect.



Alf  sortit soulagé de  cette
conversation, et jen sortis, moi,
agréablement surpris car je m’étais
trompé. Il n’était pas homosexuel mais
se disait affligé d'une si petite érection
qu’il avait peur que les femmes se
moquent de lui. Les jolies filles
lattiraient, et par le biais de la
masturbation, il n’avait aucun mal a
éjaculer, mais il craignait les
comparaisons défavorables, et cela le
rendait pratiquement impuissant.

J’avais entendu dire, sans savoir si
c’était vrai ou s’il s’agissait d'un stupide
ragot, que les Chinois ont des érections
plutdét modestes. N’ayant rien a perdre,
jenvoyai Alf faire un stage dans nos
bureaux de Hong Kong, et je lui refilai
le numéro d’'une merveilleuse créature
que lon ne peut pas décemment
appeler “prostituée”, car une nuit
passée avec elle coutait si cher qu’elle
se contentait souvent, pour elle-méme,
d’'une seule “visite” par mois. Le reste
du temps, elle menait une existence
parfaitement respectable. Deux ans
plus tot, j’avais obtenu comme un rare



privilege 'adresse de cette déesse lors
dun bref passage a Hong Kong.
J’espérais seulement qu’elle était
encore disponible. J’assurai Alf qu’on
ne se moquerait pas de lui (aprés coup
et derriere son dos, peut-étre, mais
certainement pas devant lui).

A ce jour, nul n’a daigné me
renseigner scientifiquement sur la taille
des bites asiatiques. La question,
d’ailleurs, ne me préoccupe gueére. Il me
suffit de savoir que mon fils revint de
Hong Kong avec une fort jolie Chinoise,
qu’ils se mariérent et s’établirent a San
Diego. Ils ont maintenant deux
adorables enfants, et semblent aussi
heureux que l'on peut raisonnablement
s’attendre a l’étre. Alf aime toujours les
armes a feu mais maintenant il se
contente d’en faire collection. II ne
chasse plus. Sa voiture ? Une
Oldsmobile familiale...

Le pauvre garcon n’était pourtant pas
au bout de ses peines. Quand, mise
devant le fait accompli, Arlene apprit
qu’Alf avait épousé une Chinoise, elle



entra, une fois de plus, dans une rage
épouvantable. Je ne la savais pas
raciste pour la bonne raison que nous
n’avions probablement jamais abordé le
sujet mais on m’avait dit qu’en public
elle proclamait hautement (trop
hautement peut-étre) sa tolérance pour
toutes les nationalités et toutes les
races.

Qui peut se dire parfait en ce
domaine ? Les pires sont souvent ceux-
la méme qui se plaignent du racisme.
[Is professent, a l’égard d’autres
groupes, une haine implacable. On
parle alors de “violence ethnique”. C’est
un terme, parait-il, beaucoup plus
acceptable que “racisme”. Quant a moi,
chaque fois que je me suis senti mal a
l’aise vis-a-vis d’une nationalité ou d’'un
groupe religieux, je me suis efforcé de
juger et de jauger les personnes en tant
qu’individus, et non par rapport a leur
appartenance culturelle ou raciale. Je
m’en suis toujours bien trouve.

Je fus donc ahuri des réactions de ma
femme. Je concevais parfaitement



quune belle-mére puisse ne pas
s’entendre avec sa belle-fille mais pas
avant de l'avoir rencontrée. J’en arrivai
a la conclusion qu’Arlene n’était pas
seulement ignorante, égoiste et sotte
mais qu’elle souffrait dun veéritable
déséquilibre = mental. Dans son
imagination fiévreuse, elle avait fini par
se persuader qu’elle appartenait a une
sorte de sang bleu, une sorte
d’aristocratie de la richesse qui excluait
99,99% de la population.

Cela impliquait un certain style de
vie, un ensemble de rites quasi
religieux. Il fallait s’acheter wune
nouvelle robe pour chaque occasion,
mais aussi une nouvelle paire de
chaussures chaque semaine (notre
grenier ressemble a un musée de la
chaussure) ; il fallait détester Iail,
adorer les sandwiches au concombre,
avoir une adresse dans un quartier chic
de New York, et de toute évidence, ne
pas étre Chinois.

Tout cela me touchait
douloureusement, car avec un nom



comme Golding, il semble bien que je
doive posséder des geénes juifs et,
effectivement, j'en ai. Mon arriére-
grand-pére était juif... un fort mauvais
Juif d’ailleurs, car il épousa une goy, ne
fit pas circoncire mon grand-pére et ne
mit jamais les pieds a la synagogue.
Personnellement, je ne parle ni
I’hébreux ni le yiddish, je connais trés
mal la Bible, jadore (j’adorais) la

charcuterie, les raies et les
langoustes... Malgré tout, pendant
qu’Arlene poussait sa crise, je me
sentais puérilement et

irrationnellement juif. Car enfin, que
pensait-elle réellement des Juifs ? Ne
m’avait-elle donc épousé que pour mon
argent ou, ignorante comme elle 1’était
d’a peu prés tout dans sa jeunesse,
n’avait-elle découvert mes racines
juives que beaucoup plus tard ?
Pourtant, un nom comme Filejian, d’ou
cela sort-il ? D’Arménie ? Elle n’avait
donc rien contre les Arméniens ?

Au moment ou ces réflexions
m’assaillaient, Arlene parcourait la
maison de fond en comble, déchirant



toutes les photos d’Alf. Il n’y en avait
déja pas tellement. Puis elle lui écrivit
qu’elle ne voulait plus jamais le revoir.
Comme elle devait rager de ne pouvoir
le déshériter !

De temps en temps je vais a San
Diego passer quelques jours avec mon
fils et sa famille. Il a le sens des affaires.
Ses souffrances ont fait de lui un étre
bon, honnéte et toujours intéressant. Il
a méme appris a parler le Mandarin
couramment. Aux derniéres nouvelles,
il a été choisi par le gouvernement
ameéricain pour accompagner une
délégation d’hommes d’affaires en
Chine.

Le mariage de Charles fut beaucoup
plus conventionnel. Arlene eut, pour
son fils bien-aimé, la cérémonie dont
elle avait toujours réveé, avec montagnes
de fleurs, musique, choeur, cortége
interminable de Cadillacs et réception
palatiale. Les grands couturiers se
battaient a coup de robes du soir. La



plupart des hommes s’y ennuyérent
prodigieusement.

Anne, la jeune épousée, ne fut pas,
toutefois, ce qu’Arlene aurait appelé
une belle-fille idéale. Elle aussi, en un
sens, avait caché son jeu. Dans la petite
ville de I’Etat de New York ou Charles
s’établit, elle se présenta - et fut élue -
aux élections municipales, et en
géneéral, fit beaucoup parler d’elle.
Méme aprés la naissance de ses deux
enfants elle refusa d’engager des
domestiques. Sa maison est souvent en
désordre. Arlene, scandalisée, tenta de
lui donner quelques conseils. Elle se fit
vertement remettre a sa place. En
public, les deux femmes s’adorent.

Septembre

Ainsi donc, en 1939, nous avions
choisi de nous installer de facon
permanente aux Etats-Unis. Mes
parents étaient morts et ceux d’Arlene



aussi. J’avais fait transférer mes avoirs
en Suisse et a New York. Il fallait étre
bien naif a ’époque pour croire que les
Allemands respecteraient la neutralité
de la Belgique. Ce fou furieux de
Wilhelm n’avait guére pris de gants
pour nous envahir en 1914. Son
successeur, qui €était encore pire, ne
s’embarrasserait d’aucun scrupule.
Seuls ne le savaient pas ceux qui ne
voulaient pas le savoir.

C’est ainsi que, quelques mois avant
le début de la guerre, sans panique,
nous retournames aux Etats-Unis afin
d’y continuer une existence a peu pres
normale. Vers la fin de notre séjour
belge, nous n’avions manqué, a un
moment donné, que de papier
hygiénique.

J’entendais, l'autre jour, Arlene qui
évoquait une fois de plus ce
contretemps. Cela fait partie de son
répertoire. Elle s’adressait, en
l'occurrence, a notre jardinier polonais.
Celui-ci s’eétait battu contre les
Allemands a Varsovie, puis avait réussi



a fausser compagnie a ses “libérateurs”
russes. Il se montrait, comme
d’habitude, plein d’indignation et de
sollicitude pour les malheurs d’Arlene.
Il m’apercut et me fit un clin d’ceil.

En 1939 il fallut repartir a zéro mais
j'avais des fonds, je connaissais encore
pas mal de monde en Amérique, et le
travail ne me faisait pas peur. Je
retombai sur mes pieds sans trop de
mal. Il eGt été absurde, dans ces
conditions, de revenir en Belgique a la
fin de la guerre pour encore tout
recommencer. Je m’étais adapté au
style audacieux et fluide des affaires
traitées a 'ameéricaine.

Dés notre arrivée a New York nous
achetames un appartement dans un
quartier dument approuvé par Arlene,
et aussitot que cela fut possible, nous
reprimes le chemin de Folett’s Landing.
Ma femme avait hérité de la propriété de
son pere. Il n’était plus nécessaire d’y
aller a cheval ou de prendre le bateau :
une route goudronnée menait jusqu’a
I’'entrée du parc. Je rendis visite, dans



son hangar, a la vedette Arlene qui ne
demandait qu’a reprendre du service.
Je fis retaper et moderniser la maison.
C’est ainsi que, chaque €té, nous y
sommes revenus en vacances. Jy ai
pris ma retraite et cest la que je
m’achemine doucettement vers la mort.

J’entends Arlene qui se livre a I'un de
ses passe-temps favoris: suivre la
bonne comme son ombre et lui
expliquer comment passer l'aspirateur
ou comment nettoyer une baignoire.
Chemin faisant, et entre deux volées de
conseils judicieux, elle décrit pour la
centiéme fois son enfance dans cette
maison, les changements qui s’y sont
produits, le début d’incendie dans le
bureau de son peére, etc. On dirait
qu’elle fait visiter un monument
historique a un groupe de touristes
émerveillés. Sy ajoutent les
innombrables circonstances ou elle
prétend avoir cloué le bec a des
interlocuteurs. Je dois dire, en toute
objectivité, que ses histoires ne
s’enjolivent jamais avec le temps. Une
fois sorties de leur gangue, elles



demeurent figées pour l’éternite, et ce
jusqu’au moindre ton de voix et
jusqu’au rire discret qui précede la
brillante repartie finale.

Si Arlene se fait conduire quelque
part en voiture, au moment de
descendre elle regarde la poignée de la
portiére comme si c’était le tableau de
commande d'un vaisseau spatial. Sa
main, tremblante, hésitante, s’avance
et puis retombe, découragée par la
complexité de la tache a accomplir. Son
regard se remplit de détresse : elle est
prisonniére de la voiture. On se
précipite pour lui ouvrir. Elle remercie
d'un sourire qu’elle croit toujours
enchanteur. Si, par contre, elle prend la
voiture elle-méme, elle ouvre et referme
la portiere avec une vigueur toute
masculine.

Mais, dira-t-on encore, quel besoin
aviez-vous de rester si longtemps avec
elle ? Il y a des années que vous auriez
da divorcer. Votre situation est
absurde.



D’une part, je suis né a une époque
ou divorcer ne se faisait guére. D’autre
part, je me suis toujours vanté d’étre
souple et adaptable. Je l’'ai prouvé en
affaires. Et puis, de nos jours, le divorce
est tellement courant qu’il nly a
vraiment pas de quoi en faire un plat.
Alors ?

Alors, c’est plus profond. Ce n’est pas
la procédure qui m’inquiete, ni 'argent
que j’y perdrais, ni 'opinion publique
(qui, d’ailleurs, s’en moque
éperdument) ; non, c’est quelque chose
qui touche a l’essentiel.

Adoptons une comparaison. On peut
dire que l'immense majorité des
hommes et des femmes ont fait
l'expérience, au moins a certains
moments de leur vie, des extases de
I’'amour physique. Il y en a cependant,
et nous en connaissons tous, que l'idée
méme de faire Damour paralyse
littéralement. Ils voudraient bien, mais
ils n’en ont pas le courage, et plus ils
attendent plus ils sont prisonniers de
leur peur. A la fin, ils se persuadent



qu’ils sont trop vieux, et que ce n’est
plus la peine d’essayer. Ils ne s’y sont
jamais vraiment appliqués, bien sur,
mais ils finissent par se convaincre
qu’ils ont fait tout leur possible.

Je suis un peu dans ce cas-la ;
seulement moi, c’est pour le divorce. Je
n’en ai pas le courage. La seule idée me
crispe les intestins. De quelles sombres
terreurs, semées en moi dés mon
enfance, suis-je devenu la proie ? Je ne
le saurai jamais, et surtout je n’ai
aucunement lintention d’arrondir le
compte en banque d’un psychiatre pour
le découvrir. Je demeure pingre pour
ces choses-la. En attendant je suis, moi
aussi, prisonnier de ma peur. Moi aussi
jai laissé venir la vieillesse qui, de
toutes les excuses, semble encore la
meilleure pour bénir l'inaction.

Je n’accepte tout de méme pas que ce
refus du divorce soit une décision
purement irrationnelle. Jy vois deux
petites lueurs de logique.

La premiére, au début de notre
mariage, fut l’éducation des garcons.



Loin d’étre idéale, Il'atmospheére
familiale n’en était pas moins stable.

Quand les enfants nous quittérent il
me resta une deuxiéme raison, a la fois
plus personnelle et plus trouble : je ne
pouvais chasser de mon esprit que
c’était bien moi qui avais demandé
Arlene en mariage. Personne ne m'y
avait poussé. Par conséquent, il me
fallait en subir les effets. Je serais donc
puni toute ma vie, non d'un acte
scélérat, pervers ou cruel mais d’une
erreur de jugement. Mis au pied du
mur, je trouve encore plus logique de
pardonner a Arlene.

De temps en temps je retourne a New
York... seul. J’ai pris ma retraite il y a
cinq ans mais je suis resté membre de
plusieurs conseils d’administration. On
ne me demande guére mon avis, mais
cela rompt la monotonie de tous les
jours.

New York satisfait un double besoin :
de nostalgie et de plaisir. Je vais a mon
ancien bureau de Wall Street. Jy ai



toujours droit, et personne n’y touche.
Le silence confortable du treiziéme
étage (nous ne sommes  pas
superstitieux dans notre gratte-ciel,
semble-t-il), 'immense table de chéne,
la mappemonde sur le mur, tout me fait
revivre en me laissant réver.

En bas, il y a LA rue, Wall Street, et
son atmosphére de village (ou
presque) : petits vendeurs, touristes,
jeunes turcs qui reviennent de se faire
habiller chez Brookes Brothers et qui
traitent de haut tous ceux qui ne
gagnent pas autant qu’eux. Il y a aussi
les secrétaires : des centaines, des
milliers de secrétaires. J’ai gardé le
contact avec cinq ou six d’entre elles.
Elles constituent mon petit harem.
Elles savent que je ne les méprise pas
et que je m’intéresse vraiment a elles, a
ce qu’elles pensent, a ce qu’elles font...

Je m’arrange pour rencontrer 1'une
d’elle, et je 'emmeéne dans un bon
restaurant ou l'on me sert du jambon
blanc et des pommes de terre bouillies,
mais ou je me régale en imagination a



chaque bouchée de salmis de canard
qui passe entre ses lévres, a elle... entre
ses dents. Je bois de ’eau mais je sens
le velouté d'un Aloxe-Corton lui passer
sur la langue et descendre le long de sa
gorge. Plus tard, dans une chambre du
Waldorf Towers, c’est son corps tout
entier qui glisse sous mes lévres et c’est
au nectar de sa jeunesse que je me
saoule. Le réveil est feutré, complice,
affectueux. Je glisse dans son sac a
main de quoi ’'aider a résoudre bien des
problémes ou de quoi s’offrir ce qui,
sans moi, serait toujours resté un réve.

Octobre

Un jour, il y a de cela quelques
semaines, et alors que je songeais
précisément a retourner a New York,
j’étais étendu sur la chaise longue de la
terrasse qui prolonge la salle a manger.
Rien d’extraordinaire a cela : je passe
ainsi, désormais, les trois quarts de ma
vie. J’entendais Arlene caqueter avec
deux ou trois vieilles toupies qui ne



valent guére mieux qu’elle. J’€coutais
sans écouter comme on se prend
parfois a lire sans lire. Il était question
d’exposer des fleurs. Ces dames avaient
formé, sous la présidence d’Arlene, une
sorte de cercle floral, et chaque année
une exposition avait lieu chez 'une ou
chez l'autre.

Je supporte les corvées mondaines
quand je le dois mais je me refuse a les
encourager. Les cris extatiques de ces
étres fats, inutiles et bouffis de graisse ;
les gloussements, les toilettes
impossibles et l'indigence générale des
conversations me donnent la nausée.
Bien qu’Arlene soit dans sa maison, a
elle (comme elle ne manque jamais une
occasion de me le rappeler) je refuse
absolument de laisser ce genre de
cirque envahir le cadre de notre vie
quotidienne. Je m’absenterais, bien
sUur, mais je ne peux en supporter l'idée.
Je trouverais la célébration d’une
messe noire moins indécente que ce
rassemblement de bigotes. Je suis
devenu si allergique aux fréquentations
de ma femme que, bien illogiquement,



je me hérisse dés que quelqu’un me dit
aimer les fleurs.

Arlene était partie sur sa lancée. Elle
regrettait, une fois de plus, de ne
pouvoir organiser ’exposition chez elle ;
puis, emportée par ses propres paroles,
elle entraina sa meilleure amie dans un
coin de la salle, c’est-a-dire juste
derriéere la porte qui donne sur la
terrasse et murmura : “Mais, ne vous en
faites pas, ma chére, nous aurons
bientot cette exposition. Mon mari n’en
a plus pour longtemps, vous savez. ”

A mon age, lidée de la mort devrait
m’étre familiere. Eh bien non : une
sueur glacée descendit sur ma peau. Je
me sentis palir. Ma chemise collait a
mon dos, et a grands coups qui me
terrorisaient, mon coeur battait comme
s’il et voulu sortir de ma poitrine. Il me
fallait rester parfaitement immobile. Le
moindre effort m’aurait été fatal. Je
fermai les yeux. Je me calmai peu a
peu. Je sentais le sang qui ralentissait
dans mon corps. Je frissonnais.



J’attendis sans bouger encore cing
bonnes minutes. Je respirais
lentement, profondément. I1 était
impératif que je quitte cette terrasse.
Quelle etit été la réaction d’Arlene si elle
avait soupconné que je connaissais son
secret ?

Aurais-je éprouvé une certaine
satisfaction a ce qu’elle sache que je
savais ? Peut-€tre ; mais pour déchu
que je fusse alors, grelottant sans
pudeur au moindre souffle d’air, j’avais
décidé de survivre et de la battre a son
propre jeu. Il me serait toujours
possible de changer d’avis plus tard et
de lui répéter mot pour mot ce que je lui
avais entendu dire.

Des images de complot, de conflits, se
pressaient en foule dans mon ame. Je
les repoussai toutes. L'important était
de m’éloigner, d’aller prendre un bain
puis de m’étendre dans ma chambre.

Il fallait se lever en silence, car faire
trainer la chaise longue de quelques
centimeétres sur le ciment de la terrasse
aurait suffi a trahir ma présence. Je



quittai donc mon siége avec des ruses
de Sioux. J’€étais encore un peu étourdi,
et dus m’appuyer longtemps a une
colonne du porche avant de pouvoir
m’aventurer dans le jardin.

Je descendis les marches et traversai
la pelouse. Je rencontrai le jardinier.
Soudain, je me sentis en pleine forme.
Nous bavardames. Nous allames voir
les lapins qui eussent été délicieux si
Arlene avait autorisé qu’on les tuat. Je
blaguais, les mains dans les poches, car
elles tremblaient encore légérement.
J’avais envie de faire des folies. Le
jardinier dut croire que j’€tais un peu
ivre.

Ayant contourné la maison pour
emprunter l'entrée principale, je
remontai lentement vers ma chambre,
pris un long bain, pas trop chaud (dixit
medicus) et me mis au lit sans avertir
personne. On me chercherait, on me
trouverait, on me croirait malade. Cela
ne pourrait que galvaniser les espoirs
d’Arlene. Je me sentais extrémement
fatigue, et m’endormis immeédiatement.



Je ne me réveillai que vers six heures
du soir, la langue pateuse mais l'esprit
vif. J’allai me passer un gant de toilette
humide sur la figure, me rincai la
bouche et me peignai. Revenu dans ma
chambre, je téléphonai aux cuisines
pour qu’on m’apportat un verre de lait
de beurre.

La bonne frappa presque aussitot. Je
venais juste d’enfiler une robe de
chambre. Je me sentais vraiment trés
bien. Je pris le verre. La bonne ne
montrait aucune curiosité, aucun
étonnement. Je lui demandai si l'on
m’avait cherché : non.

L’Inutile, c’était bien moi dans cette
maison. Je m’approchai de la fenétre et
contemplai ce merveilleux jardin
qu’Arlene entretient a grands frais. Elle
et ses amies se battent a coups de
jardins. C’est a qui exhibera la pelouse
la plus longue, les configurations les
plus miévres, le choix de plantes le plus
extravagant. “Son” jardin descend
doucement vers le lac dont les



miroitements naissent et meurent entre
les troncs de “ses” sapins.

Que faire ? J’allai m’asseoir a mon
bureau. Je pense plus clairement si j’ai
de quoi écrire, méme si le résultat n’est
quune série de gribouillages. II me
fallait examiner la situation sans
émotion. Quelles chances avais-je de
survivre a Arlene ? Apparemment
aucune. Certes, n’é¢tant plus, elle-
méme, dans la fleur de l’age, elle
pouvait, comme tout un chacun,
mourir n’importe quand mais il ne
fallait pas compter la-dessus. Elle était
active, énergique. Elle vivrait jusqu’a
cent ans.

Quand j’étais au collége, il y avait un
prof de latin que nous autres, éléves,
haissions de toute notre ame. C’est de
cette époque que date mon incroyance
vis-a-vis des sorts que l'on peut jeter
aux gens car si un millieme du malheur
que nous souhaitions a ce professeur
lui était effectivement arrivé, il n’aurait
pas survécu vingt-quatre heures. Teint
ros€ comme une péche, souriant et



sautillant, il distribuait a tours de bras
sarcasmes, mauvaises notes et
retenues tout en passant avec
immunité dans le nuage empoisonné de
notre haine. Tous les matins nous nous
disions : “Pourvu qu’il lui soit arrivé
quelque chose !” Nous lui offrions en
pensée des escaliers glissants, des
arétes de poisson vengeresses, des
bronchites pernicieuses. Rien n’y
faisait.

Quand on a tout perdu dans la vie, il
ne reste qu’une solution : 1’élégance.
J’étais vaincu, je l'admettais, mais
j'avais encore le choix : je pouvais me
laisser aller, et par cet abandon hater
encore ma fin ; je pouvais, au contraire,
lutter élégamment, comme si de rien
n’était, jusqu’a mon dernier soulffle.
Vaincu, je devais réagir en vainqueur.
Sans jamais m’abaisser a confondre
espoir et illusion, j’absorberais un peu
de ce panache qui fréquemment
transcende la défaite en victoire.

La vie se perpétua dans sa
tranquillité et sa monotonie. Il y avait



tout de méme quelque chose de changé.
Le docteur m’avait permis trois ceufs
par semaine. Je n’en prenais plus
aucun. J’avais, jusque-la, de temps en
temps, chipé une crotte en chocolat
dans la boite qu’Arlene laissait comme
une tentation sur le piano mi-queue.
Fini les chocolats. On m’avait dit de
faire deux kilomeétres a pied chaque
jour : jen faisais quatre. Quant au rare
cigare hollandais dont je me délectais
parfois, le soir, devant la télévision, il
n’en était plus question. N’ayant jamais
abordé le sujet avec Arlene, je ne savais
pas si elle avait remarqué ces
changements, et dans laffirmative,
quelles conclusions elle en tirait...

Ces mortifications me fascinaient. Je
vivais mieux. J’avais un but, méme si ce
but était le désir a la fois puéril et
macabre de survivre a ma femme.

Pendant mes  promenades, je
m’efforcais d’imaginer ce que serait la
vie sans Arlene. Que ferais-je,
exactement, si le miracle se produisait,
et si je lui survivais ? Comment



organiserais-je ma vie ? Resterais-je a
Folett’s Landing ? J’avais parfois peur
que le hasard me mette en demeure de
faire un tel choix, mais je savais que je
ferais raser cette horrible maison de
bois. Je la remplacerais probablement
par une longue construction de pierre,
tout en rez-de-chaussée et solidement
construite. Plus de planchers et
d’escaliers craquants, plus de recoins a
I’étage, ou il serait si facile de se faire
piéger par un incendie, plus de
vieilleries : du confort avant tout dans
de belles piéces calmes et claires.

De toute facon, je n’y reviendrais
qu’en septembre quand les hors-bords
auraient fini de rayer la surface du lac
de leurs grincements hargneux. Je
demanderais au jardinier de simplifier
le cadre a l'extréme. Je serais la pour
les feuilles rouges, les oiseaux
migrateurs, le calme bleu de l’eau, la
fraicheur vigoureuse de cet air pur que
le soleil pénétre encore mais qui, déja,
S agr1ppe a votre peau. Je resterais
jusqu’aux  premiéres neiges qui
donnent I'impression de vivre dans un



paysage a la Grandma Moses. Le reste
du temps ? New York, Algarve, Floride ?
Il serait toujours temps de décider.
Beaux réves !...

La promenade terminée, je revenais a
la réalité. Je lisais mon courrier.
L’estomac grommelant d’impatience,
jattendais le maigre déjeuner qu’exige
ma santé. Arlene insistait pour qu’on le
serve a quatorze heures. Elle s’était
mise en téte, il y avait de cela une
trentaine d’année, que c’était un signe
de bon gotut, et depuis, chaque jour, elle
s’impressionnait elle-méme sans avoir
jamais impressionné quiconque. Cette
habitude avait donné lieu a des
incidents comiques : certaines
personnes nous ayant rendu visite un
peu avant deux heures de 'aprés-midi
sans se douter que nous mourions de
faim.

Chaque fois que je me sentais mal, je
m’apprétais a accepter ma défaite
comme un soldat qui a bien combattu,
ou encore comme ce grand cerf que



j’avais vu mourir dans ma jeunesse et
dont le souvenir ne m’a jamais quitteé.

Il était couché prés d’un arbre sur les
feuilles brunes et humides de lété
précédent. Ses yeux, mangés par les
insectes, n’étaient plus que des trous
noiratres ou s’accumulaient les croutes
et le pus. Son museau était devenu un
amas informe de sang et de terre pour
avoir, des semaines durant, essayé
d’arracher des racines. Il n’avait plus,
comme on dit, que la peau et les os,
seulement cette peau était percée aux
épaules et aux hanches par de gros
moignons blanchatres, rougeatres et
semeés de poils.

Ce cerf n’était pas vieux mais l’hiver
avait été précoce cette année-la, et
certains animaux expiaient dans des
souffrances inouies le changement
imprévu des conditions
meétéorologiques. Je savais que, méme
si on lui avait offert a manger, il n’aurait
pu le faire car, ayant absorbé de
grandes quantités de terre, il souffrait
également d’occlusion intestinale et



aurait continué a mourir devant un
panier de pommes. Cela faisait des
jours qu’il était 1a, respirant faiblement,
étendant parfois une patte tremblante
et la ramenant lentement comme un
ressort faibli. Qu’avait fait cette belle et
noble béte pour mériter une telle
agonie ? Vivre est donc un si grand
crime ?

Je revins au chalet ou nous étions
alors, et pressai le garde-chasse d’aller
loger une balle dans la téte de I’'animal,
puis les yeux voilés de larmes, je
contemplai la ligne rigide et sombre des
sapins, me demandant avec effroi ce qui
me préservait, moi, de l'horreur
générale, et ce qu’il me faudrait endurer
vers la fin.

Je l’ai atteint, cette fin. Elle n’est pas
drole, mais elle est supportable. Mon
taux de cholestérol a baissé récemment.
En revanche, ma tension, qui aurait da
baisser en conséquence, est restée
stationnaire et trop forte. Est-ce le fruit
de ce combat de tous les jours que je



suis en train de mener ; est-ce la faute
de ce pari absurde ?

Novembre

C’est arrivé | Arlene s’est levée, ce
jour-la, plus grincheuse, plus
méchante encore qu’a son habitude. Je
m’étais instinctivement réfugié derriére
le Wall Street Journal. Nous étions assis
face a face dans la salle a manger,
attendant notre petit déjeuner. Arlene
monologuait, ronchonnait comme un
hérisson puis, soudain, elle s’est tue. Je
baissai mon journal. Arlene s’était
levée, raidie, la bouche ouverte, comme
préte a pousser un grand cri. Je me
précipitai et la pris dans mes bras. Sous
le tissu de sa robe, je sentais ses
muscles durs comme du bois. Elle se
rassit, s’effondra plutét, le corps plié, la
téte sur la nappe. La bonne, qui entrait
dans la piéce, en laissa tomber son
plateau. Je me précipitai vers le
téléphone.



A ’hopital on me laissa entendre que
I’hémorragie cérébrale ne serait peut-
étre pas fatale et que, vraiment, on
n’avait pas besoin de moi. Fatigué a
l’extréme, je rentrai en taxi, téléphonai
aux enfants et retournai me coucher.

Le lendemain matin, mes fils et moi
étions au chevet d’Arlene. Elle avait
tout un co6té paralysé mais restait
parfaitement consciente. J’essayai de la
réconforter. Je la voyais vaincue, et je
savais combien elle devait en soulffrir.
Ma pitié n’était pas plus hypocrite que
celle d'un général vainqueur pour le
général ennemi, et je lui prodiguai des
murmures que j'espérais
encourageants. De sa main encore
saine, elle saisit la mienne et prononcga
lentement, d’'une voix rendue épaisse
par la raideur des joues : “Ca suffit,
Carl”. Ainsi, nous nous €tions compris,
sinon réconciliés.

Un coup de téléphone pendant la nuit
nous apprit qu’Arlene n’avait pas
survécu a une seconde hémorragie.



Je reposai délicatement le récepteur.
Ainsi, j’étais libre. Cela m’effrayait un
peu ; c’était la peur d'un moine sans
son monastére ou d’'un soldat sans son
régiment. S’annoncait donc une
destinée inévitablement courte, mais
qui me permettrait de respirer un air
plus frais, plus pur. Il me semblait, trés
loin, entendre, au fond de mon ame,
danser des violons et vibrer des
trompettes d’argent.

Décembre

Certaines grosses cigales d’Amérique
du Nord passent dix-sept ans sous
terre. Chenilles, puis chrysalides, elles
ne s’évadent que pour leurs derniers
jours dans l'intensité de I'amour, de la
lumieére et de la liberté.



