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Cette femme !... Je suis assis, 
perclus, sur la terrasse et je regarde les 
bateaux. Je peine à suivre leur progrès, 
car il y a trop d’arbres entre eux et moi. 
Arlene me dénie le pouvoir de les 
abattre. Ce sont ses arbres, à elle. C’est 
sa maison, c’est sa terrasse. Elle 
revendique hautement la propriété du 
moindre brin d’herbe, du moindre trou 
de mulot. Je suppose que chaque nuage 
qui passe au-dessus de ses terres 
devient, dans son esprit malade, un peu 
le sien aussi. 

De toute l’œuvre de La 
Rochefoucauld, ce que je préfère c’est le 
portrait qu’il fait de lui-même. Il se 
passe la main sur le visage, et on le sent 
qui grommelle quelque chose : quelle 
est cette créature que je contemple en 
ce moment ? Est-il possible que ce 
bouillonnement de pensées, les 



aspirations vers le bonheur, les 
réflexions sur notre nature, 
l’accumulation de connaissances 
héritée de la lecture et de la vie, est-il 
possible que tout cela, cet univers, soit 
physiquement enfermé sous un crâne ? 

J’offre à mon entourage le paradoxe 
d’un air de santé remarquable 
masquant la réalité de plusieurs 
maladies : aorte en friche, intestins 
râpés au vif, sanguinolents, défaits, 
trop de cholestérol... Tout ce que j’aime 
boire et manger m’est interdit. J’ai 
l’impression de porter un masque ou de 
m’être converti à une religion à laquelle 
je ne croirais pas.  

À ces afflictions il faut, bien sûr, 
ajouter l’âge. D’accord, je ne suis pas 
tellement vieux, je n’ai guère que 
soixante-dix ans. On dit que la durée de 
vie de l’Américain moyen est de 
soixante-douze ans pour les hommes. 
J’ai donc encore deux ans devant moi. 
Après cela, mais après seulement, 
j’admettrai que je suis âgé... à moins 
que je ne me trouve une nouvelle 



excuse. D’ailleurs, je ne suis pas 
Américain : je suis Belge ; citoyen 
américain mais Belge de naissance et 
d’éducation. Ma femme, elle, est née ici, 
dans cette maison, près de ce lac. 

Non vraiment, je ne me sens pas 
vieux ; malade, oui, mais pas vieux. Le 
matin, je me lève et je vais aux toilettes 
puis à la salle de bain. Comme La 
Rochefoucauld, je m’approche du 
miroir et j’y découvre un visage d’une 
beauté extraordinaire. Il y aurait 
beaucoup de vanité à dire cela de soi à 
l’âge de vingt ou trente ans – même si 
c’était vrai – mais à soixante-dix ans, on 
peut l’affirmer sans broncher, car cela 
n’a plus aucune importance. C’est une 
curiosité, une anomalie. Je la 
contemple avec détachement et 
amusement ; comme lorsqu’on me dit 
que les araignées ne sont pas des 
insectes ou qu’il tombe six mètres d’eau 
par an sur le Mont Cameroun. 

Je fixe sans comprendre ce long 
visage bronzé aux yeux rieurs, au 
regard ferme. Mes quelques rides, 



surtout verticales, tendent à m’allonger 
le faciès. Elles me sculptent la peau 
plus qu’elles ne me vieillissent. J’ai 
toutes mes dents... toutes. J’ai l’air, 
comme disent mes petits-enfants, 
vachement sympa. J’ai aussi tous mes 
cheveux. Ils sont couleur argent et bien 
peignés en larges coques dodues. 

Sépulcre blanchi, je ne suis que ruine 
et pourriture, mais je charme. Les 
jeunes femmes, et même les jeunes 
filles tournent autour de moi comme 
des chattes en chaleur. J’ai parfois 
l’impression que je me trouve par magie 
en état de survie artificielle et qu’un 
jour je vais me dissoudre, m’anéantir 
dans un grand cri d’horreur, ne 
déposant sur ma chaise longue qu’une 
trace de poix noire et nauséabonde.  

Ma femme aussi est un sépulcre 
blanc mais elle, c’est au moral qu’il faut 
entendre cela. Extérieurement, c’est 
une vieille dame charmante, souriante, 
prévenante ; c’est un ange de douceur. 
En fait, c’est l’un des êtres les plus 
profondément abjects qu’il m’ait été 



donné de rencontrer. Je ne me fais pas 
d’illusions : il y en a de pires mais je ne 
les ai pas épousées toutes ; une seule a 
suffi à mon malheur. 

Au fond, j’ai de la chance : je me 
meurs sans en avoir l’air. J’ai l’allure 
d’un homme de cinquante ans bien 
portant, mince, souple, un ancien 
danseur ou champion de ski. 
J’accentue cette image à plaisir en 
arborant des chandails à col roulé.  

Dans mon cas, comme certainement, 
dans le cas de beaucoup d’autres, le 
grand avantage de la vieillesse c’est que 
je me moque éperdument de presque 
tout. Pourquoi se tracasser si l’on 
désapprouve votre conduite ? Je vais 
bientôt mourir alors, qu’est-ce que cela 
peut faire ? Ma conduite n’a d’ailleurs 
rien de condamnable. Mon seul désir 
est qu’on me foute la paix. Arlene le 
sait, qui presque jamais ne me laisse en 
paix. 

Arlene est une enfant gâtée... une 
vieille enfant gâtée. On la supporte par 
politesse ou par pitié, surtout quand 



elle est un peu saoule et qu’elle répète 
vingt fois la même chose à un invité 
jusqu’à ce qu’il finisse par l’écouter et 
par suivre, regard las, sourire de 
circonstance, le récit qu’elle lui fait et 
qu’il connaît si bien, de son premier 
voyage à Paris. Ça devait être vers 1927. 
Elle s’était exclamée en traversant la 
ville en voiture décapotable à six heures 
du matin : “Dieu, que Paris est sale 
mais que Paris sent bon !” Et elle avait 
trouvé cette remarque d’elle-même si 
charmante, si spirituelle qu’elle nous la 
ressert depuis cinquante ans au rythme 
d’une fois par semaine. On croirait, à 
l’entendre, qu’elle cite une personnalité 
célèbre et idolâtrée. 

C’est bien là le problème, en fait : elle 
s’idolâtre. Elle est, de sa propre religion, 
à la fois le dieu et le prêtre. Ses 
domestiques sont ses enfants de 
chœur. Ils sont payés pour cela et 
s’acquittent de leur rôle tant bien que 
mal... plutôt mal en fin de compte. Ils 
en ont vite assez et vont tenter leur 
chance ailleurs. Elle me déteste car j’ai 
toujours refusé de la déifier, mais elle 



s’attache à moi comme une sangsue : 
elle ne saurait vivre dans la pauvreté. 

Mais, dira-t-on, quel besoin aviez-
vous d’épouser une telle femme ? Un 
homme comme vous n’avait-il pas que 
l’embarras du choix ? Oui et non. Ma 
famille était des plus strictes et avait 
fait de moi un grand timide. J’avais, à 
l’époque de mon mariage, peu de succès 
auprès des femmes ; beaucoup moins, 
cruelle ironie, que maintenant. Il faut 
dire aussi que les jeunes filles que je 
connaissais étaient toutes “bien”, c’est-
à-dire riches. Ma propre richesse 
n’avait donc, à leurs yeux, rien 
d’exceptionnel. Elles en connaissaient 
de plus cossus que moi. Simplement, 
nous étions prisonniers de nos castes. 
Ma famille portait l’étiquette “Grand 
Bourgeois”. Nous ne côtoyions que les 
nôtres. La moyenne et la petite 
bourgeoisie étaient poliment et 
diplomatiquement tenues à l’écart. La 
noblesse nous méprisait. Elle ne 
pouvait nous pardonner de lui avoir 
raflé la plupart de ses châteaux... 



Quant aux filles sans argent, on n’y 
pensait même pas. Elles n’existaient 
qu’à peine dans cet univers de grisaille 
et de labeur qui commençait au-delà de 
nos parcs. Entre notre monde et celui 
du peuple, il y avait les serviteurs, les 
bonnes, les cuisiniers, les jardiniers... 
Nous n’avions pas de crise d’identité à 
l’époque. Malgré tout, je me demandais 
de temps en temps qui j’étais et ce que 
je faisais en ce bas monde. Les belles 
femelles que je rencontrais au tennis, 
au manège ou dans les soirées ne se 
posaient jamais, elles, de telles 
questions : elles étaient intimement 
persuadées qu’elles méritaient leur 
fortune et que la mort n’existait pas. 
Elles s’amusaient énormément à traiter 
leurs “inférieurs” comme de la merde. 
Aucune ne me plaisait, tant elles me 
paraissaient interchangeables. 

J’entends Arlene qui revient de l’une 
de ces courses mystérieuses qui 
soutiennent son existence. Elle s’y rend 
avec détermination. On voit sur son 
visage, on sent dans sa démarche, qu’il 
s’agit d’une affaire d’importance, et puis 



un jour, tout à fait par hasard, on 
découvre qu’elle était allée présider le 
Comité pour la Décoration de l’Autel ou 
quelque autre assemblée du même 
style. 

 

J’étais encore très jeune quand mon 
père m’emmena aux États-Unis. J’avais 
passé les quatre dernières années de 
mon adolescence dans un collège 
suisse où j’avais appris à faire du ski, 
ce qui était moins banal qu’aujourd’hui. 
Élève méthodique mais un peu terne, je 
réussissais, sans plus. C’est avec un 
enthousiasme sincère que je revins 
dans ma famille afin qu’elle m’initie aux 
mystères de la finance. Cinq ans plus 
tard, ce voyage aux États-Unis était 
comme le cadeau qui récompense 
traditionnellement la remise des 
diplômes universitaires, car dans notre 
famille, nous n’allions PAS à 
l’université. Nous étions formés sur le 
tas. Les choses ont bien changé depuis. 

“Je veux rendre visite au Professeur 
Filejian” me dit mon père. “Nous étions 



au collège ensemble. C’est un type 
remarquable.” 

L’Amérique me séduisit. New York me 
surprenait par sa verdure et sa gaieté. 
Plus que Paris, où je n’avais pas eu la 
permission de commettre les folies de 
mon âge, New York lézarda l’édifice de 
mon éducation guindée. Les femmes me 
fascinaient : elles conduisaient, 
fumaient, riaient à gorge déployée et 
semblaient s’adapter facilement à 
toutes sortes de situations. Elles étaient 
capables de passer avec beaucoup de 
naturel d’un restaurant de luxe à un 
étalage de frites ou de châtaignes. Il 
m’était souvent difficile de savoir si 
j’avais affaire à une jeune fille pauvre 
qui évoluait avec sang-froid parmi les 
riches ou à une jeune fille riche qui ne 
voyait aucune objection à se mêler aux 
pauvres. Entre elles, les femmes s’y 
trompaient moins car elles repéraient 
des détails de coupe ou de qualité de 
vêtements qui m’échappaient 
complètement. Et puis, dans cette 
façon qu’elles avaient de vous regarder 
franchement, dans cette habitude de 



vous appeler tout de suite par votre 
prénom, dans la vivacité et l’animalité 
saine de tous leurs gestes, qu’il s’agisse 
de monter un escalier en courant ou de 
sauter à bicyclette, on sentait un grand 
élan de liberté qui me faisait perdre la 
tête et m’emportait, béat, dans leur 
sillage. 

Je me souviens à peine des 
transactions. Des hommes d’affaires 
allaient, venaient. On signait des 
contrats. On échangeait des cigares. On 
se faisait inviter vingt fois dans la 
journée.  

En caleçon de bain, autour d’une 
piscine on discutait investissements, 
marchés, golf ou voitures. Tout ce beau 
monde buvait énormément. Rires, 
femmes... Mon cœur, emporté par un 
rythme nouveau, s’était mis, lui aussi, 
à vivre un peu plus vite. Nous passions 
presque sans transition d’une réunion 
sérieuse, intense, interminable, à une 
soirée folle où l’on se lançait des 
confettis en soufflant à tue-tête dans 
des bouzines.  



Vers minuit quelques jolies filles 
apparaissaient toujours comme par 
enchantement, montaient sur les tables 
et se déshabillaient. On les 
encourageait bruyamment à écarter les 
lèvres de leur sexe et à s’insérer un 
doigt dans le vagin. On écrivait un 
numéro de chambre sur un billet de 
banque et on le donnait à l’une d’elles 
qui le prenait et se le calait derrière 
l’oreille. Je ne reconnaissais plus mon 
père. Il se décrispait de jour en jour. 
Pourtant, je le savais, il reviendrait en 
Belgique aussi digne, aussi 
imperturbable qu’auparavant, aussi 
raide que s’il avait avalé un parapluie. 

Mais il fallait, il l’avait dit cent fois, 
rendre visite à Filejian. Nous prîmes le 
train qui passe par la ville de Lake 
George, le train qui va de New York à 
Montréal. Là, pour atteindre Folett’s 
Landing et la propriété des Filejian, il 
fallait faire deux heures à cheval sur 
une piste caillouteuse au milieu de 
collines infestées de moustiques ; cette 
même piste sur laquelle les fantassins 
du Général Burgoyne s’étaient 



péniblement avancés (dans l’autre sens) 
vers la défaite et vers la mort. L’autre 
solution consistait à prendre une 
vedette. Mon père et moi n’hésitâmes 
pas une seconde. L’embarcation était, 
par ailleurs, magnifique et pimpante. 
Coque de bois verni, elle se lançait 
hardiment, au doux grondement de ses 
deux gros moteurs, vers le centre du 
lac. 

Un an après mon mariage, j’en offris 
une exactement semblable au vieux 
Filejian : même fabricant, même 
modèle. Je ne la vis pour la première 
fois qu’en 1939 mais je l’ai encore. Le 
bois verni reluit toujours autant et fait 
toujours ressortir la pâleur bleutée des 
sièges en cuir et le rouge vif du tableau 
de bord cerné de blanc. Seuls les 
moteurs sont neufs. Dans un moment 
d’enthousiasme, je l’avais appelée 
Arlene. 

L’autre jour, un de mes neveux qui 
voulait se rendre au Club Nautique, 
n’arrivait pas à faire démarrer son hors-
bord. “Tu me prêteras bien ta vedette, 



oncle Carl ?” J’allais dire “Oui, bien sûr” 
quand ma femme se mit à japper : “Tu 
as vu le nom de la vedette ? Elle 
s’appelle Arlene. Quand tu voudras 
l’emprunter, c’est à moi que tu le 
demanderas.” Il y eut un moment de 
gêne. Il y en a souvent dans cette 
maisonnée. Comme le silence se 
prolongeait, je me raclai la gorge et 
annonçai : “Prends-la, prends-la. Je 
suis sûr qu’Arlene n’y verra aucun 
inconvénient.” 

Allongés sur des chaises longues, ma 
femme et moi étions à l’embarcadère. 
Arlene ne répondit pas et se replongea 
dans le dernier exemplaire de McCall, 
mais je voyais sur son visage qu’elle 
avait l’intention de me faire payer ça 
plus tard. 

J’adore l’embarcadère. Quand les 
journées sont chaudes, il offre la 
fraîcheur de l’eau et l’ombre savoureuse 
des grands sapins qui le dominent. Mon 
regard plonge à rebours vers leur cime 
puis, saisi de vertige, s’élance dans 
l’infini du bleu... Ce bourdonnement 



soporifique est-il proche ou lointain ? 
Est-ce une tronçonneuse perdue dans 
les collines ou quelque insecte dur 
s’évertuant dans l’écorce ? 

Je ferme les paupières et me laisse 
aller au plaisir de penser que je suis 
bien en vie. Chaque seconde qui passe 
est une seconde que je dérobe au 
temps. La caresse du vent, le clapotis 
de l’eau contre les planches, le 
gémissement rauque des mouettes - car 
elles s’aventurent jusqu’ici - l’odeur 
épicée de la résine que diffusent les 
mous mouvements des troncs d’arbre, 
tout me confirme délicieusement dans 
la certitude de mon existence. Je me 
mets à sourire, et soupçonneuse de tout 
bonheur, Arlene me dit : “À quoi 
penses-tu ?” Puis elle me fait la gueule 
parce que je réponds : “À rien.” 

C’est sur ce même embarcadère que 
je l’ai aperçue pour la première fois. Elle 
était venue nous accueillir, mon père et 
moi, lors de notre première visite. Elle 
était en short et en chemisette. Ses 
belles jambes bronzées attirèrent mes 



regards dès le premier instant mais ce 
qui, les jours suivant, me fit tomber 
amoureux fut sa vivacité et (mais oui) 
sa simplicité et sa gaieté. Sa famille ne 
manquait de rien mais elle n’était pas 
riche, et Arlene ne semblait pas 
s’apercevoir à quel point je l’étais. Elle 
riait, chantait, me prenait par le coude 
pour aller voir un nid de ceci ou une 
touffe de cela dans les bois qui 
cernaient la maison sur trois côtés. Elle 
me parlait des Guides qu’elle présidait 
(déjà) dans la région. C’était la fraîcheur 
même. Il y avait dans ce petit corps une 
énergie qui sentait le gamin et le jeune 
animal un peu fou. J’étais sans 
expérience, sans défense, vaincu 
d’avance. 

Il faut ajouter à cela une atmosphère 
familiale extraordinaire. La mère était 
un peu sotte mais elle tenait sa maison 
avec talent et savait vous rendre la vie 
agréable. Le père, sorte d’Einstein 
bedonnant, rayonnait de science et de 
bonté. Il avait étudié la psychologie avec 
Freud en personne et fut l’un des 
premiers à vulgariser les principes de la 



psychanalyse aux États-Unis, mais sa 
curiosité s’étendait à d’autres 
domaines. Médecin au départ, il avait 
publié des ouvrages sur les maladies de 
la peau, le durcissement des artères 
et... les sociétés d’insectes ! Il jouait du 
violon, parlait sept langues, lisait le 
latin et le grec dans le texte et pouvait 
discuter aussi bien des sites 
préhistoriques, des romans d’André 
Gide ou des infections ovariennes. On 
ne se lassait pas de l’écouter. Il 
auréolait la maison de sa présence. 

Ils avaient trois enfants. Les deux 
garçons avaient fait des études 
fulgurantes et se distinguaient 
brillamment dans les domaines 
respectifs de la chirurgie dentaire et de 
la restauration de tableaux. Bien 
longtemps après eux, était née Arlene 
qu’à dix-huit ans Filegian prenait 
encore sur ses genoux, et à qui il disait 
en riant, les yeux voilés d’amour : “Ma 
chérie, le plus important dans la vie, 
c’est encore d’être heureux”. 



En langage clair, cela voulait dire que 
la charmante Arlene n’avait pas été 
capable de réussir le moindre examen, 
qu’elle ne lisait que des fadaises, et que 
pour elle, la réflexion n’avait que peu de 
prise sur l’instinct. Sa culture générale 
était nulle. Légère et vide, elle 
rebondissait à la surface de la vie 
comme une balle de ping-pong. J’avais 
des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre, mais je souffrais d’une 
irrémédiable paralysie des sens. 

Au lieu d’accompagner mon père 
dans toutes ses négociations new-
yorkaises, je revins, de plus en plus 
souvent, à Folett’s Landing sans même 
m’apercevoir que je passais plus de 
temps avec le patriarche qu’avec la 
jeune fille.  

Nos deux familles approuvaient cet 
amour naissant, mais il fallut bientôt se 
décider, car notre séjour américain se 
terminait. Je paniquai et demandai la 
main d’Arlene. Deux semaines plus 
tard, nous passions notre lune de miel 



sur le paquebot qui nous ramenait à 
Anvers. 

L’âme d’Arlene ne mourut pas d’un 
jour à l’autre, et il serait difficile de 
préciser chaque stade de sa 
désintégration, tant le processus fut 
graduel. Qu’il suffise de dire qu’en une 
quinzaine d’années, elle était devenue à 
peu près ce qu’elle est maintenant. 

Intoxiquée par mon argent et par le 
pouvoir que cela lui donnait sur ses 
semblables, elle s’amusait à faire 
souffrir les commerçants. Elle adorait 
les voir se tortiller comme des asticots. 
Rien ne lui plaisait davantage que le 
spectacle de leur appréhension 
lorsqu’elle se plaignait d’une livraison. 
Ils devaient s’humilier, se prostituer 
devant elle. Ses domestiques aussi, 
naturellement. 

Ma belle et fraîche Américaine était 
devenue l’une de ces abominables 
garces que j’avais si bien cru éviter 
jadis. J’eusse mieux fait de fermer les 
yeux et d’en choisir une au hasard. De 
temps en temps, au moins, la mort d’un 



enfant, des ennuis de santé ou quelque 
autre épreuve familiale atténuait leur 
arrogance et les rendait presque 
humaines. Dans le cas d’Arlene, ce fut 
le contraire : elle alla de mal en pis. 

Heureusement (si j’ose dire) nous 
fûmes bientôt engloutis par la grande 
crise économique de 1929. Elle 
n’atteignit la Belgique qu’avec un 
certain retard mais affecta notre 
commerce international dès le début. Si 
on ne voulait pas faire faillite, il fallait 
accomplir des miracles. Je me débattis 
comme un diable dans un bénitier. Je 
restais au bureau de douze à quatorze 
heures par jour, même les fins de 
semaine, avec seulement vingt minutes 
de repos pour avaler une tartine de 
confiture ou un sandwich au pâté à 
midi. La vie avec Arlene me devint 
d’autant plus supportable que je la 
voyais peu. 

Je gagnai la partie. Notre compagnie 
survécut. Je sortis de ce cauchemar en 
homme d’affaires chevronné. Mon père, 
qui m’avait donné carte blanche, était 



extrêmement fier de moi. Notre niveau 
de vie demeura inchangé. On pourrait 
même dire que l’accroissement du 
chômage avait rendu les pauvres 
encore plus humbles et plus serviles, ce 
qui convenait parfaitement à Arlene. 
Elle flottait sur le tapis rouge que son 
armée d’adulateurs rémunérés 
déroulait constamment à ses pieds. 

Ce fut pendant les dix premières 
années de notre mariage que nos deux 
fils naquirent. Après quoi, Arlene et moi 
fîmes chambre à part. 

Mon premier fils, Alfred, que nous 
avons toujours appelé Alf, était très laid 
à la naissance. Enfant, il garda un petit 
visage triste et chiffonné. Jeune adulte, 
il devint nerveux, instable et difficile à 
comprendre. Il adorait les voitures de 
sport qu’il lançait à des vitesses 
insensées. Il adorait aussi la chasse, 
que j’ai toujours eue en horreur. De 
temps en temps il nous annonçait qu’il 
voulait s’engager dans la Légion 
Étrangère, les Marines ou les 
Commandos, à moins que ce fût dans 



les Parachutistes, projets que, fort 
heureusement, il ne mena jamais à 
terme. 

Je voyais bien qu’il voulait fuir le 
milieu familial et ça, je le comprenais 
parfaitement. Je sentais également que 
ses tendances autodestructrices 
illustraient la volonté de se prouver 
quelque chose à lui-même. Mais quoi ? 

Sa mère l’avait détesté dès le premier 
instant. Pensez donc : elle, avoir un 
enfant laid ! Elle essaya d’oublier qu’un 
tel accident lui fût jamais arrivé. Dès le 
début de sa grossesse elle s’était vue 
visitant les salons du tout Bruxelles 
avec un bébé qui aurait fait l’admiration 
générale. 

Deux ans plus tard, ce fut 
précisément ce qui arriva. Charles 
naquit beau... et le resta. Avec Alf, on 
avait prétexté tout un chapelet de 
complications médicales afin d’éloigner 
les visiteurs. Pour Charles, au 
contraire, on organisa un spectacle en 
règle. Près de l’heureuse maman trônait 
le beau rejeton tout entouré de fleurs. 



Les dames de la ville vinrent dûment 
s’extasier. 

Charles, demeura à la fois intelligent 
et modeste. Il grandit normalement. Il 
était réservé et affectueux. Il aimait 
bricoler. Il réussit calmement tous les 
examens que le collège puis l’université 
placèrent sur son chemin, et devint 
courtier en bourse. Il se maria dans son 
milieu et mène depuis une existence 
paisible. 

Arlene ne fut pas vraiment 
récompensée de son adulation. Certes, 
Charles aime sa mère mais c’est 
davantage par principe que par 
instinct. C’est l’effet d’un esprit 
tolérant. 

Alf, lui, n’a jamais aimé Arlene et ne 
s’en est jamais caché. Un jour pourtant, 
il y a de cela bien des années, il lui 
déclara qu’il oubliait le passé et qu’il lui  
pardonnait. Arlene se mit dans une 
rage terrible : qu’y avait-il à 
pardonner ? Les dieux ne reçoivent pas 
le pardon de simples mortels. Dans ce 
maladroit effort de réconciliation, elle 



ne vit qu’une insulte, et le pauvre Alf 
n’en fut que plus détesté. 

Ce qui me chiffonna longtemps fut 
que, jeune adulte, Alf ne semblait pas 
avoir de petites amies. À son âge, je n’en 
avais pas non plus mais les temps 
avaient changé. La pensée qu’il était 
peut-être homosexuel m’attristait. 
J’imaginais qu’il en avait honte, et que 
cela le poussait à conduire sa voiture 
comme un fou, ainsi qu’à exterminer 
des animaux qui ne faisaient de mal à 
personne. 

Je décidai de lui parler avant qu’il fût 
trop tard. J’étais résolu à lui dire, 
presque brutalement, qu’en dépit de la 
répugnance profonde que m’inspirait la 
sodomie, je préférais encore le savoir 
dans le lit d’un autre homme que six 
pieds sous terre avec une belle plaque 
de marbre au-dessus. Je voulais 
surtout lui confirmer que, quelles que 
soient ses tendances sexuelles, il 
pourrait toujours compter sur mon 
affection et sur mon respect. 



Alf sortit soulagé de cette 
conversation, et j’en sortis, moi, 
agréablement surpris car je m’étais 
trompé. Il n’était pas homosexuel mais 
se disait affligé d’une si petite érection 
qu’il avait peur que les femmes se 
moquent de lui. Les jolies filles 
l’attiraient, et par le biais de la 
masturbation, il n’avait aucun mal à 
éjaculer, mais il craignait les 
comparaisons défavorables, et cela le 
rendait pratiquement impuissant. 

J’avais entendu dire, sans savoir si 
c’était vrai ou s’il s’agissait d’un stupide 
ragot, que les Chinois ont des érections 
plutôt modestes. N’ayant rien à perdre, 
j’envoyai Alf faire un stage dans nos 
bureaux de Hong Kong, et je lui refilai 
le numéro d’une merveilleuse créature 
que l’on ne peut pas décemment 
appeler “prostituée”, car une nuit 
passée avec elle coûtait si cher qu’elle 
se contentait souvent, pour elle-même, 
d’une seule “visite” par mois. Le reste 
du temps, elle menait une existence 
parfaitement respectable. Deux ans 
plus tôt, j’avais obtenu comme un rare 



privilège l’adresse de cette déesse lors 
d’un bref passage à Hong Kong. 
J’espérais seulement qu’elle était 
encore disponible. J’assurai Alf qu’on 
ne se moquerait pas de lui (après coup 
et derrière son dos, peut-être, mais 
certainement pas devant lui). 

À ce jour, nul n’a daigné me 
renseigner scientifiquement sur la taille 
des bites asiatiques. La question, 
d’ailleurs, ne me préoccupe guère. Il me 
suffit de savoir que mon fils revint de 
Hong Kong avec une fort jolie Chinoise, 
qu’ils se marièrent et s’établirent à San 
Diego. Ils ont maintenant deux 
adorables enfants, et semblent aussi 
heureux que l’on peut raisonnablement 
s’attendre à l’être. Alf aime toujours les 
armes à feu mais maintenant il se 
contente d’en faire collection. Il ne 
chasse plus. Sa voiture ? Une 
Oldsmobile familiale... 

Le pauvre garçon n’était pourtant pas 
au bout de ses peines. Quand, mise 
devant le fait accompli, Arlene apprit 
qu’Alf avait épousé une Chinoise, elle 



entra, une fois de plus, dans une rage 
épouvantable. Je ne la savais pas 
raciste pour la bonne raison que nous 
n’avions probablement jamais abordé le 
sujet mais on m’avait dit qu’en public 
elle proclamait hautement (trop 
hautement peut-être) sa tolérance pour 
toutes les nationalités et toutes les 
races.  

Qui peut se dire parfait en ce 
domaine ? Les pires sont souvent ceux-
là même qui se plaignent du racisme. 
Ils professent, à l’égard d’autres 
groupes, une haine implacable. On 
parle alors de “violence ethnique”. C’est 
un terme, paraît-il, beaucoup plus 
acceptable que “racisme”. Quant à moi, 
chaque fois que je me suis senti mal à 
l’aise vis-à-vis d’une nationalité ou d’un 
groupe religieux, je me suis efforcé de 
juger et de jauger les personnes en tant 
qu’individus, et non par rapport à leur 
appartenance culturelle ou raciale. Je 
m’en suis toujours bien trouvé. 

Je fus donc ahuri des réactions de ma 
femme. Je concevais parfaitement 



qu’une belle-mère puisse ne pas 
s’entendre avec sa belle-fille mais pas 
avant de l’avoir rencontrée. J’en arrivai 
à la conclusion qu’Arlene n’était pas 
seulement ignorante, égoïste et sotte 
mais qu’elle souffrait d’un véritable 
déséquilibre mental. Dans son 
imagination fiévreuse, elle avait fini par 
se persuader qu’elle appartenait à une 
sorte de sang bleu, une sorte 
d’aristocratie de la richesse qui excluait 
99,99% de la population. 

Cela impliquait un certain style de 
vie, un ensemble de rites quasi 
religieux. Il fallait s’acheter une 
nouvelle robe pour chaque occasion, 
mais aussi une nouvelle paire de 
chaussures chaque semaine (notre 
grenier ressemble à un musée de la 
chaussure) ; il fallait détester l’ail, 
adorer les sandwiches au concombre, 
avoir une adresse dans un quartier chic 
de New York, et de toute évidence, ne 
pas être Chinois. 

Tout cela me touchait 
douloureusement, car avec un nom 



comme Golding, il semble bien que je 
doive posséder des gènes juifs et, 
effectivement, j’en ai. Mon arrière-
grand-père était juif... un fort mauvais 
Juif d’ailleurs, car il épousa une goy, ne 
fit pas circoncire mon grand-père et ne 
mit jamais les pieds à la synagogue. 
Personnellement, je ne parle ni 
l’hébreux ni le yiddish, je connais très 
mal la Bible, j’adore (j’adorais) la 
charcuterie, les raies et les 
langoustes… Malgré tout, pendant 
qu’Arlene poussait sa crise, je me 
sentais puérilement et 
irrationnellement juif. Car enfin, que 
pensait-elle réellement des Juifs ? Ne 
m’avait-elle donc épousé que pour mon 
argent ou, ignorante comme elle l’était 
d’à peu près tout dans sa jeunesse, 
n’avait-elle découvert mes racines 
juives que beaucoup plus tard ? 
Pourtant, un nom comme Filejian, d’où 
cela sort-il ? D’Arménie ? Elle n’avait 
donc rien contre les Arméniens ? 

Au moment où ces réflexions 
m’assaillaient, Arlene parcourait la 
maison de fond en comble, déchirant 



toutes les photos d’Alf. Il n’y en avait 
déjà pas tellement. Puis elle lui écrivit 
qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. 
Comme elle devait rager de ne pouvoir 
le déshériter ! 

De temps en temps je vais à San 
Diego passer quelques jours avec mon 
fils et sa famille. Il a le sens des affaires. 
Ses souffrances ont fait de lui un être 
bon, honnête et toujours intéressant. Il 
a même appris à parler le Mandarin 
couramment. Aux dernières nouvelles, 
il a été choisi par le gouvernement 
américain pour accompagner une 
délégation d’hommes d’affaires en 
Chine. 

 

Le mariage de Charles fut beaucoup 
plus conventionnel. Arlene eut, pour 
son fils bien-aimé, la cérémonie dont 
elle avait toujours rêvé, avec montagnes 
de fleurs, musique, chœur, cortège 
interminable de Cadillacs et réception 
palatiale. Les grands couturiers se 
battaient à coup de robes du soir. La 



plupart des hommes s’y ennuyèrent 
prodigieusement. 

Anne, la jeune épousée, ne fut pas, 
toutefois, ce qu’Arlene aurait appelé 
une belle-fille idéale. Elle aussi, en un 
sens, avait caché son jeu. Dans la petite 
ville de l’État de New York où Charles 
s’établit, elle se présenta - et fut élue - 
aux élections municipales, et en 
général, fit beaucoup parler d’elle. 
Même après la naissance de ses deux 
enfants elle refusa d’engager des 
domestiques. Sa maison est souvent en 
désordre. Arlene, scandalisée, tenta de 
lui donner quelques conseils. Elle se fit 
vertement remettre à sa place. En 
public, les deux femmes s’adorent. 

 

 

Septembre 

 

Ainsi donc, en 1939, nous avions 
choisi de nous installer de façon 
permanente aux États-Unis. Mes 
parents étaient morts et ceux d’Arlene 



aussi. J’avais fait transférer mes avoirs 
en Suisse et à New York. Il fallait être 
bien naïf à l’époque pour croire que les 
Allemands respecteraient la neutralité 
de la Belgique. Ce fou furieux de 
Wilhelm n’avait guère pris de gants 
pour nous envahir en 1914. Son 
successeur, qui était encore pire, ne 
s’embarrasserait d’aucun scrupule. 
Seuls ne le savaient pas ceux qui ne 
voulaient pas le savoir.  

C’est ainsi que, quelques mois avant 
le début de la guerre, sans panique, 
nous retournâmes aux États-Unis afin 
d’y continuer une existence à peu près 
normale. Vers la fin de notre séjour 
belge, nous n’avions manqué, à un 
moment donné, que de papier 
hygiénique.  

J’entendais, l’autre jour, Arlene qui 
évoquait une fois de plus ce 
contretemps. Cela fait partie de son 
répertoire. Elle s’adressait, en 
l’occurrence, à notre jardinier polonais. 
Celui-ci s’était battu contre les 
Allemands à Varsovie, puis avait réussi 



à fausser compagnie à ses “libérateurs” 
russes. Il se montrait, comme 
d’habitude, plein d’indignation et de 
sollicitude pour les malheurs d’Arlene. 
Il m’aperçut et me fit un clin d’œil. 

En 1939 il fallut repartir à zéro mais 
j’avais des fonds, je connaissais encore 
pas mal de monde en Amérique, et le 
travail ne me faisait pas peur. Je 
retombai sur mes pieds sans trop de 
mal. Il eût été absurde, dans ces 
conditions, de revenir en Belgique à la 
fin de la guerre pour encore tout 
recommencer. Je m’étais adapté au 
style audacieux et fluide des affaires 
traitées à l’américaine. 

Dès notre arrivée à New York nous 
achetâmes un appartement dans un 
quartier dûment approuvé par Arlene, 
et aussitôt que cela fut possible, nous 
reprîmes le chemin de Folett’s Landing. 
Ma femme avait hérité de la propriété de 
son père. Il n’était plus nécessaire d’y 
aller à cheval ou de prendre le bateau : 
une route goudronnée menait jusqu’à 
l’entrée du parc. Je rendis visite, dans 



son hangar, à la vedette Arlene qui ne 
demandait qu’à reprendre du service. 
Je fis retaper et moderniser la maison. 
C’est ainsi que, chaque été, nous y 
sommes revenus en vacances. J’y ai 
pris ma retraite et c’est là que je 
m’achemine doucettement vers la mort. 

J’entends Arlene qui se livre à l’un de 
ses passe-temps favoris : suivre la 
bonne comme son ombre et lui 
expliquer comment passer l’aspirateur 
ou comment nettoyer une baignoire. 
Chemin faisant, et entre deux volées de 
conseils judicieux, elle décrit pour la 
centième fois son enfance dans cette 
maison, les changements qui s’y sont 
produits, le début d’incendie dans le 
bureau de son père, etc. On dirait 
qu’elle fait visiter un monument 
historique à un groupe de touristes 
émerveillés. S’y ajoutent les 
innombrables circonstances où elle 
prétend avoir cloué le bec à des 
interlocuteurs. Je dois dire, en toute 
objectivité, que ses histoires ne 
s’enjolivent jamais avec le temps. Une 
fois sorties de leur gangue, elles 



demeurent figées pour l’éternité, et ce 
jusqu’au moindre ton de voix et 
jusqu’au rire discret qui précède la 
brillante repartie finale. 

Si Arlene se fait conduire quelque 
part en voiture, au moment de 
descendre elle regarde la poignée de la 
portière comme si c’était le tableau de 
commande d’un vaisseau spatial. Sa 
main, tremblante, hésitante, s’avance 
et puis retombe, découragée par la 
complexité de la tâche à accomplir. Son 
regard se remplit de détresse : elle est 
prisonnière de la voiture. On se 
précipite pour lui ouvrir. Elle remercie 
d’un sourire qu’elle croit toujours 
enchanteur. Si, par contre, elle prend la 
voiture elle-même, elle ouvre et referme 
la portière avec une vigueur toute 
masculine. 

Mais, dira-t-on encore, quel besoin 
aviez-vous de rester si longtemps avec 
elle ? Il y a des années que vous auriez 
dû divorcer. Votre situation est 
absurde. 



D’une part, je suis né à une époque 
où divorcer ne se faisait guère. D’autre 
part, je me suis toujours vanté d’être 
souple et adaptable. Je l’ai prouvé en 
affaires. Et puis, de nos jours, le divorce 
est tellement courant qu’il n’y a 
vraiment pas de quoi en faire un plat. 
Alors ? 

Alors, c’est plus profond. Ce n’est pas 
la procédure qui m’inquiète, ni l’argent 
que j’y perdrais, ni l’opinion publique 
(qui, d’ailleurs, s’en moque 
éperdument) ; non, c’est quelque chose 
qui touche à l’essentiel. 

Adoptons une comparaison. On peut 
dire que l’immense majorité des 
hommes et des femmes ont fait 
l’expérience, au moins à certains 
moments de leur vie, des extases de 
l’amour physique. Il y en a cependant, 
et nous en connaissons tous, que l’idée 
même de faire l’amour paralyse 
littéralement. Ils voudraient bien, mais 
ils n’en ont pas le courage, et plus ils 
attendent plus ils sont prisonniers de 
leur peur. À la fin, ils se persuadent 



qu’ils sont trop vieux, et que ce n’est 
plus la peine d’essayer. Ils ne s’y sont 
jamais vraiment appliqués, bien sûr, 
mais ils finissent par se convaincre 
qu’ils ont fait tout leur possible. 

Je suis un peu dans ce cas-là ; 
seulement moi, c’est pour le divorce. Je 
n’en ai pas le courage. La seule idée me 
crispe les intestins. De quelles sombres 
terreurs, semées en moi dès mon 
enfance, suis-je devenu la proie ? Je ne 
le saurai jamais, et surtout je n’ai 
aucunement l’intention d’arrondir le 
compte en banque d’un psychiatre pour 
le découvrir. Je demeure pingre pour 
ces choses-là. En attendant je suis, moi 
aussi, prisonnier de ma peur. Moi aussi 
j’ai laissé venir la vieillesse qui, de 
toutes les excuses, semble encore la 
meilleure pour bénir l’inaction. 

Je n’accepte tout de même pas que ce 
refus du divorce soit une décision 
purement irrationnelle. J’y vois deux 
petites lueurs de logique. 

La première, au début de notre 
mariage, fut l’éducation des garçons. 



Loin d’être idéale, l’atmosphère 
familiale n’en était pas moins stable. 

Quand les enfants nous quittèrent il 
me resta une deuxième raison, à la fois 
plus personnelle et plus trouble : je ne 
pouvais chasser de mon esprit que 
c’était bien moi qui avais demandé 
Arlene en mariage. Personne ne m’y 
avait poussé. Par conséquent, il me 
fallait en subir les effets. Je serais donc 
puni toute ma vie, non d’un acte 
scélérat, pervers ou cruel mais d’une 
erreur de jugement. Mis au pied du 
mur, je trouve encore plus logique de 
pardonner à Arlene.  

 

De temps en temps je retourne à New 
York... seul. J’ai pris ma retraite il y a 
cinq ans mais je suis resté membre de 
plusieurs conseils d’administration. On 
ne me demande guère mon avis, mais 
cela rompt la monotonie de tous les 
jours. 

New York satisfait un double besoin : 
de nostalgie et de plaisir. Je vais à mon 
ancien bureau de Wall Street. J’y ai 



toujours droit, et personne n’y touche. 
Le silence confortable du treizième 
étage (nous ne sommes pas 
superstitieux dans notre gratte-ciel, 
semble-t-il), l’immense table de chêne, 
la mappemonde sur le mur, tout me fait 
revivre en me laissant rêver. 

En bas, il y a LA rue, Wall Street, et 
son atmosphère de village (ou 
presque) : petits vendeurs, touristes, 
jeunes turcs qui reviennent de se faire 
habiller chez Brookes Brothers et qui 
traitent de haut tous ceux qui ne 
gagnent pas autant qu’eux. Il y a aussi 
les secrétaires : des centaines, des 
milliers de secrétaires. J’ai gardé le 
contact avec cinq ou six d’entre elles. 
Elles constituent mon petit harem. 
Elles savent que je ne les méprise pas 
et que je m’intéresse vraiment à elles, à 
ce qu’elles pensent, à ce qu’elles font... 

Je m’arrange pour rencontrer l’une 
d’elle, et je l’emmène dans un bon 
restaurant où l’on me sert du jambon 
blanc et des pommes de terre bouillies, 
mais où je me régale en imagination à 



chaque bouchée de salmis de canard 
qui passe entre ses lèvres, à elle… entre 
ses dents. Je bois de l’eau mais je sens 
le velouté d’un Aloxe-Corton lui passer 
sur la langue et descendre le long de sa 
gorge. Plus tard, dans une chambre du 
Waldorf Towers, c’est son corps tout 
entier qui glisse sous mes lèvres et c’est 
au nectar de sa jeunesse que je me 
saoule. Le réveil est feutré, complice, 
affectueux. Je glisse dans son sac à 
main de quoi l’aider à résoudre bien des 
problèmes ou de quoi s’offrir ce qui, 
sans moi, serait toujours resté un rêve. 

 

Octobre 

 

Un jour, il y a de cela quelques 
semaines, et alors que je songeais 
précisément à retourner à New York, 
j’étais étendu sur la chaise longue de la 
terrasse qui prolonge la salle à manger. 
Rien d’extraordinaire à cela : je passe 
ainsi, désormais, les trois quarts de ma 
vie. J’entendais Arlene caqueter avec 
deux ou trois vieilles toupies qui ne 



valent guère mieux qu’elle. J’écoutais 
sans écouter comme on se prend 
parfois à lire sans lire. Il était question 
d’exposer des fleurs. Ces dames avaient 
formé, sous la présidence d’Arlene, une 
sorte de cercle floral, et chaque année 
une exposition avait lieu chez l’une ou 
chez l’autre. 

Je supporte les corvées mondaines 
quand je le dois mais je me refuse à les 
encourager. Les cris extatiques de ces 
êtres fats, inutiles et bouffis de graisse ; 
les gloussements, les toilettes 
impossibles et l’indigence générale des 
conversations me donnent la nausée. 
Bien qu’Arlene soit dans sa maison, à 
elle (comme elle ne manque jamais une 
occasion de me le rappeler) je refuse 
absolument de laisser ce genre de 
cirque envahir le cadre de notre vie 
quotidienne. Je m’absenterais, bien 
sûr, mais je ne peux en supporter l’idée. 
Je trouverais la célébration d’une 
messe noire moins indécente que ce 
rassemblement de bigotes. Je suis 
devenu si allergique aux fréquentations 
de ma femme que, bien illogiquement, 



je me hérisse dès que quelqu’un me dit 
aimer les fleurs. 

Arlene était partie sur sa lancée. Elle 
regrettait, une fois de plus, de ne 
pouvoir organiser l’exposition chez elle ; 
puis, emportée par ses propres paroles, 
elle entraîna sa meilleure amie dans un 
coin de la salle, c’est-à-dire juste 
derrière la porte qui donne sur la 
terrasse et murmura : “Mais, ne vous en 
faites pas, ma chère, nous aurons 
bientôt cette exposition. Mon mari n’en 
a plus pour longtemps, vous savez. ” 

À mon âge, l’idée de la mort devrait 
m’être familière. Eh bien non : une 
sueur glacée descendit sur ma peau. Je 
me sentis pâlir. Ma chemise collait à 
mon dos, et à grands coups qui me 
terrorisaient, mon cœur battait comme 
s’il eût voulu sortir de ma poitrine. Il me 
fallait rester parfaitement immobile. Le 
moindre effort m’aurait été fatal. Je 
fermai les yeux. Je me calmai peu à 
peu. Je sentais le sang qui ralentissait 
dans mon corps. Je frissonnais. 



J’attendis sans bouger encore cinq 
bonnes minutes. Je respirais 
lentement, profondément. Il était 
impératif que je quitte cette terrasse. 
Quelle eût été la réaction d’Arlene si elle 
avait soupçonné que je connaissais son 
secret ? 

Aurais-je éprouvé une certaine 
satisfaction à ce qu’elle sache que je 
savais ? Peut-être ; mais pour déchu 
que je fusse alors, grelottant sans 
pudeur au moindre souffle d’air, j’avais 
décidé de survivre et de la battre à son 
propre jeu. Il me serait toujours 
possible de changer d’avis plus tard et 
de lui répéter mot pour mot ce que je lui 
avais entendu dire. 

Des images de complot, de conflits, se 
pressaient en foule dans mon âme. Je 
les repoussai toutes. L’important était 
de m’éloigner, d’aller prendre un bain 
puis de m’étendre dans ma chambre. 

Il fallait se lever en silence, car faire 
traîner la chaise longue de quelques 
centimètres sur le ciment de la terrasse 
aurait suffi à trahir ma présence. Je 



quittai donc mon siège avec des ruses 
de Sioux. J’étais encore un peu étourdi, 
et dus m’appuyer longtemps à une 
colonne du porche avant de pouvoir 
m’aventurer dans le jardin. 

Je descendis les marches et traversai 
la pelouse. Je rencontrai le jardinier. 
Soudain, je me sentis en pleine forme. 
Nous bavardâmes. Nous allâmes voir 
les lapins qui eussent été délicieux si 
Arlene avait autorisé qu’on les tuât. Je 
blaguais, les mains dans les poches, car 
elles tremblaient encore légèrement. 
J’avais envie de faire des folies. Le 
jardinier dut croire que j’étais un peu 
ivre. 

Ayant contourné la maison pour 
emprunter l’entrée principale, je 
remontai lentement vers ma chambre, 
pris un long bain, pas trop chaud (dixit 
medicus) et me mis au lit sans avertir 
personne. On me chercherait, on me 
trouverait, on me croirait malade. Cela 
ne pourrait que galvaniser les espoirs 
d’Arlene. Je me sentais extrêmement 
fatigué, et m’endormis immédiatement. 



Je ne me réveillai que vers six heures 
du soir, la langue pâteuse mais l’esprit 
vif. J’allai me passer un gant de toilette 
humide sur la figure, me rinçai la 
bouche et me peignai. Revenu dans ma 
chambre, je téléphonai aux cuisines 
pour qu’on m’apportât un verre de lait 
de beurre. 

La bonne frappa presque aussitôt. Je 
venais juste d’enfiler une robe de 
chambre. Je me sentais vraiment très 
bien. Je pris le verre. La bonne ne 
montrait aucune curiosité, aucun 
étonnement. Je lui demandai si l’on 
m’avait cherché : non. 

L’Inutile, c’était bien moi dans cette 
maison. Je m’approchai de la fenêtre et 
contemplai ce merveilleux jardin 
qu’Arlene entretient à grands frais. Elle 
et ses amies se battent à coups de 
jardins. C’est à qui exhibera la pelouse 
la plus longue, les configurations les 
plus mièvres, le choix de plantes le plus 
extravagant. “Son” jardin descend 
doucement vers le lac dont les 



miroitements naissent et meurent entre 
les troncs de “ses” sapins. 

Que faire ? J’allai m’asseoir à mon 
bureau. Je pense plus clairement si j’ai 
de quoi écrire, même si le résultat n’est 
qu’une série de gribouillages. Il me 
fallait examiner la situation sans 
émotion. Quelles chances avais-je de 
survivre à Arlene ? Apparemment 
aucune. Certes, n’étant plus, elle-
même, dans la fleur de l’âge, elle 
pouvait, comme tout un chacun, 
mourir n’importe quand mais il ne 
fallait pas compter là-dessus. Elle était 
active, énergique. Elle vivrait jusqu’à 
cent ans. 

Quand j’étais au collège, il y avait un 
prof de latin que nous autres, élèves, 
haïssions de toute notre âme. C’est de 
cette époque que date mon incroyance 
vis-à-vis des sorts que l’on peut jeter 
aux gens car si un millième du malheur 
que nous souhaitions à ce professeur 
lui était effectivement arrivé, il n’aurait 
pas survécu vingt-quatre heures. Teint 
rosé comme une pêche, souriant et 



sautillant, il distribuait à tours de bras 
sarcasmes, mauvaises notes et 
retenues tout en passant avec 
immunité dans le nuage empoisonné de 
notre haine. Tous les matins nous nous 
disions : “Pourvu qu’il lui soit arrivé 
quelque chose !” Nous lui offrions en 
pensée des escaliers glissants, des 
arêtes de poisson vengeresses, des 
bronchites pernicieuses. Rien n’y 
faisait. 

Quand on a tout perdu dans la vie, il 
ne reste qu’une solution : l’élégance. 
J’étais vaincu, je l’admettais, mais 
j’avais encore le choix : je pouvais me 
laisser aller, et par cet abandon hâter 
encore ma fin ; je pouvais, au contraire, 
lutter élégamment, comme si de rien 
n’était, jusqu’à mon dernier souffle. 
Vaincu, je devais réagir en vainqueur. 
Sans jamais m’abaisser à confondre 
espoir et illusion, j’absorberais un peu 
de ce panache qui fréquemment 
transcende la défaite en victoire. 

La vie se perpétua dans sa 
tranquillité et sa monotonie. Il y avait 



tout de même quelque chose de changé. 
Le docteur m’avait permis trois œufs 
par semaine. Je n’en prenais plus 
aucun. J’avais, jusque-là, de temps en 
temps, chipé une crotte en chocolat 
dans la boîte qu’Arlene laissait comme 
une tentation sur le piano mi-queue. 
Fini les chocolats. On m’avait dit de 
faire deux kilomètres à pied chaque 
jour : j’en faisais quatre. Quant au rare 
cigare hollandais dont je me délectais 
parfois, le soir, devant la télévision, il 
n’en était plus question. N’ayant jamais 
abordé le sujet avec Arlene, je ne savais 
pas si elle avait remarqué ces 
changements, et dans l’affirmative, 
quelles conclusions elle en tirait... 

Ces mortifications me fascinaient. Je 
vivais mieux. J’avais un but, même si ce 
but était le désir à la fois puéril et 
macabre de survivre à ma femme. 

Pendant mes promenades, je 
m’efforçais d’imaginer ce que serait la 
vie sans Arlene. Que ferais-je, 
exactement, si le miracle se produisait, 
et si je lui survivais ? Comment 



organiserais-je ma vie ? Resterais-je à 
Folett’s Landing ? J’avais parfois peur 
que le hasard me mette en demeure de 
faire un tel choix, mais je savais que je 
ferais raser cette horrible maison de 
bois. Je la remplacerais probablement 
par une longue construction de pierre, 
tout en rez-de-chaussée et solidement 
construite. Plus de planchers et 
d’escaliers craquants, plus de recoins à 
l’étage, où il serait si facile de se faire 
piéger par un incendie, plus de 
vieilleries : du confort avant tout dans 
de belles pièces calmes et claires. 

De toute façon, je n’y reviendrais 
qu’en septembre quand les hors-bords 
auraient fini de rayer la surface du lac 
de leurs grincements hargneux. Je 
demanderais au jardinier de simplifier 
le cadre à l’extrême. Je serais là pour 
les feuilles rouges, les oiseaux 
migrateurs, le calme bleu de l’eau, la 
fraîcheur vigoureuse de cet air pur que 
le soleil pénètre encore mais qui, déjà, 
s’agrippe à votre peau. Je resterais 
jusqu’aux premières neiges qui 
donnent l’impression de vivre dans un 



paysage à la Grandma Moses. Le reste 
du temps ? New York, Algarve, Floride ? 
Il serait toujours temps de décider. 
Beaux rêves !... 

La promenade terminée, je revenais à 
la réalité. Je lisais mon courrier. 
L’estomac grommelant d’impatience, 
j’attendais le maigre déjeuner qu’exige 
ma santé. Arlene insistait pour qu’on le 
serve à quatorze heures. Elle s’était 
mise en tête, il y avait de cela une 
trentaine d’année, que c’était un signe 
de bon goût, et depuis, chaque jour, elle 
s’impressionnait elle-même sans avoir 
jamais impressionné quiconque. Cette 
habitude avait donné lieu à des 
incidents comiques : certaines 
personnes nous ayant rendu visite un 
peu avant deux heures de l’après-midi 
sans se douter que nous mourions de 
faim. 

Chaque fois que je me sentais mal, je 
m’apprêtais à accepter ma défaite 
comme un soldat qui a bien combattu, 
ou encore comme ce grand cerf que 



j’avais vu mourir dans ma jeunesse et 
dont le souvenir ne m’a jamais quitté. 

Il était couché près d’un arbre sur les 
feuilles brunes et humides de l’été 
précédent. Ses yeux, mangés par les 
insectes, n’étaient plus que des trous 
noirâtres où s’accumulaient les croûtes 
et le pus. Son museau était devenu un 
amas informe de sang et de terre pour 
avoir, des semaines durant, essayé 
d’arracher des racines. Il n’avait plus, 
comme on dit, que la peau et les os, 
seulement cette peau était percée aux 
épaules et aux hanches par de gros 
moignons blanchâtres, rougeâtres et 
semés de poils. 

Ce cerf n’était pas vieux mais l’hiver 
avait été précoce cette année-là, et 
certains animaux expiaient dans des 
souffrances inouïes le changement 
imprévu des conditions 
météorologiques. Je savais que, même 
si on lui avait offert à manger, il n’aurait 
pu le faire car, ayant absorbé de 
grandes quantités de terre, il souffrait 
également d’occlusion intestinale et 



aurait continué à mourir devant un 
panier de pommes. Cela faisait des 
jours qu’il était là, respirant faiblement, 
étendant parfois une patte tremblante 
et la ramenant lentement comme un 
ressort faibli. Qu’avait fait cette belle et 
noble bête pour mériter une telle 
agonie ? Vivre est donc un si grand 
crime ? 

Je revins au chalet où nous étions 
alors, et pressai le garde-chasse d’aller 
loger une balle dans la tête de l’animal, 
puis les yeux voilés de larmes, je 
contemplai la ligne rigide et sombre des 
sapins, me demandant avec effroi ce qui 
me préservait, moi, de l’horreur 
générale, et ce qu’il me faudrait endurer 
vers la fin. 

Je l’ai atteint, cette fin. Elle n’est pas 
drôle, mais elle est supportable. Mon 
taux de cholestérol a baissé récemment. 
En revanche, ma tension, qui aurait dû 
baisser en conséquence, est restée 
stationnaire et trop forte. Est-ce le fruit 
de ce combat de tous les jours que je 



suis en train de mener ; est-ce la faute 
de ce pari absurde ? 

 

Novembre 

 

C’est arrivé ! Arlene s’est levée, ce 
jour-là, plus grincheuse, plus 
méchante encore qu’à son habitude. Je 
m’étais instinctivement réfugié derrière 
le Wall Street Journal. Nous étions assis 
face à face dans la salle à manger, 
attendant notre petit déjeuner. Arlene 
monologuait, ronchonnait comme un 
hérisson puis, soudain, elle s’est tue. Je 
baissai mon journal. Arlene s’était 
levée, raidie, la bouche ouverte, comme 
prête à pousser un grand cri. Je me 
précipitai et la pris dans mes bras. Sous 
le tissu de sa robe, je sentais ses 
muscles durs comme du bois. Elle se 
rassit, s’effondra plutôt, le corps plié, la 
tête sur la nappe. La bonne, qui entrait 
dans la pièce, en laissa tomber son 
plateau. Je me précipitai vers le 
téléphone. 



À l’hôpital on me laissa entendre que 
l’hémorragie cérébrale ne serait peut-
être pas fatale et que, vraiment, on 
n’avait pas besoin de moi. Fatigué à 
l’extrême, je rentrai en taxi, téléphonai 
aux enfants et retournai me coucher. 

Le lendemain matin, mes fils et moi 
étions au chevet d’Arlene. Elle avait 
tout un côté paralysé mais restait 
parfaitement consciente. J’essayai de la 
réconforter. Je la voyais vaincue, et je 
savais combien elle devait en souffrir. 
Ma pitié n’était pas plus hypocrite que 
celle d’un général vainqueur pour le 
général ennemi, et je lui prodiguai des 
murmures que j’espérais 
encourageants. De sa main encore 
saine, elle saisit la mienne et prononça 
lentement, d’une voix rendue épaisse 
par la raideur des joues : “Ça suffit, 
Carl”. Ainsi, nous nous étions compris, 
sinon réconciliés. 

Un coup de téléphone pendant la nuit 
nous apprit qu’Arlene n’avait pas 
survécu à une seconde hémorragie.  



Je reposai délicatement le récepteur. 
Ainsi, j’étais libre. Cela m’effrayait un 
peu ; c’était la peur d’un moine sans 
son monastère ou d’un soldat sans son 
régiment. S’annonçait donc une 
destinée inévitablement courte, mais 
qui me permettrait de respirer un air 
plus frais, plus pur. Il me semblait, très 
loin, entendre, au fond de mon âme, 
danser des violons et vibrer des 
trompettes d’argent. 

 

Décembre 

 

Certaines grosses cigales d’Amérique 
du Nord passent dix-sept ans sous 
terre. Chenilles, puis chrysalides, elles 
ne s’évadent que pour leurs derniers 
jours dans l’intensité de l’amour, de la 
lumière et de la liberté. 

 

 


