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Chats tigrés

Les chats roux, ou rouquins, sont
parfois appelés chats tigrés bien que leur
fourrure ne possède pas vraiment les
rayures jaunes et noires d’un tigre. Ils en
possèdent par contre le caractère
imprévisible, ainsi que la détermination
et la faculté de survivre dans des
conditions rigoureuses. Un vrai chat
tigré ne miaule pas, il rugit d’une voix
rauque comme si on déchirait un
emballage. En revanche, très affectueux,
il ronronne : un vrai poêle de Belfort.
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De récentes recherches ADN nous
disent qu’il prend son origine dans les
pays scandinaves. On devrait peut-être
les appeler : chats Vikings. Celui que j’ai
en ce moment s’appelle Bébert.

Eugénie, ma petite fille, a neuf ans :
époque la plus heureuse de l’enfance car
elle voit le monde sans penser aux
garçons. La sexualité, telle qu’elle
apparaît par hasard dans la publicité ou
à la télé, laisse Eugénie indifférente. Cela
déclenche, au plus, un petit rire gêné.
Quand elle voit deux personnes
s’embrasser sur la bouche, elle fait :
“Berque !” Elle est encore enfant. Elle
court, elle s’esclaffe, elle nage comme un
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poisson, et nous fait mourir de peur
quand elle pense qu’on ne la voit pas, et
qu’elle décide d’escalader une falaise.

“Grand-père, pourquoi t’as un chat
jaune ?”

“J’ai toujours eu des chats jaunes.”

“Oui, c’est ce que dit Maman. Alors,
pourquoi t’as toujours eu des chats
jaunes ?”

“C’est un secret de famille.”

“Tu me racontes ?”

“Ce ne serait plus un secret si je te
racontais.”
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“T’es pas sympa !” Et elle s’éloigne, l’air
exagérément boudeur. Quand elle
remarque mon sourire moqueur, elle
éclate de rire. “Mais tu me raconteras un
jour, n’est-ce pas ?”

“Oui, promis.”

Cette conversation revenait à peu près
tous les six mois. C’était devenu un
rituel entre nous.

Les six mois ont passé. Il est probable
qu’elle n’aura plus jamais l’occasion de
poser sa question. En effet, je viens
d’apprendre que je suis atteint de
leucémie aiguë lymphoblastique. Je
décide alors de laisser une sorte de
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testament spirituel à ma petite-fille…
mais pas seulement à elle, à toute la
famille. J’aimerais seulement qu’elle
attende l’âge adulte avant de le lire. Je
me propulse dans le futur… dans son
futur.

Ma chère Eugénie,

Tu es grande maintenant, tu as dix-huit
ans. Tu as connu le bonheur d’aimer ta
famille et d’en être aimée. J’espère que ton
adolescence aura été sereine, et que,
comme il arrive à tant d’autres, tes jeunes
années ne t’auront pas obligée à grandir
brutalement.
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Quand j’ai rencontré ta grand-mère,
j’étais officiellement à la fois orphelin et
réfugié. C’était en 1947. J’avais huit ans,
et j’étais aphone (on me présenta comme
étant muet). De toute façon, je ne
connaissais pas encore le français. Je
savais écrire depuis longtemps, mais
seulement le cyrillique. Impossible de
communiquer. On m’avait placé dans
une famille d’accueil à Saint-Nazaire : le
père, ancien pilote dans la RAF pendant
la guerre, avait mis sur pied un chenil.
La mère, infirmière, travaillait à
l’hôpital. Ils avaient une petite fille,
Amandine, qui allait vers ses deux ans.
Comme tu le sais, ta grand-mère
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s’appelait Amandine. C’est bien elle, c’est
cette Amandine-là que j’ai épousée vingt
ans plus tard. Les enfants ont tendance à
accepter le monde tel qu’il est. Amandine
m’accepta tel que j’étais : silencieux
comme une carpe. C’est grâce à cette petite
fille que je suis remonté à la surface, que
j’ai recommencé à parler, et que j’ai
appris le français.

Je suis donc, peu à peu, devenu un garçon
normal, bien qu’il soit difficile de définir
ce terme ; normal mais solitaire,
cachotier, incomplet. J’étais envahi d’une
terreur irrationnelle : la peur d’être
renvoyé à Mourmansk.
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À l’âge d’entrer au collège, puis au lycée,
j’aurais pu choisir le russe comme langue
étrangère. J’aurais glané des vingt sur
vingt. J’aurais peut-être été meilleur que
le prof, mais là aussi se cachait le
danger… surtout lorsque je me suis rendu
compte que presque tous les enseignants
étaient communistes.

Je suis né au 613 Proezd Svyazi, à
Mourmansk. Ma mère était femme au
foyer, mon père professeur d’anglais. C’est
ce qui l’a perdu. Ses recommandations et
son choix d’écrivains en littérature
anglaise ont paru suspect à l’un de ses
étudiants qui l’a mentionné au Doyen,
qui l’a mentionné à la police.
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Il en fallait bien peu pour “mériter” de
finir au goulag. On vous dénonçait en
tant qu’ennemi du peuple. Ce pouvait
être après une dispute à l’usine ou au
bureau, ou parce que votre voisin avait
une dent contre vous. Il était dangereux
pour un homme d’avoir une jolie
femme… Il était dangereux, en fait,
d’être tout simplement une jolie femme.
Si elle refusait de coucher avec tel ou tel
policier, bureaucrate ou commissaire de
quartier, son époux risquait de se
retrouver en Sibérie comme esclave sur un
oléoduc ou une voie de chemin de fer par
des moins 20°. Contrairement à une idée
répandue en Occident, l’URSS n’a
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jamais connu la dictature du prolétariat,
mais bien celle d’un fonctionnariat
soutenu par sa terrifiante police de la
pensée.

La porte de notre petit appartement vola
en éclat vers quatre heures du matin. Ma
mère et mes deux sœurs, hurlant de peur,
furent brutalement arrachées à leur
sommeil, menottées et emmenées au pas
de course. Je ne les ai jamais revues.
Bizarrement, mon père et moi furent
mieux traités, si on peut dire. Pas de
menottes.

Les sbires laissèrent l’entrée de notre
appartement ouverte et à la merci des
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voisins qui, dès notre départ, s’y
précipitèrent certainement pour le piller.
C’était la règle.

Une demi-douzaine de soldats nous
attendait dans la rue. Nous étions le 8
février 1947 ; comment pourrais-je
l’oublier ? Le ciel était clair, la
température -18°. Ce n’était pas pour
nous intimider. Nous avions l’habitude.

Encerclés par notre peloton de soldats,
nous fûmes conduits à pied vers le port.
L’un des gardes engagea la conversation
avec mon père : “Ne vous inquiétez pas
pour le petit. Ils ne les gardent pas
longtemps. Ils lui trouveront une famille
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d’accueil.” C’est le paradoxe de l’âme
russe. Au moment où l’on s’y attend le
moins, la grosse brute devient généreuse,
ou le poète se change en tortionnaire. En
ce qui concernait son propre sort, mon
père avait compris le message.
Rassemblant toutes ses forces, il bouscula
trois de ses gardes et plongea dans les eaux
noires du port.

Tu te demanderas peut-être, ma chère
Eugénie, pourquoi l’eau n’était pas gelée.
C’est l’une des bizarreries géographiques
de Mourmansk. Le Gulf Stream, en fin
de parcours, y lance son dernier fuseau, sa
dernière plume, et le port reste ouvert
toute l’année. Nos gardes furent tellement



14

surpris qu’ils restèrent plusieurs secondes
sans rien faire. L’un d’eux, finalement,
envoya sans conviction une rafale de
fusil-mitrailleur dans le bassin. “Ton
père n’ira pas loin. Je parie que l’eau ne
fait pas plus de 4°.” Je m’évanouis.

Quand je revins à moi, je me trouvais
dans un goulag normal, ou
conventionnel, comme on voudra.
D’autres étaient improvisés : des trains de
marchandise désaffectés, par exemple, où
l’on entassait une cinquantaine
d’ennemis du peuple par wagon, avec un
seau hygiénique qui servait aussi à
rapporter la “nourriture”.
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En France, au hasard des rencontres et
des conversations, j’ai plus tard rencontré
une charmante jeune femme qui admit
avoir, pendant ses études, distribué des
tracts communistes. Elle était persuadée
que le goulag, ce n’était que la Lubyanka,
ce qui, en termes d’horreurs aurait déjà
été assez impressionnant. Mais, bien sûr,
comme l’a si bien décrit Solzenitsyn, le
goulag était un archipel, une multitude
de centres de détention et de torture. En
Ouzbékistan, on peut encore visiter
dix-sept goulags ; dix-sept parmi les 423
répertoriés sur le territoire de l’URSS en
1990. Et c’est sans compter les centres de
soi-disant rééducation psychiatrique .
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“Mon” goulag normal ressemblait à un
camp de concentration nazi, Birkenau
par exemple. Je m’en suis rendu compte
par la suite. Je me retrouvai entre des
rangées de lits superposés… enfin, pas
vraiment de lits mais plutôt des
plateformes en bois où l’on aurait pu, à la
rigueur, étaler un étroit matelas.

Quand on me poussa dans cette
chambrée, l’odeur me prit à la gorge. Je
n’arrivais plus à respirer. Urine,
diarrhée, sueur, habits jamais changés…
Il me fallut plusieurs minutes pour
remonter à la surface. Je me retrouvai
avec des hommes qui me parurent très
vieux : yeux hagards, traits tirés, longs
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cheveux poisseux et barbes qui
indiquaient depuis combien de temps ils
étaient écroués. Plus tard, je me suis dit
qu’en fait, ils devaient tous avoir entre
vingt et, au maximum, quarante ans.

“Tu t’appelles comment ?” Je ne
demandais pas mieux que de répondre,
mais aucun son ne sortit de ma gorge. Au
lieu de Rezan Pchenitchnikov, je n’émis
qu’un raclement qui ressemblait au
miaulement d’un chat tigré. En même
temps, je me passai la main sur le cou
pour montrer que j’étais aphone. À partir
de ce moment, les prisonniers
m’appelèrent simplement Niémiets,
c’est-à-dire : le muet .
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On me montra mon lit, ou plutôt ma
planche, déjà occupée par un garçon plus
âgé que moi. Il avait les yeux agrandis
par des cercles noirs et le corps d’une
maigreur effrayante. Il ne dit rien.
Peut-être était-il muet lui aussi. Il n’y
avait pas de place côte à côte pour deux
personnes, même deux petites personnes.
On nous installa tête-bêche, jambes
entremêlées. En d’autres circonstances,
j’aurais craint l’odeur de ses pieds, mais
j’avais déjà franchi un seuil dans le
domaine de la peur et de la cruauté. Ce
genre de détail n’était plus que cela : un
détail.
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Le baraquement était faiblement éclairé
par des ampoules jaunâtres de 40 watts.
Ici et là, d’étroites fenêtres assorties de
barreaux donnaient sur… je ne sais pas…
car les vitres étaient recouvertes de glace
aux joyeux effets d’arcs-en-ciel et de
palmiers. Même sans la glace, je n’aurais
pas été capable de voir grand-chose. En
février, à Mourmansk, après un mois et
demi de nuit absolue, on a droit à une
heure de soleil par jour, bien bas sur
l’horizon. Les nuages avaient dû revenir
car la température remontait. Je
l’estimais à environ moins 8°, ce qui pour
les Mourmanskais aguerris, représente
presque une invitation à sortir les bikinis.
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Le jour et la nuit n’ayant aucun sens, je
me couchai, empêtré dans les jambes de
mon compagnon. Le prisonnier qui
m’avait installé, expliqua que l’on
mettait toujours les enfants sur la planche
la plus haute, non seulement parce qu’ils
grimpaient mieux que les adultes, mais
surtout parce que tout le monde souffrait
de diarrhée incontrôlable, et que celle-ci
dégoulinait de niveau en niveau. On ne
voulait pas que les enfants subissent cela.
“Patience” me dit-on plusieurs fois : “en
général, les enfants ne restent pas
longtemps.” J’aurais aimé pouvoir lui
demander : “Et on les envoie où ?”
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En levant les yeux, je me rendis compte
que mon voisin et moi étions à seulement
cinquante centimètres du toit, et que ce
dernier n’était fait que de planches
disloquées. Au-dessus de moi, l’une d’elle
manquait complètement, dégageant un
long rectangle de ciel gris par lequel la
neige et la pluie pouvaient entrer
librement. Très vite, le rectangle gris
devint presque noir, mais pas
complètement. Les lumières de la ville,
pour modestes qu’elles fussent, nous
étaient renvoyées par la couche de nuages.
J’estimai qu’il devait être environ quinze
heures. J’avais faim, mais n’osai rien
dire, ayant manqué de peu l’unique
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repas de la journée : des carottes bouillies,
apparemment.

Aux odeurs, au froid, à la faim, à la
dureté du bois sous ma personne et au
manque d’oreiller s’ajoutaient les
grognements, les gémissements, et plus
que tout, les hurlements des prisonniers,
hurlements qui me donnaient la chair de
poule. Une tête barbue apparut près de la
mienne : “Ça va, petit ? Je m’appelle
Sébastien.” À ce moment, un cri encore
plus strident que les autres me fit frémir.
Sébastien s’en aperçut. “T’en fais pas,
Niémiets. Ça ne t’arrivera pas. Ils ne
torturent les enfants que devant leurs
parents pour leur faire avouer n’importe
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quoi. T’as pas de parents, alors ils te
laisseront tranquille.” Était-ce pour cela,
et pas simplement pour éviter les tortures,
que mon père s’était suicidé dans le port ?

J’appris peu à peu, au cours des jours
suivants, que la spécialité de ce goulag,
c’était le supplice du boulon. On forçait
les victimes à s’asseoir sur une grosse vis
soudée à une plaque de fer. La vis faisait
une dizaine de centimètres de long et à
peu près deux centimètres de diamètre. Le
filetage vous déchirait l’anus et les parois
du rectum. À ces souffrances il faut
ajouter le fait que, par la suite, le
moindre mouvement du corps réactivait
les raclements du filetage. Naturellement
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les tortionnaires s’assuraient que la
victime soit obligée de bouger beaucoup et
souvent : coups de poing au visage,
brûlures de cigarette sur les seins, le pénis
et la plante des pieds, tout était bon pour
que l’ennemi du peuple se tortille,
sursaute et contribue à se torturer
lui-même. Retirer le boulon était aussi
douloureux que son insertion. Pantalon
en sang, le prisonnier revenait vers les
baraquements avec des allures de
vieillard, en gémissant à chaque pas. La
nuit, s’il se retournait sur sa planche, la
douleur le faisait à nouveau hurler. Ce
sont ces hurlements qui me faisaient si
peur. Quand un homme passé sur le
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boulon était appelé à y repasser le
lendemain ou quelques jours plus tard, il
arrivait qu’il sombre dans la folie. On
lui faisait avouer tout ce qu’on voulait.
Torquemada aurait adoré. En fait, la
“confession” était toujours la même :
ennemi du peuple, saboteur de la
glorieuse révolution d’octobre, espion des
capitalistes et, bien sûr, fasciste. Cette
dernière insulte est toujours à la mode.

Mes premières heures dans le
baraquement furent marquées par le
froid, chaque seconde longue comme une
minute, chaque minute comme une
heure. Soudain une ombre se découpa
dans le rectangle de la planche
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manquante. Si mes cordes vocales avaient
pu fonctionner normalement, j’aurais
hurlé de peur. L’ombre se changea en une
sorte de gros serpent souple et hésitant.
Finalement, je vis que c’était un chat : un
énorme chat tigré qui est venu
délicatement se lover sur ma poitrine.
Son ronronnement créait un tel contraste
avec les cris de douleur qui
m’entouraient, qu’ils en devenaient
comme un message : l’existence de l’enfer
n’excluait pas celle du paradis.

Personne n’avait de montre, bien sûr,
mais quand on habite pendant trois mois
sous la nuit polaire, on acquiert un
sixième sens. Au petit matin, le chat
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repartit par le rectangle de ciel. Quant à
mon compagnon de lit, il était mort.
Cela me laissa indifférent.

Il y a des circonstances qui accélèrent les
différentes phases de la vie. En moins de
quarante-huit heures, j’étais ainsi passé
de l’enfance à l’âge adulte, l’adolescence
étant devenue un luxe pour occidentaux,
un concept sans rapport avec la réalité. Je
décidai de ne mentionner le chat à
personne. Affamés comme ils l’étaient,
certains hommes auraient pu le tuer pour
le manger. J’avais déjà observé le sort
d’un moineau entré malencontreusement
parmi nous. Un géant athlétique au cou
tatoué l’avait avalé tel quel, plumes,
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pattes et boyaux compris. Quant au
garçon décédé pendant la nuit, il ne me
fallut pas longtemps pour me précipiter
sur lui, et lui rafler ses vêtements.
Sébastien et ses amis trouvèrent cela
parfaitement normal.

Ce jour-là, on nous servit du poisson
bouilli qui dégageait clairement une
odeur de pourriture.

Le chat revint me voir chaque nuit. Avec
la chaleur supplémentaire de mes
nouveaux vêtements, il m’empêcha
sûrement d’attraper le genre de
broncho-pneumonie dont avait dû
mourir mon compagnon d’infortune. Tu
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comprends maintenant pourquoi j’ai
toujours eu un faible pour les chats tigrés.
Ils me rappellent à quel point j’ai eu de la
chance. Quand j’ai envie de râler ou de
me plaindre, je regarde mon chat, et je
relativise, comme on dit.

Le septième jour, on vint me chercher. Le
soldat m’expliqua que j’irais dans un
orphelinat où l’on m’enseignerait
comment devenir un bon petit serviteur
de la révolution. Sébastien me serra
contre sa poitrine et murmura : “Ne lui
montre pas que tu es muet, ou en tous cas
retarde cela le plus possible.” Pourquoi ?
Il n’a pas eu le temps de l’expliquer.
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Le soldat me conduisit à la gare dans une
voiture toute neuve : une Pobieda. Je
n’étais jamais monté dans un véhicule
aussi luxueux. “Vas dans la salle
d’attente” dit-il en me déposant devant
la gare. “Il y a un autre gamin qui
t’attend. J’ai un collègue qui va venir vous
chercher tous les deux, et vous mettre au
train de Moscou. Il vous accompagnera
pendant le voyage.”

La gare était déserte, les guichets fermés,
la salle d’attente lugubre et terriblement
froide, car elle n’avait pas de porte :
seulement une ouverture donnant sur les
quais. Elle sentait l’urine et le carton
humide. Recroquevillé dans un coin sur
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une banquette en cuir rouge, un garçon
de mon âge me regardait venir avec
suspicion. Le soldat regagna sa voiture, et
nous quitta. Je me dirigeai lentement
vers la seule présence humaine de ce vaste
bâtiment. Nous nous observâmes comme
deux chats sauvages qui ne savent pas s’ils
vont se battre ou jouer ensemble. Une
main se tendit vers moi : “Jody
Metcheriakov. Mes parents sont morts. Je
vais rejoindre un pensionnat à Moscou
pour faire partie des Jeunesses
Communistes.” Quand il comprit que je
ne pouvais pas m’exprimer, il ajouta :
“Le prochain train pour Moscou n’est que
dans douze heures. Tu es aphone ?” Je fis
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signe que oui. Il me regarda avec pitié.
“Eh ben, mon vieux, tu vas en baver ! Tu
vas devenir le souffre-douleur de toute la
caserne.”

C’est alors que je pris la décision de ne pas
aller à Moscou. Jody retourna dans son
coin, et fit mine de s’endormir. Je mis le
nez dehors. Il gelait encore, mais la
température remontait lentement. Je
commençai à m’éloigner, d’abord sur les
quais, puis entre les rails. Sur un banc
tout déglingué je repérai une casquette de
cheminot. Je la mis sur ma tête.

Nous ne devions pas être loin du centre de
triage. J’entendais les gémissements
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métalliques des wagons que l’on dirigeait
vers telle ou telle locomotive. L’air était
imprégné de poussière de charbon, mais
aussi de l’odeur des rails, l’odeur du fer.
Des cris de mouettes passaient dans le
noir. Je respirais profondément, heureux
de ne plus inhaler les effluves de diarrhée
qui m’avaient entouré pendant une
semaine.

Vision inquiétante : trois wagons de
marchandise sans locomotive arrivaient
tranquillement sur une voie. Ils avaient
dû y être poussés. De fait, j’entendais les
soupirs d’une motrice qui approchait.
Quand les wagons s’arrêtèrent, portes
grand ouvertes, je jetai un coup d’œil à



34

l’intérieur, et là je vis de la paille : une
bonne couche de paille. Je m’assurai que je
n’y trouverais ni crottin de cheval ni
bouse de vache. Elle était propre. Je m’y
glissai, et n’aurais pas été plus heureux
dans un vrai lit. Où irait ce train ? Je
n’en savais rien, et cela m’était bien égal.
Je voulais simplement éviter l’orphelinat.

J’allais m’assoupir quand j’entendis des
rires, de grosses voix et des croassements de
gravillons sous les bottes. Et voilà une
douzaine de soldats qui grimpent dans le
wagon. Ils me regardent avec
étonnement. C’est peut-être la casquette
qui me sauva. “Mais tu es trop petit pour
faire partie des employés !” me dit celui
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qui paraissait être le chef. Je lui indiquai
mon aphonie par mimique et pointai du
doigt un crayon qui dépassait de sa poche.
Il me le tendit avec un carnet. J’écrivis :
“manque de personnel”. Hilarité
générale.

Les soldats s’assirent sur la paille de
chaque côté du wagon. L’un d’eux tira de
sa veste une de ces longues cigarettes en
carton avec seulement deux centimètres
de tabac, tout au bout. Le sergent bondit :
“Tu ne vas pas allumer une cigarette sur
de la paille quand même ! Ah, ces gars
des villes !” Puis, s’adressant à moi : “À
part cet imbécile, nous, on est plutôt de la
campagne. C’est pour ça qu’on nous a
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choisis. On va chercher des vaches en
Suède. Le train s’arrête à la frontière. On
descend, puis la loco pousse les wagons
vers la Suède sur une centaine de mètres.
Les vaches montent dans le train, et on
repart dans l’autre sens.”

Ce fut un voyage agréable à pas plus de
50Km/h. Les soldats partageaient leurs
rations avec moi. Toutes les quatre heures,
le train s’arrêtait pendant dix bonnes
minutes. On déboulait en sortant pour
aller pisser ou même davantage. On
revenait en rigolant, car même si le
wagon lui-même n’était certes pas
chauffé, on y était à l’abri du vent.
Baisser culotte par -5° ne vous incitait pas
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à lambiner. Les blagues compensaient
l’inconfort : “Et elle a rapetissé de
combien, la tienne ?”

Nous passâmes sans encombre en
Finlande. J’avais très envie de quitter le
train à la prochaine étape mais, en dépit
de mes jeunes années, je savais que la
Finlande était sous “protection”
soviétique. Je décidai d’attendre la Suède.
Les rails finlandais étant en meilleur
état que les nôtres, nous traversâmes le
pays à vitesse normale. Comme annoncé,
le train s’arrêta à la frontière suédoise.
“Allez, tout le monde dehors. Direction la
baraque, là-bas, de l’autre côté des rails.
Il paraît qu’on nous a préparé un
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casse-croûte.” Je suivis le mouvement,
mais pas complètement. Je me faufilai le
long du train, remontai dans un autre
wagon et me cachai sous la paille. Un
quart d’heure plus tard, j’étais en Suède
où je me précipitai vers un employé en
uniforme qui me remit à une
organisation caritative. Ne pouvant
m’exprimer que par écrit, et en caractères
cyrilliques, je parvins à répondre à la
question : “Vers quelle ambassade veux-tu
aller ?” Un peu désorienté, j’écrivis la
première chose qui me passa par la tête :
France.

Vois-tu, Eugénie, je n’ai jamais raconté
cela à personne. Tu seras la première à
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savoir que je suis né en Russie. J’ai pris le
nom de ma famille d’accueil : c’étaient
des gens adorables, mais solides et sans
mièvrerie. C’est pour cela, et depuis ce
temps-là que je m’appelle Isidore
Uithoven, et c’est aussi pour cela que toi,
tu t’appelles Eugénie Uithoven. Oui, je
sais, cela ne sonne pas très français, mais
tels sont les hasards de l’Histoire et de la
géographie. Comme tu le sais, ton papa,
mon fils, a mis sur pieds sa petite
entreprise de nettoyage. Il est très
courageux.

Tu comprends donc aussi pourquoi j’ai
toujours eu des chats rouquins. C’est un



40

hommage silencieux aux dieux de
l’univers.

J’hésite beaucoup à continuer. Non que
j’aie la moindre raison d’en avoir honte,
mais simplement parce que c’est tellement
improbable, tellement extravagant, que
j’ai toujours eu peur qu’on ne me croie
pas. Je te le dis d’avance : si tu ne me crois
pas, je te pardonne dès à présent. J’ai
parfois été tenté de soumettre cela à un
metteur en scène de cinéma ou à un
producteur, mais je sais que ma
suggestion de film n’aurait accompli
qu’un arc de cercle entre son bureau et la
corbeille à papiers. Alors, voilà : je respire
profondément, et je me lance.
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Aventures de Gerasim Pchenitchnikov,
mon père (ton grand-père, par
conséquent).

Gerasim, tout professeur d’anglais qu’il
fût, n’en était pas moins un athlète. Il
pratiquait des exercices physiques tous
les matins. Le soir, après son travail, il
passait une heure à la piscine
municipale.

Quand il a plongé dans les eaux noires et
polluées du port de Mourmansk, il était
persuadé qu’il se suicidait. Il voulait à
tout prix donner à son fils une chance
de survie. Oui, ce dernier serait
probablement transféré dans un
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orphelinat où quelques années de lavage
de cerveau le changerait en l’un de ces
odieux membres de la police secrète qui
se croient tout permis, mais au moins il
serait en vie avec tout de même la
possibilité de réfléchir un jour… On ne
sait jamais !

Gerasim nagea lentement et
puissamment. L’habitude, sans doute. Il
envisageait la mort comme une
délivrance. Quand il fut assez loin des
gardes qui emmenaient son fils, il se
débarrassa de sa veste et de son
pantalon, leur poids l’entraînant vers le
fond. Son corps s’habituait peu à peu au
froid, à l’exception de son crâne, de ses



43

mains et de ses épaules qui devinrent
vite extrêmement douloureux. Il
persista. Il voulait bien mourir, mais
mourir en se battant, même si c’était
contre l’eau et la température. Combat
abstrait, combat stupide ; il en était
conscient.

Il ne voyait rien, mais il sut qu’il sortait
de la rade quand de longues vagues
commencèrent à le bercer. Il fut alors
atteint d’une sorte de folie. Il ricanait de
temps en temps, et entra dans un état
second. Il n’avait plus froid. Il avançait
avec la régularité d’une machine. Il riait
aux éclats maintenant, sans savoir
pourquoi. Le marathon se prolongea
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bien au-delà de ce que la médecine nous
enseigne sur la résistance des corps à
l’eau froide. Il se rendit compte, tout de
même qu’il avait de plus en plus de mal
à continuer. Ce n’était même pas de la
fatigue : plutôt une irrésistible envie de
dormir. Il fut réveillé par une collision
avec une plaque métallique verticale.
Alors, en moins d’une seconde, tout
revint vers lui : le froid, les souffrances,
la fatigue. Il se laissait couler quand des
mains le saisirent sous les aisselles.
Gerasim avait heurté le flanc d’un
sous-marin britannique.

À l’âge de seize ans, Il y avait longtemps
que le Rezan Pchenitchnikov de mon
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enfance était devenu Isidore Uithoven. Je
me souvenais parfaitement de ma
première enfance, mais n’en parlais
jamais. Je ne voulais pas fondre en
larmes en évoquant ma mère, mes sœurs
et mon père. Je ne voulais pas revivre,
même en paroles, les affres du
baraquement réservé aux prisonniers
politiques. Je ne voulais pas enfin que l’on
s’apitoie sur mon sort. Je comprends
parfaitement l’attitude des soldats qui,
revenant du combat, refusent de parler
de ce qu’ils ont fait, vu ou subi.

Au collège, puis au lycée, j’étais bon en
langues, et je ne voulais surtout pas
oublier le russe. J’imaginais des
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conversations dans ma tête. Si je me
retrouvais seul à la maison, je traduisais
des paragraphes. Ma source d’inspiration
favorite, c’était Le Roman de Renart
adapté en français moderne par Maurice
Rat. Ayant noirci une page en caractères
cyrilliques, je la mettais dans la
déchiqueteuse avant le retour de ceux que
je considérais maintenant comme mes
parents. Fort heureusement, et alors que
je faisais, en réalité, partie de leur
famille, les Uithoven ne m’ont jamais
officiellement adopté. S’ils l’avaient fait,
je n’aurais pas eu le droit d’épouser
Amandine, car légalement, c’eût été
commettre un inceste.
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Dois-je te le dire ? Oui, tu es assez grande
maintenant. Quand elle atteignit l’âge
de treize ans – ce qui veut dire que j’en
avais dix-neuf – nos rapports devinrent
plus intimes. Je ne souhaite pas rentrer
dans les détails. Disons que nous en
savions assez tous les deux sur la façon
dont on fabrique les bébés pour éviter de
prendre ce risque. Pour tout le reste, nous
étions devenus des artistes.
Techniquement parlant, Amandine était
donc encore vierge à dix-huit ans, âge où
elle put commencer à prendre la fameuse
pilule.

Mais revenons à l’apprentissage des
langues. Pour mon anniversaire, en
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1954, on me paya un séjour linguistique
de six semaines en Angleterre, plus
précisément à Southampton. Ce fut un
peu comme si je me retrouvais dans une
autre famille d’accueil ; famille pauvre
mais joyeuse et sympathique. Le père
travaillait dans une usine qui fabriquait
des gâteaux à l’échelle industrielle : de
véritables étouffe-chrétiens. Je me gardai
bien d’en faire la remarque. La mère
était femme au foyer.

Il suffisait de traverser un parc pour
atteindre la bibliothèque municipale. Les
Holds avaient quatre enfants, dont trois
déjà grands et indépendants. J’allais à la
bibliothèque avec Olivia. Elle avait mon
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âge et quinze ans de moins que la plus
jeune des trois autres. “Je suis un
accident” me disait-elle en riant. Je
l’aimais bien, sans plus. C’est elle qui m’a
fait découvrir la bibliothèque où j’ai
ressenti l’immense frisson de tomber sur
tout un rayon d’ouvrages en russe. Olivia
avait une carte, et pouvait donc en
emprunter. Avec elle, je prétendis qu’au
lycée j’avais choisi le russe et l’anglais
comme langues étrangères. Ces lectures
me firent beaucoup de bien. Elles me
montrèrent, entre autres, à quel point je
manquais de vocabulaire. Olivia
emprunta un dictionnaire.
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On m’avait donné un peu d’argent. Les
Holds trouvaient que c’était beaucoup.
Olivia offrit de me faire visiter Londres
de temps en temps. C’est moi qui achetais
les billets de train.

Nous étions début juillet, époque des
grandes vacances, du moins en France,
mais Olivia allait encore en classe. Les
grandes vacances ne sont pas très grandes
en Angleterre.

Dans le parc, j’avais un banc préféré,
sans fientes d’oiseaux : c’était mon banc.
Extraordinaire à quel point l’habitude
crée l’habitude. Je retrouvais des
promeneurs. On se faisait des petits signes
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de tête. Un gros chien ébouriffé était venu
vers moi le premier jour, et avait déposé
une balle de tennis à mes pieds. Je la lui
avais lancée, et maintenant, à chaque
occasion, nous passions dix bonnes
minutes ensemble, jusqu’à ce que son
maître le siffle.

Une semaine après mon arrivée à
Southampton, il faisait plutôt frais, sous
un beau ciel clair. En approchant de mon
banc, je jurai et grommelai
intérieurement. Quelqu’un avait pris ma
place : un homme maigre, grand,
dégingandé, aux cheveux blancs et au
visage raviné. Pourtant, au lieu de
chercher un autre banc, je me sentis
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étrangement attiré par ce personnage. Je
m’approchai. Ses habits flottants lui
donnaient l’air d’un clochard ou d’un
clown ou simplement d’un personnage
peu recommandable. Jambes grand
ouvertes, comme s’il se prélassait au soleil,
il avait également tendu les bras de
chaque côté, mains appuyées sur le dossier
du banc. Il prenait ainsi presque toute la
place.

Normalement, je ne serais pas resté
planté devant quelqu’un sans rien dire.
L’homme essayait de me regarder avec
des yeux voilés comme ceux d’un chien
atteint de cataracte. Il émit soudain un
gémissement et grogna en russe : “Que
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voulez-vous ?” Puis ajouta rapidement en
anglais : “Excusez-moi, j’étais dans la
Lune.” Je lui demandai : “Vous n’êtes-pas
anglais ?” Il ramena ses bras et ses jambes
sur lui et se mit à balbutier : “Mais…
mais vous avez quel âge ?” Je ne répondis
pas.

Le silence entre nous devenait lourd.
J’étais conscient du grondement de la
ville, et des crissements de mouettes qui,
sans que je sache vraiment pourquoi, me
rappelaient celles de Mourmansk ;
conscient également d’un corbeau qui se
fâchait au sommet d’un arbre, conscient
enfin du halètement de mon gros chien,
celui qui venait jouer avec une balle de
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tennis. En pensée, je remettais un peu de
muscle et de graisse sur cet homme
cadavérique, et je m’entendis lui
demander : “Mais comment vous
appelez-vous ?”

“Gerasim Pchenitchnikov”.

Ma voix s’étrangla : “Papa ?” (c’est le
même mot en russe)

“Fiston ?”

Nous restions paralysés l’un devant
l’autre. J’avais du mal à respirer. Il se
leva. Je le pris timidement dans mes bras.
Il me serra contre lui. Pas de larmes. Je
crois qu’il ne nous en restait plus. Je
voulais lui dire : “Allons prendre une
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bière quelque part.” mais les fameux
pubs anglais n’ouvraient que brièvement
à midi et le soir. D’ailleurs, j’étais trop
jeune : ils ne m’auraient pas accepté. Nous
allâmes prendre une tasse de thé dans un
boui-boui jonché de mégots. C’est là qu’il
me raconta ce qui lui était arrivé. Il me
dit aussi qu’il était atteint d’une forme
particulièrement rapide et virulente de
leucémie. Cette saloperie peut donc être
héréditaire.

Au moment de quitter l’établissement,
mon père se leva puis poussa un long
soupir, se rassit, mit un bras sur la table,
et la tête sur le bras. Je le secouai : yeux
fixes et grand ouverts, bouche ouverte
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également : il était mort. Je me glissai
discrètement jusqu’à la sortie parmi les
clients et disparut dans la foule des
trottoirs.

*

Rezan Pchenitchnikov ou Isidore
Uithoven, comme on voudra, tendit
une enveloppe A4 à Eugénie, et lui fit
promettre de ne l’ouvrir que lorsqu’elle
aurait dix-huit ans. Il lui expliqua
doucement que sa fin, à lui, était
proche. Ils étaient assis sur la murette du
remblai à Saint-Nazaire. “Tu prendras
bien soin de mon chat, n’est-ce pas ?”
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Le ciel se couvrait. Une légère brise
venant du nord incitait les passants à
mettre une petite laine. Ils pressaient le
pas, se retournant parfois pour regarder,
blottie contre un vieil homme, cette très
jeune fille dont le corps tressautait sous
les assauts de silencieux sanglots.
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L’anniversaire

Huit octobre 2020. Promenade dans les
bois après une longue convalescence.
Aidé d’une canne, je marche lentement
sur les chemins aménagés dans la petite
forêt de Beaumarché. Non, ce n’est pas
une faute d’orthographe : rien à voir
avec Beaumarchais. Ces bois, souvent
menacés par des promoteurs avides, ont
été préservés grâce au courage (face à des
menaces voilées) et à la ténacité de
quelques riverains. Plusieurs hectares de
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verdure ont ainsi été épargnés entre
deux faubourgs : un au nord, l’autre au
sud. Au nord de Beaumarché se trouve
également un lycée qui jouit d’une assez
bonne réputation. Les élèves du
faubourg sud traversent régulièrement
la forêt, à pied ou à vélo.

Il a plu pendant la nuit. L’air est humide
et frais. Le ciel reste blanchâtre. Le
sous-bois sent les feuilles mortes, mais ce
sont les feuilles de l’an passé. Elles
forment de noires bordures le long des
sentiers. Les feuilles de cette année ne
vont pas tarder à les suivre. Elles
commencent à tourner au jaune.
D’autres senteurs se glissent parmi les
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arbres : exhalaisons de renards ou de
blaireaux, suggestions de champignons.
De temps en temps, on entend sans les
voir des triangles d’oies sauvages
klaxonnant dans le ciel lors d’un vol vers
leur région Afrique préférée.

Certaines flaques d’eau ralentissent ma
progression, surtout quand les rives en
sont boueuses. Avec ma démarche
hésitante, ce ne serait vraiment pas le
moment d’aller s’étaler dans la gadoue.
Je croise beaucoup de chiens : certains
sont tenus en laisse ; la plupart ne le sont
pas malgré la réglementation, mais je
sympathise avec les propriétaires : il y a
de l’espace, et puis le sol entre les arbres
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est recouvert de feuilles. Ce n’est pas
comme une pelouse où les déjections
pourraient offenser la vue et l’odorat des
promeneurs. Si je veux faire remonter
d’un cran mon estime pour l’espèce
humaine, je pense aux chiens. Les
représentants de l’espèce homo sapiens
vous disent bonjour. Les chiens aussi,
les seconds ayant éduqué les premiers.
Remuant la queue, toujours de bonne
humeur, ils s’approchent de vous,
reniflent brièvement vos jambes puis
s’éloignent en trottinant. Voici mon
préféré : un berger bernois dont la mine
réjouie appelle les caresses.
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Je croise aussi des lycéens du faubourg
sud qui coupent à travers bois pour
rejoindre leur établissement. Certains
sont à pied, beaucoup à vélo, mais
beaucoup aussi marchent à côté de leur
vélo afin de pouvoir bavarder avec un
copain ou une copine. Contrairement
aux chiens, ils ne me disent pas bonjour,
mais ils ne sont pas hostiles. Je suis
vieux, ergo je suis invisible ; je n’existe
pas. J’ai passé plusieurs décennies à
enseigner dans leur lycée. J’ai dû
connaître les parents de certains d’entre
eux. Beaumarché n’est pas une grande
“boîte”, mais un petit établissement de
six-cents élèves seulement.



63

Se souvient-on de ses propres élèves ? Très
peu, en fait, et cette réponse étonne
souvent ceux qui me posent la question.
Deuxième question, presque inévitable :
“Vous ne les aimiez donc pas ?” Si, bien
sûr, et certains plus que d’autres,
inévitablement ; mais je n’ai jamais
cherché à créer des liens d’amitié. Je me
souviens cependant de Pierre Leloup (je
n’invente rien) qui voulait faire
médecine, Isidore Harbi qui se destinait
à l’informatique et Gérard Lambert
dont la grande passion était l’escalade,
mais j’ai appris qu’il avait mal tourné : il
s’est fait élire député. Parmi les filles, il y
a eu Anita Petitjean dont la bonne
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humeur était contagieuse et l’activité
débordante. Mais celle qui est restée, et
restera toujours gravée dans ma
mémoire, c’est Azra. Avais-je un faible
pour elle ? Il arrive que certains
professeurs soient attirés par l’une (ou
l’un) de leurs élèves ? Non : même pas. Ce
sont les circonstances qui ont rendu son
souvenir aussi tenace.

Azra aimait le jaune. Jupe, corsage ou
pantalon, ses vêtements arboraient
fréquemment des variantes de cette
couleur. Ses jupes étaient en général
frangées de zig-zags ou de croisillons
noirs. Azra était jolie, sans plus,
c’est-à-dire sans faire tourner les têtes ;
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une beauté ordinaire, pourrait-on dire :
jambes élégantes, taille fine, seins à peine
discernables. Sa peau tirait sur la teinte
ivoire, ses cheveux étaient longs et noirs,
entourant un visage très Moyen-Orient
avec d’énormes yeux sombres. C’était une
jeune fille calme. Elle souriait rarement.
Elle évitait les garçons comme la peste et
baissait les yeux en s’adressant aux
hommes, y compris les profs, exactement
comme si elle s’était sentie coupable
d’avoir commis quelque sottise ou comme
si elle s’attendait à recevoir une claque.

J’ai toujours fait partie de ces enseignants
qui ont une sainte horreur d’emporter du
travail à la maison. En général, mes
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collègues pourrissaient leur vie de famille
avec des tonnes de copies à corriger. L’un
d’eux m’avait confié : “J’ai parfois
l’impression que ma femme et ma fille
vivent chez moi comme si elles étaient
seulement colocataires.” Un jour, il jeta sa
panoplie de prof aux orties et se trouva un
emploi dans le monde de
l’investissement. Ses nouveaux
compagnons, partageant l’idée que les
enseignants ne foutent pas grand’ chose
(avec toutes ces vacances, pensez donc !) ne
se gênèrent pas pour lui lancer à tour de
rôle : “Eh bien Olivier, tu prends
connaissance avec le vrai travail,
maintenant !” Ayant récupéré sa vie de
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famille, il répondait : “Oui, tu as raison :
je l’apprends. J’apprends surtout que
j’aurais dû abandonner l’enseignement il
y a longtemps.”

Ma solution n’avait pas consisté à quitter
la profession. Par contre, j’arrivais au
lycée de très bonne heure : six heures du
matin. Le concierge, que les élèves
appelaient le “cierge”, pensait que j’étais
un peu fada (il venait de Marseille).
J’allais dans ma salle de classe où je
planifiais les cours de la journée,
corrigeais des copies ou remplissais les
innombrables documents d’évaluation
d’élèves et autres statistiques exigés par les
tendances pédagogiques au goût du jour ;
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à se demander comment nous avions fait,
nous les adultes, pour réussir nos examens
à cette époque préhistorique où nous
acceptions la simple nécessité d’étudier
consciencieusement, puis de s’exprimer
clairement, logiquement, sans fautes de
grammaire ou d’orthographe. C’étaient
les années ou seulement 40% des
candidats au Bac réussissaient l’examen ;
60% dans les très bons établissements.
Cette perspective n’encourageait pas le
laisser-aller. La réussite et l’échec
devenaient les résultats indiscutables et
inévitables de nos efforts. Les profs
n’avaient pas d’état d’âme.

*
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En fin d’après-midi, je restais souvent au
lycée après tout le monde. L’ambiance
était moins agréable et surtout moins
paisible. Il fallait accepter l’inévitable
raffut du nettoyage : seaux entrechoqués,
puissants atterrissages de fauberts,
ronronnement des aspirateurs et des
cireuses, rires stridents des femmes de
ménage (pardon : des « techniciennes de
surface »), mais aussi commentaires
hurlés d’un bout à l’autre des couloirs sur
des sujets allant de la stupidité des maris
à la fréquence des fausses couches. Mais
grâce à mon système, et malgré les
longues journées passées sur le lieu de
travail, j’étais vraiment chez moi pour les
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soirées et les fins de semaine. J’étais en
famille.

*

Je suis seul dans la forêt maintenant. Les
lycéens sont en classe ; même les
retardataires. Tout est encore plus calme
qu’il y a seulement dix minutes. Un
hibou qui devrait être au lit depuis
longtemps passe près de moi dans un
silence impressionnant. Pas étonnant
que les mulots n’aient aucune chance.
J’imagine un début d’histoire à raconter
à mes petits-enfants : celle du hibou
excentrique. Si l’on sort la nuit, on est
noctambule ; alors, si un oiseau de nuit
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sort dans la journée, devient-il
jourtambule ? Était-il resté trop
longtemps à danser dans une boite de
nuit ? Rentre-t-il d’une liaison illicite ?
Va-t-il se faire engueuler par une
irritable dulcinée ?

Je continue à marcher sans but. Sans
but ? Non. Comme il est facile de se
mentir à soi-même ! En effet, tous les
ans mes pas se dirigent sous hypnose
vers le même endroit et le même arbre.
C’est un chêne. On dit (et c’est vrai) que
les chênes poussent très lentement.
Celui-ci, pourtant, est passé en vingt ans
de l’état d’un jeune arbre à celui d’un bel
adolescent. Il doit se plaire où il est.
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L’inscription gravée sur son écorce a
grandi en proportion : “8 octobre
2000”.

On m’a devancé ce matin. Trois brins de
romarin y ont été attachés
maladroitement. On voit encore, autour
du tronc, la ficelle humide et grise de
l’année dernière. Même offrande, je
suppose, provenant de la même
personne.

*

Ce jour-là, arrivé comme d’habitude à
des heures indues, j’étais dans ma salle de
classe. Des larmes de pluie coulaient
lentement de l’autre côté des vitres. Mon
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bureau en simple bois de pin, jauni par
les années, était posé sur une estrade
d’environ cinquante centimètres. Les
profs soixante-huitards s’en étaient
débarrassé. Il ne fallait surtout pas
dominer les élèves. Il fallait les disposer
en cercles, pas en rangées, même si cela
signifiait que l’enseignant d’adressait à
des dos et à des nuques. Pour éviter cet
inconvénient, il fallait enfin se promener
d’un cercle à l’autre afin de donner à
chaque élève l’impression que l’on
s’occupait spécialement de lui ou d’elle.
Pour les vingt autres, on s’en remettait à
la grâce de Dieu. Il était fortement
déconseillé de donner un cours
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“magistral” , c’est-à-dire, dans le jargon
à la mode, un cours s’adressant à la classe
entière. Les champions du “il est interdit
d’interdire” étaient arrivés au pouvoir et
interdisaient à tour de bras.

Je vis soudain passer dans le couloir une
ombre, un reflet. Le concierge savait où
j’étais. Normalement, personne d’autre
n’aurait dû se trouver dans le bâtiment.
Je décidai d’aller me renseigner sur celui
ou celle qui aurait pu avoir la même idée
que moi. Simple curiosité. Dans ma tête,
ce ne pouvait être qu’un autre prof.
J’entendais des pas feutrés dans les
couloirs, et fut surpris de constater qu’ils
me guidaient vers le gymnase. Ce sera un
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prof d’éducation physique, pensai-je… ou
plutôt une prof car maintenant, les
chuintements de semelles bifurquaient
vers le vestiaire des filles. Je n’y entrai pas,
précaution élémentaire si on ne veut pas
risquer (même lorsque le risque est très
faible) d’être accusé de toutes sortes
d’horreurs. Le plaisir de détruire une
réputation est une tentation irrésistible
pour les esprits médiocres et chez ceux que
les lycéens appellent en franglais des
“losers” .

Ne sachant trop quoi faire, je m’adossai à
la paroi du corridor et attendis. Si c’était
une élève, avait-elle pénétré dans les
vestiaires afin de faire les poches de
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quelque vêtement qui n’aurait pas été
placés sous clef ? Je voulais en avoir le
cœur net. J’étais entouré d’un
extraordinaire mélange d’odeurs : le
chlore de la piscine à seulement quelques
mètres, les faibles relents de sueur
incrustés à jamais dans le gymnase et les
produits de nettoyage étalés dans les
couloirs par de puissantes machines.

La porte des vestiaires s’ouvrit presque
brutalement, et Azra en jaillit comme
l’eût fait un jouet mécanique, puis
s’arrêta net, les yeux agrandis par la
peur. Elle se cacha le visage dans les
mains et s’effondra lentement jusqu’à se
retrouver assise sur le sol, le dos contre la
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cloison. Je m’assis près d’elle. J’avais envie
de lui passer un bras autour des épaules,
mais là encore, conscient de cette hystérie
collective qui voit le mal partout (chez les
autres, bien sûr), je me retins. Azra, le
visage toujours caché dans les mains,
pleurait à chaudes larmes. Elle faisait
plus : elle gémissait. Quelques secondes
plus tard, elle hurlait comme une
personne qui a retenu son chagrin
pendant des années, et dont les réticences
s’effondrent. Elle était secouée de sanglots.
Elle toussait. On aurait dit qu’elle
vomissait. Je n’avais jamais observé un tel
degré de désespoir.



78

Je me relevai. “Allons dans ma salle de
classe, Azra. Tu pourras t’asseoir
normalement, et on pourra discuter.” Et
j’ajoutai tout doucement : “Si tu veux,
bien sûr”. Elle fit “non” de la tête. Je
n’insistai pas. Je la sentais tendue comme
une corde de violon, et prête à se retourner
contre moi. Elle me faisait penser à un
animal sauvage acculé par des chiens de
chasse et gouverné uniquement par les
instincts primitifs de la survie.
Lentement, je regagnai ma classe. J’étais
troublé. Il me semblait avoir assisté à la
détresse d’une adulte, pas d’une
adolescente.
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Je m’assis sans avoir envie de me mettre
au travail. Les mains à plat sur le
bureau, le regard perdu sur le mur du
fond avec ses affiches SNCF encourageant
les vacanciers à se rendre sur la Côte
d’Azur, je faisais l’expérience d’un
véritable vide mental.

La porte donnant sur le couloir s’ouvrit
comme si quelqu’un hésitait à la pousser.
Azra se dirigea vers son pupitre. Elle s’y
installa et me sourit avec un bref soupir
qui ressemblait à une demande d’excuse.
Ses yeux étaient rouges. “Vous allez me
dénoncer Monsieur ?”

“Te dénoncer ? Mais de quoi ?”
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Elle resta longtemps silencieuse. Je ne la
pressai pas. Je sentais son besoin de parler
et attendais patiemment qu’elle se décide.
Elle toussota et commença : “Je suis en
prison, Monsieur, et je ne vois pas
comment m’échapper.”

Cette dernière remarque me fit peur. Les
candidats au suicide mentionnent, selon
les circonstances, tout un éventail de
raisons pour passer à l’acte : pauvreté,
douleur en phase terminale de cancer,
dépit amoureux… mais la raison la plus
souvent invoquée, c’est l’impression de se
sentir pris au piège et acculé par le sort
sans espoir de trouver une sortie. Azra se
racla la gorge une fois de plus. “Mon père
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n’a jamais prêté attention à moi, et ça me
convient parfaitement, car lorsqu’il nous
adresse la parole, à Maman et à moi,
c’est pour souligner à quel point les
femmes sont stupides. Nos goûts, nos
habitudes, tout est condamnable. Ce
matin, il a exigé que je mette un foulard
sur la tête et une robe longue. C’est pour
cela que je suis allée aux vestiaires ; pour
me changer. Mais il y pire, Monsieur : il
a pris un billet aller-retour pour
Islamabad, plus un aller simple. Vous
savez ce que cela veut dire ?”

“Il veut retourner au pays ? Tu
reviendras sans lui ?”
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“Mais non, voyons : c’est le contraire. Lui,
il va revenir en France. Moi, il va me
marier à quelqu’un que je ne connais
pas.”

Les larmes recommençaient, silencieuses
cette fois. Je me disais qu’il fallait
absolument faire quelque chose ; mais
quoi ? “Tu n’as pas dix-huit ans, n’est-ce
pas ?” Elle fit “non” de la tête, et reprit :
“Il me défend aussi de passer par la forêt.
Il dit que j’en profite pour rencontrer des
garçons et que j’en profite aussi pour boire
de l’alcool et fumer.

“A-t-il raison de le dire ?”
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“Bien sûr que non. Il est complètement
fou. Il dit que si je continue comme ça, je
ne serai plus qu’un produit avarié dont
personne ne voudra.”

“Tu es mineure. Ça complique les choses.
Il te bat ?”

“Non, mais il bat ma mère. D’ailleurs, je
lui ai crié qu’il avait cent fois raison : je
bois, je fume et je rencontre des garçons.
S’il me force à partir, je ferai un scandale
à l’aéroport jusqu’à ce que la police
intervienne.”

“Écoute : je vais en parler à madame le
proviseur. Elle saura sûrement à qui
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s’adresser. Il doit y avoir des services de
protection de l’enfance.”

Azra se leva et courut à la porte de la
salle de classe. Là, avant de disparaître
dans le couloir, elle se retourna, et la rage
au cœur, hurla : “J’aurais jamais dû vous
parler. Vous voulez me confier à des
bureaucrates. Ils n’ouvriront mon dossier
que dans six mois. Dans six mois, je serai
morte !”

Elle ne croyait pas si bien dire. Le
lendemain matin, 8 octobre 2000,
j’appris par l’une de ces rumeurs qui se
propagent comme une tornade
inattendue au milieu d’une belle journée,
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qu’une vieille dame, en promenant son
chien dans la forêt, avait découvert le
cadavre égorgé d’une jeune fille vêtue
d’une robe jaune ornée de triangles noirs.

*

“J’ai sauvé l’honneur de ma famille”
déclara le père d’Azra quand il fut
condamné à la détention à perpétuité ;
mais la justice en France n’est qu’un
décor de théâtre. L’assassin fut libéré en
2005. “Il n’a pas d’autres filles”,
glapirent les bonnes âmes : “il ne risque
donc pas de recommencer”.

Appuyé sur ma canne, je me laisse
hypnotiser par l’arbre au pied duquel, il
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y a vingt ans, Azra est morte. Elle aurait
trente-six ans maintenant. Des gouttes
d’eau tombent lourdement du feuillage
à intervalles réguliers : une sorte de
glas… Je ne crois guère à une vie dans
l’au-delà. Pourtant, je me surprends à
murmurer : “Tu étais en prison, belle
enfant. Tu es libre maintenant. Repose
en paix !” Une feuille jaune marbrée de
noir descend au ralenti et atterrit devant
moi. “Mes sincères vœux d’anniversaire,
Azra !”
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Les frelons

Jeanne, allongée en bikini, et rejetant les
conseils de notre époque, se dore au
soleil sur la terrasse ; et moi, enrobé
d’une immense tendresse, je contemple
ce corps au ventre plat, aux seins
minuscules et aux jambes à faire damner
un saint.

“À quoi penses-tu ?” demande-t-elle
d’un air indifférent.

“Devine.”

“Vieux vicelard !”

“Je ne suis pas vieux !”
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Après le déjeuner, nous étions allés faire
un tour sur un chemin de campagne. Ce
n’est pas ce qui manque par ici. J’ai la
chance de vivre en pleins champs. L’air
était chaud. Nous longions, sur notre
gauche, une prairie où paissaient des
bestiaux dont les grands yeux rêveurs se
levaient lentement lors de notre venue.
À droite, une vigne de chardonnay. Je
connais le propriétaire. Beau et jeune, il
passe de temps en temps, torse nu,
monté sur un cheval blanc. On peut
dire qu’il a de l’allure ! Il a planté les ceps
il y a seulement deux ans. Il faudra
attendre avant de pouvoir vinifier.
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Jeanne, 1m60, long cheveux noirs,
portait un corsage bariolé sans manches,
me laissant à rêver des aisselles
parfaitement lisses et les discrets effluves
de son nouveau parfum. Elle est
récemment passée de J’adore à Eternity.
En dessous : jupette noire, presque une
mini-jupe.

Dans un élan d’amour incontrôlé, j’avais
passé mon bras derrière ses épaules, et
l’avais serrée brièvement contre moi.
Nous sommes restés silencieux jusqu’au
retour à la maison. Pendant que je
préparais une tasse de thé, Jeanne est
passée dans notre chambre afin de se
changer. Elle est réapparue dans son
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bikini blanc, celui que je préfère. Elle est
donc maintenant étendue sur la
chaise-longue aux larges stries grenat.

La chaleur s’intensifie, implacable. Pas
un souffle de vent. Une alouette grésille,
invisible, très haut. Depuis la terrasse, je
hume les vapeurs sèches du foin coupé
hier dans le champ mitoyen. Je sers le
thé avec du lait mais sans sucre, et je
m’assieds près de Jeanne sur un fauteuil
en rotin qui grince sous mon poids.

*

On m’avait fait une réputation : celle
d’un célibataire endurci. Je ne suis pas
d’accord avec le terme « endurci », car le
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célibat n’a jamais été un principe, chez
moi. C’est souvent par hasard que l’on
tombe sur ce que l’on aime, et par
hasard aussi que l’on devient ce que l’on
est. “Toujours pas marié ?” “Il serait
temps de te trouver une gentille
femme.” “T’es pas pédé, au moins ?”
Voilà le genre de réflexion que
j’entendais de temps en temps. En
général, je répondais : “On verra, on
verra.” Viendra bien le moment,
pensais-je, où il faudra quand même que
je “fasse quelque chose”.

Je me demandais parfois si je ferais (ou si
j’aurais fait) un bon mari. Ce qui
m’encourageait à répondre « oui »,
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c’était l’expérience, tout simplement ;
pas l’expérience du mariage,
évidemment, mais celle de la vie en
compagnie d’autres personnes. Durant
mes années d’université, j’avais été
amené à vivre en colocation avec deux
étudiantes, puis une adorable vieille
dame, et finalement dans la maison d’un
jeune professeur qui tempérait son prêt
immobilier en louant une chambre.
Chaque fois, on m’avait assuré que
j’étais « facile à vivre ». J’avais fini par le
penser.

Des petites amies ? J’aurais pu vivre avec
Maud, secrétaire d’un courtier en
bourse. Elle était belle, élégante, et elle
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aussi, « facile à vivre ». Plus tard, il y eut
Danielle, cadre au siège social d’une
grande banque à Paris. Elle s’était acheté
une villa pas très loin de la mienne, et
venait me voir chaque fin de semaine.
Léonce, simple technicienne de surface
comme disent les soixante-huitards,
m’avait séduit par, justement, sa
simplicité, sa sincérité et un niveau
d’intelligence bien supérieur à ce que la
nature de son gagne-pain aurait pu
laisser croire.

Oui, j’aurais pu épouser chacune de ces
trois femmes. Nous aurions vécu un
mariage agréable, sans trop de
récriminations, sans rancœur, sans nous
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envoyer des assiettes à la figure, un
mariage qui aurait certainement été
ponctué par des moments agréables,
sources de souvenirs émus pour
agrémenter la vieillesse. Quand je
regarde autour de moi, je ne puis
m’empêcher de songer que c’est
exactement ce qui était arrivé à mes
parents, mais aussi à la majorité des
couples (mariés ou non) que j’avais
connus et que je connais encore. Les
années, l’habitude, créent de profondes
affections qui ressemblent fort à de
l’amour. Il n’en reste pas moins que tous
ces honnêtes gens s’étaient unis par
amitié, et non suite à une enivrante
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passion réciproque. Si, à quarante ans, je
suis toujours célibataire, me disais-je,
c’est exactement ce qui va m’arriver : je
vais épouser une copine. Aurai-je tort ?
Que se passera-t-il si quelques années,
quelques mois ou même quelques jours
après la noce, je rencontre le grand
amour ? Ce sont des choses qui arrivent
et qui peuvent facilement détruire
plusieurs vies. Ne serait-il pas alors plus
sage de l’attendre, ce grand amour ? Et
s’il n’arrive jamais ?

Je tournais en rond.

Jeanne aussi était une copine... au
début.
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*

Pendant mon adolescence, et
contrairement à certains de mes
camarades de lycée, je n’avais jamais
élaboré l’image de ce qu’aurait pu être
ma compagne idéale. À la rigueur, je
voyais une petite blonde rieuse et
sautillante. Jeanne, comme pour donner
la preuve par neuf qu’il ne faut pas
anticiper ce genre de situation, a les
cheveux noirs et raides, les yeux verts,
presque délavés, et un visage
qu’elle-même trouve dur et osseux, mais
que transfigure le moindre sourire.
Sautillante ? Certainement pas, mais
active et parfois même hyperactive.
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*

Vers la fin du mois dernier, Jeanne avait
décrété au petit déjeuner : “La Pentecôte
approche. Partons en vadrouille. On
pourrait faire le pont.”

“D’accord. Et on irait où ?”

“J’aimerais revoir un château fort où je
suis allée près de Niort quand j’étais
encore toute gamine. Le guide était
vraiment intéressant. Il savait parler aux
enfants. Il nous a montré, dans les
douves sèches, une poterne bien
dissimulée par un double mur, une
porte secrète qui, lors des sièges,
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permettait parfois aux messagers et aux
espions d’entrer et de sortir.  Fascinant.”

“Pourquoi pas ? Nous prendrons une
chambre chez l’habitant.”

*

La montée vers le château fut rude, et
cela d’autant plus que nous trimballions
tout ce qu’il fallait pour un
pique-nique, y compris une glacière et
deux bouteilles d’eau. Un étroit sentier
zigzaguait au flanc de la colline. Le ciel
était laiteux, l’air humide, et la
température caniculaire. Au-dessus de
cette éminence, grondait comme un
solo de violoncelle la masse noire et grise
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d’une forteresse médiévale. Ronces et
chardons semblaient ricaner
d’anticipation à l’approche de nos
mollets.

Avec des frous-frous, d’énormes
sauterelles décollaient et atterrissaient
autour de nous, dévoilant un instant les
replis verts et bleus de leurs ailes. Jeanne,
en godillots de marche, grosses
chaussettes mais courte jupe grise sous
un corsage rayé jaune et blanc, comme le
thorax d’une guêpe, progressait
lentement devant moi. Elle se retourna
soudain : “Il y a quelque chose qui ne
colle pas.”
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“C’est-à-dire ?”

“C’est-à-dire que nous sommes presque
en été, et il fait beau. Normalement ça
grouille de touristes. Or, nous sommes
les seuls.”

Je regardai autour de moi. “C’est vrai, et
l’herbe pousse sur le chemin. Personne
n’y passe plus depuis longtemps.”

“On ne va quand même pas faire
demi-tour !”

“Mais non. D’ailleurs nous sommes
presque arrivés.”

Deux minutes plus tard, nous
regardions, l’air ballot, l’immense porte
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en bois délavé sur laquelle pendait un
écriteau : Entrée interdite. Risques
d’éboulements. Découragé, je m’assis sur
une grosse pierre carrée. Était-elle
tombée du château, celle-là ? Jeanne se
tourna vers moi :

“Je vais aller voir si la porte secrète est
toujours là.”

“Mais promets-moi de ne pas entrer.”

“Non, non. C’est juste pour vérifier.
Reste ici et prépare le pique-nique. J’en
ai pour dix minutes.” Pendant que je
m’activais sans hâte, je percevais, venant
du bas de la colline, des : “Aïe, ouille,
putain !” Rien ne titille les muscles
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zygomatiques plus efficacement que les
petits malheurs d’un être cher qui essaie
de se frayer un chemin parmi les
épineux.

Quelques minutes plus tard, j’entendis
un “You hou !” Je levai les yeux et vis
Jeanne, hilare, qui me faisait de grands
signaux. Elle n’était pas très loin, mais
nous étions séparés par le vide entre le
monticule et les murs du château, car
c’est bien de là qu’elle m’appelait : elle
était entrée par sa porte secrète, et se
promenait sur une sorte de rebord
d’environ deux mètres de large sans
parapet qui encerclait la tour la plus
proche. Qu’est-ce qui peut pousser les
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Jeanne de ce monde à défier ainsi les
conseils de prudence ? Si nous étions
aux sports d’hiver, irait-elle skier
hors-piste simplement parce que c’est
interdit ? Et moi, par contraste, suis-je
quelqu’un de trop raisonnable ? Je
limite mes audaces à poser un index sur
les endroits où l’on a mis un écriteau :
Ne pas toucher, peinture fraîche.

Sans vouloir dramatiser, je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer une pierre
tombant du haut de la tour, ou encore
l’éboulement du rebord de maçonnerie.
Le corps de Jeanne et les gravas auraient
atterri vingt mètres plus bas en un
mélange poussiéreux et sanglant. Je
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souris pour la rassurer, et en même
temps, lui fit signe de repartir et de
redescendre.

C’est alors qu’une situation à la fois
inquiétante et gênante, se transforma en
cauchemar potentiel. Jeanne s’était
arrêtée juste devant un trou dans la
muraille, et de ce trou entraient et
sortaient des frelons : il y avait un nid.
Les énormes guêpes contournaient
paresseusement la tête de l’intruse. Il
semblait que la lumière intense arrivant
de plein front empêchait Jeanne de les
voir. Et de même que j’avais imaginé un
éboulement, je vis soudain, en une
seconde, ce qui aurait pu se passer. Une
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piqûre dans le cou aurait fait paniquer
Jeanne, entraînant alors une attaque en
règle de la part de l’essaim. Serait-elle
morte sur place en se tordant de
douleur, ou aurait-elle instinctivement
sauté dans le vide ?

Le cœur battant douloureusement, la
gorge serrée, je hurlai : “Jeanne, fais
demi-tour lentement, sans regarder
derrière toi.”

“Pourquoi ?”

Je crois que, de toute ma vie, je n’ai
jamais crié aussi fort : “Fais ce que je te
dis MAINTENANT !” Ayant senti
l’urgence dans ma voix, elle haussa les
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épaules et repartit dans l’autre sens le
long de la muraille.

À bout de souffle, je m’assis, les yeux
hagards. Quelques minutes plus tard,
Jeanne me rejoignait, furieuse : “Ne me
parle plus jamais comme ça, tu
m’entends ? Jamais !” Je pointai du
doigt l’endroit où elle se trouvait, et lui
expliquai la raison de ma peur. Elle se
calma, mais ne réagit pas comme je
l’avais espéré. J’étais persuadé – et je le
suis encore – de lui avoir sauvé la vie,
mais je sentais – et je sens encore –
qu’elle n’avait pas, et n’a toujours pas
mesuré la gravité du moment.
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Moi, au contraire, comme devant une
bande dessinée, je revoyais les jeunes
femmes qui avaient, à un moment ou
l’autre, partagé ma vie. Aucune ne me
laissait indifférent. Pour chacune,
j’aurais été bouleversé si elle avait eu un
accident ou attrapé une grave maladie :
je serais allé tous les jours à l’hôpital ;
j’aurais fait des pieds et des mains pour
l’aider à surmonter son épreuve, mais
leur décès, pour triste qu’il eût été, ne
m’aurait pas donné l’impression que le
monde avait disparu, que la planète
s’était désintégrée, et que la vie ne valait
plus la peine d’être vécue. Les frelons
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m’avaient ouvert les yeux sur la véritable
nature de mes sentiments.

Et c’est donc ce jour-là, sur un tertre
médiéval, à genoux devant une serviette
où j’avais disposé le pot de mayonnaise,
l’assiette de viandes froides et une
demi-baguette, que moi, un soi-disant
célibataire endurci, j’ai fait ma demande
en mariage.
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La Pilote

En 1940, Octave et moi étions trop
jeunes pour, selon l’expression
consacrée, être appelés sous les drapeaux
mais certainement pas trop jeunes pour
servir la France.

Servir la France ! Combien d’adolescents
seraient de nos jours en mesure de
succomber à cet élan et à cet urgent
besoin de servir la patrie quand on voit
ce qu’elle est devenue ? Et pourtant,
comme en 1940, cette patrie aurait tant
besoin d’âmes courageuses !
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Mon père, lui, avait bel et bien été
mobilisé dans… la cavalerie ! Je
l’imaginais, sabre au clair, chargeant des
chars d’assaut allemands. J’appris,
quelques années plus tard, que son
régiment avait été, à la hâte, reconverti
en unité motocycliste, ce qui n’était
guère plus réjouissant.

Quant au père d’Octave, il avait fait
carrière en tant que sergent dans la
police militaire. Où était-il ? Octave n’en
savait rien.

Les Allemands ayant déjà envahi tout
l’Est de la France, il fallait faire vite si on
voulait leur échapper. Octave et moi
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fîmes vite, c’est-à-dire aussi vite que nos
bicyclettes purent nous mener de
Saint-Nazaire à Erquy où nous
espérions que Jean-Pierre, un cousin à la
mode de Bretagne, nous aiderait à
traverser la Manche.

Ce cousin avait notre âge mais le dur
travail de marin pêcheur, le soleil et les
embruns l’avaient vieilli. Mentalement,
Octave et moi étions encore des gosses.
Jean-Pierre était déjà un homme.

Il nous reçut en homme, mais sans
arrogance. Peu bavard, il nous indiqua
où nous devions nous asseoir,
c’est-à-dire sur une sorte de banquette à
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l’arrière du bateau, avec ordre de ne pas
en bouger pour éviter que la bôme nous
éclate la cervelle. Il avait embarqué nos
bicyclettes.

Je n’étais jamais monté sur un bateau de
pêche. Comme tous les néophytes, je fus
étonné par la façon dont il se remuait,
bien que la mer eût l’air plutôt calme.

Octave était aussi néophyte que moi.
Nous fûmes également surpris par
l’intensité du froid et du vent sur la mer.
Le bateau sentait à la fois le poisson et le
mazout. Il piquait du nez dans les
vagues, ce qui nous envoyait au visage
comme une pluie salée orchestrée de
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sourds cognements qui semblaient venir
du ventre de la coque.

Jean-Pierre nous apporta des cirés puis
des couvertures. Pas de gilets de
sauvetage à cette époque, ni pour nous
ni pour lui-même. Autrement, il avait
tout prévu : eau minérale, quelques
fruits et des boîtes de singe. On
dormirait sous le banc car à la vitesse
moyenne de quatre nœuds, il faudrait
presque deux jours pour atteindre
Plymouth. Nous aurions pu aller un
peu plus vite mais Jean-Pierre coupa le
moteur dès la sortie du port et hissa les
voiles. Pendant les courts moments où il
lui faudrait un peu de sommeil,
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Jean-Pierre dit qu’il nous confierait le
gouvernail. Il nous montra comment
garder la proue sur un point fixe, une
étoile par exemple. Le banc servait aussi
de refuge par gros temps. Nous sentions
que notre sauveteur n’en était pas à sa
première opération de passage
clandestin. On pisserait par-dessus bord,
nous précisa-t-il, mais pour le numéro
deux, ce serait plus compliqué. Ça le
faisait rire.

Il nous expliqua qu’il devrait contacter
les Anglais par radio pour éviter de se
faire canarder par les garde-côtes. Il ne
fallait pas oublier que nous étions en
temps de guerre. Autre précaution : les
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conversations se feraient en breton. La
Marine anglaise s’était préparée pour
cela.

Au milieu de la traversée, Jean-Pierre
envoya nos bicyclettes par-dessus bord.
Devant nos regards effarés, il expliqua
que nous serions immédiatement pris
en charge à l’arrivée, et que nous n’en
aurions pas besoin.

“On aurait pu les laisser chez toi”
plaidai-je. “Tu les aurais données à
quelqu’un dans le besoin.”

“Pas question. Si les Boches les avaient
trouvées, ils auraient tout de suite
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compris. Je ne prends pas de risques
inutiles.”

“Tu parles comme s’ils étaient déjà à
Erquy, et comme si tu les connaissais.”

“À la vitesse où ils avancent, ils seront à
Erquy dans quelques jours, peut-être
même dans quelques heures. Mon père
était encore gamin à Lille pendant la
dernière guerre. Il m’a souvent raconté à
quel point ils pouvaient être cruels. Et il
ajoutait : ‘Surtout, ne les prends jamais
pour des imbéciles’ !”

*

Le mépris des douaniers et soldats
anglais pour les deux chatons ébouriffés
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qui se tenaient timidement devant eux
n’était pas feint. On nous offrit des
sandwichs : deux flasques lamelles de
pain de mie marginalement plus
appétissantes que du coton hydrophile,
et abritant une mince couche de
substance rougeâtre aux relents de
sardine avariée. “Ça sent les serviettes
hygiéniques de ma sœur” grommela
Octave.

Après deux ou trois heures dans une
sorte de salle d’attente aux murs verts,
on nous convoqua l’un après l’autre
dans le bureau d’un officier de l’Armée
de l’Air, la fameuse RAF. Surprise : il
parlait un français impeccable. On nous
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éplucha comme des oignons. Il voulait
tout savoir sur nous, notre famille, celle
de nos parents, les établissements que
nous avions fréquentés, notre dossier
médical, les notes que nous obtenions
au collège, les matières que nous
préférions, notre religion et notre
attitude envers cette religion. Il voulait
même savoir si nous avions parfois fait
pipi au lit. Il remplissait feuillet après
feuillet de questionnaires.

“Ça vous plairait de rejoindre la Royal
Air Force ?”

“Nous n’avons pas d’idées préconçues.”
Répondit Octave. “Nous voulons
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simplement être utiles face à l’invasion
allemande.”

*

Deux jours plus tard, nous étions en
uniforme de la RAF. Sans expérience,
sans formation technique d’aucune
sorte, nous pensions être affectés à des
tâches subalternes et dénuées d’intérêt.
En temps de guerre, il n’y a pas
d’occupations inutiles. Nous avions
complètement accepté cette éventualité.

Nous fûmes donc ébahis d’apprendre
que nous serions pilotes. Dans nos
imaginations d’adolescents, la fonction
de pilote ne s’adressait qu’à une sorte
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d’élite mal définie dont nous ne faisions
absolument pas partie.

Nous fûmes soumis à un entraînement
intensif : culture physique, parcours du
combattant, orientation, navigation et
cours d’anglais.

Deux semaines plus tard, nous étions
confrontés à notre premier monstre : un
Miles Master. Notre instructeur avait
vingt-deux ans : autrement dit, un
“vieux”. Il s’appelait John Brown, nom
bien pratique, nous précisait-il, pour
descendre dans un hôtel avec la femme
d’un autre. Il fallut d’abord se
familiariser avec les sensations du vol, un
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peu comme un marin doit être
tellement habitué aux mouvements du
bateau qu’il finit par ne plus les
remarquer.

L’émotion que je ressentis au contact de
mon premier avion ne s’est jamais
éteinte. J’avais toujours admiré les
avions, leur beauté, leur élégance. Ils
sont tous beaux. J’en avais fait la
remarque à John, et il était d’accord car,
me précisa-t-il : “Un avion laid ne
volerait pas. Il lui faut s’intégrer à la
nature.”

Enfant, j’avais observé des avions à une
distance respectueuse. Là, j’en étais tout
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près. Je pouvais les toucher, les sentir.
Oui certes, ils étaient beaux, mais aussi
ils étaient rudes comme des guerriers ;
comme les guerriers qu’ils étaient, en
fait. Tout ce métal ! Mon imagination
d’enfant les avait sublimés, déifiés, mais
en fin de compte ce n’étaient que des
choses. Leur peinture était rayée comme
s’ils étaient passés dans une tempête de
sable.

Ces machines étaient encore, à bien des
points de vue, les cousins éloignés des
haridelles de la première guerre
mondiale. Ils n’avaient pas de train
d’atterrissage à l’avant et ils étaient
encore assez légers pour atterrir sur une
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prairie où ils rebondissaient selon les
bosses du terrain comme des poussettes
d’enfant sur une pelouse. Au début, le
manque de visibilité représentait un
sérieux handicap pour l’atterrissage car
le pilote ne voyait que le nez de son
appareil. Pour viser la piste, il fallait
d’abord descendre en demi-cercle
comme si nous devions atterrir sur l’aile
gauche. On redressait en fin de descente.
Cela devint rapidement une seconde
nature.

*

Deux semaines plus tard, nous volions
solo. “Il y a des dizaines de gamins qui
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sont trop jeunes pour obtenir leur
permis de conduire mais qui pilotent
des Spitfires,” nous avait dit John.
Lui-même avait acquis son permis civil
sur Waco Yok pour son quatorzième
anniversaire.

“Au Moyen-Âge", nous avait appris
notre prof d’Histoire au lycée, “il y avait
des généraux de quinze ans. À
l’adolescence on ne croit pas à la mort.”

C’est seulement bien des années plus
tard que cette phrase m’a rempli de
tristesse. De tous temps, semble-t-il, on
a envoyé des ados tuer d’autres ados.
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Octave, lui, n’eut l’occasion de tuer
personne. Une bourrasque qui prit tout
le monde par surprise souleva l’aile
gauche de l’avion au moment où il allait
atterrir. Il toucha la piste avec l’aile
droite et rebondit plusieurs fois, perdant
et rejetant des morceaux de carlingue
sur un long trajet, avant de finalement
s’étaler sur le dos et s’enflammer. De
mon ami, on retrouva bien peu de
chose…

La bataille d’Angleterre… C’est comme
cela que l’on a baptisé ces quelques mois
– certains diraient ces quelques
semaines – pendant lesquels une
poignée de pilotes sur Hurricanes et
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Spitfires, ont réduit la Luftwaffe à
l’impuissance. Certes, les Allemands ont
continué à bombarder les villes anglaises
longtemps après, surtout Londres, mais
pour Hitler, c’était déjà le début de la
fin.

La gloriole, l’extase du vol, les
rodomontades des combats aériens, le
nombre de victoires peint sur la
carlingue, je laisse cela à d’autres. Quand
sonnait une alerte, et que l’on se ruait
vers les avions, certains d’entre nous
déguelaient sur l’herbe avant de s’insérer
dans le fuselage. Ce n’étaient pas les
moins courageux. Sans même nous en
rendre compte, nous évitions de forger
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des amitiés. Dans le regard de l’autre, on
détectait la mort. On ne survivait pas à
plus d’une cinquantaine de missions.

Bien sûr, les pilotes étaient surtout
Britanniques, mais il y avait aussi des
Français, des Belges et des Polonais. Ces
derniers formaient d’ailleurs le
contingent étranger le plus important et
aussi le plus expérimenté. Lors de
l’invasion de la Pologne, leurs avions de
chasse, les PLZ, n’étaient pas aussi
modernes que ceux de la Luftwaffe,
mais ils avaient quand même réussi à
abattre une quarantaine de
Messerschmitts. Il y avait à peu près huit
mille Polonais dans la RAF. Pilotes,
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certes, mais aussi mécaniciens,
navigateurs, interprètes, secrétaires et
autres auxiliaires au sol.

En ce qui me concerne, le plus
mémorable de ces pilotes polonais était
une pilote. Elle n’alla pas au combat
bien qu’elle en mourût d’envie. À
chaque mission ou presque notre
escadrille perdait un avion ; souvent
plus d’un. Edwige Drozdovski nous en
apportait des neufs, et pas seulement des
Spitfires. Elle et ses collègues
convoyaient aussi des Mosquitos et des
Lancasters.
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Edwige, comme la plupart de ses
consoeurs, était une jeune fille pleine de
vie et d’humour, mais en plus elle était
incroyablement élégante et jolie : fine
silhouette, poitrine ferme et minuscule,
visage à faire damner un saint. Comme
dans la chanson d’Yves Montand une
vingtaine d’années plus tard, nous étions
tous amoureux d’elle… mais à distance
car elle intimidait. Il y avait en elle une
certaine noblesse du geste et de l’attitude
qui en imposait. On sentait
instinctivement que l’on risquait de se
couvrir de ridicule si on essayait de la
draguer.
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C’est peut-être pour cela que nous
devînmes amants. Je pensais n’avoir
aucune chance, si bien que je me
comportais le plus naturellement du
monde avec cette jeune fille, un peu
comme si elle n’avait été qu’une
lycéenne (ce qu’elle était en effet) avec
qui on évoque les difficultés de la
dernière version latine. J’étais comme un
gamin qui passe à bicyclette devant un
château, s’arrête pour l’admirer, mais se
sait tellement loin d’en posséder un qu’il
n’en a même pas envie. En fin de
compte, ce fut Edwidge qui rechercha
ma compagnie.
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Oui, nous devînmes amants, et cela
nous fit commettre une chose encore
plus grave : nous tombâmes amoureux.
Cela nous faisait peur. Dans la journée,
lorsque c’était possible, nous passions de
longues heures assis sur un banc, côte à
côte, sans rien dire, tant il nous semblait
que nos paroles eussent été vides, folles
ou stupides.

La fin de la guerre me trouva ébahi
d’être encore en vie, et Edwidge
agréablement surprise. Nous n’avions
pas fait de projets. Les circonstances
l’interdisaient, mais la paix revenue
forma comme un ciment entre nous.
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L’idée que nous pourrions nous séparer
ne nous effleurait même pas.

Les Polonais rentrèrent chez eux.
Edwidge, avant de me rejoindre en
France, voulait revoir sa famille à
Cracovie et les inviter au mariage. J’avais
fort envie de retrouver ma propre
famille. Ensuite, je pensais pouvoir
m’engager dans l’Armée de l’Air
française car elle allait sûrement renaître
de ses cendres. Ni la famille d’Edwige ni
la mienne n’avaient le téléphone. Nous
avions échangé nos adresses. Je lui
écrivais tous les jours
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Dès mon arrivée à Saint-Nazaire (ou ce
qu’il en restait) je demandai à mes
parents si j’avais du courrier. Non, rien.
Je continuai à écrire inlassablement avec,
au fond de ma poitrine, une boule de
pierre qui grossissait de jour en jour.
Dans la région, il y avait beaucoup de
Polonais, la plupart descendants de ceux
qui étaient venus travailler dans les
chantiers navals avant la guerre. Je finis
par trouver une brave femme qui
traduisit une lettre que j’adressai aux
parents d’Edwige. Aucun résultat.

Le silence d’Edwige devenait terrifiant.
Comme le dira Sebastian Faulk bien des
années plus tard : “Ayant fait l’amour
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avec elle, je savais que pour le reste de
ma vie, je me sentirais seul.”
L’incertitude me rongeait. Edwidge
avait-elle été victime d’un accident ?
Avait-elle rencontré quelqu’un d’autre ?
Les sentiments qu’elle semblait éprouver
pour moi n’étaient-ils qu’une comédie ?

*

Les mois, puis les années passèrent. Je
restai cinq ans dans l’Armée de l’Air,
pilotant mon premier (et dernier) avion
à réaction : un Vampire. Ensuite, je
trouvai du travail comme contrôleur
d’aéronautique à l’aéroport d’Orly.
Finalement, je rencontrai Odile, une
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charmante collègue, intelligente et
dévouée qui faisait l’amour de façon
mécanique, sans passion et sans
imagination. C’était une amie, une
compagne, et cela me convenait
parfaitement.

La torture mentale s’affaiblit peu à peu
mais ne disparut jamais. Au moment le
plus inattendu, me revenaient en tête les
audaces, la douceur et la beauté
d’Edwige. Un ton de voix entendu dans
la rue ou à l’aéroport, un rire, une scène
d’amour au cinéma... Pendant quelques
instants mon esprit dérivait. Je me
retrouvais alors, jeune pilote de Spitfire
et toujours aussi amoureux.
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*

1999

J’ai soixante-sept ans. Odile et moi
sommes toujours ensemble. Nous avons
un fils qui vient de fêter ses dix-huit ans.
Que fera-t-il dans la vie ? Il est beau et
intelligent (naturellement, puisque c’est
mon fils).

Le mur de Berlin s’est effondré en 1989,
il y donc une dizaine d’années. Les
dictatures communistes ont presque
toutes disparu. Il est maintenant
possible de visiter les pays de l’Est sans
risquer de se faire accuser d’espionnage
ou de finir torturé dans un “centre de
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rééducation” ou dans un “hôpital
psychiatrique”.

C’est Odile qui, un jour, m’a annoncé :
“Regarde : un voyage organisé en
Pologne, plus exactement dans la région
de Cracovie avec visite aux mines de sel
et aux camps de concentration
d’Auschwitz et Birkenau. C’est pas cher.
On y va ? Ca changerait de la Costa del
Sol.” Je sentis mon cou et mon visage
rougir comme si Odile venait de
découvrir que j’avais été coupable d’une
affreuse trahison. Je balbutiai un
acquiescement.
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Le trajet en car fut long mais pas
ennuyeux. Certains moments me
restent en mémoire comme des éclairs
dans la nuit : le passage de la frontière
entre l’Allemagne et la Pologne et, côté
polonais, une bonne douzaine de
prostituées en jupes courtes attendant
des Allemands qui les zieutaient au
volant de leur Mercedes ou BMW. Il y
avait sur le visage de ces femmes une
contradiction qui m’intriguait, car elles
ne répondaient pas à l’image que je me
faisais de la prostituée typique, mais
peut-être manquais-je d’expérience en ce
domaine. Elles étaient sans maquillage,
tout au moins d’après ce que l’on
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pouvait détecter depuis les fenêtres du
car. Pas de fourrures non plus, pas de
talons aiguille ou de bas résille. Elles
avaient l’air de femmes ordinaires,
simplement pressées par la misère de
glaner un peu d’argent par n’importe
quel moyen.

La visite d’Auschwitz-Birkenau me
bouleversa. Étions-nous des voyeurs
défilant sans risque au milieu de
l’horreur absolue ? Certains parmi les
“touristes”, avaient du mal à retenir
leurs larmes devant les montagnes de
valises, de lunettes, de chaussures ou de
cheveux. Pour moi, le moment le plus
pénible fut la visite de la simple cellule
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où le père Kolbe et une douzaine
d’autres victimes furent laissés sans eau
ni nourriture jusqu’à ce qu’ils soient
tous morts. Quelqu’un avait jeté une
rose sur la noirceur du sol. J’avais honte.
Je me sentais coupable d’appartenir à la
race humaine.

Ayant gardé précieusement l’adresse
d’Edwige, ou plutôt celle de ses parents,
je la montrai à un chauffeur de taxi de
Cracovie qui se mit à rire et à
m’indiquer par geste que je pouvais y
aller à pied, à deux cents mètres à peine
de Rynek Glowny, l’immense Place du
Marché.
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Je le remerciai puis, cœur battant, me
dirigeai vers la maison qui avait connu
l’enfance et l’adolescence d’Edwige.

Je passai devant plusieurs endroits où il
y avait eu des maisons. Dans l’un de ces
endroits aurait dû se trouver celle que je
cherchais. Ne restait qu’un grand vide
cubique. De chaque côté, les murs des
maisons voisines, plus clairs que ceux
des façades, montraient encore des
cicatrices de portes ou d’escaliers. Cet
endroit avait-il été soufflé par une
bombe, comme celles qui avaient
détruit tant d’habitations pendant la
seconde guerre mondiale ?
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Le mal à l’aise que j’éprouvais s’accentua
quand j’aperçus, le long des murs,
plusieurs photos en format A4
montrant cette même cour envahie de
ronces et de mauvaises herbes. Au
milieu de la végétation, émergeaient des
planches, des barils et de vieux matelas.
La dernière photo montrait un texte en
polonais que je ne comprenais pas.

Je m’aperçus alors que tout au fond de
cette cour il y avait un restaurant et
même une terrasse : une plateforme en
bois surélevée de cinquante centimètres
à peu près, avec tables et chaises en bois
gris. C’était l’arrière de l’autre rue.
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En Pologne, semble-t-il, il n’y a pas
d’heures pour les restaurants ; ils restent
ouverts toute la journée. On y va quand
on a faim, tout simplement. Les potages
sont, en général excellents, et là, dans ce
restaurant au fond d’une cour, l’odeur
d’une soupe aux champignons était
irrésistible.

Il n’y avait que deux autres clients qui
parlaient presque à voix basse, une
habitude, m’a-t-on expliqué par la suite,
qui datait de l’époque communiste. Les
propos les plus innocents pouvant être
mal interprétés par les milliers de
mouchards éparpillés dans la
population, les gens avaient pris
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l’habitude soit de ne rien dire, soit de
converser à voix basse. Effectivement,
j’avais été surpris du silence qui, malgré
la foule, régnait sur la Place du Marché.

La serveuse (dans la trentaine et assez
jolie) comprenait et parlait le français.
Elle n’avait pas l’air très occupée et s’assit
en face de moi pour papoter. Je
commençai à lui parler de ce cube de
vide où aurait dû se trouver la maison
d’Edwige. Non, ce n’était pas à cause
d’une bombe, précisa la jeune femme.
Cracovie n’a pas été bombardé pendant
la guerre. Simplement, la maison avait
appartenu à une famille dont tous les
membres étaient étiquetés comme étant
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“ennemis du peuple”. Elle avait donc été
rasée.

“Ennemis du peuple ? Mais qu’est-ce
qu’ils avaient fait ?”

“Eux, rien ; mais leur fille s’était engagée
dans l’Armée de l’Air anglaise.”

“Et alors ?”

“Comment ? Vous ne savez pas ? Quand
le train des Polonais de la RAF est arrivé
en gare de Cracovie, ils ont été pris sous
un feu croisé de mitrailleuses. Mon père
m’a décrit cette horreur : du sang
partout, des têtes arrachées, des intestins
étalés sur le quai…”
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Les larmes aux yeux, je balbutiai : “Mais
enfin, pourquoi, pourquoi ? Ils s’étaient
battus pour la Pologne et contre les
Nazis.”

“Très simple, cher monsieur : pour
l’idéologie communiste, ils avaient été
corrompus par l’Occident !”
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Village magique

Décembre 1944

En août, les chars d’assaut du Général
Patton étaient passés en rugissant par le
centre de Bain-de-Bretagne. Les
Américains avaient lancé vers les gamins
des tablettes de chocolat, des chouine
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gomme et des petits godets en carton
contenant de la confiture. C’était la
première fois que je goûtais de la gelée
de coing.

Quelques jours plus tôt, nous avions
assisté à un duel aérien entre un
Mustang et un Messerschmitt. Touché,
et laissant derrière lui une noire traînée
de kérosène, l’avion américain était passé
de justesse entre les deux tours de l’église
Saint-Martin avant d’aller s’écraser en
dehors de la ville.

J’avais cinq ans et vivais avec ma mère au
deuxième étage d’une maison aménagée
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en appartements. Au rez-de-chaussée
habitait un jeune homme aux jambes
horriblement déformées par la polio, ce
qui lui avait évité à la fois le service
militaire français et le travail obligatoire
allemand. Je lui rendais souvent visite.
Son appartement sentait l’eau de
Cologne et le savon. Au premier étage, il
y avait une vieille Italienne (elle devait
avoir au moins trente-cinq ans) qui
montrait à ma mère comment
confectionner des pâtes.

Les Américains s’installèrent à la mairie
et autres bâtiments abandonnés par les
Allemands. Libre à présent d’aller
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n’importe où, ma mère, suivant
inconsciemment les conseils de
Jean-Jacques Rousseau, m’emmenait
faire de longues promenades à la
campagne. Elle m’indiquait le nom des
oiseaux, des insectes, des plantes et des
arbres. Elle commentait la rotation des
cultures, les changements de saisons, les
habitudes des animaux de ferme…

À la maison, elle lisait beaucoup. Elle
empruntait ses livres à la bibliothèque
municipale et se plongeait avec délice
dans les ouvrages de Daniel Rops ou
Maxence van der Meersche. Moi, j’avais
droit à Zig et Puce, Jo et Zette ou
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Bécassine. Je savais déjà lire et j’avais
dévoré Le Général Dourakine ainsi que
des feuilletons parus dans les années
vingt et trouvés au fond d’un placard.

Mon ouvrage préféré s’appelait Le
Village magique. Il était illustré.
Chaque page représentait un aspect de
la vie de tous les jours dans un village : le
laitier, le facteur, la ferme, l’école, les
pompiers, la mairie, la fanfare
municipale, la piscine, le terrain de
sport… On y avait également illustré les
moments importants de la vie et du
calendrier : baptêmes, mariages,
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enterrements, Noël, Pâques, le 14 juillet,
etc.

La qualité des illustrations était
remarquable. L’imagination enfantine
aidant, je me faisais tout petit et je vivais
dans ce village, j’y habitais. Je parcourais
les chemins qui l’entouraient, chemins
toujours colorés en jaune sur lesquels
circulaient de belles voitures et de
rutilants camions.

La grande originalité de ce recueil, c’était
que tout y était mentionné en français,
certes, mais aussi en anglais, en allemand
et en espagnol. Près du chien
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accompagnant le berger et son
troupeau, on trouvait donc : chien, dog,
hunt et perro ; devant une maison :
maison, house, haus et casa ; et ainsi de
suite.

Je ne m’étais pas assigné la tâche de
retenir tout cela. Ma mère ne m’y
obligeait pas non plus, mais cela rentrait
sans effort dans mon cerveau.

Vers la mi-décembre, il fut décidé que le
retour à une vie normale, même si ce
retour était lent, consisterait à célébrer
Noël. Pas question d’aller visiter les
magasins. La plupart étaient encore
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fermés, et ceux qui étaient ouverts
n’exhibaient que des étagères vides. Il y
avait d’étranges exceptions. Lebert, une
marque de postes de radio, revenait sur
la scène. Dans les vitrines, l’article le plus
bizarre dont je me souvienne était un
rasoir électrique de marque Cadillac,
comme les voitures ; mais rien à voir
avec General Motors. C’était une
marque française. Mettre en vente des
rasoirs électriques alors que la
population manquait encore de tout,
c’était faire montre d’un bel optimisme,
assaisonné d’un aigre sens de l’humour.
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Pour ma mère, le retour à la normale, fin
décembre 1944, c’était avant tout
l’acquisition d’un arbre de Noël. On ne
les achetait pas : on allait en couper un
dans la forêt, pratique certainement
condamnable de nos jours.

Et ce jeudi 21 décembre, nous voilà
donc partis. Les kilomètres ne nous
faisaient pas peur. Nous suivîmes une
route rongée de nids de poule. Non
seulement elle n’avait pas été entretenue
pendant quatre ans, mais les colonnes
de chars d’assaut lui avaient donné le
coup de grâce. Les rares voitures n’y
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progressaient qu’avec lenteur. Un cheval
aurait été plus rapide.

Nous arrivâmes au parc de la Noë
Saint-Jean qui, en principe, devait nous
offrir généreusement ses branches.
Comme beaucoup d’autres, le château
de la Noë avait souffert : fenêtres brisées,
portes défoncées, balustrade disloquée,
gravats éparpillés sur la terrasse…

Ayant mesuré la hauteur de notre
plafond, ma mère savait exactement ce
qu’elle recherchait. Armée d’une
serpette, elle avait en tête le poids de cet
arbre, car il faudrait le rapporter à
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l’appartement. Je respirais avec délice
l’air frais de la campagne, mais surtout
les soupçons de zeste d’orange émanant
de certains conifères.

A l’exception des sapins, les arbres
étaient rigides et nus, l’herbe noircie et
rêche. Quelques corbeaux nous
accueillirent avec des raclements de
gorge qui résonnaient dans le silence
comme une toux dans une cathédrale.

Nous baguenaudions devant un groupe
de jeunes ifs quand une Jeep arriva en
coup de vent. Après avoir éteint le
moteur, deux Américains, un soldat et
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un gradé en descendirent. Ils étaient
visiblement ivres et arboraient des
sourires à la fois menaçant et niais. Plus
tard, rejouant la scène dans mes
souvenirs, je me suis rendu compte
qu’ils étaient très jeunes. Le gradé, un
sergeant peut-être, devait avoir dans les
vingt-deux ans. L’autre était encore
adolescent. Ils s’approchèrent de nous
avec une souplesse de félins prédateurs.
Ils marmonnaient des choses que je ne
comprenais pas mais où revenait
souvent l’expression “zig-zig, jolie
madame, zig-zig !”.
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Serrant la poignée de la serpette, ma
mère semblait bien décidée à se battre…
sans espoir peut-être, comme elle me l’a
raconté plus tard, mais jusqu’au bout.
Avec les sensations démultipliées d’un
animal sauvage, je respirais la peur
qu’elle dégageait. Le sergent se planta
devant elle. L’autre la cernait par
derrière. Il montra du doigt la serpette
et posa une question en riant. Ce devait
être dans le genre de : “Et qu’est-ce que
tu comptes faire avec ce machin-là ?”

Je n’avais pas compris la question mais
j’avais compris que c’était une question.
Les images du village magique
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réapparurent soudain devant mes yeux
avec Noël, son sapin, ses cadeaux, ses
décorations et ses traductions en quatre
langues. Je hurlai : “Christmas tree,
Christmas tree !”

Les ricanements cessèrent. Le sergent,
les yeux devenus ternes, répéta
“Christmas tree !” puis, sortant de sa
ceinture un énorme couteau, fit
quelques pas vers les arbres, en coupa
une belle branche et la tendit à ma mère
qui le remercia du bout des lèvres.

Les deux hommes retournèrent vers leur
véhicule. Ils marchaient lentement



161

comme s’ils avaient vieilli. Ma mère me
prit par la main et m’entraîna
vigoureusement vers la sortie du parc. Je
me retournai pour un dernier coup
d’œil. Le conducteur de la Jeep, les
épaules agitées de soubresauts,
sanglotait contre son volant.
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Fleur de lotus

Il y a vingt-cinq ans, à peu près, j’ai
invité Yolanda, une nièce à la mode de
Bretagne (ou plutôt de
Grande-Bretagne) à venir passer
quelques jours dans ma maison de
campagne à Cabrerets dans le Lot.
Yolanda est née et habite à Londres. Elle
est “en surpoids” comme on dit
poliment. “Je porte des jupes courtes”
disait-elle, “pour que les garçons voient
mes jambes”. J’avais du mal à imaginer
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que lesdits garçons fussent très attirés
par ces volumineux cuissots.

“Chouette” s’était-t-elle écriée, “des
vacances en France, quelle aubaine ! Mes
amies vont crever de jalousie.”
Personnellement, je me faisais fête à
l’idée de lui montrer Saint-Cirq-laPopie,
Bonaguil, Rocamadour ou Cahors.

J’allai la chercher à l’aéroport de
Toulouse où elle se plaignit
immédiatement de la chaleur. Ses
plaintes augmentèrent dans la voiture. Il
est vrai qu’au siècle dernier les véhicules
n’avaient pas tous la clim.
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Ceux qui connaissent le Sud-Ouest de la
France savent à quel point c’est une
région magnifique. Chaque tournant de
la route, ou presque, est une carte
postale. La fusion entre l’architecture
locale et la nature où elle s’insère est
unique au monde. N’oublions pas le
nombre impressionnant de châteaux.

Normalement, les visiteurs sont
immédiatement conquis. Yolanda
miaula : “Où est le parc d’attractions ?”
“Le quoi ?”
“Ben, la fête foraine ! Le grand huit, les
machines à sous ?”



165

“Fort heureusement, il n’y en a pas !”
“Comment ça, y’en a pas ? Mais
qu’est-ce qu’on va faire alors ? L’année
dernière je suis allée à Blackpool. C’était
formidable. Si ya pas de fête foraine,
c’est pas des vacances.”
Ça commence bien ! pensai-je. Mais nous
arrivions chez moi.
A Cabrerets, ma petite résidence
secondaire (titre bien ronflant pour un
refuge campagnard) possède le charme
de la région : murs d’une épaisseur
impressionnante qui protègent de la
canicule en été mais aussi du froid en
hiver, souillarde authentique près de la
cuisine, et citerne extérieure, un système
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qui remplaçait les puits aux époques où
l’agriculture était plus traditionnelle. Le
bâtiment se prolonge par un garage sans
porte donnant sur le champ. Il sert aussi
de salle de bain.
Juste devant l’entrée, il y une courette
semi-circulaire entourée de murs en
pierres sèches où il fait bon, le soir,
organiser des grillades. Comme lors
d’une cérémonie religieuse, j’y passe avec
mes amis d’épicuriennes soirées
gastronomiques arrosées d’un excellent
vin de Cahors, et qui se terminent sous
les étoiles d’un ciel remarquablement
clair. La Voie Lactée semble si proche
qu’on a envie de lever le bras et de
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l’effleurer. Une très légère humidité (le
serin comme on disait jadis) réveille les
parfums de la végétation. Les
conversations se font à mi-voix tant on a
peur de briser le charme.

J’adore venir passer des vacances ici. Il y
a un if devant la cour. L’après-midi,
étendu sur une chaise-longue, je
somnole sous son ombre ou je me
plonge dans un polard. Je me sens alors
si merveilleusement “loin du monde et
du bruit” ! J’ai aussi l’impression de ne
faire qu’un avec la nature, c’est-à-dire
d’être à la fois immense et minuscule,
éternel et éphémère. Je pense aux
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hommes préhistoriques qui furent
nombreux dans la région et qui lui ont
laissé de magnifiques œuvres d’art. Je les
sens près de moi, ces Crocs-Magnons,
leur main sur mon épaule. Trente mille
ans de civilisation !

En sortant de la voiture, Yolanda
regarda autour d’elle comme un terrien
enlevé par une soucoupe volante et
déposé sur une autre planète. Elle émit
un gémissement aigu et continu : “Mais
ya rien ici !”

Boudeuse, au bord des larmes, elle
traîna sa valise jusqu’à la chambre que je
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lui avais préparée. Je lui montrai où
étaient les toilettes.

“Et la salle de bain ?”
“La salle de bain est dans le garage.”
“Quoi ? Mais ya pas de porte ! Tout le
monde peut vous voir !”
“Oui, un pigeon peut-être, ou un chat si
tu as de la chance."

Je vis deux grosses larmes couler sur ses
joues mais n’arrivai pas à ressentir la
moindre pitié pour cette enfant gâtée. Si
je suis coupable de quoi que ce soit, c’est
d’avoir été plus dur envers elle que si elle
avait mieux pris soin de son physique.
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Ça lui passera, pensais-je. Nous ferons
une balade le long du Célé, je
l’emmènerai voir des grottes
préhistoriques… Tout au fond de moi je
pensais : “Ma fille, tu n’as pas le droit de
faire la fine bouche quand un membre de
la famille te paye des vacances à
l’étranger.”

J’aime me lever de bonne heure, ouvrir
la porte et inspirer profondément l’air
frais du matin avec son intuition de foin
et de romarin. Je prépare alors le petit
déjeuner : café au lait avec pain de
campagne, du beau pain blanc découpé
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en grandes tartines comme on en fait
encore au fin fond des campagnes.

Yolanda ne descendait pas. Je me
demandais s’il fallait la réveiller puis je
me souvins qu’en général les adolescents
se lèvent tard. Je lui concédai cette
faiblesse mais ne m’attendais tout de
même pas à ce qu’elle arrive en pyjama
vers onze heures. Elle s’attabla, l’air
grognon : “Y a pas de céréales ?”
“Non : le boulanger du village nous cuit
des miches superbes. Ne pas lui faire
honneur serait un crime.”
“C’est ça le pain ? Mais il est pas carré !”



172

Elle grignota un centimètre de tartine.
“J’ai pas faim”.
"D’accord, tu mangeras mieux à midi.”
“Pourquoi on mange à midi ?”
“Bon, disons treize heures si ça t’arrange.
Je vais préparer un gigot.”
“Chouette ! j’adore l’agneau !”

Elle remonta dans sa chambre et en
redescendit presque aussitôt avec une
serviette de bain et une trousse de
toilette. “Je vais prendre une douche.
T’es sûr qu’on pourra pas me voir ?”
“Cent pour cent.”
Avant de se diriger vers le garage, elle
sortit précautionneusement comme si
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elle avait dû faire face à de grands
dangers.

Je commençai à me préoccuper du
déjeuner. Avec le gigot, j’avais prévu des
pommes de terre rôties, des flageolets et
une salade de chicorée frisée.

Au moment où je mettais l’agneau dans
le four, j’entendis un long hurlement et
je vis une ombre passer en courant
devant la fenêtre. Yolanda surgit devant
moi. Elle essayait de ramener sur elle
une serviette de bain trop courte pour
cacher à la fois ses hanches et ses seins.
Elle opta pour les hanches, dévoilant
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deux grosses poires qui n’auraient pas
été incongrues sur une femme mûre.
“Une araignée, une araignée !”
hurlait-elle. Faisant demi-tour, elle
remonta dans sa chambre en courant,
exhibant par à-coups un
hippopotamesque arrière-train.

Je fermai le four et allai voir la fameuse
araignée. A environ un mètre de la
douche, immobile contre le mur, c’était
effectivement un insecte de taille
imposante, même si (oui, je sais, je sais)
les araignées ne sont pas des insectes.
Celle-là était clairement une tégénaire
noire, du genre qui, paraît-il, affectionne
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(justement) les salles de bain. Dire
qu’elle ne ferait pas de mal à une
mouche serait peut-être aller un peu
loin, mais elle ne ferait certainement pas
de mal à un être humain. Je repérai une
vieille revue de jardinage abandonnée
dans un coin du garage. Je ne voulais pas
écraser ce magnifique animal, mais
simplement lui faire peur. En agitant le
magazine pour créer un souffle d’air, j’y
réussis pleinement. L’araignée disparut
dans une anfractuosité.
Revenu dans la maison, je criai au bas de
l’escalier : “Ça va, elle est partie.”
J’entendis une réponse étouffée : “Je me
nettoie au lavabo.”
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Le déjeuner fut le seul moment où
j’entendis Yolanda dire quelque chose de
positif. Ça sentait bon, déclara-t-elle.
Comme entrée, j’avais prévu un de ces
melons parfumés dont la région est
fière. J’ai eu droit à : “Qu’est-ce que c’est
que ce truc ?”
“Tu vois bien, c’est une tranche de
melon.”
“J’aime pas.”
“Tu en as déjà goûté ?”
“Non, mais j’aime pas.”
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Arriva le fameux gigot. Les yeux de mon
invitée brillaient de plaisir. “J’adore
l’agneau.”
Ouf, quel soulagement ! Elle se servit en
pommes de terre sautées mais refusa les
flageolets. “J’aime pas la couleur.” Puis
soudain : “T’as du ketchup ?”
“Non”.
Il y a des moments, comme ça, dans la
vie, où le plus pacifique d’entre nous se
sent des sympathies pour l’étrangleur de
Boston.

En tous cas, le gigot fut déclaré
délicieux, exceptionnel, unique… Je
proposai du rab qu’elle accepta
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goulûment. Je commençais à me dire
que les choses avaient tendance à
s’améliorer quand elle demanda : “Mais
qu’est-ce que tu lui a fait, à ce gigot pour
qu’il soit si bon ?”
“Rien de spécial, je t’assure : thym,
romarin, ail…”

Les yeux agrandis par la terreur, elle se
leva comme si une guêpe l’avait piquée.
Elle hoqueta, repris sa respiration et
hurla : “De l’ail ?” Sans attendre ma
réponse, elle sortit de la pièce en
courant, traversa la courette et, arrivée
dans le champ, dégobilla sur l’herbe en
plusieurs gerbes entrecoupées de
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raclements de gorge. Revenue dans la
maison, le visage mouillé de larmes, elle
parvint à articuler : “Je veux rentrer chez
moi !”

*

Sautons un quart de siècle.

Je reçois un coup de téléphone. “Salut
Olivier, je suis Jane, la fille de Yolanda.
Tu connais ? Mon copain Charles et
moi on remonte d’Espagne. On vient de
passer une semaine à Cadix. On voyage
lentement pour profiter du pays. On
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pourrait passer te voir ? J’ai beaucoup
entendu parler de toi.”

Réflexion interne de ma part : elle n’a
pas précisé si elle a entendu parler de
moi en bien ou en mal. J’hésite… Puis je
me dis que si elle venait de passer deux
semaines en Espagne, elle devait
posséder une vision du monde moins
étriquée que celle de sa mère, et moins
déformée par le lavage de cerveau qui,
dans la perfide Albion, était monnaie
courante (et l’est encore parfois) envers
les repas à l’étranger. Jane perçoit mon
hésitation et continue : “On ne s’impose
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pas, tu sais. On prendra une chambre
dans la région.”
“Non, non, surtout pas. Venez. On fera
connaissance.”

Je n’avais plus revu Yolanda mais j’avais
su par la bande que lors d’une soirée
bien arrosée, elle avait réussi à se faire
mettre enceinte par un “copain” qui s’est
empressé de disparaître dans la nature.
Depuis, elle vit seule mais a tout de
même réussi à dégoter un poste de
femme de ménage dans une maternité
de Londres. J’allais donc faire
connaissance avec sa progéniture.
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Charles et Jane devant arriver en fin de
matinée, j’avais prévu pour le déjeuner
des blancs de poulet au parmesan. Les
jeunes gens me firent tout de suite
bonne impression. Jane venait de
terminer une licence d’espagnol et se
préparait à rentrer comme prof dans
une école privée. Elle me présenta son
Charles, un vrai génie d’après elle car à
l’âge de 28 ans il était déjà professeur
d’astrophysique à Cambridge. Plus Jane
se répandait en louanges, plus ce grand
échalas de Charles prenait des airs de
chien battu. J’invitai le couple à rester
quelques jours.
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La salle de bain al fresco les enchanta. Ils
décidèrent d’aller y prendre une douche
ensemble. Un peu plus tard, Charles me
prit à part et, rouge de confusion, me dit
qu’il avait adoré le poulet au parmesan,
mais que Jane détestait tous les produits
laitiers. Elle n’avait fait honneur au repas
que par politesse. Serait-il possible
d’éviter la crème et le fromage ?
J’appréciai à la fois la délicatesse et la
politesse de sa requête. Quel contraste
avec ce que j’avais connu jadis !

*
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Le séjour de Charles et Jane fut un
enchantement. Elle est vive, joyeuse,
enthousiaste et cultivée. J’avais souvent
envie de lui demander comment elle
s’entendait avec sa mère, mais je me
retenais à chaque fois. Charles est
intéressant et sympa. Ils furent tous les
deux fascinés par la région, ses paysages,
son architecture, sa gastronomie et son
Histoire. Je suis invité à leur mariage au
mois de septembre.

*
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La merveilleuse fleur de lotus pousse et
se déploie souvent à la surface de
nauséabonds marécages.
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Meditation

Quand mon père est mort, je n’ai rien
ressenti, absolument rien, même pas du
soulagement car je ne le détestais pas. A
bien des égards, je le trouvais
intéressant. Il aurait voulu devenir
architecte, m’avait-t-il souvent confié. Il
était capable de dessiner des plans de
maison de façon fort convaincante. Un
professionnel ne les aurait pas reniés.
Son habileté manuelle était
exceptionnelle, que ce soit en
menuiserie ou ébénisterie. Mis en
pension à l’âge de 11 ans, il avait fait
partie du club de boxe. Il avait
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également appris à jouer du violon. A
14 ans, il s’était échappé de ce collège
pour retrouver une fille du village qui
fuguait. Après avoir passé une nuit à
grelotter sous un pont, la belle enfant
avait décidé de rentrer chez ses parents
mais mon père avait continué et n’était
jamais retourné vers son établissement
scolaire : il avait décidé de faire son
“Tour de France”.
Petite explication, car les choses ont bien
changé : En 1922 (et avant) les jeunes
gens qui se sentaient doués pour les
travaux manuels apprenaient leur métier
“sur la route” comme aurait dit Jacques
Kirouac. Ils recherchaient un patron qui
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ne les payait pas mais les nourrissait et
les hébergeait. Il était conseillé de ne pas
rester trop longtemps chez le même
patron, car chacun possédait son style et
ses techniques. C’est ainsi que le jeune
homme maîtrisait peu à peu les
difficultés de son métier. Les Francs
Maçons parrainaient (et parrainent
toujours) une organisation qui s’appelle
Les Compagnons du Devoir. A la fin de
son tour de France, on demande au
jeune de produire un chef-d’œuvre,
sorte d’examen final qui donne droit à
l’obtention du diplôme des
Compagnons du Devoir. Le
chef-d’œuvre de mon père avait été un
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lutrin pliable en merisier sculpté dans
un seul bloc de bois, y compris les
charnières. Ce n’est qu’après la remise de
diplôme qu’ils peuvent (ou non)
indiquer leur désir de faire partie des
Francs Maçons. Mon père avait refusé.

Prisonnier de guerre de 1940 à 45 il en a
“bavé” comme on dit.

Je me suis souvent cru coupable de ne
pas me sentir plus proche de lui.
Certains enfants admirent leur père.
J’admirais son habileté de menuisier
mais je ne l’admirais pas en lui-même.
Quant à l’aimer ? Cela me semblait tout
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à fait impossible. J’en avais honte ; j’en
souffrais. Bien des années après sa mort,
je ressens toujours la même chose.

Il avait donné son violon à l’un de ses
petits fils, c’est-à-dire l’un de mes
neveux. Le gamin, Urbain, aurait pu
continuer des études musicales car il
était vraiment doué.

Un jour, dans notre petite maison de
campagne, Urbain avait sorti son violon
et commencé à jouer. C’était la
Méditation de Thaïs de Jules Massenet.
A ma grande surprise, je vis mon père
écraser une larme.
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Dans la soirée, nous allâmes tous les
deux faire un petit tour sur un chemin
de terre. Nous restâmes longtemps
silencieux puis, sans que je lui demande
quoi que ce soit, il me dit presque en un
murmure : “Mon père jouait souvent la
Méditation de Thaïs sur son violon.
Mais quand il est mort, je n’ai ressenti
aucune tristesse. J’en avais honte à
l’époque, et bizarrement j’en ai toujours
honte. ”

Est-il possible d’aimer sans le savoir ?
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