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Chats tigrés

Les chats roux, ou rouquins, sont
parfois appelés chats tigrés bien que leur
fourrure ne possede pas vraiment les
rayures jaunes et noires d’un tigre. Ils en
possedent par contre le caractere
imprévisible, ainsi que la détermination
et la faculté de survivre dans des
conditions rigoureuses. Un vrai chat
tigré ne miaule pas, il rugit d’une voix
rauque comme si on déchirait un
emballage. En revanche, tres affectueus,

il ronronne : un vrai poéle de Belfort.



De récentes recherches ADN nous
disent qu’il prend son origine dans les
pays scandinaves. On devrait peut-étre
les appeler : chats Vikings. Celui que jai

en ce moment sappelle Bébert.

Eugénie, ma petite fille, a neuf ans :
époque la plus heureuse de l'enfance car
elle voit le monde sans penser aux
garcons. La sexualité, telle quelle
apparait par hasard dans la publicité ou
a la télé, laisse Eugénie indiftérente. Cela
déclenche, au plus, un petit rire géné.
Quand elle voit deux personnes
sembrasser sur la bouche, elle fait :
“Berque !” Elle est encore enfant. Elle

court, elle sesclafte, elle nage comme un



poisson, et nous fait mourir de peur
quand elle pense qu'on ne la voit pas, et

qu'elle décide d'escalader une falaise.

“Grand-pere, pourquoi tas un chat

jaune 2”7
“J’ai toujours eu des chats jaunes.”

“Oui, cest ce que dit Maman. Alors,
pourquoi tas toujours eu des chats

jaunes 27
“C’est un secret de famille.”
“T'u me racontes ?”

“Ce ne serait plus un secret si je te

racontais.”



“T’es pas sympa !” Et elle s¥loigne, lair
exagérément boudeur. Quand elle
remarque mon sourire moqueur, elle
éclate de rire. “Mais tu me raconteras un

jour, n'est-ce pas ¢~
“Oui, promis.”

Cette conversation revenait 2 peu prés
tous les six mois. C*¥tait devenu un

rituel entre nous.

Les six mois ont passé. Il est probable
qu'elle n‘aura plus jamais l'occasion de
poser sa question. En effet, je viens
dapprendre que je suis atteint de
leucémie aigué lymphoblastique. Je

décide alors de laisser une sorte de
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testament spirituel 3 ma petite-fille...
mais pas seulement 2 elle, a toute la
famille. Jaimerais seulement quelle
attende Age adulte avant de le lire. Je
me propulse dans le futur... dans son

futur.
Ma chere Eugénie,

Tu es grande maintenant, tu as dix-huit
ans. Tu as connu le bonbeur daimer ta
famille et d’en étre aimée. Jespére que ton
adolescence aura ¢t¢ sereine, et que,
comme 1l arrive a tant d autres, tes jeunes
années ne tauront pas obligée a grandir

brutalement.



Quand jai rencontre ta grand-mere,
Jetais officiellement a la fois orphelin et
refugié. Cetait en 1947. [ avais huit ans,
et jetais aphone (on me présenta comme
ctant muet). De toute fagon, je ne
connaissais pas encore le frangais. Je
savais écrive depuis longtemps, mais
seulement le cyrillique. Impossible de
communiquer. On mavait place dans
une famille daccueil a Saint-Nazgaire : le
pere, ancien pilote dans la RAF pendant
la guerre, avait mis sur pied un chenil.
La  mere, infirmicve, travaillait a
Uhopital. Ils avaient une petite fille,
Amandine, qui allait vers ses deux ans.

Comme tu le sais, ta grand-mere



sappelait Amandine. C'est bien elle, c’est
cette Amandine-la que jai épousée vingt
ans plus tard. Les enfants ont tendance a
accepter le monde tel qu’il est. Amandine
maccepta tel que jetais : silencieux
comme une carpe. Cest grice a cette petite
fille que je suis remonté a la surface, que
Jjai recommenceé a parler, et que jai

appris le frangais.

Je suis donc, pen a pen, devenu un gargon
normal, bien qu’il soit difficile de définir
ce terme ; normal wmais solitaire,
cachotier, incomplet. [ 'étais envabi d'une
terveur irvationnelle : la peur détre

renvoye a M ourmansk.



A ldge d’entrer au college, puis au lycee,
.y . . .
Jaurais pu choisir le russe comme langue
ctrangere. Jaurais glane des vingt sur
vingt. [aurais peut-étre ét¢ meilleur que
le pmﬁ mais la awussi se cachait le
dan ger... surtont lorsque Je me suis rendu
compte que presque tous les enseignants

etatent communistes.

Je suis né auw 613 Proezd Svyazi, a
Mourmansk. Ma mere etait femme au
foyer, mon pere professeur d anglais. C'est
ce qui la perdu. Ses recommandations et
son  choix décrivains en littérature
anglaise ont paru suspect a l'un de ses
ctudiants qui la mentionné au Doyen,

qui L a mentionné a la police.
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1l en fallait bien peu pour “mériter” de
finir au goulag. On vous dénongait en
tant quennemi du peuple. Ce pouvait
étre apres une dispute a lusine ou au
bureau, ou parce que votre voisin avait
une dent contre vous. Il etait dangereux
pour un homme davoir wune jolie
femme... 1l ctait dangereux, en fait,
d’étre tout simplement une jolie femme.
Si elle refusait de coucher avec tel ou tel
policier, bureaucrate ou commissaire de
quartier, son ¢cpoux risquait de se
retronver en Stbérie comme esclave sur un
oléoduc ou une voie de chemin de fer par

des moins 20°. Contrairement a une idee

repandue en Occident, ['URSS na
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Jamais connu la dictature du prolétariat,
mais bien celle dun fonctionnariat
soutenu par sa terrifiante police de la

pense'e.

La porte de notre petit appartement vola
en éclat vers quatre beures du matin. Ma
mere et mes deux seeurs, hurlant de peur,
furent brutalement arrachees a leur
sommeil, menottees et emmences au pas
de course. Je ne les ai jamais revues.
Bizarrement, mon pére et moi furent
mieux traites, si on peut dire. Pas de

menottes.

Les sbives laisserent lentrée de notre

appartement ouverte et a la merci des
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voisins qui, des notre depart, sy
précipiterent certainement pour le piller.

C'était la regle.

Une demi-douzaine de soldats nous
attendait dans la rue. Nous étions le 8
févrz'er 1947 ; comment pourrais-je
Uoublier 2 Le ciel était dair, la
température -18°. Ce n'était pas pour

nous intimider. Nous avions [’habitude.

Encercles par notre peloton de soldats,
nous fiimes conduits a pied vers le port.
L'un des gardes engagea la conversation
avec mon peve : “Ne vous inquictez pas
pour le petit. Ils ne les gardent pas

longtemps. Ils lui trouveront une famille



13

daccueil.” Clest le paradoxe de [Zdme
russe. Au moment on lon s’y attend le
moins, la grosse brute devient genéreuse,
ou le pocte se change en tortionnaire. En
ce qui concernait son propre sort, mon
pere  avait  compris le  messa ge.
Rassemblant toutes ses forces, il bouscula
trois de ses gardes et plongea dans les eaux

noires du port.

Tu te demanderas peut-étre, ma chere
Eugenie, pourquoi l'ean n'était pas gelée.
Cest L'une des bizarreries geographiques
de Mourmansk. Le Gulf Stream, en fin
de parcours, 'y lance son dernier fuseau, sa
derniere plume, et le port reste onvert

toute lannce. Nos gardes furent tellement
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surpris qu’ils restérent plusieurs secondes

sans rien faire. L'un deux, finalement,

envoya Sans Cconviction wune mﬁzle de

fmz’l—mz’tmz’lleur dans le bassin. “Ton
\ 3. . . )

pere niiva pas loin. Je parie que l'ean ne

fait pas plus de 4°.” Je m €vanous.

Quand je revins a moi, je me trouvais
dans  un  gowlag  normal, ou
conventionnel, comme on voudra.
Dautres etaient improvises : des trains de
marchandise desaffectes, par exemple, ont
lon  entassait  une cinquantaine
d’ennemis du peuple par wagon, avec un
seau hygienique qui servait aussi a

rapporter la “nourriture”,
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En France, au hasard des rvencontres et
des conversations, jai plus tard rencontré
une charmante jeune femme qui admit
avoiy, pendant ses ctudes, distribué des
tracts communistes. Elle était persuadée
que le goulag, ce n'était que la Lubyanka,
ce qui, en termes d horreurs aurait deja
€té assez impressionnant. Mats, bien sir,
comme La si bien décrit Solzenitsyn, le
goulag etait un archipel, une multitude
de centres de détention et de torture. En
Ouzbekistan, on peut encore visiter
dix-sept goulags ; dix-sept parmi les 423
repertories sur le territoire de [’'URSS en
1990. Et c'est sans compter les centres de

soi-disant reéducation psychiatrigue .
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“Mon” goulag normal ressemblait a un
camp de concentration nazi, Birkenau
par exemple. Je m'en suis rendu compte
par la suite. Je me retrouvai entre des
rangées de lits superposes... enfin, pas
vraiment de lits mais  plutét  des
plateformes en bois osr ['on aurait pu, a la

riguenr, étaler un étroit matelas.

Quand on me poussa dans cette
chambree, lodeur me prit a la gorge. Je
narrivats plm a respirer. Urine,
diarrbee, sueur, habits jamais changes...
Il me fallut plusieurs minutes pour
remonter a la surface. Je me retrouvai
avec des hommes qui me parurent tres

vieux : yeux hagards, traits tivés, longs
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cheveux  poisseux et barbes  qui
indiquaient depuis combien de temps ils
ctatent écroués. Plus tard, je me suis dit
quen fait, ils devaient tous avoir entre

VIngt et, an maximum, quarante ans.

“Tu  rappelles comment 27 Je ne
demandais pas mieux que de répondre,
mazis aucun son ne sortit de ma gorge. Au
lien de Rezan Pchenitchnikov, je n'émis
quun raclement qui ressemblait au
miaulement d'un chat tigre. En méme
temps, je me passai la main sur le cou
pour montrer que ]"émz's 4])/90726. A partir
de ce moment, les  prisonniers
m appelevent  simplement — Niemiets,

cest-a-dire : le muet .
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On me montra mon lit, ou plutét ma
planche, déja occupee par un garon plus
4ge que moi. Il avait les yeux agrandis
par des cercles noirs et le corps dune
maigrenr cffrayante. Il ne dit rien.
Peut-étre était-il muet lui awussi. I n’y
avait pas de place cote a cdte pour deux
personnes, méme deux petites personnes.
On  nous installa téte-béche, jambes
entremélées. En dautres circonstances,
Jaurais craint [odeur de ses pieds, mais
Javais déja franchi un seuil dans le
domaine de la peur et de la cruanté. Ce
genre de detail n'était plus que cela : un
détail.
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Le baraquement était faiblement éclairé
par des ampoules jaundtres de 40 watts.
Ici et la, détroites fenétres assorties de
barreaux donnaient sur... je ne sais pas...
car les vitres ctaient recouvertes de glace
aux joyeux effets darcs-en-ciel et de
palmiers. Méme sans la glace, je n anrais
pas €t¢ capable de voir grand-chose. En
fevrier, a Mourmansk, apres un mois et
demi de nuit absolue, on a droit a une
beure de soleil par jour, bien bas sur
[horizon. Les nuages avaient di revenir
car la  température remontait. Je
Uestimais a environ moins 85 ce qui pour
les Mourmanskais aguerris, représente

presque une invitation a sortir les bikinis.
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Le Jour et la nuit n’ay&mt ancun sens, fe
me couchat, empétre dans les jambes de
mon  compagnon. Le prisonnicr qui
mavait installe, expligua que [on
mettait toujours les enfants sur la planche
la plus haute, non seulement parce qu’ils
grimpaient mieux que les adultes, mais
surtout parce que tout le monde souffrait
de diarrbée incontrdlable, et que celle-ci
degoulinait de niveau en nivean. On ne
voulait pas que les enfants subissent cela.
“Patience” me dit-on plusieurs fois : “en
genéral, les enfants ne restent pas
longtemps.” Jaurais aimé powvoir lui

demander : “Et on les envoie ot 27
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En levant les yeux, je me rendis compte
que mon voisin et mot etions a seulement
cinquante centimetres du tott, et que ce
dernier n'etait fait que de planches
disloquees. Au-dessus de moi, ['une d’elle
manquait completement, dégageant un
long rectangle de ciel gris par lequel la
neige et la pluie pouvaient entrer
librement. Tres vite, le rectangle gris
devint presque  notr, maits  pas
completement. Les lumicres de la ville,
pour modestes quelles  fussent, nous
ctaient renvoyées par la couche de nuages.
Jestimai quil devait étre environ quinze
beures. Javais faim, mais nosai rien

dire, ayant manqué de pew [unique
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repas de la_journée : des carottes bouillies,

dppazremment.

Aux odeurs, au froid, a la faim, a la
dureté du bois sous ma personne et au
manque  doreiller  sajoutaient  les
grognements, les geémissements, et plus
que tout, les hurlements des prisonniers,
burlements qui me donnaient la chair de
poule. Une téte barbue apparut pres de la
mienne : “Ca va, petit ? Je mappelle
Sébastien.” A ce moment, un cri encore
plus strident que les autres me fit frémir.
Sébastien sen apergut. “Ten fais pas,
Niemiets. Ca ne tarrivera pas. Ills ne

torturent les enfants que devant leurs

parents pour leur faire avouer n’importe
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quoi. Tas pas de parents, alors ils te
laisseront tranquille.” Etait-ce pour cela,
et pas simplement pour eviter les tortures,

que mon pere s etait suicidé dans le port ?

Jappris pew a pew, an cours des jours
sutvants, que la spécialité de ce goulag,
cetait le supplice du boulon. On for¢ait
les victimes a susseoir sur une grosse vis
soudée a une plaque de fer. La vis faisait
une dizaine de centimetres de long et a
peu pres deux centimetres de diameétre. Le
filetage vous déchirait lanus et les parois
du rectum. A ces souffrances il faut
ajouter le fait que, par la suite, le
moindre mouvement du corps réactivait

les raclements du filetage. Naturellement
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les tortionnaires sassuraient que la
victime soit obligee de bouger beancoup et
souvent : coups de poing au visage,
brillures de cigarette sur les seins, le pénis
et la plante des pieds, tout etait bon pour
que lennemi du peuple se tortille,
sursaute et contribue a se torturer
lui-méme. Retirer le boulon était aussi
douloureux que son insertion. Pantalon
en sang, le prisonnier revenait vers les
baraquements avec des allures de
vieidllard, en gémissant a chaque pas. La
nuit, sl se retournait sur sa planche, la
douleur le faisait a nouwvean hurler. Ce
sont ces burlements qui me faisaient si

peur. Quand un homme passé sur le
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boulon etait appelé a y repasser le
lendemain ou quelques jours plus tard, il
arrivait quil sombre dans la folie. On
lui faisait avouer tout ce quon voulait.
Torquemada aurait adorvé. En fait, la
“Confession” était toujours la méme :
ennemi du  peuple, saboteur de la
glorieuse révolution d’octobre, espion des
capitalistes et, bien sir, fasciste. Cette

derniere insulte est toujours a la mode.

Mes  premicres  heures  dans e
baraquement furent marquées par le
froid, chaque seconde longue comme une
minute, c/mq%e minute comme une
beure. Soudain une ombre se decoupa

dans le rectangle de la  planche
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manquante. St mes cordes vocales avaient
pu fonctionner normalement, jaurais
burlé de peur. L'ombre se changea en une
sorte de gros serpent souple et hésitant.
Finalement, je vis que cétait un chat : un
énorme  chat  tigré qui et venu
delicatement se lover sur ma poitrine.
Son ronronnement créait un tel contraste
avec les cris  de doulenr qui
m entouratent, quils en devenaient
comme un message : | existence de l'enfer

n excluait pas celle du paradis.

Personne navait de montre, bien sir,
mazis quand on habite pendant trois mots
sous la nuit polaive, on acquiert un

sixieme sens. Aw petit matin, le chat
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repartit par le rectangle de ciel. Quant a
mon compagnon de lit, il était mort.

Cela me laissa indifferent.

1l y a des circonstances qui accélerent les
différentes phases de la vie. En moins de
quarante-huit heures, jétais ainsi passé
de lenfance a [Z4ge adulte, ladolescence
etant devenue un luxe pour occidentaux,
un concept sans rapport avec la realité. Je
décidai de ne mentionner le chat a
personne. Affamés comme ils ['¢taient,
certains hommes auraient pu le tuer pour
le manger. Javais déja observé le sort
d’un moineau entré malencontreusement
parmi nous. Un géant athletique an cou

tatoué lavait avalé tel quel, plumes,
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pattes et boyaux compris. Quant au
gargon decedé pendant la nuit, il ne me
fallut pas longtemps pour me précipiter
sur lui, et lui rafler ses vétements.
Sébastien et ses amis trouvérent cela

parfaitement normal.

Ce jour-la, on nous servit du poisson
bouilli qui dégageait clairement wune

odeur de pourriture.

Le chat revint me vorir cbaq%e nutt. Avec
la  chaleur supplementaire de mes
nouveaux vétements, il m ’empéc/m
sirement  dattraper le  gemre de
broncho-pneumonie  dont  avait  di

MOUriy mon compagnon da ’z'nﬁrtune. Tu
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comprends maintenant pourquoi jai
toujours en un faible pour les chats tigrés.
Ils me rappellent a quel point jai eu de la
chance. Quand jai envie de riler ou de
me plaindre, je regarde mon chat, et je

relativise, comme on dit.

Le septieme jour, on vint me chercher. Le
soldat m’expliqua que jirais dans un
orphelinat o Lon  m'enseignerait
comment devenir un bon petit serviteur
de la révolution. Sébastien me serra
contre sa poitrine et murmura : “Ne lui
montre pas que tu es muet, ou en tous cas
retarde cela le plus possible.” Pourquoi ?

Il na pas eu le temps de lexpliquer.



30

Le soldat me conduisit a la gare dans une
voiture toute neuve : une Pobieda. Je
n'etais jamais monté dans un vébicule
ausst  luxueux. “Vas dans la salle
dattente” dit-il en me déposant devant
la gare. “Il y a un autre gamin qui
tattend. Jai un collegue qui va venir vous
chercher tous les deux, et vous mettre au
train de Moscon. Il vous accompagnera

pendant le voyage.”

La gare était déserte, les guichets fermes,
la salle dattente lugubre et terriblement
froide, car elle navait pas de porte :
seulement une ouverture donnant sur les
quais. Elle sentait ['urine et le carton

humide. Recroqueville dans un coin sur
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une banquette en cuir rouge, un gargon
de mon dge me regardait venir avec
suspicion. Le soldat regagna sa voiture, et
nous quitta. Je me dirigeai lentement
vers la seule presence humaine de ce vaste
batiment. Nous nous observidmes comme
deux chats sanvages qui ne savent pas s'ils
vont se battre ou jouer ensemble. Une
main se tendit vers moi : Jody
Metcheriakov. Mes parents sont morts. Je
vats Vejoz'ndre un pensionnat a Moscou
pour  faire  partie des  Jeunesses
Communistes.” Quand il comprit que je
ne pouvais pas m’exprz’mer, il ajouta :
“Le prochain train pour Moscou n'est que

dans douze heures. Tu es aphone ?” Je fis
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signe que oui. Il me regarda avec pitié.
“Eb ben, mon vieux, tu vas en baver ! Tu
vas devenir le souffre-doulenr de toute la

»
caserne.

C'est alors que je pris la décision de ne pas
aller a Moscon. Jody retourna dans son
coin, et fit mine de sendormir. Je mis le
nez debors. 1l gelait encore, mais la
température remontait lentement. Je
commengai a m eloigner, dabord sur les
quais, puis entre les rails. Sur un banc
tout déglingué je repérai une casquette de

cheminot. Je la mis sur ma téte.

Nous ne devions pas étre loin du centre de

triage. [Jentendais les gémissements
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métalliques des wagons que ['on dirigeait
vers telle ou telle locomotive. L air était
imprégne de poussiere de charbon, mais
aussi de Lodeur des rails, ['odeur du fer.
Des cris de mouettes passaient dans le
noir. Je respivais profondément, beureux
de ne plus inhaler les effluves de diarrhée
qui mavaient entoure pendant wune

semaine.

Vision inquictante : trois wagons de
marchandise sans locomotive arrivaient
tranquillement sur une voie. Ils avaient
dii y étre poussés. De fait, jentendais les
souptys dune motrice qui approchait.
Quand les wagons sarrétérent, portes

grand ouvertes, je jetai un coup d eeil a
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Uintérienr, et la je vis de la paille : une
bonne couche de paille. Je m assurai que je
n’y trowverais ni crottin de cheval ni
bouse de vache. Elle était propre. Je m’y
glissai, et naurais pas ¢t plus beurenx
dans un vrai lit. On irait ce train ? Je
n'en savais rien, et cela m'etait bien égal.

Je voulais simplement eviter [ orphelinat.

Jallais massoupir quand jentendis des
rives, de grosses voix et des croassements de
gravillons sous les bottes. Et voila une
donzaine de soldats qui grimpent dans le
wagon. Ils  me  regardent  avec
ctonnement. Cest peut-étre la casquette
qui me sauva. “Mais tu es trop petit pour

faire partie des employés !” me dit celui
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qui paraissait étre le chef. Je lui indiguai
mon aphonie par mimique et pointai du
doigt un crayon qui dépassait de sa poche.
1l me le tendit avec un carnet. Jécrivis :
“mangue  de  personnel”.  Hilarité

génémle.

Les soldats sassivent sur la paille de
chaque coté du wagon. L'un d'eux tira de
sa veste une de ces longues cigarettes en
carton avec seulement deux centimetres
de tabac, tout au bout. Le sergent bondit :
“Tu ne vas pas allumer une cigarette sur
de la paille quand méme ! Ab, ces gars
des villes !” Puis, sadressant & moi : “A

part cet imbeécile, nous, on est plutit de la

campagne. C est pour ¢a quon nous a
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choisis. On va chercher des vaches en
Suede. Le train sarréte a la frontiere. On
descend, puis la loco pousse les wagons
vers la Suéede sur une centaine de métres.
Les vaches montent dans le train, et on

repart dans [ autre sens.”

Ce fut un voyage agréable a pas plus de
SO0Km/b. Les soldats partageaient leurs
rations avec moi. Toutes les quatre heures,
le train sarrvétait pendant dix bonnes
minutes. On déboulait en sortant pour
aller pisser ou méme davantage. On
revenait en rigolant, car méme si le
wagon lui-méme  n'etait certes  pas
chauffe, on y etait a labri du vent.

Baisser culotte par -5S°ne vous incitart pas
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a lambiner. Les blagues compensaient
Uinconfort : “Et elle a rapetissé de

combien, la tienne ?”

Nous  passdmes sans encombre en
Finlande. Javais tres envie de quitter le
train a la prochaine étape mais, en depit
de mes jeunes années, je savais que la
Finlande  était  sous  “protection”
soviétique. Je decidai d attendre la Suéde.
Les rails finlandais étant en meilleur
ctat que les notres, nous traversdmes le
pays a vitesse normale. Comme annonce,
le train sarréta a la frontiere suédoise.
“Allez, tout le monde debhors. Direction la
baraque, la-bas, de lautre c6té des rails.

Il parait quon nous a prépare un
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casse-croiite.” Je suivis le monvement,
mais pas completement. Je me faufilai le
long du train, remontai dans un autre
wagon et me cachai sous la paille. Un
quart d’heure plus tard, jetais en Suede
on je me precipitai vers un employe en
%mforme qui me remit a4 une
organisation caritative. Ne pouvant
m exprimer que par écrit, et en caracteres
cyrilliques, je parvins a repondre a la
question : “Vers quelle ambassade veux-tu
aller 27 Un peu désoriente, jécrivis la
premiere chose qui me passa par la téte :

France.

Vois-tu, Eugénte, je nat Jamats raconté

cela a personne. Tu seras la premiere a
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savoir que je suis n€ en Russie. Jai pris le
nom de ma famille daccueil : cetaient
des gens adorables, mais solides et sans
mievrerie. C'est pour cela, et depuis ce
temps-la  que je mappelle Isidore
Uithoven, et c’est aussi pour cela que tos,
tu tappelles Eugénie Uithoven. Oui, je
sais, cela ne sonne pas tres fmn;az's, mats
tels sont les hasards de [’Histoire et de la
geographie. Comme tu le sais, ton papa,
mon fils, a mis sur pieds sa petite
entreprise de nettoyage. Il est tres

conragenx.

Tu comprends donc aussi pourquor jai

toujours eu des chats rougquins. C'est un
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hommage  silencieux aux dieux de

[uni
univers.

Jhésite beancoup a continuer. Non que
Jate la moindre raison d’en avoir honte,
mais simplement parce que ¢ est tellement
improbable, tellement extravagant, que
jai toujours ew peur quon ne me crose
pas. Je te le dis davance : si tu ne me crois
pas, je te pardonne des a présent. Jai
parfois eté tente de soumettre cela a un
metteur en sceme de cinéma ou a un
producteur, mais je sais que ma
suggestion de film naurait accompli
quun arc de cercle entre son bureaun et la
corbeille a papiers. Alors, voila : je respire

profondément, et je me lance.
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Aventures de Gerasim Pchenitchnikov,
mon pere (ton grand-pere, par

conséquent).

Gerasim, tout professeur d’anglais qu’il
ftit, n'en était pas moins un athlete. Il
pratiquait des exercices physiques tous
les matins. Le soir, apres son travail, il
passait une heure a la piscine

municipale.

Quand il a plongé dans les eaux noires et
polluées du port de Mourmansk, il était
persuadé qu’il se suicidait. Il voulait a
tout prix donner a son fils une chance
de survie. QOui, ce dernier serait

probablement transféré  dans un
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orphelinat ott quelques années de lavage
de cerveau le changerait en I'un de ces
odieux membres de la police secrete qui
se croient tout permis, mais au moins il
serait en vie avec tout de méme la
possibilité de réfléchir un jour... On ne

sait jamais !

Gerasim nagea lentement et
puissamment. L’habitude, sans doute. Il
envisageait la mort comme une
délivrance. Quand il fut assez loin des
gardes qui emmenaient son fils, il se
débarrassa de sa veste et de son
pantalon, leur poids l'entrainant vers le
fond. Son corps s’habituait peu a peu au

froid, a l'exception de son crine, de ses
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mains et de ses épaules qui devinrent
vite extrémement douloureux. Il
persista. Il voulait bien mourir, mais
mourir en se battant, méme si c¥était
contre l'eau et la température. Combat
abstrait, combat stupide ; il en était

conscient.

Il ne voyait rien, mais il sut qu’il sortait
de la rade quand de longues vagues
commencerent a le bercer. Il fut alors
atteint d’une sorte de folie. Il ricanait de
temps en temps, et entra dans un état
second. Il n’avait plus froid. Il avangait
avec la régularité d’'une machine. Il riait
aux ¢éclats maintenant, sans savoir

pourquoi. Le marathon se prolongea
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bien au-dela de ce que la médecine nous
enseigne sur la résistance des corps a
l'eau froide. II se rendit compte, tout de
méme qu’il avait de plus en plus de mal
a continuer. Ce n*¥tait méme pas de la
fatigue : plutdt une irrésistible envie de
dormir. Il fut réveillé par une collision
avec une plaque métallique verticale.
Alors, en moins d’une seconde, tout
revint vers lui : le froid, les souffrances,
la fatigue. Il se laissait couler quand des
mains le saisirent sous les aisselles.
Gerasim avait heurté le flanc d’un

sous-marin britannique.

Al dge de seize ans, 1l y avait longtemps

que le Rezan Pchenitchnikov de mon
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enfance était devenu Isidore Uithoven. Je
me  souvenais parfaitement de ma
premz'ére enﬁmce, mais nen parlaz’s
Jamais. Je ne voulais pas fondre en
larmes en évoquant ma mere, mes seurs
et mon pere. Je ne voulais pas revivre,
méme en  paroles, les affres du
baraquement réservé aux prisonniers
politiques. Je ne voulais pas enfin que L'on
sapitoie sur mon sort. Je comprends
parfaitement lattitude des soldats qui,
revenant du combat, refusent de parler

de ce qu’ils ont fait, vu ou subi.

Aun college, puis an lycée, jetais bon en
langues, et je ne voulais surtout pas

oublier le  russe. Jimaginais  des
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conversations dans ma téte. Si je me
retronvais seul a la maison, je traduisais
des paragraphes. Ma source d’inspivation
favorite, cétait Le Roman de Renart
adapté en frangais moderne par Maurice
Rat. Ayant noirci une page en caracteres
cyrilliques, je la mettais dans la
dechigueteuse avant le retour de ceux que
je considérais maintenant comme mes
parents. Fort bheureusement, et alors que
Je faisais, en réalité, partie de leur
famille, les Uithoven ne mont jamais
officiellement adopté. Sils [avaient fait,
Jje naurais pas euw le droit dépouser
Amandine, car légalement, cedt eté

commiettre un inceste.
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Dois-je te le dire ? Oui, tu es assez grande
maintenant. Quand elle atteignit [Zge
de treige ans — ce qui veut dire que jen
avais dix-neuf — nos rapports devinrent
plus intimes. Je ne soubaite pas rentrer
dans les détails. Disons que nous en
savions assez tous les deux sur la fagon
dont on fabrigue les bebes pour éviter de
prendre ce risque. Pour tout le reste, nous
étions devenus des artistes.
Techniqguement parlant, Amandine ctait
donc encore vierge a dix-huit ans, dge o
elle put commencer a prendre la fameuse

pilule.

Mais revenons a [ apprentissage des

Zangues. Pour mon anniversaire, en
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1954, on me paya un sc¢jour lz'ngm'stz’que
de six semaines en Angleterre, plus
precisement a Southampton. Ce fut un
pen comme si je me retrouvais dans une
autre famille daccueil ; famille pauvre
mais joyeuse et sympathigque. Le pere
travaillait dans une usine qui fabriquait
des gdteaux a léchelle industrielle : de
veritables étouffe-chretiens. Je me gardai
bien den fairve la remarque. La mére

ctait femme au foyer.

Il suffisait de traverser un parc pour
atteindre la bibliotheque municipale. Les
Holds avaient quatre enfants, dont trois
deja grands et indépendants. Jallais a la

bibliotheque avec Olivia. Elle avait mon
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dge et quinge ans de moins que la plus
Jeune des trois autres. ‘Je suis un
accident”  me disait-elle en riant. Je
[ aimais bien, sans plus. C'est elle qui m a
fait déconvrir la bibliotheque on jai
ressenti Limmense frisson de tomber sur
tout un rayon d onvrages en russe. Olivia
avait wune carte, et powvait donc en
emprunter. Avec elle, je prétendis quan
lycee javais choisi le russe et langlais
comme langues étrangeres. Ces lectures
me firent beaucoup de bien. Elles me
montrevent, entre autres, a quel point je
manquais  de  vocabulaive.  Olivia

emprunta un dictionnaire.
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On mavait donné un pen dargent. Les
Holds trouvaient que cétait beancoup.
Olivia offrit de me faire visiter Londres
de temps en temps. C'est moi qui achetais

les billets de train.

Nous étions début juillet, épogue des
grandes vacances, du moins en France,
matis Olivia allait encore en classe. Les
grandes vacances ne sont pas tres grandes

en Angleterre.

Dans le parc, javais un banc prefére,
sans fientes d oiseaux : ¢ était mon banc.
Extraordinaire a quel point [’habitude
crée  ['babitude. Je retrouvais des

promeneurs. On se fdz'saz'z‘ des petits signes
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de téte. Un gros chien ebouriffé etait venu
vers mot le premier jour, et avait deposé
une balle de tennis a mes pieds. Je la lui
avais lancee, et maintenant, a chaque
occasion, nous passions dix bonnes
minutes ensemble, jusqua ce que son

maitre le siffle.

Une semaine apres mon arrivee a
Southampton, il faisait plutot frais, sous
un beau ciel clair. En approchant de mon
banc,  je  jurai et  grommelai
interieurement. Quelgu’un avait pris ma
place : un homme maigre, grand,
degingandé, aux cheveux blancs et au
visage ravine. Pourtant, au lien de

chercher un autre banc, je me sentis



52

Etrangement attiré par ce personnage. Je
m approchai. Ses habits flottants lui
donnaient lair dun cdochard ou dun
clown ou simplement dun personnage
pen  recommandable.  Jambes  grand
ouvertes, comme s 1l se prélassait an soleil,
il avait également tendu les bras de
chaque coté, mains appuyées sur le dossier
du banc. Il prenait ainsi presque toute la

place.

Normalement, je ne serais pas resté
planté devant quelgu’un sans rien dire.
L’homme essayait de me regarder avec
des yeux voilés comme ceux dun chien
atteint de cataracte. Il émit soudain un

émissement et grogna en russe : “Que
g g7rog
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voulez-vous ?” Puis ajouta rapidement en
anglais : “Excusez-moi, jétais dans la
Lune.” Je lui demandai : “Vous n'étes-pas
anglais ?” Il ramena ses bras et ses jambes
sur lui et se mit a balbutier : “Mais...

mais vous avez quel dge 27 Je ne répondis

pas.

Le silence entre nous devenait lourd.
Jetais conscient du grondement de la
ville, et des crissements de mouettes qui,
sans que je sache vvaiment pourquoi, me
rappelaient celles de Mourmansk  ;
conscient également d’un corbean qui se
fdchait au sommet dun arbre, conscient
enfin du haletement de mon gros chien,

celui qui venait Jouer avec une balle de
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tennis. En pensée, je remettais un peu de
muscle et de graisse sur cet homme
cadavérique, et je m'entendis lui
demander : “Mais comment vous

appelez-vous 27
“Gerasim Pchenitchnikov”’,

Ma voix sétrangla : “Papa 27 (cest le

méme mot en russe)
“Fiston 27

Nous  restions paralysés lun devant
[autre. Javais du mal a respiver. 1l se
leva. Je le pris timidement dans mes bras.
1l me serva contre lui. Pas de larmes. Je
crois quil ne nous en restait plus. Je

voulars lui dive : “Allons prendre une
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biere quelque part.” mais les fameux
pubs anglais n'onvraient que bricvement
a midi et le soir. Daillenrs, jetais trop
Jjeune : tls ne m anraient pas accepte. Nous
alldmes prendre une tasse de thé dans un
boui-boui jonché de megots. Cest la quil
me raconta ce qui lui etait arrive. Il me
dit aussi qu’il était atteint dune forme
particulierement rapide et virulente de
leucémie. Cette saloperie peut donc étre

héréditaire.

Au moment de quitter ['établissement,
mon pere se leva puis poussa un long
soupty, se rassit, mit un bras sur la table,
et la téte sur le bras. Je le seconai : yeux

fixes et grand ouverts, bouche ouverte
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galement : il était mort. Je me glissai
discretement jusqua la sortie parmi les
clients et disparut dans la foule des

trottoirs.

Rezan Pchenitchnikov ou Isidore
Uithoven, comme on voudra, tendit
une enveloppe A4 a Eugénie, et lui fit
promettre de ne louvrir que lorsquelle
aurait dix-huit ans. Il lui expliqua
doucement que sa fin, a lui, était
proche. Ils étaient assis sur la murette du
remblai 3 Saint-Nazaire. “Tu prendras

bien soin de mon chat, n’est-ce pas ?”
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Le ciel se couvrait. Une légere brise
venant du nord incitait les passants a
mettre une petite laine. Ils pressaient le
pas, se retournant parfois pour regarder,
blottie contre un vieil homme, cette trés
jeune fille dont le corps tressautait sous

les assauts de silencieux sanglots.
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L’anniversaire

Huit octobre 2020. Promenade dans les
bois apres une longue convalescence.
Aidé d’une canne, je marche lentement
sur les chemins aménagés dans la petite
forét de Beaumarché. Non, ce n'est pas
une faute dorthographe : rien a voir
avec Beaumarchais. Ces bois, souvent
menacés par des promoteurs avides, ont
été préservés grice au courage (face a des
menaces voilées) et a la ténacité de

quelques riverains. Plusieurs hectares de
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verdure ont ainsi été épargnés entre
deux faubourgs : un au nord, lautre au
sud. Au nord de Beaumarché se trouve
également un lycée qui jouit d’une assez
bonne réputation. Les éleves du
faubourg sud traversent régulierement

la forét, a pied ou a vélo.

Il a plu pendant la nuit. Lair est humide
et frais. Le ciel reste blanchitre. Le
sous-bois sent les feuilles mortes, mais ce
sont les feuilles de l'an passé. Elles
forment de noires bordures le long des
sentiers. Les feuilles de cette année ne
vont pas tarder a les suivre. Elles
commencent 32 tourner au jaune.

D’autres senteurs se glissent parmi les



60

arbres : exhalaisons de renards ou de
blaireaux, suggestions de champignons.
De temps en temps, on entend sans les
voir des triangles doies sauvages
klaxonnant dans le ciel lors d’un vol vers

leur région Afrique préférée.

Certaines flaques d’eau ralentissent ma
progression, surtout quand les rives en
sont boueuses. Avec ma démarche
hésitante, ce ne serait vraiment pas le
moment d’aller s¥étaler dans la gadoue.
Je croise beaucoup de chiens : certains
sont tenus en laisse ; la plupart ne le sont
pas malgré la réglementation, mais je
sympathise avec les propriétaires : il y a

de l'espace, et puis le sol entre les arbres
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est recouvert de feuilles. Ce n'est pas
comme une pelouse ol les déjections
pourraient offenser la vue et 'odorat des
promeneurs. Si je veux faire remonter
d’un cran mon estime pour lespece
humaine, je pense aux chiens. Les
représentants de l'espeéce homo sapiens
vous disent bonjour. Les chiens aussi,
les seconds ayant éduqué les premiers.
Remuant la queue, toujours de bonne
humeur, ils sapprochent de vous,
reniflent brievement vos jambes puis
s¢loignent en trottinant. Voici mon
prétéré : un berger bernois dont la mine

réjouie appelle les caresses.
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Je croise aussi des lycéens du faubourg
sud qui coupent a travers bois pour
rejoindre leur établissement. Certains
sont a pied, beaucoup a vélo, mais
beaucoup aussi marchent a c6té de leur
vélo afin de pouvoir bavarder avec un
copain ou une copine. Contrairement
aux chiens, ils ne me disent pas bonjour,
mais ils ne sont pas hostiles. Je suis
vieux, ergo je suis invisible ; je nexiste
pas. Jai passé plusieurs décennies a
enseigner dans leur lycée. Jai da
connaitre les parents de certains d’entre
eux. Beaumarché n’est pas une grande

“boite”, mais un petit établissement de

six-cents éléves seulement.
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Se sonvient-on de ses propres éleves ? Tres
peu, en fait, et cette réponse étonne
souvent cewx qui me posent la question.
Deuxieme question, presque inévitable :
“Vous ne les aimiez donc pas ?” Si, bien
sir, et certains plus que dautres,
inévitablement ; mais je nai jamais
cherché a créer des liens damitié. Je me
souviens cependant de Pierre Leloup (je
ninvente rien) qui voulait  faire
médecine, Isidore Harbi qui se destinait
a Uinformatique et Gérard Lambert
dont la grande passion était l'escalade,
mais j ai appris qu’il avait mal tourné : il
s'est fait élive député. Parmi les filles, il y

a euw Anita Petitjean dont la bonne
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bumenr était contagieuse et lactivité
debordante. Mais celle qui est restée, et
restera  toujours  gravee dans ma
mémoire, cest Azra. Avais-je un faible
pour elle ? Il arrive que certains
professeurs soient attires par une (ou
['un) de leurs éleves ? Non : méme pas. Ce
sont les circonstances qui ont rendu son

SOUVENLY AUSSL tendce.

Azra aimait le Jaune. ]upe, corsage ou
pantalon, ses vétements arbovaient
fréguemment des variantes de cette
coulenr. Ses jupes ctaient en genéral
frangées de zig-zags oun de croisillons
noirs. Azra ctait jolie, sans plus,

cest-a-dire sans faive tourner les tétes ;
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une beauté ordinaire, pourrait-on dire :
Jambes élégantes, taille fine, seins a peine
discernables. Sa peau tivait sur la teinte
tvoire, ses cheveux étaient lon g5 et no1rs,
entourant un visage tres Moyen-Orient
avec d énormes yeux sombres. Cétait une
Jeune fille calme. Elle souriait rarement.
Elle évitait les garcons comme la peste et
baissait les yeux en sadressant aux
hommes, 'y compris les profs, exactement
comme si elle setait sentie coupable
d avoir commis quelque sottise ou commie

st elle sattendait a recevoir une cl&zque.

Jai toujours fait partie de ces enseignants
qui ont une sainte horreur d emporter du

travail a la maison. En genéral, mes
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collegues pourrissaient leur vie de famille
avec des tonnes de copies a corriger. L'un
deux mavait confic : Jai parfois
Uimpression que ma femme et ma fille
vivent chez moi comme si elles étaient
seulement colocataives.” Un jour, il jeta sa
panoplie de prof anx orties et se tronva un
emplor  dans e monde  de
Uinvestissement. Ses nouveanx
compagnons, partageant lidée que les
enseignants ne foutent pas grand’ chose
(avec toutes ces vacances, pensez donc !) ne
se génerent pas pour lui lancer a tour de
vole : “Eb bien Olivier, tu prends
connaissance avec le vrai travail,

maintenant !” Ayant récupere sa vie de
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famille, il répondait : “Oui, tu as raison :
Je lapprends. Japprends surtout que
Jaurais di abandonner l'enseignement il

ya longtemps.”

Ma solution navait pas consiste a quitter
la profession. Par contre, jarrivais au
lycee de tres bonne heure : six heures du
matin. Le concierge, que les éleves
appelaient le “cierge”, pensait que jetais
un peu fada (il venait de Marseille).
Jallais dans ma salle de casse on je
planifiais  les cours de la  journée,
corrigeals des copies ou remplissais les
innombrables documents dévaluation
d éleves et autres statistiques exigés par les

tendances pédagogiques an goit du jour ;
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a se demander comment nous avions fait,
nous les adultes, pour réussir nos examens
a cette époque préhistorique ou  nous
acceptions la simple nécessité d etudier
conscienciensement, puis de s%xprz'mer
clairement, logiquement, sans fautes de
grammaire ou d orthographe. Cétaient
les années ou seulement 40% des
candidats au Bac réussissaient ['examen ;
60% dans les tres bons établissements.
Cette perspective n encoura geart pas le
laisser-aller. La réussite et [échec
devenaient les résultats indiscutables et
inévitables de nos efforts. Les profs

n avaient pas detat d Ame.
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En fin dapres-midi, je restais sonvent au
lycee apres tout le monde. Lambiance
ctait moins agréable et surtout moins
paisible. 1l fallait accepter [inévitable
raffut du nettoyage : seaux entrechoques,
puissants  atterrissages de  fauberts,
ronronnement des aspirateurs et des
cireuses, rives stridents des femmes de
ménage (pardon : des « techniciennes de
mrfac‘e » ), mais aussi commentaires
bhurlés d’un bout a lautre des couloirs sur
des sujets allant de la stupidité des maris
a la fréquence des fausses couches. Mais
grdce a mon systeme, et malgré les
longues journées passées sur le liew de

travail, jetais viaiment chez mot pour les
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soirees et les fins de semaine. [étais en

famille.

Je suis seul dans la forét maintenant. Les
lycéens sont en classe ; méme les
retardataires. Tout est encore plus calme
qu’il y a seulement dix minutes. Un
hibou qui devrait étre au lit depuis
longtemps passe prés de moi dans un
silence impressionnant. Pas étonnant
que les mulots n’aient aucune chance.
J’imagine un début d’histoire a raconter
a mes petits-enfants : celle du hibou
excentrique. Si 'on sort la nuit, on est

noctambule ; alors, si un oiseau de nuit



71

sort dans la journée, devient-il
jourtambule ? Etait-il  resté trop
longtemps a danser dans une boite de
nuit ? Rentre-t-il d’une liaison illicite ?
Va-t-il se faire engueuler par une

irritable dulcinée ?

Je continue a marcher sans but. Sans
but ? Non. Comme il est facile de se
mentir 3 soi-méme ! En effet, tous les
ans mes pas se dirigent sous hypnose
vers le méme endroit et le méme arbre.
C’est un chéne. On dit (et c’est vrai) que
les chénes poussent tres lentement.
Celui-ci, pourtant, est passé€ en vingt ans
de I¥tat d’un jeune arbre a celui d’un bel

adolescent. I doit se plaire ou il est.
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L’inscription gravée sur son écorce a

grandi en proportion : “8 octobre
2000”.

On m’a devancé ce matin. Trois brins de
romarin y ont ¢été  attachés
maladroitement. On voit encore, autour
du tronc, la ficelle humide et grise de
Pannée derniere. Méme oftrande, je
suppose, provenant de la méme

personne.

Ce jour-la, arrivé comme d’habitude a
des heures indues, jetais dans ma salle de
classe. Des larmes de pluie coulaient

lentement de [autre coté des vitres. Mon
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burean en simple bois de pin, jauni par
les annces, ctait posé sur une estrade
d environ cinquante centimetres. Les
profs  soixante-buitards sen  ctaient
debarrassé. Il ne fallait surtout pas
dominer les eleves. 1l fallait les disposer
en cercles, pas en rangéces, méme si cela
signifiait que lenseignant dadressait a
des dos et a des nuques. Pour éviter cet
inconvénient, il fallait enfin se promener
d'un cercle a lautre afin de donner a
chaque  eleve  Limpression  que on
soccupait specialement de lui ou delle.
Pour les vingt autres, on sen remettait a
la gridce de Dieu. 1l était fortement

déconseillée de donmer un  cours
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“magistral” , c’est-a-dire, dans le jargon
a la mode, un cours s adressant a la classe
entiere. Les champions du il est interdit
d’interdire” étaient arrivés au pouvoir et

interdisaient a tour de bras.

Je vis soudain passer dans le couloir une
ombre, un reflet. Le concierge savait ont
jetais. Normalement, personne dautre
naurait di se trouver dans le bitiment.
Je decidai d aller me renseigner sur celui
ou celle qui anrait pu avoir la méme idée
que mot. Sz'mple curiositée. Dans ma téte,
ce ne powvait étre quun autre prof.
Jentendais des pas feutrés dans les
couloirs, et fut surpris de constater qu’ils

me g%z'daz'ent vers le gymnase. Ce sera un
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prof déducation physique, pensai-je... ou
plutot une prof car maintenant, les
chuintements de semelles bifurquaient
vers le vestiaire des filles. Je n’y entrai pas,
précaution élementaire si on ne veut pas
risquer (méme lorsque le risque est tres
faible) détre accusé de toutes sortes
d’horreurs. Le plaisir de détruive une
réputation est une tentation irresistible
pour les esprits médiocres et chez ceux que
les lycéens appellent en franglais des

“l »
osers .

Ne sachant trop quoi faire, je m adossai a
la paroi du corvidor et attendis. Si cétait
une ¢leve, avait-elle penétré dans les

vestiaives afin de faire les poches de
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quelque vétement qui nawrait pas eté
places sous clef ? Je voulais en avoir le
ceur  net. Jetais  entouré dun
extraordinaive mélange dodeurs : le
chlore de la piscine a seulement quelques
métres, les faibles relents de sueur
incrustes a jamais dans le gymnase et les
produits de nettoyage etalés dans les

couloirs par de puissantes machines.

La porte des vestiaires souvrit presque
brutalement, et Azra en jaillit comme
[edit fait un jouet mécanique, puis
sarréta net, les yeux agrandis par la
peur. Elle se cacha le visage dans les
mains et seffondra lentement jusqua se

retrouver assise sur le sol, le dos contre la
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cloison. Je m assis pres d elle. Javais envie
de [ui passer un bras autour des épaules,
mais la encore, conscient de cette hysterie
collective qui voit le mal partout (chez les
autres, bien sir), je me retins. Azra, le
visage toujours cache dans les mains,
pleurait a chaudes larmes. Elle faisait
plus : elle gémissait. Quelques secondes
plus tard, elle burlait comme une
personne qui a retenu son cha TN
pendant des années, et dont les reticences
seffondrent. Elle etait secouce de sanglots.
Elle toussait. On awrait dit quelle
vomissait. Je n avais jamais observé un tel

degré de désespoir.
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Je me relevai. “Allons dans ma salle de
classe, Azra. Tu  pourras  tasseoir
normalement, et on pourra discuter.” Et
Jajoutai tout doucement : “Si tu veux,
bien sir”. Elle fit “non” de la téte. Je
ninsistal pas. Je la sentais tendue comme
une corde de violon, et préte a se retourner
contre moi. Elle me faisait penser a un
animal sauvage acculé par des chiens de
chasse et gonverné uniquement par les
instincts  primitifs de la  survie.
Lentement, je regagnai ma classe. Jétais
troublé. Il me semblait avoir assisté a la
detresse  d'une  adulte, pas dune

adolescente.
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Je m assis sans avoir envie de me mettre
au travail. Les mains a plat sur le
bureaun, le regard perdu sur le mur du
fond avec ses affiches SNCF encourageant
les vacanciers a se rendre sur la Cote
dAzur, je faisais [expérience dun

véritable vide mental.

La porte donnant sur le couloir sonvrit
comme si quelquun hésitait a la pousser.
Azra se dirigea vers son pupitre. Elle s’y
installa et me sourit avec un bref soupir
qui ressemblait a une demande d’excuse.
Ses yeux étaient rouges. “Vous allez me

dénoncer Monsieur 27

“Te dénoncer ? Mais de quoi 27
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Elle resta longtemps silencieuse. Je ne la
pressai pas. Je sentais son besoin de parler
et attendais patiemment qu'elle se décide.
Elle toussota et commenga : Je suis en
prison, Monsieur, et je nme wvois pas

comment m echapper.”

Cette derniere remarque me fit peur. Les
candidats au suicide mentionnent, selon
les circonstances, tout wun éventail de
raisons pour passer a lacte : pauvrete,
doulenr en phase terminale de cancer,
depit amonreux... mais la raison la plus
sounvent z'nvoque’e, cest [ ’z’mpressz’on de se
sentiy pris au piege et acculé par le sort
sans espoir de trouver une sortie. Azra se

racla la gorge une fois de plus. “Mon pere
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n a_jamazis prété attention a moi, et ¢a me
convient parfaitement, car lorsqu’il nous
adresse la parole, a Maman et a moi,
cest pour souligner a quel point les
femmes sont stupides. Nos goits, nos
habitudes, tout est condamnable. Ce
matin, il a exigé que je mette un foulard
sur la téte et une robe longue. C'est pour
cela que je suis allée aux vestiaires ; pour
me changer. Mais il y pirve, Monsieur : il
a pris un billet aller-retour pour
Islamabad, plus un aller simple. Vous

savez ce que cela veut dire 2”

“Il veur retourner au pays ¢ Tu

reviendras sans lui 2”
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“Mais non, voyons : c’est le contraire. Lu,
il va revenir en France. Moz, il va me

marier a quelqu’mz que je ne connais

pas.

»

Les larmes recommengaient, silencieuses
cette fois. Je me disais quil fallait
absolument faire quelque chose ; mais
quoi ? “Tu nas pas dix-buit ans, n’est-ce
pas 27 Elle fit “non” de la téte, et reprit :
“Il me defend aussi de passer par la forét.
11 dit que j'en profite pour rencontrer des

gargons et que j en profite aussi pour boire

de [alcool et fumer.

“A-t-1l raison de le dire ?”
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“Bien sir que non. Il est completement
fou. Il dit que si je continue comme ¢a, je
ne serai plus quun produit avarié¢ dont

personne ne voudra.”

“Tu es mineure. Ca complique les choses.
Il te bat ?”

“Non, mais il bat ma mere. D ailleurs, je
lui ai crié qu’il avait cent fois raison : je
bois, je fume et je rencontre des gargons.
S’il me force a partir, je ferai un scandale
a lacroport jusqua ce que la police

. . »
intervienne.

“Ecoute : je vais en pdrler a madame le

proviseur. Elle saura sidrement a qui
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sadresser. Il doit y avoir des services de

protection de lenfance.”

Azra se leva et cournt a la porte de la
salle de classe. La, avant de disparaitre
dans le couloir, elle se retourna, et la rage
au coeur, burla : “Jaurais jamaris di vous
parler. Vous voulez me confier a des
bureaucrates. Ils n’ouvriront mon dossier
que dans six mots. Dans six mois, je serai

morte!”

Elle ne croyait pas si bien dire. Le
lendemain matin, 8 octobre 2000,
Jappris par lune de ces rumenrs qui se
propagent  comme  une  tornade

inattendue au milien d’une belle journee,
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gquune vieille dame, en promenant son
chien dans la forét, avait découvert le
cadavre égorgé dune jeune fille vétue

d’une robe Jaune ornée de trzkmgles nozrs.

»

“Tai sauvé [honneur de ma famille
declara le pere dAzra quand il fut
condamné a la détention a perpétuite ;
mais la justice en France n'est quun
decor de thédtre. Lassassin fut libéré en
2005. “Il na pas dautres filles”,
glapirent les bonnes dmes : “il ne risque

donc pas de recommencer’,

Appuyé sur ma canne, je me laisse

hypnotiser par I'arbre au pied duquel, il
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y a vingt ans, Azra est morte. Elle aurait
trente-six ans maintenant. Des gouttes
d'eau tombent lourdement du feuillage
a intervalles réguliers : une sorte de
glas... Je ne crois guere a une vie dans
Pau-dela. Pourtant, je me surprends a
murmurer : “Tu étais en prison, belle
enfant. Tu es libre maintenant. Repose
en paix !” Une feuille jaune marbrée de
noir descend au ralenti et atterrit devant

moi. “Mes sinceres voeux d’anniversaire,

Azra!”
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Les frelons

Jeanne, allongée en bikini, et rejetant les
conseils de notre époque, se dore au
soleil sur la terrasse ; et moi, enrobé
d’une immense tendresse, je contemple
ce corps au ventre plat, aux seins
minuscules et aux jambes a faire damner

un saint.

“A quoi penses-tu ?” demande-t-elle

d’un air indifférent.
“Devine.”
“Vieux vicelard !”

“Je ne suis pas vieux !”
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Apres le déjeuner, nous étions allés faire
un tour sur un chemin de campagne. Ce
n'est pas ce qui manque par ici. Jai la
chance de vivre en pleins champs. Lair
était chaud. Nous longions, sur notre
gauche, une prairie ol paissaient des
bestiaux dont les grands yeux réveurs se
levaient lentement lors de notre venue.
A droite, une vigne de chardonnay. Je
connais le propriétaire. Beau et jeune, il
passe de temps en temps, torse nu,
monté sur un cheval blanc. On peut
dire qu’il a de I'allure ! Il a planté les ceps
il y a seulement deux ans. Il faudra

attendre avant de pouvoir vinifier.
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Jeanne, 1m60, long cheveux noirs,
portait un corsage bariolé sans manches,
me laissant a réver des aisselles
parfaitement lisses et les discrets effluves
de son nouveau parfum. Elle est
récemment passée de Jadore 3 Eternity.
En dessous : jupette noire, presque une

mini—jupe.

Dans un élan d'amour incontrdlé, javais
passé mon bras derriere ses épaules, et
I'avais serrée briévement contre moi.
Nous sommes restés silencieux jusquau
retour a la maison. Pendant que je
préparais une tasse de thé, Jeanne est
passée dans notre chambre afin de se

changer. Elle est réapparue dans son
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bikini blanc, celui que je préfere. Elle est
donc maintenant étendue sur la

chaise-longue aux larges stries grenat.

La chaleur s’intensifie, implacable. Pas
un souflle de vent. Une alouette grésille,
invisible, tres haut. Depuis la terrasse, je
hume les vapeurs seches du foin coupé
hier dans le champ mitoyen. Je sers le
thé avec du lait mais sans sucre, et je
m’assieds pres de Jeanne sur un fauteuil

en rotin qui grince sous mon poids.

On m’avait fait une réputation : celle
d’un célibataire endurci. Je ne suis pas

d’accord avec le terme « endurci », car le
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célibat n’a jamais été un principe, chez
moi. Cest souvent par hasard que l'on
tombe sur ce que lon aime, et par
hasard aussi que l'on devient ce que l'on
est. “Toujours pas marié¢ ?” “Il serait
temps de te trouver une gentille
femme.” “T’es pas pédé, au moins ?”
Voila le genre de réflexion que
jentendais de temps en temps. En
général, je répondais : “On verra, on
verra.” Viendra bien le moment,
pensais-je, ot il faudra quand méme que

je “fasse quelque chose”.

Je me demandais parfois si je ferais (ou si
jaurais fait) un bon mari. Ce qui

m’encourageait a répondre « oui »,
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cétait lexpérience, tout simplement ;
pas Pexpérience du mariage,
évidemment, mais celle de la vie en
compagnie dautres personnes. Durant
mes années d’université, javais été
amené 2 vivre en colocation avec deux
étudiantes, puis une adorable vieille
dame, et finalement dans la maison d’un
jeune professeur qui tempérait son prét
immobilier en louant une chambre.
Chaque fois, on m’avait assuré que
jétais « facile a vivre ». J'avais fini par le

penscr.

Des petites amies ? J'aurais pu vivre avec
Maud, secrétaire d’un courtier en

bourse. Elle était belle, élégante, et elle
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aussi, « facile a vivre ». Plus tard, il y eut
Danielle, cadre au si¢ge social d’une
grande banque a Paris. Elle sétait acheté
une villa pas tres loin de la mienne, et
venait me voir chaque fin de semaine.
Léonce, simple technicienne de surface
comme disent les soixante-huitards,
m’avait séduit par, justement, sa
simplicité, sa sincérité et un niveau
d’intelligence bien supérieur a ce que la

nature de son gagne—pain aurait pu

laisser croire.

Oui, jaurais pu épouser chacune de ces
trois femmes. Nous aurions vécu un
mariage  agréable, sans trop de

récriminations, sans rancoeur, sans nous
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envoyer des assiettes a la figure, un
mariage qui aurait certainement été
ponctué par des moments agréables,
sources de souvenirs émus pour
agrémenter la vieillesse. Quand je
regarde autour de moi, je ne puis
mempécher de songer que clest
exactement ce qui €tait arrivé a mes
parents, mais aussi 2 la majorité¢ des
couples (mariés ou non) que javais
connus et que je connais encore. Les
années, ’habitude, créent de profondes
affections qui ressemblent fort a de
Pamour. Il n’en reste pas moins que tous
ces honnétes gens s¥étaient unis par

amitié, et non suite a une enivrante
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passion réciproque. Si, a quarante ans, je
suis toujours célibataire, me disais-je,
clest exactement ce qui va m’arriver : je
vais épouser une copine. Aurai-je tort ?
Que se passera-t-il si quelques années,
quelques mois ou méme quelques jours
apres la noce, je rencontre le grand
amour ? Ce sont des choses qui arrivent
et qui peuvent facilement détruire
plusieurs vies. Ne serait-il pas alors plus
sage de lattendre, ce grand amour ? Et

s'il narrive jamais ?
Je tournais en rond.

Jeanne aussi était une copine.. au

début.
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Pendant  mon adolescence, et
contrairement a certains de mes
camarades de lycée, je n’avais jamais
élaboré I'image de ce quaurait pu étre
ma compagne idéale. A la rigueur, je
voyais une petite blonde rieuse et
sautillante. Jeanne, comme pour donner
la preuve par neuf qu’il ne faut pas
anticiper ce genre de situation, a les
cheveux noirs et raides, les yeux verts,
presque  délavés, et un visage
qu’elle-méme trouve dur et osseux, mais
que transfigure le moindre sourire.
Sautillante ? Certainement pas, mais

active et parfois méme hyperactive.
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Vers la fin du mois dernier, Jeanne avait
décrété au petit déjeuner : “La Pentecote
approche. Partons en vadrouille. On

pourrait faire le pont.”
“D’accord. Et on irait ou ?”

“Jaimerais revoir un chiteau fort ou je
suis allée pres de Niort quand jétais
encore toute gamine. Le guide était
vraiment intéressant. Il savait parler aux
enfants. Il nous a montré, dans les
douves seches, une poterne bien
dissimulée par un double mur, une

porte secrete qui, lors des sieges,
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permettait parfois aux messagers €t aux

espions d’entrer et de sortir. Fascinant.”

“Pourquoi pas ¢ Nous prendrons une

chambre chez ’habitant.”

La montée vers le chiteau fut rude, et
cela dautant plus que nous trimballions
tout ce quil fallait pour un
pique-nique, y compris une glaciére et
deux bouteilles d’eau. Un étroit sentier
zigzaguait au flanc de la colline. Le ciel
était laiteux, lair humide, et Ia
température caniculaire. Au-dessus de
cette éminence, grondait comme un

solo de violoncelle la masse noire et grise



99

d’une forteresse médiévale. Ronces et
chardons semblaient ricaner
danticipation a lapproche de nos

mollets.

Avec des frous-frous, d¥énormes
sauterelles décollaient et atterrissaient
autour de nous, dévoilant un instant les
replis verts et bleus de leurs ailes. Jeanne,
en godillots de marche, grosses
chaussettes mais courte jupe grise sous
un corsage rayé jaune et blanc, comme le
thorax ~d’une guépe, progressait
lentement devant moi. Elle se retourna
soudain : “Il y a quelque chose qui ne

colle pas.”
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“Clest-a-dire que nous sommes presque
en été, et il fait beau. Normalement ¢a
grouille de touristes. Or, nous sommes

les seuls.”

Je regardai autour de moi. “Clest vrai, et
Pherbe pousse sur le chemin. Personne

n’y passe plus depuis longtemps.”

“On ne va quand méme pas faire

'))

demi-tour

“Mais non. Drailleurs nous sommes

presque arrivés.”

Deux minutes plus tard, nous

regardions, lair ballot, 'immense porte
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en bois délavé sur laquelle pendait un
écriteau : Entrée interdite. Risques
d éboulements. Découragé, je m’assis sur
une grosse pierre carrée. Etait-elle
tombée du chiteau, celle-la ? Jeanne se

tourna vers moi :

“Je vais aller voir si la porte secrete est

toujours 12.”
(€9 . . y»
Mais promets-moi de ne pas entrer.

“Non, non. Clest juste pour vérifier.
Reste ici et prépare le pique-nique. Jen
ai pour dix minutes.” Pendant que je
m’activais sans hite, je percevais, venant
du bas de la colline, des : “Aie, ouille,

putain !” Rien ne titille les muscles
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zygomatiques plus efficacement que les
petits malheurs d’un étre cher qui essaie
de se frayer un chemin parmi les

épineux.

Quelques minutes plus tard, jentendis
un “You hou !” Je levai les yeux et vis
Jeanne, hilare, qui me faisait de grands
signaux. Elle n*tait pas tres loin, mais
nous étions séparés par le vide entre le
monticule et les murs du chiteau, car
clest bien de la qu'elle m’appelait : elle
était entrée par sa porte secrcte, et se
promenait sur une sorte de rebord
denviron deux metres de large sans
parapet qui encerclait la tour la plus

proche. Qu'est-ce qui peut pousser les
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Jeanne de ce monde a défier ainsi les
conseils de prudence ? Si nous étions
aux sports d’hiver, irait-elle skier
hors-piste simplement parce que cest
interdit ? Et moi, par contraste, suis-je
quelqu’un de trop raisonnable ? Je
limite mes audaces a poser un index sur
les endroits ou I'on a mis un écriteau :

Ne pas toucher, peinture fraiche.

Sans vouloir dramatiser, je ne pouvais
m'empécher d’imaginer une pierre
tombant du haut de la tour, ou encore
Iéboulement du rebord de magonnerie.
Le corps de Jeanne et les gravas auraient
atterri vingt metres plus bas en un

mélange poussiéreux et sanglant. Je
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souris pour la rassurer, et en méme
temps, lui fit signe de repartir et de

redescendre.

Clest alors qu’une situation a la fois
inquiétante et génante, se transforma en
cauchemar potentiel. Jeanne s¥était
arrétée juste devant un trou dans la
muraille, et de ce trou entraient et
sortaient des frelons : il y avait un nid.
Les ¢énormes guépes contournaient
paresseusement la téte de lintruse. Il
semblait que la lumiére intense arrivant
de plein front empéchait Jeanne de les
voir. Et de méme que j’avais imaginé un
éboulement, je vis soudain, en une

seconde, ce qui aurait pu se passer. Une
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piqlre dans le cou aurait fait paniquer
Jeanne, entrainant alors une attaque en
regle de la part de l'essaim. Serait-elle
morte sur place en se tordant de
douleur, ou aurait-elle instinctivement

sauté dans le vide ?

Le coeur battant douloureusement, la
gorge serrée, je hurlai : “Jeanne, fais
demi-tour lentement, sans regarder

derriére toi.”
“Pourquoi 27

Je crois que, de toute ma vie, je n’ai
jamais crié aussi fort : “Fais ce que je te

dis MAINTENANT !” Ayant senti

Purgence dans ma voix, elle haussa les
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épaules et repartit dans lautre sens le

long de la muraille.

A bout de souffe, je massis, les yeux
hagards. Quelques minutes plus tard,
Jeanne me rejoignait, furieuse : “Ne me
parle plus jamais comme ¢a, tu
mentends ? Jamais !” Je pointai du
doigt I'endroit ot elle se trouvait, et lui
expliquai la raison de ma peur. Elle se
calma, mais ne réagit pas comme je
Pavais espéré. Jétais persuadé — et je le
suis encore — de lui avoir sauvé la vie,
mais je sentais — et je sens encore —
quelle n’avait pas, et n’a toujours pas

mesuré la gravité du moment.
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Moi, au contraire, comme devant une
bande dessinée, je revoyais les jeunes
femmes qui avaient, 2 un moment ou
Pautre, partagé ma vie. Aucune ne me
laissait  indifférent. Pour chacune,
jaurais été bouleversé si elle avait eu un
accident ou attrapé une grave maladie :
je serais allé tous les jours a I’hopital ;
jaurais fait des pieds et des mains pour
laider 4 surmonter son épreuve, mais
leur déces, pour triste qu’il etit été, ne
m’aurait pas donné 'impression que le
monde avait disparu, que la planete
sétait désintégrée, et que la vie ne valait

plus la peine d’étre vécue. Les frelons
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m’avaient ouvert les yeux sur la véritable

nature de mes sentiments.

Et c’est donc ce jour-la, sur un tertre
médiéval, 2 genoux devant une serviette
ol javais disposé le pot de mayonnaise,
lassiette de viandes froides et une
demi-baguette, que moi, un soi-disant
célibataire endurci, jai fait ma demande

en mariage.
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La Pilote

En 1940, Octave et moi étions trop
jeunes  pour, selon  lexpression
consacrée, étre appelés sous les drapeaux
mais certainement pas trop jeunes pour

servir la France.

Servir la France ! Combien d’adolescents
seraient de nos jours en mesure de
succomber 3 cet élan et a4 cet urgent
besoin de servir la patrie quand on voit
ce quelle est devenue ? Et pourtant,
comme en 1940, cette patrie aurait tant

besoin d’Ames courageuses !
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Mon pere, lui, avait bel et bien été
mobilisé¢ dans... la cavalerie ! Je
imaginais, sabre au clair, chargeant des
chars d’assaut allemands. Jappris,
quelques années plus tard, que son
régiment avait été, a la hite, reconverti
en unité motocycliste, ce qui n’était

guere plus réjouissant.

Quant au pere d’Octave, il avait fait
carriecre en tant que sergent dans la
police militaire. Ou était-il ? Octave n’en

savait rien.

Les Allemands ayant déja envahi tout
I’Est de la France, il fallait faire vite si on

voulait leur échapper. Octave et moi
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fimes vite, c’est-a-dire aussi vite que nos
bicyclettes purent nous mener de
Saint-Nazaire a Erquy ou nous
espérions que Jean-Pierre, un cousin a la
mode de Bretagne, nous aiderait a

traverser la Manche.

Ce cousin avait notre ige mais le dur
travail de marin pécheur, le soleil et les
embruns l'avaient vieilli. Mentalement,
Octave et moi étions encore des gosses.

Jean-Pierre était déja un homme.

Il nous recut en homme, mais sans
arrogance. Peu bavard, il nous indiqua
ou nous devions nous asseoir,

c’est-a-dire sur une sorte de banquette >
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Parriere du bateau, avec ordre de ne pas
en bouger pour éviter que la bOme nous
éclate la cervelle. Il avait embarqué nos

bicyclettes.

Je n*%tais jamais monté sur un bateau de
péche. Comme tous les néophytes, je fus
étonné par la fagon dont il se remuait,

bien que la mer etit l'air plutét calme.

Octave ¢était aussi néophyte que moi.
Nous ftmes également surpris par
I'intensité du froid et du vent sur la mer.
Le bateau sentait a la fois le poisson et le
mazout. Il piquait du nez dans les
vagues, ce qui nous envoyait au visage

comme une pluie salée orchestrée de
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sourds cognements qui semblaient venir

du ventre de la coque.

Jean-Pierre nous apporta des cirés puis
des couvertures. Pas de gilets de
sauvetage a cette époque, ni pour Nous
ni pour lui-méme. Autrement, il avait
tout prévu : eau minérale, quelques
fruits et des boites de singe. On
dormirait sous le banc car a la vitesse
moyenne de quatre noeuds, il faudrait
presque deux jours pour atteindre
Plymouth. Nous aurions pu aller un
peu plus vite mais Jean-Pierre coupa le
moteur des la sortie du port et hissa les
voiles. Pendant les courts moments ou il

lui faudrait un peu de sommeil,
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Jean-Pierre dit qu’il nous confierait le
gouvernail. Il nous montra comment
garder la proue sur un point fixe, une
étoile par exemple. Le banc servait aussi
de refuge par gros temps. Nous sentions
que notre sauveteur nen était pas a sa
premi¢re  opération de  passage
clandestin. On pisserait par-dessus bord,
nous précisa-t-il, mais pour le numéro
deux, ce serait plus compliqué. Ca le

faisait rire.

Il nous expliqua qu’il devrait contacter
les Anglais par radio pour éviter de se
faire canarder par les garde-cotes. Il ne
fallait pas oublier que nous étions en

temps de guerre. Autre précaution : les
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conversations se feraient en breton. La
Marine anglaise sétait préparée pour

cela.

Au milieu de la traversée, Jean-Pierre
envoya nos bicyclettes par-dessus bord.
Devant nos regards effarés, il expliqua
que nous serions immédiatement pris
en charge a larrivée, et que nous n'en

aurions pas besoin.

“On aurait pu les laisser chez toi”
plaidai-je. “Tu les aurais données a

quelqu’un dans le besoin.”

“Pas question. Si les Boches les avaient

trouvées, ils auraient tout de suite
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compris. Je ne prends pas de risques

inutiles.”

“Tu parles comme s’ils étaient déja a

Erquy, et comme si tu les connaissais.”

“A la vitesse ol ils avancent, ils seront 2
Erquy dans quelques jours, peut-étre
méme dans quelques heures. Mon pere
était encore gamin a Lille pendant la
derniere guerre. Il m’a souvent raconté a
quel point ils pouvaient étre cruels. Etil
ajoutait : ‘Surtout, ne les prends jamais

pour des imbéciles’ !”

Le mépris des douaniers et soldats

anglais pour les deux chatons ébouriffés
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qui se tenaient timidement devant eux
nétait pas feint. On nous oftrit des
sandwichs : deux flasques lamelles de
pain de mie marginalement plus
appétissantes que du coton hydrophile,
et abritant une mince couche de
substance rougeitre aux relents de
sardine avarie. “Ca sent les serviettes
hygiéniques de ma sceur” grommela

Octave.

Apres deux ou trois heures dans une
sorte de salle dattente aux murs verts,
on nous convoqua l'un apres lautre
dans le bureau d’un officier de ’Armée

de P’Air, la fameuse RAF. Surprise : il

parlait un francais impeccable. On nous
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éplucha comme des oignons. Il voulait
tout savoir sur nous, notre famille, celle
de nos parents, les établissements que
nous avions fréquentés, notre dossier
médical, les notes que nous obtenions
au college, les maticres que nous
préférions, notre religion et notre
attitude envers cette religion. Il voulait
méme savoir si nous avions parfois fait
pipi au lit. Il remplissait feuillet apres

feuillet de questionnaires.

“Ca vous plairait de rejoindre la Royal

Air Force ?”

“Nous navons pas d’idées préconcues.”

Répondit Octave. “Nous voulons
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simplement étre utiles face a I'invasion

allemande.”

Deux jours plus tard, nous étions en
uniforme de la RAF. Sans expérience,
sans formation technique daucune
sorte, nous pensions étre affectés a des
tiches subalternes et dénuées d’intérét.
En temps de guerre, il n’y a pas
d'occupations inutiles. Nous avions

cornpléternent accepté cette éventualité.

Nous ftimes donc ébahis dapprendre
que nous serions pilotes. Dans nos
imaginations d’adolescents, la fonction

de pilote ne sadressait qua une sorte
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d’élite mal définie dont nous ne faisions

absolument pas partie.

Nous flimes soumis 2 un entrainement
intensif : culture physique, parcours du
combattant, orientation, navigation et

cours d’anglais.

Deux semaines plus tard, nous étions
confrontés a notre premier monstre : un
Miles Master. Notre instructeur avait
vingt-deux ans : autrement dit, un
“vieux”. Il sappelait John Brown, nom
bien pratique, nous précisait-il, pour
descendre dans un hotel avec la femme
d’un autre. Il fallut dabord se

familiariser avec les sensations du vol, un
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peu comme un marin doit étre
tellement habitué aux mouvements du
bateau qu’il finit par ne plus les

réemarquecr.

Lémotion que je ressentis au contact de
mon premier avion ne sest jamais
éteinte. Javais toujours admiré les
avions, leur beauté, leur élégance. Ils
sont tous beaux. Jen avais fait la
remarque a John, et il était d’accord car,
me précisa-t-il : “Un avion laid ne
volerait pas. Il lui faut s’intégrer a la

nature.”

Enfant, javais observé des avions a une

distance respectueuse. La, jen étais tout
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pres. Je pouvais les toucher, les sentir.
Oui certes, ils étaient beaux, mais aussi
ils étaient rudes comme des guerriers ;
comme les guerriers qu’ils étaient, en
fait. Tout ce métal ! Mon imagination
d’enfant les avait sublimés, déifiés, mais
en fin de compte ce n¥étaient que des
choses. Leur peinture était rayée comme

s'ils étaient passés dans une tempéte de

sable.

Ces machines étaient encore, A bien des
points de vue, les cousins éloignés des
haridelles de la premiere guerre
mondiale. Ils n’avaient pas de train
d’atterrissage a lavant et ils étaient

€Nncore asscz légCI'S pour atterrir sur une
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prairie ou ils rebondissaient selon les
bosses du terrain comme des poussettes
d'enfant sur une pelouse. Au début, le
manque de visibilité représentait un
sérieux handicap pour latterrissage car
le pilote ne voyait que le nez de son
appareil. Pour viser la piste, il fallait

abord  descendre en  demi-cercle
comme si nous devions atterrir sur l'aile
gauche. On redressait en fin de descente.
Cela devint rapidement une seconde

nature.

Deux semaines plus tard, nous volions

solo. “Il y a des dizaines de gamins qui
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sont trop jeunes pour obtenir leur
permis de conduire mais qui pilotent
des Spitfires,” nous avait dit John.
Lui-méme avait acquis son permis civil
sur Waco Yok pour son quatorzieme

anniversaire.

“Au Moyen-Age”, nous avait appris
notre prof d’Histoire au lycée, “il y avait
des généraux de quinze ans. A

ladolescence on ne croit pas a la mort.”

C’est seulement bien des années plus
tard que cette phrase m’a rempli de
tristesse. De tous temps, semble-t-il, on

a envoy¢ des ados tuer d’autres ados.
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Octave, lui, n'eut loccasion de tuer
personne. Une bourrasque qui prit tout
le monde par surprise souleva laile
gauche de I'avion au moment o il allait
atterrir. Il toucha la piste avec laile
droite et rebondit plusieurs fois, perdant
et rejetant des morceaux de carlingue
sur un long trajet, avant de finalement
sétaler sur le dos et senflaimmer. De
mon ami, on retrouva bien peu de

chose...

La bataille d’Angleterre... Cest comme
cela que I'on a baptisé ces quelques mois
— certains diraient ces quelques
semaines — pendant lesquels une

poignée de pilotes sur Hurricanes et
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Spitfires, ont réduit la Luftwaffe a
Pimpuissance. Certes, les Allemands ont
continué 3 bombarder les villes anglaises
longtemps apres, surtout Londres, mais

pour Hitler, cétait déja le début de la
fin.

La gloriole, lextase du vol, les
rodomontades des combats aériens, le
nombre de victoires peint sur la
carlingue, je laisse cela a dautres. Quand
sonnait une alerte, et que lon se ruait
vers les avions, certains dentre nous
déguelaient sur ’herbe avant de s’insérer
dans le fuselage. Ce n¥taient pas les
moins courageux. Sans méme nous en

rendre compte, nous évitions de forger
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des amitiés. Dans le regard de l'autre, on
détectait la mort. On ne survivait pas a

plus d’une cinquantaine de missions.

Bien stir, les pilotes étaient surtout
Britanniques, mais il y avait aussi des
Francais, des Belges et des Polonais. Ces
derniers  formaient  dailleurs le
contingent étranger le plus important et
aussi le plus expérimenté. Lors de
Pinvasion de la Pologne, leurs avions de
chasse, les PLZ, n*taient pas aussi
modernes que ceux de la Luftwaffe,
mais ils avaient quand méme réussi a
abattre une quarantaine de

Messerschmitts. Il y avait a peu pres huit
mille Polonais dans la RAF. Pilotes,
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certes, mais aussi  mécaniciens,
navigateurs, interpretes, secrétaires et

autres auxiliaires au sol.

En ce qui me concerne, le plus
mémorable de ces pilotes polonais était
une pilote. Elle n’alla pas au combat
bien quelle en mourit denvie. A
chaque mission ou presque notre
escadrille perdait un avion ; souvent
plus d’'un. Edwige Drozdovski nous en
apportait des neufs, et pas seulement des
Spitfires.  Elle et ses collegues

convoyaient aussi des Mosquitos et des

Lancasters.
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Edwige, comme la plupart de ses
consoeurs, ¢tait une jeune fille pleine de
vie et d’humour, mais en plus elle était
incroyablement élégante et jolie : fine
silhouette, poitrine ferme et minuscule,
visage a faire damner un saint. Comme
dans la chanson d’Yves Montand une
vingtaine d’années plus tard, nous étions
tous amoureux delle... mais a distance
car elle intimidait. Il y avait en elle une
certaine noblesse du geste et de l'attitude
qui en imposait. On  sentait
instinctivement que l'on risquait de se
couvrir de ridicule si on essayait de la

draguer.
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Clest peut-étre pour cela que nous
devinmes amants. Je pensais n’avoir
aucune chance, si bien que je me
comportais le plus naturellement du
monde avec cette jeune fille, un peu
comme si elle n’avait été qu’une
lycéenne (ce qulelle était en effet) avec
qui on évoque les difficultés de la
derniére version latine. Jétais comme un
gamin qui passe a bicyclette devant un
chiteau, sarréte pour I'admirer, mais se
sait tellement loin d’en posséder un qu’il
nen a méme pas envie. En fin de
compte, ce fut Edwidge qui rechercha

ma compagnie.
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Oui, nous devinmes amants, et cela
nous fit commettre une chose encore
plus grave : nous tombimes amoureux.
Cela nous faisait peur. Dans la journée,
lorsque c’était possible, nous passions de
longues heures assis sur un banc, cote a
cdte, sans rien dire, tant il nous semblait
que nos paroles eussent été vides, folles

ou stupides.

La fin de la guerre me trouva ébahi
détre encore en vie, et Edwidge
agréablement surprise. Nous n’avions
pas fait de projets. Les circonstances
Pinterdisaient, mais la paix revenue

forma comme un ciment entre nous.
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L’idée que nous pourrions nous séparer

ne nous effleurait méme pas.

Les Polonais rentrérent chez eux.
Edwidge, avant de me rejoindre en
France, voulait revoir sa famille 2
Cracovie et les inviter au mariage. J’avais
fort envie de retrouver ma propre
famille. Ensuite, je pensais pouvoir
m'engager dans DPArmée de TAir
francaise car elle allait stirement renaitre
de ses cendres. Ni la famille ’Edwige ni
la mienne n’avaient le téléphone. Nous
avions échangé nos adresses. Je lui

écrivais tous les jours
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Deés mon arrivée a Saint-Nazaire (ou ce
qulil en restait) je demandai a mes
parents si javais du courrier. Non, rien.
Je continuai a écrire inlassablement avec,
au fond de ma poitrine, une boule de
pierre qui grossissait de jour en jour.
Dans la région, il y avait beaucoup de
Polonais, la plupart descendants de ceux
qui étaient venus travailler dans les
chantiers navals avant la guerre. Je finis
par trouver une brave femme qui
traduisit une lettre que jadressai aux

parents d’Edwige. Aucun résultat.

Le silence d’Edwige devenait terrifiant.
Comme le dira Sebastian Faulk bien des

années plus tard : “Ayant fait lamour
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avec elle, je savais que pour le reste de
ma vie, je me sentirais seul.”
L’incertitude me rongeait. Edwidge
avait-elle été victime d’un accident ?
Avait-elle rencontré quelqu’un dautre ?
Les sentiments qu’elle semblait éprouver

pour moi n*étaient-ils qu’une comédie ?

Les mois, puis les années passerent. Je
restai cinq ans dans PArmée de lAir,
pilotant mon premier (et dernier) avion
a réaction : un Vampire. Ensuite, je
trouvai du travail comme controleur
d’aéronautique a laéroport d’Orly.

Finalement, je rencontrai Odile, une
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charmante collegue, intelligente et
dévouée qui faisait 'amour de fagon
mécanique, sans passion et sans
imagination. C¥tait une amie, une
compagne, et cela me convenait

parfaitement.

La torture mentale saffaiblit peu a peu
mais ne disparut jamais. Au moment le
plus inattendu, me revenaient en téte les
audaces, la douceur et la beauté
d’Edwige. Un ton de voix entendu dans
la rue ou a laéroport, un rire, une scene
d’amour au cinéma... Pendant quelques
instants mon esprit dérivait. Je me
retrouvais alors, jeune pilote de Spitfire

et toujours aussi amoureux.
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1999

Jai soixante-sept ans. Odile et moi
sommes toujours ensemble. Nous avons
un fils qui vient de féter ses dix-huit ans.
Que fera-t-il dans la vie ? Il est beau et
intelligent (naturellement, puisque c’est

mon fils).

Le mur de Berlin sest effondré en 1989,
il y donc une dizaine dannées. Les
dictatures communistes ont presque
toutes disparu. Il est maintenant
possible de visiter les pays de Est sans
risquer de se faire accuser d’espionnage

ou de finir torturé dans un “centre de
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rééducation” ou dans un “hopital

psychiatrique”.

C’est Odile qui, un jour, m’a annoncé :
“Regarde : un voyage organisé¢ en
Pologne, plus exactement dans la région
de Cracovie avec visite aux mines de sel
et aux camps de concentration
d’Auschwitz et Birkenau. Cest pas cher.
On y va ? Ca changerait de la Costa del
Sol.” Je sentis mon cou et mon visage
rougir comme si Odile venait de
découvrir que javais été coupable d’une
affreuse trahison. Je balbutiai un

acquiescement.
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Le trajet en car fut long mais pas
ennuyeux. Certains moments me
restent en mémoire comme des éclairs
dans la nuit : le passage de la frontiere
entre ’Allemagne et la Pologne et, coté
polonais, une bonne douzaine de
prostituées en jupes courtes attendant
des Allemands qui les zieutaient au
volant de leur Mercedes ou BMW. Il y
avait sur le visage de ces femmes une
contradiction qui m’intriguait, car elles
ne répondaient pas a 'image que je me
faisais de la prostituée typique, mais
peut-étre manquais-je d'expérience en ce
domaine. Elles étaient sans maquillage,

tout au moins dapres ce que lon
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pouvait détecter depuis les fenétres du
car. Pas de fourrures non plus, pas de
talons aiguille ou de bas résille. Elles
avaient lair de femmes ordinaires,
simplement pressées par la misere de
glaner un peu dargent par n’importe

quel moyen.

La visite d’Auschwitz-Birkenau me
bouleversa. Etions-nous des voyeurs
défilant sans risque au milieu de
Phorreur absolue ? Certains parmi les
“touristes”, avaient du mal A retenir
leurs larmes devant les montagnes de
valises, de lunettes, de chaussures ou de
cheveux. Pour moi, le moment le plus

pénible fut la visite de la simple cellule
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ou le pere Kolbe et une douzaine
d’autres victimes furent laissés sans eau
ni nourriture jusqua ce qu’ils soient
tous morts. Quelqu’un avait jeté une
rose sur la noirceur du sol. J’avais honte.
Je me sentais coupable dappartenir a la

race humaine.

Ayant gardé précieusement ladresse
d’Edwige, ou plutét celle de ses parents,
je la montrai a un chaufteur de taxi de
Cracovie qui se mit a rire et a
m’indiquer par geste que je pouvais y
aller 2 pied, 2 deux cents metres a peine
de Rynek Glowny, 'immense Place du
Marché.
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Je le remerciai puis, coeur battant, me
dirigeai vers la maison qui avait connu

enfance et 'adolescence d’Edwige.

Je passai devant plusieurs endroits ot il
y avait eu des maisons. Dans I'un de ces
endroits aurait di se trouver celle que je
cherchais. Ne restait qu’un grand vide
cubique. De chaque coté, les murs des
maisons voisines, plus clairs que ceux
des fagades, montraient encore des
cicatrices de portes ou descaliers. Cet
endroit avait-il été soufllé par une
bombe, comme celles qui avaient
détruit tant d’habitations pendant la

seconde guerre mondiale ?
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Le mal a l'aise que jéprouvais saccentua
quand japercus, le long des murs,
plusieurs photos en format A4
montrant cette méme cour envahie de
ronces et de mauvaises herbes. Au
milieu de la végétation, émergeaient des
planches, des barils et de vieux matelas.
La derniere photo montrait un texte en

polonais que je ne comprenais pas.

Je m’apercus alors que tout au fond de
cette cour il y avait un restaurant et
méme une terrasse : une plateforme en
bois surélevée de cinquante centimetres
a peu pres, avec tables et chaises en bois

gris. C*était I’arriére de 'autre rue.
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En Pologne, semble-t-il, il n’y a pas
d’heures pour les restaurants ; ils restent
ouverts toute la journée. On y va quand
on a faim, tout simplement. Les potages
sont, en général excellents, et 1a, dans ce
restaurant au fond d’une cour, lodeur
d’'une soupe aux champignons était

irrésistible.

Il n’y avait que deux autres clients qui
parlaient presque a voix basse, une
habitude, m’a-t-on expliqué par la suite,
qui datait de I¥poque communiste. Les
propos les plus innocents pouvant étre
mal interprétés par les milliers de
mouchards éparpillés  dans Ia

population, les gens avaient pris
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I’habitude soit de ne rien dire, soit de
converser i voix basse. Effectivement,
javais été surpris du silence qui, malgré

la foule, régnait sur la Place du Marché.

La serveuse (dans la trentaine et assez
jolie) comprenait et parlait le francais.
Elle n’avait pas lair tres occupée et sassit
en face de moi pour papoter. Je
commencgai 2 lui parler de ce cube de
vide ou aurait di se trouver la maison
d’Edwige. Non, ce n¥tait pas a cause
d’une bombe, précisa la jeune femme.
Cracovie na pas été bombardé pendant
la guerre. Simplement, la maison avait
appartenu 2 une famille dont tous les

membres étaient étiquetés comme étant
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“ennemis du peuple”. Elle avait donc été

rasée.

“Ennemis du peuple ? Mais qu'est-ce

qu’ils avaient fait ?”

“Eux, rien ; mais leur fille s¥était engagée

dans ’Armée de PAir anglaise.”
“Et alors ?”

“Comment ? Vous ne savez pas ? Quand
le train des Polonais de la R AF est arrivé
en gare de Cracovie, ils ont été pris sous
un feu croisé de mitrailleuses. Mon pere
m’a décrit cette horreur : du sang
partout, des tétes arrachées, des intestins

étalés sur le quai...”
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Les larmes aux yeux, je balbutiai : “Mais
enfin, pourquoi, pourquoi ? Ils sétaient
battus pour la Pologne et contre les

Nazis.”

“Ires simple, cher monsieur : pour

idéologie communiste, ils avaient été

'))

corrompus par I’Occident
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Village magique

Décembre 1944

En aoft, les chars dassaut du Général
Patton étaient passés en rugissant par le
centre de  Bain-de-Bretagne. Les
Américains avaient lancé vers les gamins

des tablettes de chocolat, des chouine
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gomme et des petits godets en carton
contenant de la confiture. C¥était la
premiere fois que je gottais de la gelée

de coing.

Quelques jours plus tot, nous avions
assisté 2 un duel aérien entre un
Mustang et un Messerschmitt. Touché,
et laissant derriére lui une noire trainée
de kérosene, 'avion américain était passé
de justesse entre les deux tours de Iéglise

Saint-Martin avant d’aller s¥écraser en

dehors de la ville.

J’avais cinq ans et vivais avec ma mere au

deuxiéme étage d’une maison aménagée
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en appartements. Au rez-de-chaussée
habitait un jeune homme aux jambes
horriblement déformées par la polio, ce
qui lui avait évité a la fois le service
militaire frangais et le travail obligatoire
allemand. Je lui rendais souvent visite.
Son appartement sentait leau de
Cologne et le savon. Au premier étage, il
y avait une vieille Italienne (elle devait
avoir au moins trente-cinq ans) qui
montrait a ma mere comment

confectionner des pates.

Les Américains s’installérent a la mairie
et autres batiments abandonnés par les

Allemands. Libre a présent daller
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n’importe ou, ma mere, suivant
inconsciemment les conseils de
Jean-Jacques Rousseau, m’emmenait
faire de longues promenades 2a Ia
campagne. Elle m’indiquait le nom des
oiseaux, des insectes, des plantes et des
arbres. Elle commentait la rotation des
cultures, les changements de saisons, les

habitudes des animaux de ferme...

A la maison, elle lisait beaucoup. Elle
empruntait ses livres a la bibliotheque
municipale et se plongeait avec délice
dans les ouvrages de Daniel Rops ou
Maxence van der Meersche. Moi, javais

droit a Zig et Puce, Jo et Zette ou
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Bécassine. Je savais déja lire et jlavais
dévoré Le Général Dourakine ainsi que
des feuilletons parus dans les années

vingt et trouvés au fond d’un placard.

Mon ouvrage préféré sappelait Le
Village magique. 11 érait illustré.
Chaque page représentait un aspect de
la vie de tous les jours dans un village : le
laitier, le facteur, la ferme, %école, les
pompiers, la mairie, la fanfare
municipale, la piscine, le terrain de
sport... On y avait également illustré les
moments importants de la vie et du

calendrier : baptémes, mariages,
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enterrements, No€l, Piques, le 14 juillet,

etc.

La qualit¢ des illustrations ¢était
remarquable. L’imagination enfantine
aidant, je me faisais tout petit et je vivais
dans ce village, j’y habitais. Je parcourais
les chemins qui I'entouraient, chemins
toujours colorés en jaune sur lesquels
circulaient de belles voitures et de

rutilants camions.

La grande originalité de ce recueil, c¢tait
que tout y était mentionné en frangais,
certes, mais aussi en anglais, en allemand

et en espagnol. Prées du chien



153

accompagnant le berger et son
troupeau, on trouvait donc : chien, dog,
hunt et perro ; devant une maison :
maison, house, haus et casa ; et ainsi de

suite.

Je ne m¥tais pas assigné la tiche de
retenir tout cela. Ma meére ne m’y
obligeait pas non plus, mais cela rentrait

sans effort dans mon cerveau.

Vers la mi-décembre, il fut décidé que le
retour 2 une vie normale, méme si ce
retour était lent, consisterait a célébrer
Noél. Pas question daller visiter les

magasins. La plupart étaient encore
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fermés, et ceux qui étaient ouverts
n’exhibaient que des étageres vides. Il y
avait détranges exceptions. Lebert, une
marque de postes de radio, revenait sur
la scene. Dans les vitrines, l'article le plus
bizarre dont je me souvienne était un
rasoir électrique de marque Cadillac,
comme les voitures ; mais rien a voir
avec General Motors. C¥était une
marque frangaise. Mettre en vente des
rasoirs  électriques alors que la
population manquait encore de tout,
c’était faire montre d’un bel optimisme,

assaisonné d’un aigre sens de ’humour.



155

Pour ma mere, le retour a la normale, fin
décembre 1944, c¥était avant tout
Pacquisition d’un arbre de Noél. On ne
les achetait pas : on allait en couper un
dans la forét, pratique certainement

condamnable de nos jours.

Et ce jeudi 21 décembre, nous voila
donc partis. Les kilometres ne nous
faisaient pas peur. Nous suivimes une
route rongée de nids de poule. Non
seulement elle n’avait pas été entretenue
pendant quatre ans, mais les colonnes
de chars d’assaut lui avaient donné le

coup de gI‘ﬁ.C@. Les rares voitures Il,y
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progressaient qu’avec lenteur. Un cheval

aurait été plus rapide.

Nous arrivimes au parc de la Noé
Saint-Jean qui, en principe, devait nous
offrir généreusement ses branches.
Comme beaucoup dautres, le chiteau
de la Noé avait souffert : fenétres brisées,
portes défoncées, balustrade disloquée,

gravats éparpillés sur la terrasse...

Ayant mesuré la hauteur de notre
plafond, ma mere savait exactement ce
quelle recherchait. Armée d’une
serpette, elle avait en téte le poids de cet

arbre, car il faudrait le rapporter 2
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Pappartement. Je respirais avec délice
lair frais de la campagne, mais surtout
les soupcons de zeste d'orange émanant

de certains coniferes.

A Texception des sapins, les arbres
étaient rigides et nus, ’herbe noircie et
réche.  Quelques corbeaux nous
accueillirent avec des raclements de
gorge qui résonnaient dans le silence

comme une toux dans une cathédrale.

Nous baguenaudions devant un groupe
de jeunes ifs quand une Jeep arriva en
coup de vent. Apres avoir éteint le

moteur, deux Américains, un soldat et
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un gradé en descendirent. Ils étaient
visiblement ivres et arboraient des
sourires a la fois menagant et niais. Plus
tard, rejouant la scene dans mes
souvenirs, je me suis rendu compte
qu’ils étaient tres jeunes. Le gradé, un
sergeant peut-étre, devait avoir dans les
vingt-deux ans. Lautre était encore
adolescent. Ils sapprocherent de nous
avec une souplesse de félins prédateurs.
Ils marmonnaient des choses que je ne
comprenais pas mais ou revenait
souvent lexpression “zig-zig, jolie

'))

madame, zig-zig
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Serrant la poignée de la serpette, ma
mere semblait bien décidée a se battre...
sans espoir peut-étre, comme elle me I’a
raconté plus tard, mais jusquau bout.
Avec les sensations démultipliées d’un
animal sauvage, je respirais la peur
qu'elle dégageait. Le sergent se planta
devant elle. Lautre la cernait par
derriere. Il montra du doigt la serpette
et posa une question en riant. Ce devait
étre dans le genre de : “Et quest-ce que

tu comptes faire avec ce machin-la ?”

Je n’avais pas compris la question mais
j’avais compris que c’était une question.

Les images du village magique
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réapparurent soudain devant mes yeux
avec No€l, son sapin, ses cadeaux, ses
décorations et ses traductions en quatre
langues. Je hurlai : “Christmas tree,

Christmas tree !”

Les ricanements cesserent. Le sergent,
les yeux devenus ternes, répéta
“Christmas tree !” puis, sortant de sa
ceinture un énorme couteau, fit
quelques pas vers les arbres, en coupa
une belle branche et la tendit 2 ma mére

qui le remercia du bout des lévres.

Les deux hommes retournérent vers leur

véhicule. Ils marchaient lentement
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comme §’ils avaient vieilli. Ma meére me
prit par la main et m'entraina
vigoureusement vers la sortie du parc. Je
me retournai pour un dernier coup
d'oeil. Le conducteur de la Jeep, les
épaules  agitées de  soubresauts,

sanglotait contre son volant.
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Fleur de lotus

Il y a vingt-cinq ans, a peu pres, jai
invité Yolanda, une niéce a la mode de
Bretagne (ou plutot de
Grande-Bretagne) 4  venir  passer
quelques jours dans ma maison de
campagne a Cabrerets dans le Lot.
Yolanda est née et habite 2 Londres. Elle
est “en surpoids” comme on dit
poliment. “Je porte des jupes courtes”
disait-elle, “pour que les garcons voient

mes jambes”. J’avais du mal 3 imaginer
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que lesdits garcons fussent tres attirés

par ces volumineux cuissots.

“Chouette” s¥était-t-elle écride, “des
vacances en France, quelle aubaine ! Mes
amies vont crever de jalousie.”
Personnellement, je me faisais féte a
I'idée de lui montrer Saint-Cirg-laPopie,

Bonaguil, Rocamadour ou Cahors.

Jallai la chercher a laéroport de
Toulouse ot elle se plaignit
immédiatement de la chaleur. Ses
plaintes augmenterent dans la voiture. Il
est vrai quau siecle dernier les véhicules

n’avaient pas tous la clim.
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Ceux qui connaissent le Sud-Ouest de la
France savent a quel point cest une
région magnifique. Chaque tournant de
la route, ou presque, est une carte
postale. La fusion entre larchitecture
locale et la nature ou elle s’insere est
unique au monde. N'oublions pas le

nombre impressionnant de chiteaux.

Normalement, les visiteurs sont
immédiatement  conquis.  Yolanda
miaula : “Ou est le parc dattractions ?”
“Le quoi 2”

“Ben, la féte foraine ! Le grand huit, les

machines a sous ?”
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“Fort heureusement, il n’y en a pas !”
“Comment ¢a, yen a pas ? Mais
quest-ce quon va faire alors ? L’année
derniere je suis allée a Blackpool. C*%était
formidable. Si ya pas de féte foraine,
c’est pas des vacances.”

(a commence bien ! pensai-je. Mais nous
arrivions chez moi.

A Cabrerets, ma petite résidence
secondaire (titre bien ronflant pour un
refuge campagnard) possede le charme
de la région : murs d’une épaisseur
impressionnante qui protegent de la
canicule en été mais aussi du froid en
hiver, souillarde authentique pres de la

cuisine, et citerne extérieure, un systeme
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qui remplagait les puits aux époques ou
Pagriculture était plus traditionnelle. Le
bitiment se prolonge par un garage sans
porte donnant sur le champ. Il sert aussi
de salle de bain.

Juste devant l'entrée, il y une courette
semi-circulaire entourée de murs en
pierres seches ou il fait bon, le soir,
organiser des grillades. Comme lors
d’une cérémonie religieuse, j’y passe avec
mes amis d¥épicuriennes  soirées
gastronomiques arrosées d’un excellent
vin de Cahors, et qui se terminent sous
les étoiles d’un ciel remarquablement
clair. La Voie Lactée semble si proche

quon a envie de lever le bras et de
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leffleurer. Une tres légere humidité (le
serin comme on disait jadis) réveille les
parfums de la  végétation. Les
conversations se font a mi-voix tant on a

peur de briser le charme.

J’adore venir passer des vacances ici. Il y
a un if devant la cour. L’aprés-midi,
étendu sur une chaise-longue, je
somnole sous son ombre ou je me
plonge dans un polard. Je me sens alors
si merveilleusement “loin du monde et
du bruit” ! J’ai aussi 'impression de ne
faire qu’un avec la nature, cest-a-dire
détre a la fois immense et minuscule,

éternel et éphémere. Je pense aux
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hommes préhistoriques qui furent
nombreux dans la région et qui lui ont
laissé de magnifiques ceuvres d’art. Je les
sens pres de moi, ces Crocs-Magnons,
leur main sur mon épaule. Trente mille

ans de civilisation !

En sortant de la voiture, Yolanda
regarda autour d’elle comme un terrien
enlevé par une soucoupe volante et
déposé sur une autre plancte. Elle émit
un gémissement aigu et continu : “Mais

ya rien ici 1”

Boudeuse, au bord des larmes, elle

traina sa valise jusqu’a la chambre que je
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lui avais préparée. Je lui montrai ou

étaient les toilettes.

“Et la salle de bain ?”

“La salle de bain est dans le garage.”
“Quoi ? Mais ya pas de porte ! Tout le
monde peut vous voir !”

“Oui, un pigeon peut-étre, ou un chat si

tu as de la chance.”

Je vis deux grosses larmes couler sur ses
joues mais narrivai pas a ressentir la
moindre pitié pour cette enfant gitée. Si
je suis coupable de quoi que ce soit, cest
d’avoir été plus dur envers elle que si elle

avait mieux pris soin de son physique.
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Ca lui passera, pensais-je. Nous ferons
une balade le long du Célé, je
l'emmeénerai vorr des grottes
préhistorigues... Tout au fond de moi je
pensais : “Ma fille, tu n'as pas le droit de
faire la fine bouche guand un membre de
la  famille te paye des vacances a

letran ger.”

J’aime me lever de bonne heure, ouvrir
la porte et inspirer profondément lair
frais du matin avec son intuition de foin
et de romarin. Je prépare alors le petit
déjeuner : café au lait avec pain de

campagne, du beau pain blanc découpé
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en grandes tartines comme on en fait

encore au fin fond des campagnes.

Yolanda ne descendait pas. Je me
demandais s’il fallait la réveiller puis je
me souvins qu’en général les adolescents
se levent tard. Je lui concédai cette
faiblesse mais ne m’attendais tout de
méme pas 2 ce qu'elle arrive en pyjama
vers onze heures. Elle sattabla, lair
grognon : “Y a pas de céréales ?”

“Non : le boulanger du village nous cuit
des miches superbes. Ne pas lui faire
honneur serait un crime.”

“Clestcale pain ? Mais il est pas carré !”
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Elle grignota un centimetre de tartine.
“J’ai pas faim”.
"D’accord, tu mangeras mieux a midi.”
“Pourquoi on mange 2 midi ?”
« . . . ’

Bon, disons treize heures si ¢a t’arrange.
Je vais préparer un gigot.”

“Chouette ! jadore l’agneau 1”

Elle remonta dans sa chambre et en
redescendit presque aussitdt avec une
serviette de bain et une trousse de
toilette. “Je vais prendre une douche.
Tes stir qu’on pourra pas me voir ?”
“Cent pour cent.”

Avant de se diriger vers le garage, elle

sortit précautionneusement comme si
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elle avait dG faire face a de grands

dangers.

Je commencai 2 me préoccuper du
éjeuner. Avec le gigot, javais prévu des
d Avec le gigot, javai d
pommes de terre roties, des flageolets et

une salade de chicorée frisée.

Au moment ot1 je mettais I'agneau dans
le four, jentendis un long hurlement et
je vis une ombre passer en courant
devant la fenétre. Yolanda surgit devant
moi. Elle essayait de ramener sur elle
une serviette de bain trop courte pour
cacher 2 la fois ses hanches et ses seins.

Elle opta pour les hanches, dévoilant
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deux grosses poires qui n’auraient pas
été incongrues sur une femme mdre.
“Une araignée, wune araignée !”
hurlait-elle. Faisant demi-tour, elle
remonta dans sa chambre en courant,
exhibant par a-coups un

hippopotamesque arriere-train.

Je fermai le four et allai voir la fameuse
araignée. A environ un metre de la
douche, immobile contre le mur, c¥tait
effectivement un insecte de taille
imposante, méme si (oui, je sais, je sais)
les araignées ne sont pas des insectes.
Celle-la était clairement une tégénaire

noire, du genre qui, parait-il, affectionne
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(justement) les salles de bain. Dire
quelle ne ferait pas de mal 2 une
mouche serait peut-étre aller un peu
loin, mais elle ne ferait certainement pas
de mal 4 un étre humain. Je repérai une
vieille revue de jardinage abandonnée
dans un coin du garage. Je ne voulais pas
écraser ce magnifique animal, mais
simplement lui faire peur. En agitant le
magazine pour créer un souflle d’air, j’y
réussis pleinement. Laraignée disparut
dans une anfractuosité.

Revenu dans la maison, je criai au bas de
Pescalier : “Ca va, elle est partie.”
Jentendis une réponse étouftée : “Je me

nettoie au lavabo.”
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Le déjeuner fut le seul moment ou
jentendis Yolanda dire quelque chose de
positif. Ca sentait bon, déclara-t-elle.
Comme entrée, javais prévu un de ces
melons parfumés dont la région est
fiere. J’ai eu droit a : “Qu’est-ce que cest
que ce truc ?”

“Tu vois bien, c’est une tranche de
melon.”

“J'aime pas.”

“Tuen as déja gotité 2

“Non, mais jaime pas.”
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Arriva le fameux gigot. Les yeux de mon
invitée brillaient de plaisir. “J’adore
Pagneau.”

Ouf, quel soulagement ! Elle se servit en
pommes de terre sautées mais refusa les
flageolets. “J’aime pas la couleur.” Puis
soudain : “T"as du ketchup ?”

“Non”.

Il y a des moments, comme ¢a, dans la
vie, ot le plus pacifique d’entre nous se
sent des sympathies pour Iétrangleur de

Boston.

En tous cas, le gigot fut déclaré
délicieux, exceptionnel, unique... Je

proposai du rab qulelle accepta
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gouliment. Je commengais a2 me dire
que les choses avaient tendance a
saméliorer quand elle demanda : “Mais
qu’est-ce que tu lui a fait, a ce gigot pour
qu’il soit si bon 2”

“Rien de spécial, je tassure : thym,

romarin, ail...”

Les yeux agrandis par la terreur, elle se
leva comme si une guépe l'avait piquée.
Elle hoqueta, repris sa respiration et
hurla : “De lail ?” Sans attendre ma
réponse, elle sortit de la piece en
courant, traversa la courette et, arrivée
dans le champ, dégobilla sur ’herbe en

plusieurs gerbes entrecoupées  de
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raclements de gorge. Revenue dans la
maison, le visage mouillé de larmes, elle
parvint a articuler : “Je veux rentrer chez

'))

moi

Sautons un quart de siecle.

Je recois un coup de téléphone. “Salut
Olivier, je suis Jane, la fille de Yolanda.
Tu connais ? Mon copain Charles et
moi on remonte d’Espagne. On vient de
passer une semaine a Cadix. On voyage

lentement pour profiter du pays. On
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pourrait passer te voir ? J’ai beaucoup

entendu parler de toi.”

Réflexion interne de ma part : elle n’a
pas précisé si elle a entendu parler de
moi en bien ou en mal. J’hésite... Puis je
me dis que si elle venait de passer deux
semaines en Espagne, elle devait
posséder une vision du monde moins
étriquée que celle de sa mere, et moins
déformée par le lavage de cerveau qui,
dans la perfide Albion, était monnaie
courante (et l'est encore parfois) envers
les repas a [étranger. Jane pergoit mon

hésitation et continue : “On ne s’impose
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pas, tu sais. On prendra une chambre
dans la région.”
“Non, non, surtout pas. Venez. On fera

connaissance.”

Je n’avais plus revu Yolanda mais javais
su par la bande que lors d’une soirée
bien arrosée, elle avait réussi A se faire
mettre enceinte par un “copain” qui sest
empressé de disparaitre dans la nature.
Depuis, elle vit seule mais a tout de
méme réussi a dégoter un poste de
femme de ménage dans une maternité
de Londres. Jallais donc faire

connaissance avec sa progéniture.
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Charles et Jane devant arriver en fin de
matinée, javais prévu pour le déjeuner
des blancs de poulet au parmesan. Les
jeunes gens me firent tout de suite
bonne impression. Jane venait de
terminer une licence despagnol et se
préparait a rentrer comme prof dans
une école privée. Elle me présenta son
Charles, un vrai génie d’apres elle car a
Page de 28 ans il érait déja professeur
d’astrophysique 2 Cambridge. Plus Jane
se répandait en louanges, plus ce grand
échalas de Charles prenait des airs de
chien battu. J’invitai le couple a rester

quelques jours.
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La salle de bain al fresco les enchanta. Ils
déciderent d’aller y prendre une douche
ensemble. Un peu plus tard, Charles me
prit a part et, rouge de confusion, me dit
qu’il avait adoré le poulet au parmesan,
mais que Jane détestait tous les produits
laitiers. Elle n’avait fait honneur au repas
que par politesse. Serait-il possible
déviter la creme et le fromage °?
Jappréciai a la fois la délicatesse et la
politesse de sa requéte. Quel contraste

avec ce que j’avais connu jadis !



184

Le séjour de Charles et Jane fut un
enchantement. Elle est vive, joyeuse,
enthousiaste et cultivée. J’avais souvent
envie de lui demander comment elle
sentendait avec sa meére, mais je me
retenais a4 chaque fois. Charles est
intéressant et sympa. Ils furent tous les
deux fascinés par la région, ses paysages,
son architecture, sa gastronomie et son
Histoire. Je suis invité a leur mariage au

mois de septembre.
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La merveilleuse fleur de lotus pousse et
se déploie souvent a la surface de

nauséabonds marécages.
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Meditation

Quand mon pere est mort, je n’ai rien
ressenti, absolument rien, méme pas du
soulagement car je ne le détestais pas. A
bien des égards, je le trouvais
intéressant. Il aurait voulu devenir
architecte, m’avait-t-il souvent confié. Il
était capable de dessiner des plans de
maison de fagon fort convaincante. Un
professionnel ne les aurait pas reniés.
Son habileté manuelle était
exceptionnelle, que ce soit en
menuiserie ou ébénisterie. Mis en
pension a I4ge de 11 ans, il avait fait

partic du club de boxe. II avait



187

également appris a jouer du violon. A
14 ans, il s¥était échappé de ce college
pour retrouver une fille du village qui
fuguait. Apres avoir passé une nuit a
grelotter sous un pont, la belle enfant
avait décidé de rentrer chez ses parents
mais mon pére avait continué et n*était
jamais retourné vers son établissement
scolaire : il avait décidé de faire son
“Tour de France”.

Petite explication, car les choses ont bien
changé : En 1922 (et avant) les jeunes
gens qui se sentaient doués pour les
travaux manuels apprenaient leur métier
“sur la route” comme aurait dit Jacques

Kirouac. Ils recherchaient un patron qui
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ne les payait pas mais les nourrissait et
les hébergeait. Il était conseillé de ne pas
rester trop longtemps chez le méme
patron, car chacun possédait son style et
ses techniques. Cest ainsi que le jeune
homme maitrisait peu a peu les
difficultés de son métier. Les Francs
Magons parrainaient (et parrainent
toujours) une organisation qui sappelle
Les Compagnons du Devoir. A la fin de
son tour de France, on demande au
jeune de produire un chef-doeuvre,
sorte d'examen final qui donne droit a
I'obtention du diplome des
Compagnons du Devoir. Le

chef-d’ocuvre de mon pere avait été un
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lutrin pliable en merisier sculpté dans
un seul bloc de bois, y compris les
charnieres. Ce nest qu’apres la remise de
diplome qu’ils peuvent (ou non)
indiquer leur désir de faire partie des

Francs Magons. Mon pére avait refusé.

Prisonnier de guerre de 1940 2 45ilen a

“bavé” comme on dit.

Je me suis souvent cru coupable de ne
pas me sentir plus proche de lui.
Certains enfants admirent leur pere.
J’admirais son habileté de menuisier
mais je ne I'admirais pas en lui-méme.

Quant a 'aimer ? Cela me semblait tout
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a fait impossible. J'en avais honte ; jen
souftrais. Bien des années apres sa mort,

je ressens toujours la méme chose.

Il avait donné son violon a 'un de ses
petits fils, cest-a-dire 'un de mes
neveux. Le gamin, Urbain, aurait pu
continuer des études musicales car il

était vraiment doué.

Un jour, dans notre petite maison de
campagne, Urbain avait sorti son violon
et commencé a jouer. C¥rait la
Meéditation de Thais de Jules Massenet.
A ma grande surprise, je vis mon pere

écraser une larme.
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Dans la soirée, nous allimes tous les
deux faire un petit tour sur un chemin
de terre. Nous restimes longtemps
silencieux puis, sans que je lui demande
quoi que ce soit, il me dit presque en un
murmure : “Mon pere jouait souvent la
Meéditation de Thais sur son violon.
Mais quand il est mort, je n’ai ressenti
aucune tristesse. Jen avais honte a
Iépoque, et bizarrement jen ai toujours

>

honte.’

Est-il possible d’aimer sans le savoir ?
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