Eh oui, la féte est finie, on range les tréteaux.
Sur un banc, une petite fille s’amuse avec sa
poupée, elle attend son papa, celui qui joue
merveilleusement du banjo, un blues de La
Nouvelle-Orléans flotte dans [’air. Dans les
années vingt, un peu plus tot ou un peu plus
tard, treize musiciens périrent dans les flammes
de [’enfer, tous des cinquantenaires qui avaient
consacré leurs vies a la musique. Personne
jusqu’a présent n’a résolu cette énigme, sauf
peut-étre cet enfant tres sage, si intuitif | Elle
s ‘appelait Juliette de Bonneville.



CHAPITRE I

L’étrave du paquebot « SS Kaiser Wilhelm der
Grosse » fendait allégrement le clapot croisé qu’un vent d’est
avait creusé. La Manche, égale a elle-méme, présentait un ciel
gris voilé. Un léger brouillard résiduel limitait la vue a quelques
milles. L’archipel des Scilly, puis le cap Lizard, la pointe la plus
sud de la Cornouailles, défilait sur son tribord. Lancé maintenant
a pleine vitesse, frolant les vingt-cinq nceuds, 1’Atlantique
s’ouvrait majestueusement a lui. Dernier fleuron de Ila
construction navale allemande des chantiers de Stettin, mis a
I’eau le 4 mai 1897, il entamait en ce mois de septembre de la
méme année, son voyage inaugural Bremerhaven-New York. Son
commandant ne cachait pas son intention de ravir aux
compagnies anglaises, pour la premicre fois, le fameux ruban
bleu qui était détenu par la «Cunard Line» avec son «
Lucania». Le jury chargé de décerner «1’Hales Trophy »
I’attribuait sur la base de la vitesse moyenne en raison de la
diversité des routes et de la distance parcourue. Forts de ses
moteurs qui développaient plus de trente-deux mille chevaux, le
capitaine et son équipage pouvaient espérer s’emparer du
trophée.

Cette magnifique unité affichait une fiere allure avec sa
coque noire ¢lancée de deux cents metres de long, ses
superstructures blanches, ses trois ponts, réservés a chaque
catégorie de passagers. Ses quatre imposantes cheminées jaunes
et ses deux mats, derniers vestiges de la marine a voiles,
complétaient cette silhouette élégante. Pour la premicre fois, les
responsables du chantier naval avaient pris soin de s’entourer
des talents du célebre styliste Johannes Poppe, pour signer la
décoration intérieure. Sa salle & manger avec son plafond élevé
et son débordement de riches ornements symbolisait a merveille
le genre baroque revisité. Le sillage du navire, tout aussi
impressionnant, s’étendait loin en arriére, créant un train de
vagues a hauteur respectable. Une myriade d’oiseaux affamés
suivait en piaillant de leurs cris stridents, attendant sans doute
que les cuisines du Transatlantique déversent dans 1’océan leurs
détritus.



Accoudé¢ au bastingage sur la partie arricre du
pont des troisiemes classes, un passager regardait avec
allégresse le ballet de ces palmipédes qui rasaient les flots en
prédateurs voraces a la recherche d’une nourriture. La premiére
strophe d’un célebre poéme de Baudelaire lui revint a 1’esprit.
Ces mouettes et ces goé¢lands ne possédaient pas la beauté¢ de
cet oiseau des mers australes ni I’envergure impressionnante de
ses ailes, mais pour son plaisir, il se murmura les premiers
vers :

Souvent pour s ’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Sa réverie continua ainsi longtemps, jusqu’a la tombée du jour.
Il pensa avec émotion aux membres de sa famille. Il laissait loin
derriére lui, son frére, sa belle sceur dans leur petite ferme de
son enfance, son jeune neveu, son filleul, qu’il considérait un
peu comme son fils. Le froid et ’humidité le pousserent a
rentrer. Il passa sa premiére nuit en mer, s’endormant, bercé par
une légeére houle, songeant peut-étre aux aventures qui
I’attendaient sur le nouveau continent. Le lendemain, apreés un
petit déjeuner frugal, difficile a avaler, il décida d’aller prendre
un peu d’air frais. Il commenga par se perdre dans le dédale des
coursives, se heurta a plusieurs reprises aux portes grillagées et
cadenassées qui donnaient accés au pont des premieres classes.
Le soleil, donnant sur 1’arriére du bateau, avait succédé a la
grisaille de la veille. Une mer d’huile faisait place a la grande
houle du début de la traversée, seul I’imposant sillage du navire
rayait cette surface uniforme tout irisée. Les mouettes et autres
goélands avaient laché prise. L’horizon s’étalait a perte de vue,
dans toute sa nudité. Il riait de plaisir en offrant son visage aux
rayons lumineux, puis il décida de partir a la découverte de ce
lieu si nouveau, si particulier et étrange a ses yeux. Les
coursives débouchaient sur de vastes ponts, remplis de chaises
et transats mis a la disposition des usagers. Malgré 1’heure
matinale, de nombreux passagers, aux traits plus ou moins
barbouillés, arpentaient leur surface d’un pas incertain. Plus de
mille personnes voyageaient en troisiéme classe, beaucoup
d’entre eux éprouvaient le besoin de respirer 1’air frais du large,
pour retrouver quelques couleurs. Au cours de sa marche, il se
heurta a un portillon métallique, a hauteur de ceinture, fermé a
I’aide d’une chaine et d’un cadenas. Une bouée rouge
circulaire, frappée aux armes de la compagnie marquait d’une
fagon trés symbolique la séparation des familles aisées avec
celles des pauvres. Les passagers des premicres et secondes
classes, se comptaient moins nombreux, a peine quatre cent
cinquante. Ils déambulaient par couples ou petits groupes,
surtout des jeunes gens comme lui, devisant, gloussant de mille
propos, vétus de somptueuses toilettes. Leur €légance et leur



raffinement, les différenciaient d’autres voyageurs. Son
attention s’attarda un moment sur trois demoiselles
accompagnées par une personne plus dgée, qui marchait seule,
en retrait, comme un chien de garde. Il apprendra plus tard
qu’une tante avec ses deux filles et sa niéce constituait ce
divertissant quatuor. Elles bavardaient en langue francaise,
riaient a gorge déployée de leurs plaisanteries respectives.
L’une d’elles, la plus grande et aussi la plus gracieuse a ses
yeux, se retourna dans sa direction. Leurs regards se croiserent
furtivement avec intensité, puis elle reprit son babillage avec
ses amies, déployant avec beaucoup de coquetterie, son
ombrelle colorée qu’elle faisait virevolter par jeu, entre ses
doigts agiles. Il eut juste le temps de voir les traits de son beau
visage. Ses longues boucles noires en cascade courraient a mi-
épaules sur son étole argentée. Il resta ainsi comme statufié,
pendant qu’elle s’¢loignait.

Quand le groupe disparut a ses yeux, il prit
conscience d’un sentiment étrange. Il se sentit, troublé et
perplexe a la fois d’éprouver une telle émotion. Il avait déja
fréquent¢ de nombreuses jeunes filles dans sa vie de dandy
fauché, un brin libertin. 11 avait di interrompre de courtes études
entamées a I’école supérieure de commerce de Linz, faute
d’avoir obtenu en définitive la bourse qu’il espérait. Beau
garcon, aux traits de visage finement dessinés, il attirait le regard
des femmes. Son atavisme paysan, les travaux des champs dans
son adolescence 1’avaient doté de larges épaules et d’une force
peu commune. Ses yeux bleus, a la fois tendres et malicieux
complétaient le portrait d’un séducteur redoutable, mais jusqu’a
présent, il n’avait guére éprouvé beaucoup de sentiments
amoureux. Il se demanda s’il ne devenait pas déja victime de
cette ambiance romantique propre aux grandes croisieres
océaniques. Il décida qu’il reverrait a tout prix cette jeune fille,
malgré tous les risques encourus, mais de la journée, elle ne
réapparut pas. Au matin du troisieme jour de traversée, il se posta
au méme endroit, a une heure identique. Il patientait depuis une
trentaine de minutes et désespérait de son attente. Soudain, elle
arriva, elle était seule, ce qu’il interpréta comme un bon présage
et le dota d’une certaine hardiesse ! Il s’inclina d’un léger signe
de téte, n’osant guere plus s’engager. Elle lui rendit son salut par
un magnifique sourire. Personne ne le regardait, il enjamba
prestement la barriére sans plus réfléchir & 1’audace qui
I’animait. Malheureusement, il s’empétra dans un orin qu’il
n’avait pas vu, trébucha et s’étala de tout son long dans une
position peu avantageuse pour une tentative de séduction.

— Monsieur, je ne vous ai pas demandé de vous jeter a
mes pieds aussi rapidement, s’esclaffa la jeune personne avec
humour, en se retenant de ne pas pouffer de rire.

— Mademoiselle, mon attention était toute autre, j’envisageais
d’abord de me présenter, balbutia-t-il, bien marri de sa
mésaventure, la présence de cet obstacle a effectivement
précipité les choses.



Il se releva avec souplesse, ignorant, vexé, le bras
qu’elle lui tendait en souriant.
— Constatez, trés cher que je vous ai offert ma main, et
que vous I’avez refusée.

L’humour surprenant de la jeune femme le fit éclater de
rire a son tour, la glace était rompue. Originaire de La
Nouvelle-Orléans, son pere possédait une importante plantation
de coton. Son aisance financiere lui avait permis de faire cadeau
a tous d’un voyage d’un mois en Europe. Elle avait visité et
s¢journé avec sa tante et ses deux cousines dans les trois
principales capitales de 1I’Europe, a savoir Paris, Vienne et
Berlin. Tres vite, ils se trouverent beaucoup de gotits communs,
en particulier dans le domaine de la littérature et plus
précisément de la poésie. Charlotte, elle s’appelait ainsi,
poursuivait de solides études classiques dans un collége privé
ouvert seulement aux €leves de race blanche. Elle avait souffert
d’étre séparée a cette occasion de celle qu’elle considérait
comme sa sceur, une dénommée Harietta, la fille de sa nounou
noire qui les avait élevées ensemble. Lui ne cacha rien et révéla
a son tour ses origines paysannes beaucoup plus humbles, la
pauvret¢ de sa famille, qui I’avait pouss¢ a s’exiler sur le
nouveau continent dans I’espérance d’une vie meilleure. Sa
sincérit¢ et sa franchise la touchérent profondément. Elle
accepta de le revoir le lendemain, sans pouvoir garantir [’heure.
Elle devrait user de stratagéme pour parvenir a se libérer de son
petit monde. Elle était bien décidée a vaincre les obstacles pour
rencontrer cet homme qui avait déclenché en elle un trouble,
encore trop récent pour y accoler le nom d’un quelconque
sentiment. Ils se retrouvérent 1’aprés-midi au méme endroit.
Elle arriva avec un peu de retard, sa tante se reposait, mais ces
deux cousines lui collaient aux basques. Elle dut prétendre une
grosse migraine pour leur échapper. Les jeunes gens reprirent
leurs conversations sur un sujet qui leur tenait a cceur, la poésie.
Ils échangérent leurs impressions sur Schiller et se mirent
d’accord en riant pour dire qu’ils le trouvaient un peu trop
pompeux et solennel. Ils avaient ressenti le méme plaisir a la
lecture des « Souffrances du jeune Werther » de Goethe, mais
surtout, ils se découvrirent une passion commune pour
Baudelaire, ayant pratiqué tous les deux I’apprentissage du
francais pour des raisons différentes. Tour a tour, ils se
réciterent un poé¢me extrait des « Fleurs du mal », 'un prenant
le relais de ’autre a I’occasion d’un trou de mémoire. Ce jeu
entrainait des fous rires souvent incontrdlables qui les laissaient
hors d’haleine quelques instants. Ils vécurent un grand moment
d’émotions lorsqu’ils déclamérent ensemble, le plus
sereinement possible « La vie antérieure » qu’ils connaissaient
parfaitement tous les deux et qui était si appropriée a
I’ambiance.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
que les soleils marins teignaient de mille feux,



et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant...

Un court silence suivit la fin du poéme, le temps se figea
comme pour immortaliser cet instant de bonheur commun.
Comme par enchantement, cette partie du pont était devenue
déserte. Un espace nimbé les enveloppait et leur offrait sa
protection, ils étaient seuls au monde. Ils échangerent leur
premier baiser. Tout & leur émoi, ils s’apergurent aprés un long
moment que le jour avait fort décliné. Ils se retrouvaient isolés,
parce que les passagers, poussés par la fraicheur de la nuit
tombante, s’étaient réfugiés dans les salons. Ils éclatérent de
rire, elle partit en courant, sa petite sphere familiale devait la
rechercher dans tout le navire. Pendant tout le reste de la
traversée, ils étaient obligés d’user de mille ruses pour se
rencontrer, parfois pour de trés courts instants. Lui prenait le
risque de se faire reconduire « manu militari », s’il était surpris
au milieu des premicres classes, elle prétextait des nausées et
des migraines pour échapper a la surveillance de sa « duegne »
de tante et aux bavardages puérils de ses cousines. Tout se passa
finalement le mieux possible pour eux. Eros ou un tout autre
dieu leur avait accordé sa protection. Il trouva le temps de lui
parler d’un jeune écrivain autrichien qu’elle ne connaissait pas.
Il I’avait rencontré a Linz pendant son court séjour dans cette
ville, & ’occasion de soirées quelque peu arrosées, mais qu’il
omit bien de préciser dans I’instant. Il s’appelait Rilke, Rainer
Maria Rilke. Ce dernier lui avait confi¢ quelques poeémes qui
devaient faire partie de son premier recueil. Charlotte trouva ce
travail intéressant, une belle écriture, avanga -t-elle, mais pas
tout a fait aboutit a son gott. Lui fut frappé de la pertinence de
sa remarque. A la fin de la deuxiéme semaine du trajet, ils
déciderent, quelque soit les évenements futurs que leur destin fut
scellé. Rien, sinon la mort, ne pourrait les séparer. Il chercherait
un emploi a La Nouvelle-Orléans pour vivre prés d’elle et
demanderait sa main a son pére. Charlotte se sentait la force de
convaincre ce dernier qui voulait pour sa fille un beau et riche
mariage avec un gargon de bonne famille, issu du méme milieu.
Dans ce pays, malgré I’exceptionnel mélange des races, et des
cultures, on ne badinait pas avec ces principes d’une rare
rigidité. Ils se jurérent mutuellement leur amour et échangerent
un supréme baiser quelques heures avant ’arrivée. Au moment
de l’accostage du navire, et le débarquement des premiers
passagers, ils s’apercurent une ultime fois, leurs regards se
crois€rent un court instant avec une intense émotion, avant que
la foule les sépare. Un tohu-bohu et un charivari indescriptible
régnaient sur les quais, les sirénes du paquebot se mirent a
mugir, des centaines d’autres lui répondirent en un concert
fracassant. Le «SS Kaiser Wilhelm der Grosse» pour sa
traversée inaugurale, venait de ravir le ruban bleu avec une
moyenne de plus de vingt-deux nceuds !






