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‘Mathematics is not yet ripe enough for such questions'’
PAauL ERDOZ

1. Les mathématiques ne sont pas encore suffisamment mures pour de
telles questions.
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Conjecture  (n,f) :  aflirmation  pour
laquelle on ne connait pas encore de
démonstration mais que, faute de preuve,
lon suppose étre vraie.

Syn. : Présomption, hypothése.

Hirondelle () :  pett passereau,
symbole de liberté, de fhdélité et de
courage. Lhirondelle est capable de
migrer en quelques jours vers des
contrées plus clémentes et souvent
situées a plusieurs milliers de kilométres.
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28 JUIN 1941

Deux choses sont infinies : I'Univers et la bétise humaine. En ce qui
concerne I'Univers, je nen ai pas encore acquis la certitude absolue.
ALBERT EINSTEIN

Kolkhoze Premier mai', République Socialiste Soviétique d'Ukraine,

e souvenir de ce jour est ancré dans ma mémoire et

le restera toute ma vie. Je m'en souviens jusque dans

les moindres détails tant je me le suis repassé en
boucle durant de longues années.
C'était un samedi, le dernier jour d'école, mais aussi le
premier des vacances. Le printemps avait laissé place aux
chaleurs estivales et aucun nuage, ni méme une simple
barbule, ne venait entacher le ciel bleu azur. Le matin, notre
mstituteur nous avait fait ranger tous les livres dans la
bibliotheque de la classe, nettoyer les encriers et cirer les

1. Importante ferme d'Etat de 8200 hectares située sur la route de
Jytomyr a 25 km a l'ouest de Kiev.
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14 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

pupitres. Il avait, ensuite, organisé un tournoi de balle aux
prisonniers et un concours de grimper de corde rythmé par
les chants appris au cours de l'année. Et puis, ce fut I'heure
de la cérémonie des récompenses relatives au travail de
l'année scolaire. Quelques parents étaient venus y assister,
mais pour nous deux, hélas personne. Avec Anouchka, ma
sceur jumelle, nous avions raflé la plupart des médailles. Elle,
encore un peu plus que moi. Notre mere que tout le monde
appelait Magda, y compris nous, était bien trop occupée aux
travaux des champs et notre pere qu effectuait un
mterminable service militaire en tant que médecin a la
forteresse de Brest-Litovsk ne rentrait qu'une semaine tous
les trois mois. Dommage qu'ils alent été retenus par leurs
obligations respectives car 1ils auraient eu une excellente
occasion d'étre fiers de leur progéniture.

Un sentiment étrange m'avait envahi. J'étais partagé entre la
joie d'étre en vacances et la tristesse de quitter I'école. Du
haut de nos sept ans, fétés trois jours plus tot, Anouchka et
moi adorions apprendre et notre maitre l'avait bien compris.
A chaque exercice, nous faisions la course pour finir les
premiers et 1l n'oubliait jamais de nous gratifier d'un bon
pomt. Lorsque nous totalisions dix bons points, nous les
échangions contre une image que l'on pouvait coller dans le
cahier prévu a cet usage. Il m'arrive parfois de le feulleter
pour contempler les illustrations classées par thémes :
animaux, fleurs, paysages, travaux des champs ou encore
héros de la révolution. « Alexei et Anouchka, vous finirez
dans les bureaux du kolkhoze ! », nous assurait-il chaque fois
qu'll nous citait en exemple devant toute la classe. Je ne savais
pas encore que jJe ferais bien mieux que cela, que je
deviendrais docteur e¢s Mathématiques et qu'une malicieuse
conjecture prendrait la main sur le cours de ma vie.

A la sortie de I'école, nous étions repassés par notre modeste
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isba afin de changer notre uniforme contre des vétements de
travail avant de retrouver Magda aux champs. Certes, la
maisonnette n'était pas bien grande, mais nous nous y
sentions bien. La seule entrée donnait directement dans la
piece principale, celle ot nous vivions la plupart du temps et
qui servait essentiellement de cuisine. Au beau milieu, un
poéle a charbon constituait I'unique moyen de chauffage. Au
fond, une porte, flanquée d'un petit oculus en forme de
coeur, s'ouvrait sur un débarras borgne, point de passage
obligé pour monter dans la chambre par un escalier de
meunier aussi raide que branlant. Chaque fois que je revois
ce petit coeur dont le role premier consistait a casser
l'obscurité, je ne peux m'empécher de l'associer a tout
I'amour qu'l avait accumulé au fil des années.

En ce qui concerne les commodités, c'était dehors, au bout
de notre lopin de terre. Autant dire que I'hiver, nous ne nous
y attardions guere. Et pour la toilette, les douches du
kolkhoze étaient ouvertes deux jours par semaine ; le samedi
les hommes, le dimanche matin les femmes et les enfants.
Quotidiennement, une toilette de chat devant la pierre a eau
de la cuisine nous suffisait. La plupart du temps a l'eau froide
tirée du puits, sauf lorsque le poéle a charbon donnait tout
son feu et que Magda y posait préalablement une bassine
d'eau. Depuis, I'administration du kolkhoze a heureusement
mstallé I'eau courante, toujours aussi froide, mais 6 combien
plus pratique !

Ce 28 juin, par chance, la navette assurée par le vieux
Boris attendait une équipe de travailleurs et nous avions donc
pu profiter de cette aubaine pour rejoindre Magda. A cause
d'une blessure de guerre en 1916 dans les Carpates, Boris
avait du étre amputé de la jambe droite et pouvait, a ce titre,
bénéficier d'un emploir adapté. Grice a un astucieux systeme
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d'accélérateur a main, la conduite du camion ne lul posait
aucun probleme et Iui octroyait de fait I'exclusivité du véhi-
cule. Malheur a celul qui aurait osé s'asseoir au volant.
Toujours prét a nous faire plaisir, 1l nous fit monter devant et
nous en fimes tres fiers. Comme a son habitude, 1l nous posa
mille questions auxquelles, sur les recommandations de nos
parents, nous nous efforcimes de répondre le plus brieve-
ment possible. Le vieux était, parait-il, un peu trop bavard
avec les autorités !

Bavard ou simplement curieux ? Je ne l'ai jamais vraiment su.
Toujours est-1l que sa démarche boiteuse, son apparente
bienveillance et surtout son caractere bien trempé le
rendaient attachant. Il avait notamment un sens aigu de la
formule, un savant mélange dhumour et de tyrannie
agrémenté dun brin d'autodérision. « Saperlipopette, si je
vous attrape ! », se plaisait-il a dire tout en se régalant de
l'effet qu'll produisait. Je pourrais vous en raconter comme
cela pendant une heure. Pour ne citer qu'une derniere
anecdote, au moment du repas, son coup favori consistait a
fixer sa serviette sur ses cuisses en plantant vigoureusement
un couteau dans sa jambe de bois. Au fond de lu-méme, 1l
devait bien se délecter de nos mines stupéfaites. Toutes ces
facéties faisaient partie dun rituel orchestré, presque
cérémonial, et nous terrifialent autant qu'elles nous
amusaient. Pour ma part, elles me laissent un excellent
souvenir de cette période d'msouciance qu'est I'enfance.

Sans la navette, 1l nous aurait fallu presque une heure a pied
pour nous rendre au fond du vallon réservé aux plantations
potageres tant le kolkhoze Premier mai était vaste. Lendroit,
que l'on appelait communément /e jardinage, était tres bien
ensolelllé et offrait les terres les plus fertiles de la région.
Lorsque nous arrivames enfin, Magda était occupée a butter
les pommes de terre avec son équipe essentiellement
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composée de femmes. L'opération consistait a relever le plus
de terre possible au pied des plants afin qu'ils donnent
davantage de tubercules. Ce travaill était monotone et
particulierement difficile, notamment en milieu de journée
quand la chaleur en augmentait la pénibilité.

Tandis que le vieux Boris allumait un feu pour réchauffer les
gamelles des ouvriers, nous courtimes dans le fond du rayon
en criant Magda, Magda. Flle attendait notre arrivée et avait
déposé son panier de provisions et de boissons fraiches a
l'ombre du seul arbre du champ, un cerisier majestueux et
couvert de fruits. Aussitot, elle demanda sa pause déjeuner au
contremaitre chargé de surveiller les travaux. Je ne me
souviens plus de ce que nous avions mangé, mais pour le
dessert, elle avait pris soin d'emballer dans un linge humide
deux parts du giateau aux noix qu'elle avait fait pour notre
anniversaire commun. Elle savait que nous en raffolions. Que
ne faisait-elle pas pour nous faire plaisir ?

— J'a1 une bonne nouvelle, dit-elle en souriant.

Elle plongea sa main sous son tablier et sortit une carte
postale illustrée. Je reconnus de suite la forteresse de Brest-
Litovsk.

— Votre pere a écrit. Son service militaire se termine a la
fin du mois. II a recu son ordre de démobilisation et sera la
des la premiere semaine de juillet.

Nous sautions et criions comme des fous. Toute I'équipe,
amusée par le tumulte, s'était arrétée de travaller pour
regarder la scene. Il faut préciser qu'a cette époque, le service
militaire durait trois ans et était loin d'étre une sinécure. La
libération d'un appelé était non seulement un événement
festif, mais avant tout une délivrance. Depuis quelque temps,
le bruit courait que le service serait rallongé et la tournure de
la guerre rendait cette libération de plus en plus improbable.
Au kolkhoze, certains contremaitres disaient méme que
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I'Allemagne aurait attaqué 1'Union soviétique la semaine
passée. D'autres, plus naifs, affirmaient le contraire en
s'appuyant sur le traité de non-agression signé en 1939 entre
Hitler et Staline. Bref, l'atmosphere était assez tendue,
mhabituelle, presque étrange. Une seule chose était stire, c'est
que l'annonce de son retour au bercail nous rassura et nous
combla de joie.

Notre pere avait brillamment poursuivi des études de
médecine et, son service militaire terminé, il comptait bien
exercer son métier au Kkolkhoze. Avec plus de mille
personnes employées, la ferme coopérative d'Etat était une
belle entreprise, mais aussi, une véritable petite ville. De
nombreuses professions y étaient représentées, mais un
médecin attitré manquait cruellement. Le directeur du
kolkhoze n'avait pas réfuté sa proposition lorsque notre pere
lui en avait parlé.

Les vacances, le solell et surtout le retour du pere
apporterent comme un air de féte dans le jardinage. Le
contremaitre avait méme donné une clayette de délicieuses
fraises a partager avec toute l'équipe. Délicieuses parce que
trop mires et données car invendables.

En début d'apres-midi, Magda nous donna a chacun une
boite métallique et nous confia la charge de ramasser les
doryphores? qui commencaient a pulluler sous les fanes. Elle
nous montra comment racler le dessous des feuilles avec le
couvercle afin de recueillir les éventuelles larves qui s'y
seraient collées. Des que les boites étaient pleines, nous les
apportions au vieux Boris qui jetait les msectes dans le feu. 1l
s'en sulvait un mmpressionnant crépitement puis une odeur
msoutenable qui nous forcait a repartir a la chasse sans

2. Coléopteres parasites de la pomme de terre.
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attendre. « C'est la seule facon de se débarrasser de ces
foutues bestioles ! », avait-l martelé. Manifestement, la
souffrance que l'on infligeait a ces petites bétes me chagrinait.
Boris s'en était apercu et m'avait affirmé qu'il n'y avait pas
d'autres solutions s1 l'on voulait manger des patates cette
anncée.
Grace a l'aide que nous avions apportée, les cing rayons dont
elle avait la charge furent terminés plus tot que prévu. Nous
pumes ainsi prendre la premiere navette pour regagner lisba
familiale. Etrangement, le village était quasiment vide. Les
haut-parleurs qui, habituellement, diffusaient de la musique
et de la propagande étaient muets. Un silence troublant
régnait dans les rues désertes du kolkhoze. Clest curleux,
mais un détail, dont je me souviens comme si c'était hier, me
frappa. Alors que nous passions devant les batiments
admimistratifs, le directeur qui était a la fenétre de 1'étage nous
regarda froiddement. Son visage sans expression et ses yeux
éteints contrastaient avec l'ordinaire. Le vieux Boris nous
déposa directement a notre masure. Comme chaque samedi,
un panier de provisions nous attendait devant la porte. Emph
de légumes frais, de fruits de saison, d'un pot de miel et de
quelques morceaux de lard, 1l était toujours tres apprécié et
constituait un complément indispensable au produit de notre
lopin de terre.
A peine étions-nous rentrés qu'on frappa a la porte. Nous
nous précipitimes tous les trois pour ouvrir. Le directeur du
kolkhoze, accompagné dun policier venu de Jytomyr, se
tenait devant nous.

— Magdalena Tchervinova ?

— Oui, cest moi, répondit-elle, surprise et inquiete a la
fois.

—Ton mart a été tué a la forteresse. Toutes nos
condoléances, nous sommes désolés pour toi et tes enfants.



20 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

A ces mots, aussi brefs que brutaux, elle s'effondra
littéralement en hurlant de douleur, ses jambes ne purent la
soutenir. Sur le coup, javoue ne pas avoir complétement
réalisé ce quil se passait. Ma sceur, quant a elle, avait
parfaitement saisi et mesuré toute l'ampleur du drame. Elle
s'était immédiatement blottie dans les bras de Magda, comme
pour la consoler et partager sa peime. Ce n'est qu'une
trentaine de secondes plus tard, lorsque jai croisé le regard
d'Anouchka, que jai finalement compris que le pire était
arrivé. La détresse qu'll exprimait était immense. Les deux
hommes étaient restés sur le seuil de la porte, ne sachant pas
quoi dire. Ils me remirent une mallette que je reconnus
immédiatement.

— Camarade Alexei Tchervinov, voila les effets personnels

de ton papa, le certificat de déces et l'autorisation d'mhumer
qu'll faut impérativement signer aujourd'hui.
Je ne savais méme pas ce que ces mots signifiaient. Le fait
qul se soit adressé a mor me fit prendre cruellement
conscience que j'étais le seul homme dans ce foyer. Sur moi
reposait désormais le réle d'unique responsable masculin. Un
role qui pesait lourd sur mes jeunes épaules mais qui, de
facto, m'incombait. A présent, je n'avais plus d'autres issues
que de me battre pour assurer, comme l'aurait fait notre pere,
le bien-étre de notre petite famille. Clest, sans conteste, ce
jJour-la que jai décidé de faire tout mon possible pour suivre
des études supérieures dans le seul but de suppléer a
l'absence du pere en tant que pivot famihal. Cette quéte de
réussite allait étre ma facon a moi d'honorer sa mémoire.

Quand Magda reprit ses esprits, elle demanda des
précisions, elle voulait savoir. Comment et quand cela s'était-
il produit ? Ou serait-1l mhumé ?

Le policier et encore moins le directeur n'en savaient
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davantage. Ils nous raconterent que les faits avaient eu lieu
des les premieres heures de lassaut de la Wehrmacht,
précisément le 22 juin. Notre peére était accouru afin d'aider
des brancardiers a évacuer les blessés sur le pont-levis qui
enjambe la Bug, petite riviere protégeant la forteresse. Clest la
qu'll avait recu une balle fatale en pleine poitrine. Il était mort
en héros et, a ce titre, recevrait les hommages dus a sa
bravoure. Ils ajouterent qu'il n'avait pas souffert. Qu'en
savalent-ls P Ils n'y étaient pas! Apres coup, je pense qu'ils
cherchaient surtout a soulager notre douleur et dans le fond,
ils n'avaient pas tort car nous en avions terriblement besoin.
En cet été 41, une question m'obsédait : « Pourquoi nous .
A ma connaissance, nous étions la seule famille du kolkhoze
a faire les frais de l'opération Barbarossa®. Clest peut-étre
idiot, mais ja1 longtemps cru que la mort de mon pére avait
un rapport avec les doryphores que l'on avait jetés dans le feu
ce jour-la. Comme s1 une puissance mystérieuse leur avait fait
justice. Ouy, je sais, c'est totalement irrationnel, mais ce n'est
qua ladolescence que jai fini par oublier cette 1dée
saugrenue. J'ai analysé l'hypothése comme on me lavait
appris  dans les matieres scientifiques en  séparant
méthodiquement les causes et les effets. Kt puis, 1l y avait un
hic. La mort de mon pere était antérieure a celle des
doryphores. Mon peére était mort le 22 juin et les coléopteres
le 28. Chronologiquement, il ne pouvait donc pas s'agir d'une
quelconque vengeance ou autre maléfice, mais tout
simplement d'un vilain tour de mon esprit.

En revanche, une pensée m'obsede toujours et, bien que
directement sortie de mon imagination débordante, elle
correspond effectivement a une réalité. Le 25 juin, alors que

3. Le 22 juin 1941, l'opération Barbarossa est lancée par Hitler et marque
le début de I'invasion allemande en Union soviétique.
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nous fétions notre anniversaire autour du délicieux gateau
aux noix, notre pere était déja décédé. Certes, nous n'en
savions rien, certes c'était a plusieurs centaines de kilometres
de 1a, mais le fait est que nous nous réjouissions alors que
nous aurions dd nous lamenter. Kncore maintenant, je
culpabilise quand je repense a ce moment. Je n'en a1 jamais
parlé a Anouchka et encore moins a Magda. Peut-étre ont-
elles été également harcelées par ce genre d'idées négatives et
obsédantes ?

Je ne leur souhaite pas !

Apres la mort de notre pere, le pays a connu une période

tres difficile, le front mobilisait de plus en plus d'hommes,
Hitder redoublait d'agressivité. De nombreux camarades
d'école subissaient le méme sort que nous, notre héros de
pere n'était plus seul. Sur le panneau d'affichage du kolkhoze,
la liste des noms s'allongeait de jour en jour. La question
« Pourquor nous ? » avait perdu son sens et s'était réduite a
« Pourquor ? » tout court. Peu a peu, notre douleur devint
collective, ce qu permit d'atténuer progressivement notre
rancoeur mais jamais notre peine.
Magda avait mstallé, en secret, un petit autel dans un coin de
la chambre. Entre deux bougies, elle avait placé la
photographie du peére en uniforme. Elle l'avait garmi de
quelques reliques religieuses et d'un chapelet enroulé autour
d'un crucifix dont je n'avais méme pas connaissance. Chaque
soir avant de nous endormir, nous récitions par coeur une
priecre que Magda nous avait apprise. Elle se termimnait
toujours par le veeu qu'ill monte au ciel.

De par mes études scientifiques, le cartésien que je suis
devenu, ou qu'on m'a fait devenir, sait maintenant que toutes
ces pratiques étaient bien nutiles, mais 1l faut reconnaitre
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qu'elles nous faisaient du bien. Elles nous permettaient de
continuer a vivre sans pour autant oublier le peére, le
fondateur de notre petite famille. Depuis ce jour du
28 juin 1941, 1l ne s'en est passé aucun autre sans que je ne
pense a lul et a tout ce que nous avons manqué ensemble.

Ce ne fut qu'a la fin de la guerre que notre vie reprit son
cours normal, enfin si on peut dire. Nous sommes allés tous
les trois a Brest-Litovsk par le train et avons visité la
forteresse. Elle était dans I'état ou les soldats I'avaient laissée.
N'ayant retrouvé aucune sépulture au nom de notre pere,
nous avons di nous contenter de cette visite pour faire notre
deuil. Les autorités ont ensuite construit un mémorial puis un
musée, ainsl qu'une gigantesque statue en hommage aux
héros tombés sous le feu de l'ennemi. Tous les 22 jumn, a
l'occasion des cérémonies commémoratives, nous nous y
rendons pour nous y recueillir. Chaque année, ce voyage est,
pour moi, l'occasion de rassembler I'énergie nécessaire pour
réaliser, du mieux que je peux, mon défi personnel. Notre
unité famihale en dépend.

Jurons que rien ne viendra jamais entraver ce rendez-vous
annuel !
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LA LETTRE

Peu de personnes montrent un gotit pour lnitiative,
on ne leur a jamais demandé d'en faire preuve.
BANSKY

21 ans plus tard,
Moscou, 16 mars 1962,
URAP, Université Russe de IAmitié des Peuples,

idele a son habitude, Serguei Kalliakchev s'installa a

son bureau de trés bonne heure. Il aimait se lever tot

et profiter du calme matinal pour travailler seul avant
l'arrivée de son équipe d'enseignants-chercheurs. Comme
chaque vendredi, 1l avait pris soin de brosser sa veste en
tweed brun et de refaire entierement le noeud de son unique
cravate. Il devait, plus encore que les autres jours de la
semaine, étre rréprochable car l'apres-midi était consacré a la
réunion de coordination du département Mathématiques
dont 1l était le chef.
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Pour le seconder dans ses tiches administratives et
scientifiques, 11 disposait d'un secrétaire en la personne
d'Alexei Tchervinov. Un luxe dont peu de chefs de
département avaient le privilege. Docteur ¢s Mathématiques,
Alexei avait été exempté de ses heures d'enseignement par le
doyen de la faculté des sciences en personne. Cette décharge
lui hibérait du temps pour assurer sa mission de secrétariat,
mais ne le dispensait pas pour autant de ses travaux de
recherche.

Quelques mois plus tot, Kalliakchev avait été promu a ce
poste d'encadrement lors de la création de l'université. Mise
en place par le régime de Khrouchtchev, elle avait été
baptisée Umniversité Patrice Lumumba en hommage au
Premier ministre congolais, assassiné au Katanga' en janvier
1961. A l'époque, 'URSS avait pris fait et cause pour cet
homme, fervent opposant du néocolonialisme et de
I'mpérialisme occidental. La maxime « Les ennemis de mes
ennemis sont mes amis » fut sans doute une des motivations
de ce soutien soviétique.

L'essentiel du personnel de la nouvelle université avait été
recruté sur la base du volontariat parmi les différentes
facultés d'Union Sowviétique. D'autres intervenants, le plus
souvent originaires de pays ou lidéologie communiste était
clairement instaurée, s'étaient spontanément proposés pour
apporter leurs connaissances a cette belle aventure.

Pour Alexei, c'était un peu différent puisqu'il avait été muté
d'office sans aucune justification. Il avait donc quitté a regret
son poste a lumversité Taras-Chevtchenko de Kiev pour
rejoindre, contraint et forcé, la toute nouvelle URAP.
Participer a la création d'une unwversité était loin de lu

1. Province la plus méridionale de la République Démocratique du
Congo.
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déplaire mais 1l était juste frustré que I'mtention ne fut pas
venue de lu-méme.

Quant aux étudiants, bien que d'origines diverses, ils étaient
tous en premiere ou deuxieme année dans leur discipline
respective.

Tous les matins, avant méme de passer a son bureau,

Alexei se rendait au secrétariat général de la faculté des
sciences pour chercher le courrier du département. Il se
prétait volontiers a cette premiere tiche de la journée car elle
était pour lui l'occasion d'approcher la jolie et sympathique
Irina. Elle aussi secrétaire, mais au service du doyen de
I'université, son visage et son sourire suffisaient a illuminer le
quotidien du jeune mathématicien.
Ira possédait la rare compétence de parler couramment
l'anglais et de se débrouiller fort bien en allemand. Pour
parfaire ses savoir-faire, elle dactylographiait tous les courriers
a une vitesse impressionnante, et ce sans une seule faute
d'orthographe. Nul besoin pour le doyen de marquer des
pauses ni de répéter ses phrases lorsqu'il lui dictait une lettre.
Elle était sortie majore de sa promotion a I'école nationale de
secrétariat. Une distinction qui n'était sans doute pas sans
rapport avec son affectation a ce poste clé de l'université.

Ce vendredi, en plus de la corbeille habituelle, Irina Iu
remit en main propre une enveloppe un peu spéciale tout en
lui signifiant I'importance qu'elle revétait.

—J'a1 comme l'mpression que ce courrier va faire partie
de nos préoccupations quotidiennes jusqu'a la fin de cet été.

— Qu'est-ce donc ? demanda Alexel.

— Nous l'avons recu seulement hier, mais 1l fait déja l'effet
d'une bombe. Le doyen a méme appelé deux fois le recteur a
son sujet.
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Contrairement a son habitude, elle n'eut pas beaucoup le
temps de s'attarder avec Alexei, d'entamer une conversation,
de lui parler de tout et de rien. Une atmosphere électrique se
dégageait du secrétariat comme si tout devenait subitement
urgent et mportant. Alexei sentit que quelque chose
d'inhabituel se passait. Il avait beau essayer de lire dans les
yeux d'Irmna, rien ne fltrait. Faute d'en savoir plus, 1l se
résigna a rejoindre son étage.
Curiosité et impatience l'inciterent a se camoufler au premier
coin de couloir qu'il rencontra. Il fallait qu'il en sache plus. A
l'abri des regards, 1l posa sa corbeille au sol, prét a découvrir
le fameux courrier sur lequel Irina avait attiré son attention.
Bien qu'adressée nominativement au chef de département
Mathématiques, l'enveloppe, comme toutes les enveloppes
d'ailleurs, avait été décachetée. Plusieurs timbres étrangers
tapissaient presque un quart du recto. Sur l'oblitération, on
pouvait distinguer «Stockholm-16" février 1962» donc posté
un mois jJour pour jour auparavant.
N'y tenant plus, Alexei en extirpa lunique feuille et la lut
attentivement. Sa curiosité laissa rapidement place a la
stupéfaction. La lettre était écrite en anglais. La langue de
Shakespeare ne posait guere de souci au jeune secrétaire,
bien au contraire. Il avait consolidé son modeste niveau
scolaire acquis dans son lycée de province par de
nombreuses lectures d'ouvrages mathématiques dont peu
d'entre elles étaient en russe ou en ukrainien. L'anglais restait
de loin la langue privilégiée des publications scientifiques.
Pour étre sir de bien comprendre ce quil lisait, Alexei
traduisait simultanément a voix basse :

« Union Mathématique Internationale

Au chef de département Mathématiques de ITURAP

Monsieur,

En réponse a votre demande de participation, nous avons
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le plasir de wvous inviter au prochain Congrés
International de Mathématiques qui se déroulera a
Stockholm du 15 au 22 aoiit de cette année.
Votre délégation pourra se composer de 3 ou 4
personnes. »
Il n'en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Ce qu'll découvrait
lu plaisait énormément. Lui qui suivait de pres l'actualité
mathématique, voila que son département allait y étre plongé
en plein coeur. Il ne put s'empécher de marquer un temps
darrét et de songer aux répercussions que cette mnvitation
entrainait. Irina avait bien raison en lu précisant que ce
courrier bouleverserait le quotidien de chacun. Il poursuvit
sa traduction :
«L'hébergement et la restauration seront pris en charge
par le comité dorganisation. Seul le vovage jusqui
Stockholm est de votre responsabilité.
Afin de mieux connaitre votre umversité, nous vous
demandons de préparer deux exposés de 25 munutes
chacun, lun portant sur lorganisation interne, lautre sur
les travaux que vous avez entrepris dans les dilférents
domaines mathématiques. Sur ce dernier point, compte
tenu de votre récente création, vous navez aucune
obligation de performance, lessentiel étant de rester
cohérent avec les sujets actuels de développement.
Notre emploi du temps détant trés précis, nous vous
mvitons a respecter scrupuleusement la durée de vos
prestations. La langue officielle du congrés est langlars,
aucune dérogation a son usage ne sera accordée lors des
conlérences.
Vous trouverez au verso de la présente un formulaire de
renseignements quil conviendra de nous retourner dans
les meilleurs délais et accompagné de la liste nominative
des intervenants.
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Dans lattente dune réponse favorable, sovez assuré,

Monsieur, de notre bienvetllante considération.

Signé le responsable du comité dorganisation du CIM »

Lorsqu'enfin, Alexei revint a son secrétariat, il était
presque dix heures et il n'avait toujours ni trié ni distribué le
courrler.

Il fut accueilli un peu brutalement.

— Ce n'est pas trop tot, camarade, lanca Kalliakchev, avant
méme de le saluer.

— Hum...., ja1 da passer par le grand amphithéatre pour
avertir les étudiants, euh...., de la date des prochains partiels,
bafouilla Alexei, confus et rougissant.

—1II ne faut pas une heure pour un si petit détour,
rétorqua Kalliakchev. Je sais que notre université est étendue,
mais tout de méme pas a ce point !

Alexei préféra se taire plutot que de s'enfoncer davantage. De
toute facon, 1l n'aurait pas le dernier mot avec son supérieur
hiérarchique.

Kalliakchev s'empressa de prendre le courrier d'origine
extérieure, laissant la lecture et le tr1 interne des notes de
service a son secrétaire. Son attention fut tout de suite attirée
par la fameuse lettre postée de Stockholm.

—Tiens donc ! s'mquiéta-t-1l. Une correspondance venant
de Stockholm. Que nous veulent-ils ?

— Que du bien, assura Alexei. Je crois d'ailleurs que c'est
une nouvelle qui va vous réjouir.

— Camarade Tchervinov, je vous rappelle que c'est moi
qui Iis le courrier ic1. Vous, contentez-vous de l'apporter, de
le trier avant de me le remettre. Kt si possible de bonne
heure !

Le chef était manifestement frustré que la primeur de
Iinformation ne lui soit pas exclusive, mais Alexei, un peu
décontenancé par sa remarque, se permit cette fois de lui
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répondre.

— En fait, c'est au secrétariat général que I'on m'a mis dans
la confidence et c'est en partie pour cela que le courrier a du
retard.

— Cear explhque donc cela, conclut Kalliakchev tout en
déphant la lettre dactylographiée.

— La-bas, la nouvelle s'est déja répandue a la wvitesse

grand V, ajouta Alexei.
Kalliakchev mit un certain temps pour traduire mentalement
la premiere phrase. Au fur et a mesure qu'il en découvrait le
contenu, son visage se métamorphosait. Ses yeux écarquillés,
un rictus au coin des levres et son front rosissant en disaient
long sur I'émotion qu'il ressentait. I1 jubilait.

— Bonne nouvelle! Ma demande de participation a fait

mouche. Notre département est retenu pour représenter
I'umiversité au Congres International de Mathématiques a
Stockholm. C'est un grand honneur pour moi, pour I'équipe
et bien str pour toute la faculté des Sciences.
Kalliakchev entreprit de lire la lettre a haute voix. Il
prononcait  langlais  dune  facon  désastreuse et
manifestement, était autodidacte en la matiere. Quant a
l'accent, 1l roulait les r comme tout Russe qui se respecte.
Alexei se retenait pour ne pas éclater de rire tant la scéne
tournait au comique. Le petit secrétaire maitrisait beaucoup
mieux l'anglais que son chef. Cependant, afin de ne pas le
vexer une fois de plus, le jeune secrétaire se garda bien de lui
apporter de l'aide. Il s'était livré a cet exercice une demi-
heure auparavant et, finalement, savourer une nouvelle fois le
texte d'invitation, méme dans un anglais peu académique,
n'était pas pour lur déplaire.

— Quelle bonne 1dée aije eu de solliciter le CIM. Je me
réjouts d'annoncer la nouvelle aux enseignants et aux
étudiants.
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— Eh bien..., je crains fort que ce ne soit plus la peine.
Tout a I'heure, quand je suis passé par 'amphi, je n'al pas pu
tenir ma langue, avoua Alexei, un peu penaud. Jai été
dépassé par mon enthousiasme et je m'en excuse. Clest
d'ailleurs ce qui explique le retard du courrier de ce matin.

— S1 je comprends bien, je suis le seul a n'étre pas encore
au courant dans cette maison. Je passe pour cette fois car je
ne veux pas gacher une telle journée, mais sachez que c'est
bien la derniere fois que ce genre de mésaventure se produit.
Je prendrai les mesures nécessaires pour qu'l en soit
désormais ainsi.

De ce petit incident, Serguei Kalliakchev était finalement sorti
la téte haute, mais son ego en restait tout de méme quelque
peu égratigné. Lui, le chef incontestable, se faire usurper le
privilege du contréle de l'information, et qui plus est, par un
subalterne !

Alexei, lui aussi, ne s'en tirait pas trop mal. Etant donné qu'il
s'agissait d'une heureuse nouvelle, la pilule était moins amere
a avaler pour Kalliakchev, d'ou sa relative clémence.

En bon dingeant, le chef de département décida de
demander un rendez-vous a son supérieur immédiat, a savoir
le doyen de la faculté des Sciences. Il lui fallait montrer a sa
hiérarchie, et ce sans tarder, quil avait bien mesuré
I'mportance de l'nformation. Il décrocha son téléphone
mtérieur et abaissa le commutateur correspondant au
secrétariat du doyen.

—Irina ? Bonjour, cest Kalliakchev. Pouvez-vous me
passer le doyen ? Clest urgent !

—1II a été appelé ce matin pour une réunion imprévue en
ville.

— Entendu, répondit Kalliakchev, sans autre forme de
Justification.

—Je vous rappellerai des qu'il sera de retour, lui assura la
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secrétaire. Son emplol du temps est trés chargé en ce
moment.

Afin de sauver un peu son honneur tout en reprenant la main
sur le cours des choses, Kalliakchev rédigea rapidement une
circulaire interne. Puis, 1l apporta 'unique machine a écrire
du département et demanda a Alexei de dactylographier
immédiatement son brouillon. A la suite d'une directive
nationale, 1l la maintenait sous clé dans I'armoire métallique
de son bureau et ne la sortait qu'en cas de besoin.

— N'ayez pas peur de mettre quelques feuilles de papier et
du carbone tout neuf, je veux lafficher au mimmmum a 3
endroits différents.

—T'res bien, je m'y attelle de suite !

— Lorsque vous aurez terminé, j'irali moi-méme placarder
l'original en salle des professeurs. J'apposerai également deux
copies au panneau d'mformation des étudiants et des
doctorants. Le secrétaire s'exécuta sans attendre.

Alexei avait eu une scolarité exemplaire. D'abord a I'école
primaire du kolkhoze ou, avec sa sceur jumelle, 1l prenait,
tour a tour, la premiere place du classement. Puis au college
de Jytomyr, la wille voisine, 1l avait honorablement gravi
toutes les étapes qui allaient le conduire a des études
supérieures de mathématiques a I'Université de Kiev. La, son
courage et sa ténacité l'avaient aidé a se forger une solide
culture scientifique. En juin 1959, 1l avait obtenu son
doctorat?, titre pour lequel il avait soutenu une brillante these
sur les équations diophantiennes®. Ses précieux diplomes,
décrochés grace a des efforts permanents et un travail assidu,
lu1 avaient donné une farouche envie de réussir sa vie.

2. L'équivalent soviétique du doctorat est le Kandidat Nauk.
3. Equations dont les solutions recherchées sont des nombres entiers.
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Du kolkhoze a 1'Université Taras-Chevtchenko, le chemin
parcouru par ce petit campagnard montrait clairement que le
régime communiste ne tenait pas compte des classes sociales.
Sous réserve d'aptitudes intellectuelles suffisantes, la voie de
la réussite était ouverte a tout un chacun.

Parallelement a ses travaux de recherche, il avait exercé
pendant deux ans en tant que maitre assistant. Alexei était un
enseignant dynamique et passionné par sa maticre. Il
n'hésitait pas a enrichir ses cours de détails historiques ou
d'anecdotes scientifiques qui, le plus souvent, sortaient du
programme officiel. Son style, pédagogique, moderne et
mnovant, le rendait populaire et apprécié de la plupart des
étudiants. En revanche, son c¢o6té quelque peu décalé au
regard des méthodes classiques n'était pas du gout de sa
hiérarchie. Pour ne prendre qu'un exemple, il autorisait
parfois ses éleves a garder leur support de cours lors des
mterrogations tandis que ses collegues demandaient a ce que
les lecons soient sues sur le bout des doigts. «J'en fais mon
affaire ! », répondait-1l a ses détracteurs.

Bien qu'on ne le lui reprocha jamais officiellement, sa
facon d'enseigner était probablement la principale raison
pour laquelle sa nomination a 'URAP avait été mmposée.
Alexei avait cherché pourquoi, analysé toutes les hypothéses
et en était arrivé a la conclusion que cette mutation d'office
n'était a priort aucunement liée a ses travaux de doctorant qui
restaient au demeurant remarquables.

Deux motifs a son exil forcé demeuraient vraisemblables.
Soit  sa  pédagogie peu conventionnelle, soit son
comportement, a moins qu'il ne s'agisse de la conjugaison des
deux.

Par principe, 1l réprouvait cette décision, mais l'avait
finalement acceptée, estimant qu'une telle expérience ne
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pouvait étre qu'enrichissante. Participer a la mise en place
d'une nouvelle université présentait un intérét certain que peu
de professeurs avaient le privilege de vivre.

Cependant, un point douloureux et de taille subsistait, a
savolr la séparation d'Anna, sa sceur jumelle, et de Magda, sa
mere, restées dans la campagne ukrainienne et toutes deux
employées au kolkhoze Premier mai. Anna, ou plutot
Anouchka comme 1l 'avait toujours affectueusement appelée,
était également tres douée pour les Mathématiques. De T'avis
de ses professeurs, elle 1'était méme un peu plus que son
Jumeau, plus rigoureuse, plus créative encore et dotée dune
capacité d'analyse hors norme. Elle aurait pu, elle aussi,
entamer des études supérieures, mais ceut été
malheureusement 1mpossible pour leur pauvre mere
d'assurer simultanément la charge du foyer, le travail au
kolkhoze et le cott de la scolarité de ses deux enfants. Il avait
donc fallu choisir et clest elle qui s'était spontanément
proposée pour rester, estimant que poursuivre des études
revenait plus a un homme qu'a une femme.

En raison de leur gémellité¢ et de leur enfance difficile,
Anouchka et Alexei avaient tissé des liens mdéfectibles et
établi une relation fusionnelle. Ils avaient méme développé
un pseudo-langage mi-oral, mi-gestuel, comme le font parfois
les jumeaux, et qu'eux seuls peuvent comprendre. Ils ne
faisaient rien l'un sans l'autre. Le déces brutal de leur pére sur
le front russe a I'été 41 avait largement contribué a resserrer
la petite famille. Ils venaient d'avoir sept ans. Le drame les
marqua au plus profond d'eux-mémes et ils se promirent de
ne plus jamais s'éloigner l'un de l'autre pour le restant de
leurs jours.

Malheureusement, le départ d'Alexei pour Moscou avait
sériecusement altéré la promesse. En contrepartie de ce coup
de canif dans le contrat, Alexei lui avait garanti de rentrer au
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kolkhoze a chaque congé universitaire et particulierement
aux vacances d'été afin de participer activement aux travaux
des champs. Les deux jumeaux s'étaient également entendus
sur un principe intangible, «S'écrire chaque semaine pour se
raconter leur quotidien», méme si, le plus clair du temps, 1l
était ordinaire et routinier.

Sagissant de la réussite de son Aliocha chéri, diminutf
autorisé seulement par ses proches, Anouchka avait pris sur
elle. Elle avait accepté la séparation sans laisser paraitre son
amertume et ses regrets au regard dune discipline qu'elle
aurait tant aimé approfondir. En quelque sorte, son jumeau
mcarnait ses ambitions secretes et elle s'était sacrifiée pour
lui.

Deés qu'Alexei eut terminé la frappe de la note de service,
Kalliakchev s'en empara avant méme de remettre sous clé la
machine au clavier cyrillique puis quitta le petit bureau sans
attendre. Pour l'heure, 1l était urgent d'informer les
professeurs méme si la nouvelle, pour beaucoup d'entre eux,
n'était déja plus qu'un secret de polichinelle.

Le bureau d'Alexei était exigu et tres mal éclairé. Son unique
fenétre donnait sur une petite cour intérieure tout aussi
sombre. Il constituait un passage obligé pour accéder a celu
de Serguei Kalliakchev et, de ce fait, convenait bien a la
fonction de secrétariat.

Plus vaste, plus lumineux comme pour marquer sa position
hiérarchique, le bureau de Kalliakchev était équipé d'une
table ronde qui permettait d'accueillir une demi-douzaine de
personnes. Dans un coin de la piece, un tableau noir,
quelques craies et une éponge servaient réguliecrement a des
séances de travaill entre le chef et les autres professeurs,
notamment lors de la réunion de coordination du vendredi
apres-midi. Kalliakchev intervenait rarement au niveau des
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enseignements, mais cela ne l'empéchait pas de suivre de tres
pres les travaux de ses subalternes.

A peine Kalliakchev étaitil sorti que son poste
téléphonique sonna. Alexei se précipita dans le bureau du
chef et décrocha.

—Ia le département Mathématiques, a qu aije
l'honneur ?

— Clest Irina a l'appareil, le professeur Kalliakchev est-1l
la?

— Il s'est absenté pour quelques instants. Je pense qu'il ne
sera pas long. Puis-je lul transmettre un message ?

— Dites-lul que monsieur le doyen souhaite l'mviter a
déjeuner. Ca doit étre drolement mmportant car il n'a pas
pour habitude de bouleverser son emplol du temps a la
derniere minute. Je ne sais pas ce qui se passe, mais Icl, c'est
l'effervescence depuis ce matin. C'est sans doute en rapport
avec la conférence. Qu'll se tienne prét un peu avant midi !

— Vous pouvez compter sur mol, je lui en ferai part des
son retour.

Le secrétaire du département Mathématiques voulut ajouter
une amabilité, sa maniere a lul d'entamer la conversation avec
sa collegue préférée, mais elle avait déja raccroché.

Alexei entretenait une certaine complicité avec Irina.
Leurs postes respectifs avaient beaucoup de points communs
et a l'évidence chacun se devait de travailler en bonne
mtelligence. En vérité, Alexei n'était pas imsensible a son
charme. Le peu de fois quil l'avait rencontrée dans des
réunions ou lors de cérémonies, 1l n'avait pas osé luir avouer
qu'll en pinc¢ait pour elle. Il l'aurait bien invitée a boire un
verre apres le travail, mais sa timidité quasi maladive a I'égard
de la gent féminine l'en avait empéché.
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Cette tmudité se confondait fréquemment avec un cruel
manque de confiance en lui. Etait-ce d 2 ses yeux vairons ou
a ses taches de rousseur, objets de risées imbéciles en cour de
récréation lorsqu'il était enfant ? Etait-ce tout simplement da
a son caractere réservé, a son tempérament réveur, a sa facon
de se complaire en imaginant un monde peuplé de nombres,
de formes géométriques, de théoremes et de conjectures ?

Il se demandait souvent ce qu'Irina éprouvait pour lui. Jamais
elle ne lu avait laissé entrevorir le moindre signe permettant
d'envisager une relation plus personnelle, ne serait-ce
qu'amicale. A son grand désespoir, leur rapport se limitait, 2
quelques banalités et bien sir aux sujets purement
professionnels.

Que connaissait-1l exactement de sa vie P Avait-elle seulement
un compagnon ?

Il savait juste qu'elle empruntait chaque soir la ligne 2 du
métropolitain. Il I'avait apercue quelques fois pénétrer dans la
station Paveletskaia alors qu'll rentrait a pied au foyer
d'hébergement des étudiants et des professeurs. Il n'avait
d'ailleurs aucune 1dée de la direction vers laquelle elle partait.
Jamais 1l ne l'avait apercue accompagnée dun homme, ni
méme dune amie. Promis, 1l essalerait d'en connaitre
davantage sur sa vie privée et étre un peu plus attentionné, et
pourquol pas entreprenant.

La raison premiere d'avoir été retenu pour le congres de
Stockholm par 1'Union Mathématiques Internationale était
probablement due a la jeunesse de 'URAP et a la volonté de
la communauté mathématique de mieux la connaitre. La
demande de participation que Kalliakchev avait envoyée en
était certainement l'élément déclencheur, mais le comité
d'organisation du CIM souhaitait vraisemblablement en
savoir plus sur le programme et les méthodes de 1'école.
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Linvitation ne mentionnait d'ailleurs aucun théme mmposé tel
qul était d'usage de l'exiger des structures connues et
reconnues. Le CIM demandait seulement une présentation
générale de la jeune université et des sujets d'‘étude qui y
étalent traités.

La toute récente université ne comptait que peu d'éleves et
bien stir encore moins de professeurs. Les étudiants étrangers
suivaient d'abord un pré-programme axé sur la connaissance
des institutions, de la culture et de la langue russe. Les
étudiants russes assuraient eux-mémes cette préparation
aupres de leurs homologues expatriés. Clest ainsi que
plusieurs centaines d'étrangers apprirent le russe grice a
quelques dizaines de volontaires soviétiques et purent suivre
ensuite les cours dans leurs spécialités respectives. La volonté
des créateurs de l'université avait été d'en faire un lieu de
partage du savoir et de la connaissance, et ce, sans distinction
des origines sociales, ethniques ou raciales.

A lissue du cycle préparatoire, la premiére promotion du
département Mathématiques, constituée de 45 étudiants,
dont 19 Soviétiques, avait fait sa rentrée en septembre 1961
dans des locaux provisoires mis a disposition par I'Etat, rue

Ordzhonikidze.

Enfin seul dans son petit bureau, Alexei en profita pour
faire le point sur les travaux en cours et ainsi préparer la
réunion hebdomadaire pour laquelle 1l avait la charge de
rédiger le compte-rendu. Kalliakchev la présidait avec un
formalisme digne de sa position hiérarchique. Depuis la
rentrée de septembre, cette réunion devenait un quasi-rituel
et chacun y trouvait son compte en matiere de rigueur et
d'efficacité. Chaque vendredi, Kalliakchev rappelait d'abord
la ligne directrice et les objectifs énoncés la semaine
précédente avant que les enseignants ne prennent tour a tour
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la parole. Le tout était ensuite consigné par écrit sur un
cahier, appelé main courante, et qu'Alexei s'efforcait de tenir
avec le plus grand soin. La méthode était quelque peu
archaique et laborieuse, mais elle avait le mérite d'étre
efficace. Pour preuve, ce document était régulierement
consulté tantot par Kalliakchev, tantot par les professeurs. En
fin de trimestre, Alexei le confiait a Irina et 11 était
scrupuleusement controlé et paraphé par le doyen. C'était
d'ailleurs la seule occasion ou ce registre quittait le bureau.
L'équipe était composée de quatre enseignants qui avaient
chacun leur spécialité : Igor en Analyse, Fedora en Algebre et
Géométrie, Evgeny en Probabilités et Statistiques et enfin
Mickaelovitch en Topologie’. Alexei, quant a lui, bien que
déchargé d'enseignement, n'était nullement dispensé de
travaux de recherche. Dans ce cadre, 1l avait hérité de son
domaine favori, l'arithmétique et plus généralement de la
théorie des nombres.

Faute d'enseignant, cette branche des mathématiques, qui
figurait pourtant au programme de premiere année, n'était
pas dispensée aux étudiants. Un manque qu'lgor, par pure
conscience professionnelle, ne manquait pas de combler.
Lorsque le besoin s'en faisait sentir et malgré son programme
déja bien chargé, i1l n'hésitait pas a aborder des notions
d'arithmétique pour le plus grand bien de ses éleves.

Chaque professeur possédait une personnalité bien affirmée
et bien qu'hétérogene, I'équipe n'en était pas moins
complémentaire.

Alexei et Igor partageaient beaucoup de points communs.
Tous les deux venaient d'Ukraine et avaient, 2 trols mois
pres, le méme age. Ils pratiquaient également les échecs et

4. Branche des Mathématiques qui étudie les déformations spatiales par
des transformations continues.
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montraient un grand intérét pour les mathématiques. Alexei
et Igor se retrouvaient chaque soir autour d'un échiquier a
leur foyer d'hébergement, rue Bakhrushina, et partageaient
avec une parfaite régularité ces moments dune rare qualité.
Toutes ces similitudes, conjuguées a I'éloignement de leur
domicile famihal, étaient propices a une indéfectible amitié.
Le sport cérébral le plus pratiqué de I'URSS les avait fait se
découvrir et sapprécier mutuellement. Apres leur rituelle
partie, Alexei et Igor aimaient particulierement s'attarder sur
les différents déplacements du cavalier, connu sous le nom
de Probleme du cavalier d'Euler’. Lexercice consistait a
déplacer un cavalier en passant par toutes les cases de
l'échiquier. A chaque étape, ils posaient, a tour de role, un
haricot sec afin de différencier les cases déja utilisées de
celles encore libres. Malgré un trées grand nombre de
solutions possibles, 1l était extrémement difficile d'en trouver,
ne serait-ce qu'une seule qui permettait de couvrir tout
I'échiquier. Bien str, les mathématiques, pour lesquelles ils
prenaient grand plaisir a se délecter, faisaient également
partie des sujets récurrents et des débats immanquables de ce
rendez-vous quotidien. Leur culture respective, l'un en
arithmétique, l'autre en analyse, donnait a leurs discussions
une richesse peu commune. Igor adorait particulierement
I'histoire des Mathématiques, un domaine qu'il avait
approfondi seul a la bibliotheque universitaire d'Odessa. Ses
connaissances historiques hors norme enrichissaient la
culture scientifique et ses éleéves se régalaient particulierement
du petit plus qu'elle leur apportait. Il répétait souvent que
chaque cours de mathématiques, quel qu'en soit le théeme,
devait commencer par sa genese. Le simple fait de savoir

5. Mathématicien suisse (1707-1783) qui s'illustra dans le domaine du
calcul infinitésimal et de la théorie des graphes.
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pourquoi, a un moment donné, quelquun s'était posé une
question aidait a comprendre comment 1l I'avait résolu.

Au fil de leurs interminables discussions, les deux jeunes
professeurs profitaient sans retenue de ces moments de
complicité pour parler de leur beau pays dans leur langue
maternelle, 'ukrainien.

Au début de l'année universitaire, Alexei et Igor, seuls
Ukramiens du département, avaient eu un peu de mal a
smsérer dans I'équipe, mais tout doucement un climat de
confiance s'était mstallé et désormais, ils s'y sentaient bien.
Evgeny, dun abord facile et agréable, avait rapidement
compris que les deux jeunes hommes déracinés étaient
quelque peu dépaysés et avaient besomn dune attention
particuliere.  Habitant a quelques rues du foyer
d'hébergement Bakhrushina, 1 en avait profité pour les
mviter un soir a diner, l'occasion pour lui de leur présenter
son épouse et ses quatre enfants. Sa famille était tres
sympathique et attachante. Les enfants étaient bien élevés, le
petit dernier commencait tout juste a marcher. Evgeny avait
passé la majeure partie de la soirée a parler de probabilités et
de statistiques. Il soutenait vigoureusement sa spécialité qu'il
prétendait novatrice et porteuse. Avant de prendre ce poste,
il avait exercé quelques années a 1'Universit¢ d'Etat de
Moscou et, a ce titre, connaissait la plupart des personnes qui
avaient été proposées pour 'URAP.

Avec Fedora, les relations restaient simples et cordiales, mais
se lmitaient au strict domaine professionnel. Elle n'était pas
le genre de femme a s'attendrir ou a copiner avec le premier
venu. Elle savait garder ses distances et smpliquait peu dans
la vie de I'équipe.

Quant a Mickaelovitch, son caractére revéche, son esprit
contrariant et sa mauvaise humeur permanente coupaient
toute possibilité d'entente et de relaion, méme purement
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professionnelle. Il n'y avait qu'avec Kallhakchev qu'l
sentendait bien. Il était d'ailleurs le seul a le tutoyer et
l'appelait méme par son prénom. Leurs fréquents sous-
entendus laissaient supposer qu'ills avaient eu de nombreuses
expériences en commun. «Mon cher Serguei», se plaisait-l a
lI'interpeller. Mickaelovitch avait la facheuse habitude de
s'adresser ainsi a Kalliakchev et cette familiarité avait le don
d'agacer tous les autres confreres. De toute évidence, 1l
exercait une certaine influence sur son supérieur
hiérarchique. Le professeur bourru ne ratait pas une occasion
de tacler le chef de département, et ce, de préférence lorsque
toute I'équipe était réunie. Peut-étre était-ce sa facon a lu de
faire remonter de wvieilles rancoeurs P Peut-étre aussi un
moyen comme un autre de lu faire payer son statut de
chef qu'll convoitait peut-étre lui-méme secrétement ?

Le soir, a Bakhrushina, Alexei et Igor ne manquaient pas
dimiter les deux personnages, ce qui donnait leu a des
parties de fous rires aussi mémorables qu'irrésistibles.

Pour ce vendredi, Alexei s'appliqua encore davantage dans
la préparation de la réunion. Il pensa qu'étre rigoureux ne
serait pas mutile et s'attendait a ce que Kalliakchev le sollicite
prochainement au sujet des exposés pour le congres. Tous
ces bouleversements contribueraient certainement a faire
monter la pression et 1l serait, a coup sir, en premiere ligne.
La lettre faisait état d'une présentation générale et d'un bilan
scientifique. A l'évidence, la seule personne qui avait une
vision globale de ces deux domaines était Kalliakchev et par
conséquent son assistant serait névitablement mis a
contribution. La main courante constituerait, plus que jamais,
un outil précieux pour préparer la conférence de Stockholm.
Il se devait de la tenir avec application et sérieux.
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Enfin de retour, Kalliakchev fit irruption dans le petit
bureau d'Alexei.

— Clest fait, jar épinglé la bonne nouvelle aux deux
panneaux d'affichage Etudiants et Professeurs. J'ai pu
effecivement constater que plus personne n'ignorait
Iinvitation au congres, déclara Kalliakchev dun ton sec,
montrant ainsi qu'ill n'avait pas oublié I'mcident du matin.
Afin d'échapper a toute nouvelle remarque désobligeante,
Alexei enchaina.

— Le secrétariat de la faculté a rappelé. Le doyen souhaite
déjeuner avec vous.

— Ah bon ? rétorqua Kalliakchev étonné. A-t-1l proposé
une date ?

— Ayjourd'hur méme. Rendez-vous a midi pile a son
bureau, il vous y attendra.

— Clest bien la premiere fois qu'il me recoit si vite et en
plus autour d'une table.

— Soit dit entre nous, sa secrétaire Irina m'a confié que
tout son emplo1 du temps est chamboulé et que I'ébullition
qui regne dans le service n'est pas habituelle.

—Je veux bien le croire, je n'ar jamais vu autant de
précipitation en trente ans de carriere. J'espere en savoir plus
ce soir, renchérit Kalliakchev tout en affichant une moue
dubitative.

Kalliakchev prit quelques affaires et referma soigneusement
son bureau a clé.

—Si notre déjeuner se prolonge, je vous charge de
commencer la réunion sans moi et d'en assurer la conduite,
dit-1l en confiant un double de la clé a Alexei.

—J'étais justement en train dy travailler et de relire le
dernier compte-rendu. Je ne manquerai pas d'excuser votre
absence. Dois-je y évoquer l'invitation au congres ?

— Non, je me réserve cette question. Je compte bien
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organiser moi-méme le séour a Stockholm ainsi que le
contenu des conférences, ajouta-t-l dun ton ferme et
catégorique.

Sur ce, Kalliakchev enfila son manteau gris et se coiffa
¢légamment de sa chapka. A cette époque de lannée,
Moscou était encore sous la neige et 1l restait prudent de bien
se Vétir.

Un peu avant midi, Kallakchev attendait sagement au
secrétariat du doyen. Impatient d'en savoir plus sur le motif
de sa surprenante invitation a déjeuner, 1l en profita pour
questionner Irina.

— Vous me disiez ce matin que monsieur le doyen s'était
absenté pour une réunion en ville ? dit-l en laissant un long
silence afin d'inciter Irina a parler davantage.

En bonne professionnelle, Irina répondit brievement.

—Je ne sais ni ou, ni avec qui, ni pour quelle raison était-
ce. La seule chose que je peux vous dire, c'est que c¢'était pour
le moins précipité.

Sortant de son bureau, le doyen coupa court a la discussion.
Apres quelques politesses d'usage adressées a Kalliakchev et
tout en enfilant sa fourrure, 1l se tourna vers sa secrétaire.

— Le recteur sera de la partie. Il a réservé une table au
Glavpivtorg et une automobile du ministere du Progres doit
nous y conduire.

—Je crois qu'elle est arrivée, ajouta Irina en se penchant a
la fenétre.

— Ah, j'oublais, reprit le doyen. Ne me dérangez qu'en cas
d'absolue nécessité.

Avec son fanion rouge flanqué de la faucille et du
marteau, une imposante limousine noire, modele ZIL 111 en
version ministérielle, attendait moteur allumé devant le parvis
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de la faculté. Les deux hommes s'y engouflréerent.

Situé a proximité de la place Loubianka®, le Glavpivtorg était,
en fait, un restaurant d'Etat fréquent¢ par les hauts
fonctionnaires russes. A partir d'un certain statut social, ils
avaient le privilege d'y déjeuner a discrétion avec les mvités de
leur choix, et ce, sans réservation anticipée de longue date.
Un simple coup de fil le matin méme sufhisait a réserver.
Cette absence de formalisme donnait a l'établissement une
disposition 1déale aux rendez-vous urgents. Des petites salles
permettaient d'y parler a l'abri des regards et surtout des
oreilles indiscretes. On disait que de nombreux problemes y
avaient trouvé une solution, que dimportantes décisions y
avaient été prises.

Kalliakchev n'y  était  jamais allé. Quelques instants
auparavant, 1l en ignorait encore l'existence.

6. Célebre place de Moscou ou siege notamment le Comité pour la
Sécurité de I'Etat (KGB).



3

LA REUNION

Le merveilleux dans les nombres
se trouve dans les nombres eux-mémes.
DENIS GUED]

a cloche n'avait pas encore sonné 14 heures qu'lgor

faisait déja les cent pas dans le couloir du

département. En général, 1l s'arrangeait pour arriver
assez tot afin de bavarder quelques instants avec son ami
Alexei. Il en profita pour le convier le soir méme a une partie
d'échecs deés leur retour au foyer Bakhrushina.
Kalliakchev n'était toujours pas rentré de son déjeuner en
ville. Conformément a ses instructions, Alexei commenca la
réunion hebdomadaire des l'arrivée des trois autres collegues.
Les professeurs s'nstallerent autour de la table ronde dans le
bureau du chef. Le temps d'un instant, Alexei eut
I'impression soudaine de prendre de I'mportance et d'étre
enfin investi d'une mission. Lui qui d'habitude restait effacé,
lui a qui l'on n'‘avait jamais confié le pilotage de la moindre
réunion, lui qui était plus souvent abaissé que mis en valeur,

47
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1l allait enfin pouvoir envisager quelques mnitiatives et assumer
ses responsabilités. Il ne put s'empécher de penser a
Anouchka et a sa mere. Il imaginait la fierté qu'elles auraient
ressentie si, changées en petites souris, elles avaient pu
observer la scene.

Apres avorr justifié rapidement l'absence de Kalliakchev et
sans s'étendre sur les événements de la matinée, Alexei
rappela les points évoqués le vendredi précédent. Afin de se
donner confiance et légiimité, 1l commenca son tour de table
par son meilleur ami.

Agé de tout juste trente ans et spécialiste de lanalyse
numérique, Igor Ivanovitch Myshchenko était un petit
homme gringalet et d'un naturel assez discret. Il débutait
également mais enseignait déja avec une grande assurance et
un professionnalisme avéré. Il s'intéressait en particulier aux
problemes de convergence de séries et d'Intégrales. Sa
spécialité n'avait plus beaucoup de secrets pour lui, ce qui ne
l'empéchait pas de passer le plus clair de son temps a élargir
sa culture scientifique a d'autres domaines.

Depuis son plus jeune dge, le nombre 7 le fascinait. Au lycée,
un de ses professeurs lui avait raconté I'histoire de ce nombre
magique depuis la Grece Antique jusqu'a nos jours. Il avait eu
une étincelle dans les yeux tant les propos du maitre l'avaient
conquis pour ne pas dire httéralement subjugué. Clest
probablement a cet instant qu'il avait décidé de faire des
mathématiques son métier et d'y consacrer sa vie.

Lorsqu'on lui  demanda, parallelement a ses tiches
d'enseignement, de travailler un sujet d'étude, il s'était tout
naturellement tourné vers la question qui l'obsédait depuis
toujours. Comment calculer le nombre 1 avec le plus de
précision possible ? Tout un programme !

Parallelement a son érudition, Igor était d'un optimisme sans
limites, ce qui allait a merveille avec sa bonne humeur et son
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empathie naturelle. Il cultivait le sens de I'humour avec
habileté, pour preuve le bon mot quil déclara en se
présentant lors de la premiere réunion de département. «Sur
7, Jen connais un rayon /», avait-il déclaré.

Igor passa au tableau et détailla avec minutie ses recherches
de la semaine. L'objectif quil s'était fixé dans un premier
temps consistait a recenser les différentes méthodes de calcul
de ™ puis de les comparer. Il puisait l'essentiel de ses
iformations a la bibliotheque universitaire et s'y rendait des
que son emploi du temps l'y autorisait. Ce lieu calme et riche
de contenu était en quelque sorte son deuxieme bureau.

Ce vendredi, 1l exposa une formule découverte par I'éminent
mathématicien Gottfried Wilhelm Leibniz au Xvi© siecle en
la démontrant par deux méthodes différentes. Il s'agissait d'un
développement en série de Fourler qui, aprés quelques
habiles manipulations, faisait apparaitre une série entiere
convergeant vers T sur 4.

Lintervention d'Igor était de haut vol. L'aisance avec laquelle
il avait présenté la démonstration témoignait d'une grande
maitrise de son sujet et d'un minutieux travail préparatoire. A
plusieurs reprises, 1 s'était nquiété de la parfaite
compréhension de son auditoire, un signe d'empathie
généralement rare chez les scientifiques et plus
particulierement chez les mathématiciens.

Igor avait le don d'expliquer les plus fameuses théories en les
replacant dans leur contexte historique. Chaque vendredi
était 'occasion de montrer son talent et de partager son savoir
avec ses collegues. Alexei, qui tirait pleinement profit de ses
présentations, en consignait I'intégralité sur son grand cahier.
Il s'en délectait sans retenue tel un jeune enfant que l'on
aurait laissé sans surveillance devant un pot de confiture.
Apres avoir remercié Igor pour sa brillante prestation, Alexei
proposa a la docte assemblée de passer lul-méme au tableau
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noir. Ainsi, 1l pourrait profiter sereinement de l'absence de
Kalliakchev et saffranchir de ses éventuelles remarques
désobligeantes. Pourquoi se priver d'un petit plaisir puisqu'il
pouvait disposer a sa guise de ce court moment de liberté ?

Lors des réunions du vendredi, Kalliakchev ne passait rien
a personne et en particulier a Alexei sur lequel 1l avait, en
quelque sorte, une double autorité, scientifique et
admimuistrative. Le theme d'étude confié par Kalliakchev a
Alexei se situait dans la continuité de sa these de doctorat a
savoir la résolution des équations diophantiennes. Son
domaime de prédilection. Certes, 11 aimait chercher des
solutions a ces équations, démontrer leurs propriétés, mais ce
qu'll appréciait par-dessus tout, c'était d'infirmer des
suppositions ou des évidences trompeuses. Si les calculs
n'avaient pas été aussi fastidieux, il aurait révé de trouver un
contre-exemple au dernier théoréme de Fermat'.
Pour étre démontrées, de nombreuses conjectures sont a
l'origine du développement de théories mathématiques tres
élaborées. Ces mémes conjectures, une fois prouvées,
deviennent alors des théoréemes. En revanche, un seul contre-
exemple les fait tomber et les relegue a tout jamais aux
oubliettes.
Alexei commenca son propos par une petite énigme
arithmétique.

— Mes chers collegues, je vais vous montrer une étonnante
particularit¢ des nombres premiers®. Vous savez tous, bien
évidemment, que le nombre 31 est un nombre premier.

1. Vers 1640, Pierre de Fermat affirme sans donner la démonstration que
X"ty"=z" ne possede pas de solutions entieres pour n>2. Ce n'est qu'en
1994 que le mathématicien Andrew Wiles en apportera la preuve.

2. Un nombre premier est un nombre qui nadmet que deux diviseurs a
savolr 1 et lul-méme. Exemple : 2, 3, 5, 7, 11 sont des nombres premiers.
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— Bien sir, répondirent collégialement les quatre
professeurs.

—Eh bien, savez-vous que 331 l'est aussi? renchérit
Alexei.

—Jusque-la rien de surprenant. Il s'agit probablement
dune smmple coincidence, lanca Igor, tout en vérihiant
rapidement que 331 n'avait pas de diviseur autre que 1 et lui-
méme.

—Ce qu est vraiment étonnant, c'est que 3 331 lest
encore, ainsi que 33 331, continua Alexei ravi que son
auditoire soit captivé.

— Est-ce que 333 331 est également premier ? demanda
Fedora, la professeure d'Algebre. Si cest le cas, 1l y a
certainement une lo1 mathématique a explorer.

— Ou, 333 331 est premier, 3 333 331 aussi, et tenez-vous
bien 33 333 331 est encore un nombre premier, annonca
fierement Alexei. J'al passé toutes mes soirées de la semaine a
le vérifier. Heureusement que javais emprunté la machine a
calculer a rouleaux mécaniques de la bibliotheque. J'a1 fait
chauffer la manivelle tant je I'a1 tournée. Elle est limitée a 7
chiffres et j'a1 donc da controler le dernier a la main.

— Avais-tu une méthode efhicace, demanda Evgeny ?

—J'a1 utilisé une table que je m'étais confectionnée a Kiev
quand j'ai passé mon doctorat. Elle contient la liste des 1229
nombres premiers inférieurs a 10.000. Depuis que je l'ai, elle
me fait gagner un temps fou. A l'aide de quelques astuces, jai
pu réduire le nombre de divisions de maniere drastique. Il
m'a alors fallu essayer un par un les 757 diviseurs premiers
possibles. De la folie !!! Cela m'a pris presque la nuit entiere.
Une fois couché, jai eu beaucoup de mal a trouver le
sommell tant les chiffres s'entrechoquaient dans ma téte.

—Je veux bien le croire, compatit Igor. Moi, c'est pareil,
lorsque je travaille tard et qu'une équation différentielle ou
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une intégrale récalcitrante me résiste, je persévere, je lutte
Jusqu'a ce que je jette 'éponge, mort de fatigue. Quand je me
couche, mon cerveau continue a phosphorer et je mets une
heure a m'endormir. Par contre, au réveil, jai souvent la
solution. Clest comme sI ma matiere grise ou mon
Inconscient, je ne sais pas au juste, ocuvrait pendant mon
sommelil.

Les cing scientifiques étaient tous d'accord sur ce fait et
constataient fréquemment le méme phénomene.

— Revenons a nos moutons, nous sommes hors sujet,
lanca Mickaelovitch comme s'll voulait subitement reprendre
la main sur la discussion. Et puis, s1 vous croyez que vous
allez temir en haleine la communauté mathématique
mternationale cet été a Stockholm avec vos petits problemes
d'insomnie, vous vous mettez le doigt dans l'cell. Je pense
qu'll en faudra un peu plus pour les intéresser !

Les propos de Mickaelovitch venalent de plomber
sérieusement l'ambiance bon enfant de la réunion. Alexei se
permit d'ajouter une remarque.

—En ce qu concerne la présentation scientifique a
Stockholm, nous n'avons pas d'objectifs particuliers imposés.

—Je serais tres étonné que le recteur ne mette pas la barre

plus haute qu'elle ne l'est réellement, rétorqua Mickaelovitch.
Il ne ratera certainement pas l'occasion de faire un coup
d'éclat.
Mickaelovitch  enseignait la  topologie depuis 1949 2
l'université d'état de Moscou. A son insu, les étudiants le
surnommaient /e vieux briscard. Son amitié avec Kalliakchev
avait sans doute été la raison pour laquelle ce poste lui avait
été proposé lors de la création de I'URAP. Malgré les
remarques quelque peu brutales qu'il venait de formuler et
qui illustraient bien son sobriquet, le débat lancé par Alexei
continuait de passionner son auditoire.
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— A l'évidence, les entiers de la forme 33......31 sont tous
premiers, affirma Fedora. Ils obéissent probablement a une
lo1 encore méconnue. La démonstration de cette propriété
n'est peut-étre pas si difficile a trouver. Certainement par
récurrence. Je suggere a chacun d'y réfléchir et d'en reparler
la semaine prochaine.

— Du pomt de vue des probabilités, 11 va de sor qu'll ne
peut s'agir d'une coincidence, ajouta Evgeny. La fréquence
d'apparition des nombres premiers est telle que l'observer
huit fois de suite sur une structure particuliere d'entiers est
quasi impossible. A 'évidence, cette construction est régie par
un phénomene arithmétique. En revanche, personne n'ignore
la démonstration d'Euclide relative a I'mfinitude des nombres
premiers et donc devant cette mmmensité, une telle
particularité numérique, malgré une probabilité quasi nulle, a
toutes les chances de pouvorr exister.

Evgeny poursuivit son raisonnement avec persévérance, ses
explications devinrent de plus en plus confuses et visiblement
son auditoire avait décroché depuis longtemps lorsqu'l
conclut a I'mpossibilité d'une coincidence.

Igor se lanca a son tour dans un long monologue sur
I'importance des nombres premiers dans divers domaines et
notamment en cryptographie. Il revint avec force détails sur
les travaux de Turing dans ce domaine et le décryptage des
messages allemands durant la derniere guerre. Pour conclure,
1l se tourna vers Alexei et déclara : «S1 une telle suite peut
générer indéfiniment des nombres premiers, elle représente
le Graal que des milliers de mathématiciens cherchent en
vain. A ma connaissance, il n'existe pas de formule magique
pour pondre a coup sir un nombre premier. Sans vouloir
étre pessimiste, J'ai de gros doutes sur la récurrence de cette
suite. ». L'auditoire, excepté Alexei bien sir, avait baissé les
bras depuis longtemps.
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D'un air amusé, Alexei écoutait gentiment les tergiversations
de chacun avant de reprendre la parole.

— En fait, ces nombres, a priori sympathiques, vous ont
joué un tour. Votre intuition a été bernée et je suls vraiment
désolé de vous décevorr. Igor a raison d'étre sceptique. Ce
matin des mon réveil et par acquit de conscience, jai testé la
primalit¢ du suivant de la liste, 333 333 331. Pas pair, pas
divisible par 3, pas par 5, par 7 non plus. Un instant plus
tard, I'étonnante propriété, la prometteuse théorie
seffondrait. 333 333 331 divisé par 17 égal pile-poil
19 607 843 reste 0.

—Tu as da étre terriblement décu ? s'inquiéta Igor,
compatissant pour son ami.

— Dans un premier temps, cest le sentiment que jai
éprouvé. Puis, en y réfléchissant bien, je me suis dit que cela
aurait pu étre pire. Imaginez un instant que je me sois
précipité sur une démonstration de cette propriété. J'aurais
cherché en vain plusieurs jours puis inévitablement me serais
lassé. Comment, en effet, peut-on trouver une preuve
formelle a une chose fausse ? Le combat est perdu d'avance.
En conclusion, je peux vous assurer quun bon contre-
exemple est plus efficace, et aussi plus simple qu'une longue
et fastidieuse démonstration. Démontrer une conjecture
nécessite de maitriser des outils mathématiques complexes et
méme parfois de devoir en créer. En revanche, casser une
proposition par un contre-exemple est rapide et surtout
rréfutable. Le contre-exemple, c'est 'exception qui infirme la
regle. Cerise sur le gateau, 1l est a la portée de tout un
chacun, nul besoin d'étre un mathématicien de génie. Juste
un peu d'intuition.

— Alexei, tu fais preuve d'une grande modestie, car du
génie, tu en as, déclara Igor. En tout cas, ton contre-exemple
nous a tous bluffés.
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— Oul, mais dans ce cas précis, le contre-exemple est
relativement accessible, rappela Mickaelovitch. Je m'explique.
Bien qu'Alexei ait passé pas mal de temps a le trouver, 1l reste
dans le domamne du calcul humainement réalisable.
Qu'auriez-vous fait s1 ces nombres étaient encore premiers
pour des tailles de 9, 10, puis 11 ou méme 12 chiffres ?
Personne ne répondit. Mickaelovitch venait d'llustrer
magistralement son fameux surnom de vieux briscard. 11 en
profita pour enfoncer le clou en insistant sur le fait que
l'ensemble des nombres entiers navait pas de limite
supérieure et que se lancer dans la recherche dun contre-
exemple pouvait s'avérer hasardeux.

— Croyez-en ma longue expérience. Une démonstration
peut parfois conduire a une contradiction par rapport a
I'hypothése de départ et dans ce cas, elle infirme de maniere
magistrale la conjecture correspondante. FElle a donc,
contrairement au contre-exemple, une double vocation, a
savolr, valider ou invalider une proposition. Il conclut en
quelques mots : «Rien de tel quune bonne démonstration !».
Chacun connaissant son esprit contrariant et dominateur,
personne ne fut surpris par sa théorie. Cela dit, 1l fallait bien
reconnaitre qu'il n'avait pas entiérement tort.

Ne souhaitant pas perdre la face, Alexei réagit en défendant
bec et ongles I'mtérét d'un contre-exemple.

— Camarade Mickaelovitch, vous avez sans doute raison,
mais permettez-moi de vous présenter quelques exemples ou
les tentatives de démonstrations ont toutes échoué.

Alexei cita successivement la conjecture de Goldbach puis le
dernier théoreme de Fermat. Pour finir, il donna le coup de
grace avec lhypotheése de Riemann, le fin du fin dans la
théorie des nombres.

Les professeurs avaient bien compris que leur orateur
dominait son sujet, mais ils ne voyaient pas ou 1l voulait en
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venir. Fedora, manifestement lasse de cette discussion, tenta
d'y mettre un terme.

— Est-ce réellement mmportant de savoir si Goldbach,
Fermat ou je ne sais qui d'autres ont eu la bonne mtuition ?
Et puis, ces fameux théoremes auraient-ils une utilité dans la
vie courante ? Leur découverte ouvrirait-elle de nouveaux
horizons ? Les bonnes questions a se poser sont tout
simplement celles-la.

Igor se permit de répondre.

— La beauté et la noblesse de notre art s'explorent, se
découvrent un peu plus chaque jour, et ce, sans se soucier de
I''mportance ni de l'utilité de la chose. Notre préoccupation
n'est pas de savoir a quol cela peut servir, nous laissons ce
soin aux physiciens et aux ngénieurs. On peut leur faire
confiance, s'ls y trouvent un quelconque mtérét, ils sauront
exploiter nos découvertes.

Fedora considérait les propos d'Igor sans grande conviction.
Son scepticisme se lisait sur son visage.

— Et puis, continua Alexeti, 1l faut également souligner que
les recherches autour de ces problemes fabuleux ont souvent
donné naissance a des théories mnovantes et le plus souvent
constructives. Ces mémes théories ont a leur tour ouvert des
breches dans lesquelles d'autres chercheurs continuent a batir
le grand édifice des sciences et contribuent ainsi 3 mieux
comprendre l'univers qui nous entoure. Les Mathématiques
ont cela de mervellleux, elles sont universelles et surtout
mépuisables.

Evgeny qui écoutait sagement sans intervenir acquiesca et
livra sa perception sur le sujet.

— En réalité, je pense quil n'est m utile ni urgent de
s'épuiser a trouver un contre-exemple a ces conjectures. La
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solution viendra avec ces fameux ordinateurs® a transistors
dont on parle beaucoup. Il parait qu'ils sont programmables
et capables d'effectuer des multiplications de nombres de
plus de dix chiffres ou encore des racines carrées, et cela en
moins de temps qu'l n'en faut pour le dire. Je connais des
professeurs de 'université d'état de Moscou qui l'utilisent déja
pour des problemes de statisiques et méme de probabilités.
Fini la manwvelle et les soirées de calculs sujettes aux
msomnies, ajouta-t-il en se tournant vers Alexei qui saisit
l'occasion pour livrer le fond sa pensée.

— Pour tout vous dire, pendant mes laborieuses soirées de
cette semaine, je me disals que ma technique était bien
archaique. En fait, je compte beaucoup sur ces nouvelles
techniques pour trouver de fameux contre-exemples aux
nombreuses conjectures que jai étudiées. Aux dires des
spécialistes, ces machines sont assez compliquées a
programmer et cest en cela que leur utilisation est
passionnante.

— Désolé de te ramener sur la planete Terre, mais ce n'est
pas demain la veille que 'URAP nous offrira une telle
machine, ironisa Igor.

— 81 vous voulez mon opinion, reprit Mickaelovitch, le
temps perdu a apprendre et a programmer l'ordinateur sera
de loin supérieur au temps qu'ill faut pour calculer a la main
ou a la machine. La manivelle a encore de beaux jours devant
elle !

Une fois encore, Mickaelovitch avait brillé par son
caractere revéche et son esprit conservateur. Fidele a sa
réputation, 1l avait coupé court a la discussion. «Avoir le

3. Nom inventé en 1955 a la demande dIBM par Jacques Perret,
professeur de philologie a la Sorbonne.
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dernier mot, colte que coite!» devait étre sa devise
personnelle.

Bien qu'animée d'avis divergents, la réunion, qui d'habitude
était tres formalisée, avait laissé la place a un échange assez
riche et a lexpression de pomts de vue différents. La
présence de Kalliakchev n'aurait certainement pas laissé
émerger une telle discussion. Le chef de département se
serait empressé d'interrompre toute polémique. Alexei était
donc plutét satisfait de la tournure de sa réunion. Son
ouverture d'esprit avait largement contribué a un débat
contradictoire et néanmoins constructif.

Durant ces conversations a batons rompus, l'horloge avait
tourné et trois professeurs n'étaient toujours pas passés au
tableau noir. Le soir commencait a tomber. Alexei se leva
pour actionner l'interrupteur en porcelaine qui commandait
l'allumage du néon. Voyant que Kalliakchev n'était toujours
pas rentré de son déjeuner, 1l proposa a Fedora d'enchainer.
Seule femme de l'équipe d'enseignant-chercheur, elle avait un
visage sévere, dissimulé en partie par une longue chevelure
brune. Elle était d'un naturel discret, pour ne pas dire
réservé, et shabillait de facon stricte, jupe noire serrée
tombant sous les genoux, chemisier coton, gilet en laine dont
les mrrégularités laissaient supposer qu'elle l'avait tricoté elle-
méme. Son austérité apparente collait bien avec sa discrétion
et 1l était assez difficile de la cerner. Au cours de ses
conversations, 1l n'était pas rare qu'elle avoue cependant
exercer ce métier plus par mntérét financier que par passion
pour les mathématiques. En tout cas, ni la hiérarchie, ni ses
collegues, ni les étudiants ne lul avaient jamais émis le
moindre reproche. Malgré son manque d'empathie, elle
restait une professionnelle respectée et respectable.

En dehors de ses obligations d'enseignement, Fedora avait été
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chargée par Kalliakchev de remettre noir sur blanc I'état de
l'art en matiere de résolutions des équations algébriques.

— En ce qui me concerne, dit-elle, je dois vous avouer que
je n'al pas eu beaucoup le temps de m'avancer dans mon
travail. Je devais aller a la bibliothéeque pour emprunter un
ouvrage sur la théorie des groupes de Galois mais la semaine
avec mes ¢étudiants a été chargée. Afin de les préparer au
mieux aux examens de passage en deuxieme année, j'ai voulu
les mettre en situation avec un partiel blanc et un oral. Cela
m'a permis au passage de mesurer précisément le degré de
maitrise de la langue russe de tous mes étudiants étrangers.
Mis a part quelques cas qui éprouvent encore des difficultés,
l'ensemble a fait d'énormes progres. J'en suis mol-méme la
premiere surprise, car au départ, je ne croyais pas qu'ils
arriveraient a digérer simultanément les mathématiques et la
langue russe. Tous, sans exception, sont volontaires et
motivés. L'un d'entre eux, Udo Kraeber, est particulierement
mtéressant. Vous le connaissez sans doute, c'est un petit
blondinet d'origine allemande qui a toujours le sourire.

—Je vois tres bien qui est-ce, l'nterrompit Alexei. Il est
hébergé avec nous au foyer Bakhrushina.

— Avant-hier, enchaina Fedora, 1l m'a montré un courrier
envoyé par son frere ainé qui est en licence a la faculté des
sciences de Hambourg. Il le met au défi de résoudre un petit
probleme de maths dont I'énoncé est treés simple. Depuis
plusieurs jours, 1l cherche la solution de manere quasi
obsessionnelle et seche lamentablement. Il m'a demandé si
J'étais d'accord pour l'aider.

— Vous connaissant, ce probleme ne devrait pas vous
résister bien longtemps, l'interrompit Alexei toujours enclin a
mettre en valeur ses interlocuteurs.

— Eh bien, figurez-vous qu'a la lecture de I'énoncé, c'est ce
que je me suis pensée. Il est en effet dune simplicité



60 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

déconcertante. A peine rentrée chez moi, jai commencé a
travailler sur le sujet. Trois heures plus tard, jen étais
toyjours au méme point, pas l'ombre d'une solution ni méme
d'une piste a suivre.

— Mais quel est cet énoncé ? demanda Evgeny.

—Clest enfantin! Choisissez un nombre entier
quelconque, sl est pair, divisez-le par deux, sl est impair,
multipliez-le par trois et ajoutez un. Recommencez le méme
processus avec le résultat obtenu et ainsi de suite. Eh bien,
quel que soit votre choix de départ, vous finirez toujours par
tomber sur le nombre un. Cest inexplicable mais c'est ainsi !
Tout en écoutant Fedora, Mickaelovitch avait déja testé un
exemple qu'l s'empressa de donner.

— Effectivement, avec le nombre 13, ca marche. Il est
mmpair donc cela fait 3 fois 13 plus 1 soit 40 qui est pair et
qu'll convient donc de diviser par 2 soit 20 puis 10 puis 5 qui
est impair. 3 fois 5 égal 15, plus 1 égal 16, puis 16 qui donne
8, 8 qui donne 4, puis 2 et enfin 1.

— Essayons un autre cas, demanda Igor tout en se levant
pour écrire au tableau. Par exemple avec le nombre 7 :
7—522—>11—-534—>17—>52—> 26 > 13.

— Inutile de continuer, on retombe sur l'exemple de
Mickaelovitch dont on sait déja qu'ill fonctionne, l'interrompit
ajuste titre Evgeny. Essayons encore un autre exemple !

— Clest peimne perdue, affirma Fedora. J'ai testé plusieurs
dizaines de nombres, et chaque fois, avec plus ou moins
d'itérations, ¢ca marche.

— On ne va pas reprendre le débat entre démonstration
ou contre-exemple, mais dans ce cas précis, il me semble
qu'une démonstration ne doit pas étre s1 difficile a trouver,
déclara Mickaelovitch. En définissant correctement les
variables, en partant sur les bonnes hypotheéses, on va trouver
rapidement les regles fondamentales sous-jacentes a cette
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suite de nombres. Il suffira ensuite de montrer la
CONVErgence vers un.
— Plus facile a dire qu'a faire, grommela Fedora.

Le claquement de la porte du batiment principal résonna,
des pas se firent entendre dans le hall d'entrée. Alexei
reconnut, sans équivoque, le martelement des semelles
ferrées de Kallhakchev et la cadence quil adoptait
habituellement pour monter les escaliers, deux par deux, en
courant. Il réalisa soudain que la réunion machevée lui
échappait. Paniqué a ldée que Kalliakchev ne manquerait
pas de lui reprocher publiquement sa pietre gestion du
temps, 1l proposa que chacun réfléchisse de son coté au
probleme du 3x+1 et en fasse part aux autres le vendredi
suivant.

Afin d'éviter le pire, 1l se tourna vers Evgeny et lu1 demanda
de passer au tableau. Le statisticien s'exécuta sans attendre.
Les pas se firent plus pressants, se rapprocherent jusqu'a
venir du couloir jouxtant le bureau. Alexei aurait voulu que
ces mstants s'éternisent, que le temps, comme dans la théorie
de la relativité, puisse se dilater. Evgeny avait a peine présenté
son sujet que la porte s'entrouvrit.

Tout en se débarrassant de ses vétements blanchis par la
froidure du soir, Kalliakchev fit une entrée peu discrete,
presque magistrale. Il savait que son équipe attendait des
nouvelles et en profita pour bien montrer qu'l avait repris le
controle de l'information. Etant en possession de nouvelles
fraiches, 1l avait envie de se faire prier, de les livrer au
compte-gouttes, de les distiller pour mieux savourer l'imstant.
Ami intime de Kalliakchev, Mickaelovitch commenca a lui
tirer les vers du nez.

— Mon cher Serguei, je constate que ton repas s'est
prolongé, a moins que tu aies da rentrer a pied ?
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En entendant «Mon cher Serguei», Igor fit un clin d'ceil
discret a Alexei a qui la petite formule n'avait pas échappé.
Alexei Iul répondit tout aussi subtilement par un sourire a
peine discernable.

—Pas du tout, je suis rentré en automobile, répondit
sechement Kalliakchev, fier de montrer la considération dont
1l avait fait 'objet.

— Et pendant tout ce temps, de quoi le doyen t'a-t-1l donc
tant parlé ?

— Le doyen ? Sl n'y avait eu que lui. Il y avait également,
le recteur, le chef de cabinet du ministere du Progres
technologique, un autre des services de sécurité et des
représentants de l'université d'état.

— Que du beau monde, glissa Igor en affichant un visage
Inquisiteur.

—Je ne doute pas de la convivialité du Glavpivtorg et de la
réputation de son Koulibiak, mais je suppose que vous n'‘avez
pas fait que manger, lanca Fedora.

— Fedora Filipovska, comment se fait-il que vous sachiez
non seulement ce que jai mangé, mais également dans quel
endroit P rétorqua Kalliakchev. J'aimerais que chacun fasse
preuve d'un peu plus de retenue, n'est-ce pas Alexei ?

—Je, je, ... n'ai rien divulgué, balbutia Alexei.

Fedora vint a son secours et le disculpa sans pour autant
trahir ses sources.

— Clest mon petit doigt qui m'a dit tout cela. Alexei n'est
pour rien dans cette indiscrétion.

Kalliakchev se rappela que Fedora déjeunait souvent avec
Iria. C'était sans doute a cette occasion qu'elles avaient parlé
du Glavpivtorg. Et puis, Kalliakchev se souvint subitement
que le mari de Fedora était haut placé a la Loubianka et qu'll
devait donc parfois y déjeuner. Il lui avait immanquablement
parlé du Koulibiak, remarquable spécialité de la maison.
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Irina, Fedora, Glavpivtorg, Koulibiak, la boucle était bouclée.
Préférant rester discret sur les fonctions du mari de Fedora,
Kalliakchev coupa court a cet incident avec, pour une fois, un
peu d'’humour.

—Toutes mes excuses, Alexei, javais oublié que les
femmes étaient d'incorrigibles bavardes.

Tous s'esclafferent a I'exception de Fedora dont le visage était
en train de passer par toutes les couleurs.

Peu habitué a tant d'égards, Alexei fut agréablement surpris
des excuses de Kalhakchev qu fimt par divulguer les
mformations qu'il avait recueillies.

—Je préfere finalement tout vous raconter plutot que
d'avoir a gérer des rumeurs. Nous avons effectivement tres
bien mangé. Il y avait méme du caviar et de la vodka. Apres
le repas, nous sommes tous allés a pied jusqu'a la Loubianka
ou une salle de réunion avait été préparée. Le représentant
de la sécunté a commencé par expliquer pourquol nous
étions réunis. En fait, c'est I'invitation du CIM de Stockholm
qui a tout déclenché. Comme toute lettre adressée a un
organisme d'état et venant de l'étranger, elle a été ouverte et
nos dirigeants ont longuement réfléchi sur ce qu'il convenait
de faire. Personne n'ignore que notre pays a besomn de
montrer au monde entier qu'll est au plus haut niveau en
matiere de recherche et d'enseignement. Cependant, nous
devons rester extrémement vigilants sur ce que l'on peut dire
ou ne pas dire.

— En clair, ils veulent mettre leur nez dans nos affaires et
nous dicter le contenu de la conférence, I'imterrompit Igor.

— Non, 1l ne faut pas dire cela, reprit Kalhakchev. Ce n'est
pas s1 simple. Il faut plutét collaborer en bonne intelligence.
Il en va des mtéréts de 'URSS. Et puis, on a certaimement
tout a y gagner.

— 81 les mtéréts du pays sont en jeu, vous avez raison, il
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faut s'y soumettre, ajouta Fedora, profitant au passage pour
regagner un peu la confiance du chef.

Kalliakchev poursuivit son propos d'un ton plus affirmé,
presque solennel.

— Ce que je vais vous annoncer confirme l'intérét que 1'on
nous porte et les bénéfices que nous pouvons en tirer. Sachez
que l'annonce de l'mvitation et donc de notre représentation
mternationale a déclenché une série de mesures en notre
faveur. L'état souhaite nous octroyer des locaux flambant
neufs et modernes en périphérie de Moscou, accessibles
depuis le centre-ville par le métropolitain et regroupant toutes
les facultés de 'URAP. Les travaux devraient démarrer tres
prochainement.

— Ca ne sera pas du luxe, lanca Alexei.

— Certes, renchént Kalliakchev cautionnant la remarque
d'Alexei, nos locaux actuels ne sont pas trés pratiques, mais 1l
faut pour le moment s'en contenter. N'oubliez pas que nous
sommes dans une université qui vient de naitre. Et puis,
tenez-vous bien! La cenise sur le giteau, c'est que, non
seulement 1ls veulent nous mettre a disposition des locaux
adéquats, mais ils veulent aussi nous nstaller un centre de
calcul dernier cri. Nous disposerons d'un calculateur, qu'ils
appellent ordinateur, capable d'effectuer des dizaines
d'opérations par seconde.

— Un tel instrument devrait enfin nous aider a résoudre
nos problemes de manivelle, s'esclaffa Alexei.

— Et pour calculer ™ de facon tres précise, ca devrait
m'étre tres utile, renchérit Igor. Je m'en réjouis d'avance.

— Nous allons enfin pouvoir utiliser des techniques
modernes. Et qui dit techniques modernes dit résultats
remarquables, s'empressa d'ajouter Evgeny.

— Le probleme, cest quil faut savoir se servir dun tel
outil, objecta Mickaelovitch avec son pessimisme habituel.
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—Eh bien, figurez-vous qu'ils y ont pensé, répondit
Kalliakchev d'un ton rassurant. Le représentant du ministere
du Progres a fait en sorte que deux d'entre nous recoivent
une formation de manipulateur et de programmateur. En fait,
l'université Lomonossov* va se doter d'un nouvel ordinateur
et nous met a disposition leur ancienne machine, un modele
Strela de 1956. Certes, 1l est en cours de remplacement par
une machine encore plus puissante, mais il reste un excellent
outil d'apprentissage. Une seule condition est imposée par le
recteur. Bien qu'assez sceptique sur l'avenir de ces nouvelles
technologies, 1l exige que ces formations ne perturbent en
aucun cas la mission premiere de l'université, a savoir la
formation des étudiants. Il va donc falloir choisir parmi nous,
les deux personnes qui conviennent le mieux pour participer
a cette nouvelle aventure.

—Ce sera sans moi! annonca  spontanément
Mickaelovitch. Si une machine vieille de six ans est déja
dépassée et qu'il faut sans cesse la changer, je n'en vois ni
lI'intérét économique ni scientifique. Je suis persuadé que ce
genre de machine n'ameénera rien aux mathématiques. Ce
sera juste une solution de facilité pour échapper aux
démonstrations trop complexes et laisser la part belle aux
contre-exemples. On ne va pas reprendre la discussion de
tout a I'heure. Il me semblait pourtant avoir été clair.

— Puisqe savoir de quoi 1l sagit quand tu parles de /a
discussion de tout a 'heure, demanda Kalliakchev ?

Alexei, en tant qu'animateur de la réunion, se sentit obligé de
répondre.

— Les principaux points évoqués en votre absence seront
consignés au compte-rendu. En l'occurrence, juste avant votre

4. Lunwersité d'Etat de Moscou porte le nom d'Université Mikhail
Lomonossov en hommage a l'llustre savant Russe du XvIn® siecle.
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arrivée, la question de l'utilité d'un calculateur pour résoudre
des problemes a été débattue. Les avis semblent partagés.
Disons, pour résumer que certains y volent un intérét
évident, d'autres sont plus réservés.

Kalliakchev avait parfaitement compris a qui Alexei faisait
allusion. Il en profita pour tacler son ami de longue date.

— Mon cher Mickaelovitch, d'accord ou pas d'accord, on
ne peut pas étre en permanence a contre-courant. Il faut bien
évoluer et nier le progres n'est pas cohérent avec l'esprit d'une
université qui veut acquérir une dimension internationale. Je
te rappelle que dans moins de six mois a Stockholm, 1l faudra
montrer a la communauté scientifique que nous sommes
dignes de la mission qui nous est confiée.

— Vous préchez un convaincu, mon cher Serguei.

En vénté, 1dée de participer a la conférence de Stockholm
avait été suggérée a Kalhakchev par Mickaelovitch, mais ce
dernier préféra se taire. n rajouter ne servirait a rien d'autre
qu'nriter davantage le chef de département qui souhaitait
manifestement s'approprier la paternité de la demande.

— Lundi matin, jar rendez-vous avec le doyen pour
confirmer mon choix concernant les heureux élus. Aussitot,
Jje vous annonceral qui sera désigné pour suivre la formation
de manipulateur et de programmeur, continua Kalliakchev.
Sachez toutefois que mon choix tiendra compte en priorité
des conditions fixées par le recteur et, en second lieu de la
motivation des personnes désignées.

Igor et Alexei exprimerent spontanément leur candidature.
Dans la foulée, les autres firent de méme, a l'exception bien
entendu d'un seul.

Kalliakchev continua son propos par une information que
personne n'aurait imaginée.

— Il faut également que je vous fasse part dune exigence
du ministere du Progres. Son représentant nous a annoncé
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que le ministre en personne souhaite que les deux personnes
désignées pour suivre la formation au centre de calcul fassent
également partie du voyage a Stockholm. En effet, il
considere comme capital de montrer a la communauté
scientifique notre capacité a nous adapter aux technologies
modernes. Il 1mpose que la ou les personnes qui feront
l'exposé scientifique sachent parfaitement de quoi elles
parlent. Il veut tout simplement s'assurer que si des questions
émanent de l'assemblée, des réponses pertinentes leur soient
apportées. Vous comprendrez donc pourquoi je veillerai
personnellement au choix des deux programmeurs. Je ne
vous cache pas que le mimstere compte proposer Moscou
comme siege de la conférence de 1966. Il faudra donc étre
d'autant plus crédible.

Cette nouvelle information ne ft que renforcer
I'enthousiasme des volontaires. Mickaelovitch, s'apercevant
qu'l venait de perdre toute chance d'aller prendre l'air a
Stockholm, essaya maladroitement de récupérer la situation.
Il appréciait soudainement les ordinateurs, comprenait leur
utilité et devenait tout a coup curieux de ces droles de bétes.
Personne ne rétorqua, mais aucun ne fut dupe.

— La premiere séance de formation commence mardi
matin, annonca Kalliakchev. Il faut donc mmpérativement
mettre un nom sur les heureux élus avant lundi soir.

«Elus  ou désignés ? » sinterrogea  Alexei qui, fort
heureusement, se retint de le dire a haute voix.

La séance fut enfin levée, mais Kalliakchev demanda a Alexei
de rester encore un peu pour lui restituer a chaud le
déroulement de la réunion. Alexei eut juste le temps de faire
un petit signe a Igor pour lui faire comprendre que la partie
d'échecs était compromise. Igor lui répondit par une moue
discrete, mais qui en disait long sur sa déception.



68 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

Une fois seul avec Kalliakchev, Alexei commenca a
résumer la réunion qui venait de s'achever. Sans toutefois
rentrer dans les détails, 1l insista sur la richesse des échanges.
Il revint sur la discussion relative aux démonstrations et
contre-exemples, les pour, les contre, les avis réservés.
Kalliakchev écoutait avec attention et prenait quelques notes
sur une feuille volante. Alexei lui présenta également le
probleme du 3x+1 exposé par Fedora quelques mstants plus
tot. Sur ce sujet, Kalliakchev l'arréta de suite.

— Fedora m'a déja exposé ce curieux probleme en début
de semaine derniere. Je vois sur vos notes de broulllon que
chacun doit y réfléchir pour la semaine prochaie. Je
prendrai également le temps de m'y pencher a mes heures
perdues, si tant est que j'en trouve.

Quelque chose ne collait pas dans ce que Kalhiakchev
venait de dire. Alexei s'en étonna, mais se garda bien d'en
faire part sur le moment. Comment Fedora avait-elle pu
parler de ce probleme a Kalliakchev en début de semaine
derniere alors qu'elle avait affirmé en avoir pris connaissance
par Udo avant-hier ? Quelqu'un mentait !

Alexei continua son compte-rendu par le débat sur les
calculateurs programmables. Il ne manqua pas d'exprimer
son point de vue personnel. Apres tout, l'occasion de
réaffirmer sa for dans les techniques modernes se présentait,
1l fallait la saisir.

Apres quelques minutes, Kalliakchev finit par reprendre la
parole.

— Sachez Alexei, quhormis quelques remontrances,
comme ce matin par exemple, je suis globalement satisfait de
votre travail. La réunion de cet apres-midi prouve a I'évidence
que vous étes capable d'animer une équipe ou de prendre en
charge un projet.
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— Pour ce matin, je suis navré, mais je n'al pu contenir
mon enthousiasme. De ce fait, mon devoir de réserve, ma
conscience professionnelle sont passés en second plan. Je
m'en excuse et vous promets d'étre plus attentif a 'avenir.

—Je passe 'éponge. Apres tout, ce ne sont que des détails.

De plus, je pense sérieusement a vous désigner pour la
formation au centre de calcul de lunmiversité d'état. J'ai
plusieurs bonnes raisons a cela. D'abord votre volontarisme,
puis votre intérét pour le domaine du calcul et des techniques
modernes. De plus, compte tenu de votre décharge
d'enseignement, aucune perturbation envers les étudiants
n'est a envisager. Bref, vous étes le postulant idéal.
A ces mots, Alexei eut du mal a contenir son émotion. Il n'en
revenait pas. Lul qui était souvent malmené par Kalliakchev,
lul qui pensait ne pas étre considéré par son chef, 1l avait eu
la preuve du contraire deux fois en une seule journée.

—Je suis tres honoré par ce que je viens d'entendre. Soyez
assuré que dans la mesure de mes capacités, je ferai tout mon
possible pour réussir cette nouvelle mission.

— Pour ce qui est de vos capacités, je ne me pose pas de
questions. Vous en avez et saurez les utiliser. Ce n'est tout de
méme pas une vulgaire machine qui va venir a bout des
ressources d'un docteur e¢s Mathématiques. On dit tout et
nimporte quol a propos des ordinateurs. Je pense
sincerement qu'l ne faut croire que ceux qui les utilisent au
quotidien.

—1II est vrai que jai entendu dire que ce sont des bétes a
vices, mais a mon avis ces machines ne font que ce qu'on leur
demande. Les défauts viennent certainement des
programmeurs.

— Le seul bémol, cest quil faut que je m'organise pour
pallier vos absences. Si chacun y met un peu de bonne
volonté, cela devrait s'arranger sans trop de perturbations.
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—Vous pouvez compter sur mol pour assurer la
continuité du service. Sl le faut, jeffectuerai des heures
supplémentaires. Le travaill ne m'a jamais fait peur, bien au
contraire, s'empressa d'ajouter Alexei.

—Je vous remercie pour votre sens du devorr, je vous en
seral tres reconnaissant. Ce que je vous propose est une
fabuleuse aventure. N'oubliez pas ce que jai dit tout a I'heure.
Les deux professeurs retenus participeront au congres de
Stockholm.

— J'avais perdu de vue cet élément. Bien que tres tenté par
cette expérience, partir a I'étranger, quitter mon beau pays me
fait un peu peur, avoua Alexei.

— La Suéde n'est pas le bout du monde, ce sont presque
nos voisins. Je ne connais d'ailleurs personne qui n'en soit pas
revenu. Je ne vous cache pas que je ferar personnellement
partie du voyage ! annonca Kalliakchev.

—Ce sera avec un grand plasir que je vous vy

accompagneral.
Kalliakchev ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une
feuille volante. Sous les yeux d'Alexeti, 1l prépara une liste des
professeurs et y ajouta son propre nom. Alexei profita d'étre
dans le secret des dieux pour tenter d'en savoir davantage sur
son coéquipler potentiel.

—Si ce n'est pas trop indiscret, qui sera le second
professeur retenu ?

—J'a1 jusqu'a lundi pour y réfléchir et j'irar proposer mon

choix au doyen des la premiere heure, avant méme de passer
au bureau. Une seule chose est sire, ce ne sera pas
Mickaelovitch, affirma-t-il en rayant son nom.
Sur ces paroles, Kalliakchev, craignant d'avoir a en dire plus,
préféra écourter l'entretien et invita Alexei a rentrer au foyer
d'hébergement pour profiter dune bonne nuit de sommeil.
Avant de quitter le bureau, 1l ajouta :
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— N'oubliez pas de mettre au propre le résumé de la
réunion. Vous n'aurez plus qua le recopier sur la main
courante des lundi matin. Profitez de ces deux journées pour
vous préparer a l'idée de devenir un spécialiste du calculateur
Strela doublé d'un conférencier international. Cest un rare
privilege a votre age, j'espére que vous en avez conscience.
Alexei ressentit une grande fierté et acquiesca sans retenue.

Lorsqu'll quitta son service, Alexei croisa Mickaelovitch
qui remontait les escaliers. Chaque soir ou presque, 1l passait
un moment avec son viell ami avant de rentrer chez lui. Le
plus souvent, ils en profitaient pour boire une vodka et
refaire le monde en ressassant leurs souvenirs communs.
Malgré T'heure avancée, Alexei décida de rentrer a pied. 1l
avait besoin de prendre un peu de recul par rapport a tout ce
qui s'était passé ce vendredi, a tout ce que Kalliakchev lui
avait promis. La marche dans le froid du soir était sans doute
la meilleure solutton pour se libérer lesprit et faire
sereinement le point sur cette journée riche en événements.
De toute facon, l'autobus n'était pas pratique, car 1l fallait
changer deux fois de lignes, ce qui était cotiteux et ne faisait,
en aucun cas, gagner de temps. Pour ce qui était du
métropolitain, c'était encore pire car nm I'URAP m
Bakhrushina n'avaient de station a proximité immédiate. Etre
assis a l'abri et préserver ses souliers n'étaient finalement que
les deux seuls avantages a utiliser les transports en commun.
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La jore est en tout, 1l faut savorr lextraire.
CoNruCIUs

algré le froid et la neige qui s'était mise a tomber,

Alexei se dingeait d'un bon pas vers le foyer

Bakhrushina. Les rues tirées au cordeau et
bordées d'immeubles 1mpersonnels du plus pur style
soviétique, les rares piétons, les encore plus rares véhicules
ne risquaient pas de déconcentrer le jeune mathématicien.
Ce chemin, 1l le connaissait par coeur pour l'avoir souvent
pris lorsqu'il pouvait se libérer de bonne heure. Il aurait pu le
faire les yeux fermés.
Il était plus tard que d'ordinaire, mais Alexei avait pourtant
choisi de rentrer a pied. Une bonne heure de marche était
nécessaire et c'était le temps qu'll lui fallait pour étre enfin
seul avec lu-méme, pour comprendre la situation, pour
accepter les nouvelles missions qui s'offraient a lui. Beaucoup
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d'images trottaient dans son esprit : depuis la lettre du CIM
jJusqu'a l'entretien avec Kalliakchev en passant par ses sautes
d'’humeur, le sourire d'Irina, la gentillesse d'Igor, la réunion
avec ses collegues et puis le probleme exposé par Fedora.
Une journée peu ordinaire. Alexei avait du mal a mettre de
l'ordre dans tout cela. Son esprit d'analyse, pourtant affité,
était comme asphyxié par cette avalanche d'mformations. Il
était bien str enthousiasmé par l'idée de s'mvestir dans une
technique d'avant-garde et par sa participation probable au
congres de Stockholm, mais trop d'interrogations subsistaient.
D'abord pourquoi Kalliakchev avait-il exprimé clairement sa
satisfaction par rapport a son travail, lu1 qui était réputé si
avare de compliments ? Sl était s1 satisfait de lui, pourquoi
ne lui redonnait-il pas les heures d'enseignement prévues au
programme d'arithmétique et de théorie des nombres ? 1l
avait d'alleurs vérifié que l'emplol du temps des étudiants
était tout a fait compatible avec un ajout de quelques heures.
Il était méme allé jusqu'a le proposer a Kalliakchev qui avait,
hélas, fait la sourde oreille.

Et puis, 1l y avait la promesse faite a Anouchka. Comment
étre certain de tenir son engagement de retour au pays pour
les vacances ? Pour cet été, i1l lui faudrait, a coup sir,
négocier la date des congés avec Kalliakchev en jonglant avec
la date du congres. Sur ce point précis, Alexei décida d'en
faire une condition sme qua non. C'était cela ou ren. Le
risque, c'était que Kalliakchev se braque et qu'll ne fut plus
question de faire partie du bindme Strela, et par conséquent
plus question de congres. Tant pis, Anouchka et sa mere
passalent avant.

Alexei était déja en haut de la rue Stremyannyy. Jamais le
trajet ne lul avait paru si court tant i était occupé par ses
pensées. La marche dans le froid lui avait creusé l'estomac,
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mais 1l n'avait malheureusement rien a se mettre sous la dent.
L'endroit était assez engageant avec quelques espaces arborés
et des bancs. Il en profita pour faire une pause sur I'un d'eux.
Peut-étre serait-elle propice a calmer sa fringale ? D'un geste,
il dégagea la mince couche de neige qui s'était formée et
poursuivit sa réflexion sur le probleme évoqué par Fedora.
Mentalement, 1l reprit un exemple.

«Essayons avec 9», se dit-l. «9 est impair, 3 fois 9 égal 27,
plus 1 font 28 qui est pair donc donne 14 puis 7 qu'l est
mutile de tester puisque c'est I'exemple qu'lgor a pris lors de
la réunion ». Il testa ainsi deux ou trois autres nombres qui
confirmaient effectivement la regle. Bien que chaque
exemple terminait inexorablement sur 1, 1l nota que certains
d'entre eux comprenaient plus d'étapes que dautres, et
qu'aprés un nombre 1mpair venait toujours un nombre pair.
En revanche, l'inverse était faux. Plusieurs nombres pairs
pouvaient se succéder et fawre décroitre la suite
considérablement. Intuitivement, il en dédusit que la suite
avait plus de chance de diminuer que daugmenter. En
revanche, les diminutions se faisaient dans un rapport de
deux tandis que les augmentations l'étaient sur un facteur
trois. Il était donc nécessaire d'approfondir cette piste a téte
reposée. De peur de perdre ce début de raisonnement, 1l se
remit en route immédiatement afin de coucher, au plus vite,
ses premieres réflexions sur papier.

N'ayant aucune 1dée de l'heure qu'il pouvait étre, Alexei
décida de faire un léger crochet par la station de métro
Paveletskaia. A l'entrée de la bouche se dressait une énorme
horloge carrée qu'Alexei consultait parfois lorsqu'll n'était pas
str d'étre a I'heure pour le diner. Pour ce soir, ce n'était plus
la peine de se presser, la grosse horloge marquait déja vingt-
cing minutes de trop. Alexei réalisa subitement qu'il devrait
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sauter un repas. A tout hasard, il décida de descendre pres
des quais voir s'll n'y avait pas un marchand ambulant. Il avait
déja vu quelques fois des particuliers qui arrondissaient leur
fin de mois avec des produits Zfats marson tels que des
gateaux ou parfois simplement du pan de seigle. Son
mtuition fut judicieuse. Une petite vieille avait pris place dans
un recoin discret de la station non loin du panneau
d'affichage des correspondances afin de profiter un peu de
son éclairage.

Ce type dactivité¢ était interdit, mais toutefois toléré a
condition de rester dans les limites du raisonnable et surtout
d'étre dans les petits papiers de la police. La vieille femme
proposait aux usagers du métro des endives, des pommes, du
miel, des pruneaux et des viennoiseries de sa fabrication. En
remarquant ses guenilles, Alexei comprit tout de suite qu'il
s'agissait d'une pauvre paysanne venue de la campagne
voisine et vendant la maigre production de son lopin de terre.
Son dos vouté lu rappela la triste condition des paysans et
mévitablement celle de sa mere et d'/Anouchka. Il n'avait que
quelques roubles en poche et se résigna a lu prendre
quelque chose. «Au moins », se pensa-t-il, «je ferai d'une
pierre deux coups : calmer ma faim et améliorer l'ordinaire
de cette brave femme.».

Il lu1 demanda une pomme et deux petits pains au lait. C'était
bien peu, mais cela suffirait certainement. Alors qu'elle lui
réclamait vingt-cinq kopecks, une rame entra en gare dans un
vacarme assourdissant. Au méme moment, une jeune femme
passa derriere lul en courant. Elle avait manifestement peur
de rater ce métro. De dos, Alexei crut reconnaitre la
silhouette d'Irma. Son tailleur bleu marine, son chapeau
porté a la francaise, ses talons mi-hauts, il n'y avait aucun
doute, c'était elle. En moins de deux secondes et réalisant
que la chance était en train de lui sourire, 1l tendit un billet
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d'un rouble a la vieille dame et saisit le petit emballage en
papier journal qu'elle venait de lui préparer.

— Gardez la monnaie, lanca-t-1l tout en se précipitant dans
le wagon ou venait de s'engouflrer la jeune femme.

—Vous n'y pensez pas, cria en vain la marchande
stupéfaite. Vous m'avez donné quatre fois trop !

Ce qu'Alexei avait présumé était bien réel. Irma était déja
assise sur une banquette.

— Irina ? Quelle coincidence ! s'exclama Alexei.

— Alexel, vous 1c1? Je croyals que vous ne preniez jamais
le métro, répondit Irina. En probabilité, si mes souvenirs sont
bons, on n'appelle pas cela une coincidence, mais plutét un
événement impossible.

Alexei devint rouge comme une pivoine et se mit a balbutier.

— Euh, cest ... a cause de l'heure tardive a laquelle jai
quitté le bureau.

— A qui le dites-vous ! Moi qui avais promis de rentrer de
bonne heure, jai da taper le compte-rendu des deux
réunions que le doyen a eues aujourd'hui.

Malgré le trouble qui se lisait sur son visage, Alexei engagea la
conversation sur un sujet un peu moins professionnel. C'était
le moment ou jamais.

— Irina, je vous vois souvent déjeuner a la cantine avec
Fedora. Que diriez-vous s1 nous faisions table commune avec
Igor ?

Irma n'eut pas le temps de répondre quun controleur fit
irruption dans le wagon.

— Controle des billets ! lanca-t-il. Veuillez présenter vos
titres de transport.

Le métro redémarra de la station Novo-Kouznetskaia. Alexei
fut pris de sueurs froides, la peur se lisait dans ses yeux. Trop
tard pour sortir. Alexei possédait bien une carte de transport,
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mais limitée aux bus. Par souci d'économie, il n'avait jamais
souscrit a l'extension métropolitain. 1l était pris au piege et
bien forcé de l'admettre.

Irina qui avait parfaitement saisi le malaise, lul chuchota.

— Descendez a la prochaine, je m'occupe du contréleur.
Je serar devant le stade Dynamo dimanche matin a 11 h.
Venez m'y retrouver seul.

Irma s'avanca vers le controleur en lui tendant sa carte
d'abonnement.

—Je dois renouveler ma carte prochainement. Dois-je m'y
prendre longtemps a l'avance ? Je n'aimerais pas beaucoup
étre prise en défaut.

— Pas de souct, votre carte est valable jusqu'au 15 avril.

Les secondes précédant l'arrivée dans la station suivante
étaient interminables. Avec grand talent, Irina continuait a
jouer la montre.

— Et a qui dois-je m'adresser pour le renouvellement ?

— Au guichet, minimum trois jours avant la date
d'expiration, répondit le contréleur qui commencait a
simpatienter.

Alors qu'elle le remerciait chaleureusement pour tous ces
renseignements, le métro entra en gare de Plochtchad
Sverdlova'.

Alexei poussa un soupir de soulagement et leva
promptement la gache d'ouverture de la porte. Il lanca un
clin d'ceil de remerciement a Irina qui fit mine de ne rien voir
de peur que le controleur ne s'apercoive du stratageme.
Alexei quitta le quai de la station sans demander son reste et
remonta les marches de la bouche de métro quatre a quatre.
Il venait d'échapper au pire.

«Oul, je l'a1 échappé belle », pensa-t-il. « Merci Irina. Sans to,

1. Station rebaptisée Teatralnaia en 1990.
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je serais probablement dans de beaux draps en ce moment. »

Mais que lu était-1l passé par la téte pour prendre un tel
risque ? Que serait-il advenu sl s'était fait prendre ? Aurait-il
eu une amende exorbitante au point de ne pouvorr la payer ?
Qu'aurait pensé le controleur en découvrant quil était
docteur en mathématiques ? Aurait-il déclenché une enquéte
administrative ?  Pire encore, son acte insensé serait-il
parvenu jusqu'aux oreilles du doyen puis de Kalliakchev ?
Mille questions sans réponse grouillaient dans sa téte.

Un peu perdu, 1l dut dabord trouver un plan pour
retrouver la direction du foyer. Le détour a faire était
important, mais loin de l'effrayer. Il était juste un peu trop
loin, 1l suffisait de repartir a l'opposé, passer le pont qui
enjambe la riviere Moskva puis continuer toujours tout droit.
Sa nature optimiste reprit le dessus. Apres tout, personne ne
l'attendaut, 1l avait de quol manger et surtout 1l avait décroché
un rendez-vous avec Irina. C'était sans conteste la seconde
bonne nouvelle de la journée. Cette petite victoire sur sa
timidité Iur fit reprendre confiance en lui. Elle lui avait
demandé de venir seul. Il pourrait donc passer un moment
tranquille et lui déclarer sa flamme en toute sincérité. Tout
en dévorant sa maigre pitance, 1l remonta la latérale
Novokuznetski puis tourna a 1'équerre pour rejoindre la
longue et interminable rue Bakhrushina qui donnait son nom
au foyer d'hébergement. Par moment, 1l fermait les yeux pour
mieux se remémorer la scéne qu'll venait de vivre.

Les quelques minutes qu'ill avait passées avec Irina dans le
wagon tournaient en boucle dans sa téte. D'abord, 1l l'avait
abordée en lui présentant la rencontre comme fortuite,
«quelle coincidence », avait-l laché. Sur le moment, 1l n'avait
pas saisi la subtilité¢ de la réponse d'Irina. Elle avait d'abord
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feint une naiveté empreinte d'une légere dose d'ironie en
faisant allusion au fait qu'il ne prenait jamais le métro. Puis,
elle avait employé le terme d'événement impossible cher aux
mathématiciens ou tout du moins aux probabilistes. En y
réfléchissant bien, elle jouait subtilement sur le caractere
doublement fortuit de la rencontre. Alexei avait forcé la main
du hasard et elle l'avait tres bien compris des son entrée dans
le wagon. Etait-ce cela la fameuse intuition féminine ou tout
simplement mentait-il trop mal ?

Bien quil ne soit jamais passé par cet endroit, Alexei se
lait a son sens 'orientation. Un coup d'ceil sur le plan lui
fiait a son sens de |
avait suffi pour se repérer. Il était toujours dans la derniere
1 ite avant d'arriver au foyer. Alors qu'l accélérait le
ligne droite avant d \
pas pour se mettre au chaud le plus tot possible, une phrase
lui revint en mémoire : «A qui le dites-vous, moi qui avais
promis de rentrer de bonne heure ». A qui avait-elle fait cette
promesse ? Avec qui vivait-elle ? Avec ses parents, ses fréres
ou ses sceurs sans doute. Peut-étre une amie dans le meilleur

es cas ? Alexei n'osait pas imaginer autre scénario.
d P Al
Au fil des minutes, le froid du soir se faisait de plus en plus
glacial. Malgré une allure soutenue, la marche nocturne du
jeune mathématicien ne suffisait pas a le réchauffer. Il
grelottait, 1l ne sentait plus ses pieds et l'onglée lui paralysait
A Ins.
les main
Quelques centaines de metres plus loin, 1l apercut enfin les
réverberes qui éclairaient la facade du foyer. Le gérant
procédait a l'extinction des feux chaque soir a vingt et une
heures précises. Il n'était donc pas si tard que cela.
Limposante batisse était dissimulée derriere une rangée
d'arbres centenaires. La neige faisait ployer leurs branches au
pomt de les rompre.
Lorsqu'l entra dans le hall, Alexei chercha l'endroit le plus
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propice pour se réchauffer. Il se dirigea naturellement vers la
salle de détente de l'aile droite, réservée aux garcons. Pour le
confort des pensionnaires, la salle était chauffée par un gros
poéle a charbon que chacun alimentait généreusement quand
le besoin s'en faisait sentir. Quelques groupes d'étudiants
Jouaient aux cartes, d'autres lisaient les journaux mis a leur
disposition, d'autres encore discutaient en petit comité et
refaisaient le monde inlassablement. On sentait une
atmosphere confortable, feutrée et néanmoins décontractée.
Pas question de faire la féte, de boire, mi de chanter, la
rigueur était de mise et chaque résident s'y phait volontiers.
Tout en se débarrassant de ses vétements, Alexei se colla
contre le gros poéle brilant. Malgré la chaleur qui Iu piquait
tout le corps, 1l savourait I'mstant. Il 'aurait voulu éternel.
Non loin de 13, dans un coin de la salle, un petit homme était
installé confortablement sur un divan en moleskine. A voir le
nombre de feuilles qu'il avait griffonnées, il était 1a depuis un
bon bout de temps.

— Alors, on la fait cette partie d'échecs, Igor !

Igor mit un instant a émerger tant 1l était absorbé par son
travail.

— Tu rentres a une belle heure ? Kalliakchev ne ta tout de
méme pas retenu jusque-la P lu réponditil tout en
l'Interrogeant du regard.

— Clest un peu long a te raconter. Et to1 qu'as-tu fait
pendant tout ce temps ? Apparemment, tu as noirci pas mal
de papier.

— Comme tu vois, jai mis a profit ton retard. Figure-toi
qu'en rentrant ic1 par le bus, jai rencontré Udo, l'étudiant
dont Fedora nous a parlé au sujet du probleme du 3x+1.

—Je suppose que tu as sauté sur l'occasion pour lul tirer
les vers du nez, lui demanda Alexei.

—Je n'allais évidemment pas rater cela. Il m'a montré la
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longue lettre que lui avait écrite son frere.
Igor abaissa la voix dun ton et continua son récit en
ukrainien comme s'il craignait d'étre entendu.

—En fait, c'est Fedora qui a parlé en premier de ce
probleme a Udo. Udo était trés surpris qu'elle lui en parle
alors que de son coté, 1l ne l'avait présenté qu'a quelques
camarades de classe.

— Mais comment en a-t-elle eu connaissance ? demanda
Alexei.

— Clest un mystere que jaimerais bien éclaircir. Udo m'a
confié que la lettre qu'il a recue avait été ouverte. Postée de
Hambourg début janvier, on ne la lul a remise en main
propre que mi-février. La clé du mystere est peut-étre la. Une
seule chose est stre, c'est quune ou plusieurs personnes,
dont Fedora, ont eu connaissance du probleme avant Udo.

—Tous les courriers sont ouverts lorsque je vais les
chercher au secrétariat du doyen, déclara Alexei. Qu'ils
solent a destination d'un étudiant ou dun enseignant, c'est la
regle.

Les deux amis se regarderent quelques secondes en froncant
les sourcils. Visiblement, ils venaient de penser a la méme
chose.

—A moins que cela vienne dIrina?  dirent-ils
simultanément.

L'allusion relative aux femmes bavardes que Kalliakchev avait
faite lors de la réunion leur revint soudain en mémoire.

—Je parie qu'lrina n'a pas su tenir sa langue et a montré la
lettre d'Udo a sa copine Fedora, supposa Igor.

Alexei accusa le coup. Sa petite protégée n'était donc pas
parfaite. Il avait du mal a penser qu'elle puisse avoir un tel
défaut. «S'1 est bien une qualité qu'une secrétaire doit avorr,
c'est la discrétion», remarqua-t-l a regret.

Cependant, force était d'admettre qu'il n'était pas mieux
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qu'elle. Le matin méme, 1l n'avait, lu1 non plus, pu tenir sa
langue et s'était empressé de dévoiler l'nvitation du CIM a
tous ceux qu'll avait croisés. Tout bien réfléchi, 1l valait mieux
qu'll balaye devant sa porte avant de polémiquer sur les
indiscrétions d'autrui. Plutét que de blamer Irina, 1l préféra
reporter les torts sur Fedora.

— Maus alors pourquoi Fedora a-t-elle menti cet apres-midi
en réunion ? s'mquiéta Alexei. Elle a affirmé que c'était Udo
qui lur avait soumis le probleme.

—Je n'en sais rien ! Peut-étre pour couvrir Irina sur ses
idiscrétions et par la méme cacher ses sources. Je ne vois
pas d'autres raisons.

—Je peux en parler a Irina afin d'élucider ce mystere en
toute simplicité, sans remuer ciel et terre et surtout sans
risquer un conflit mutile. J'ai1 de trés bonnes relations avec
elle, je saurai le fin mot avant lundi, lacha Alexei tout en
réalisant qu'il en avait trop dit ou bien pas assez.

— Comment feras-tu ? Tu oublies que nous sommes
vendredi. Et puis 1l faudrait trouver un moment propice. Ce
n'est pas au travail que l'occasion se présentera.

Alexei hésita un mstant puis se résolut a tout dire a son ami.
— Igor, 1l faut que je te fasse une confidence. J'ai rendez-vous
avec Irina dimanche matin.

— Ouah! Quand tu as dit #és bonnes relations, je ne
pensais pas que c'était a ce point.

— N'exagérons rien, 1l s'agit d'un premier rendez-vous. Je
ne te cache pas que jespere vivement qu'il débouche sur une
relation plus intime.

Par pudeur, Igor ne demanda pas plus de détails, mais Alexei
se sentit obligé de lui raconter les raisons de sa rentrée
tardive et en particulier sa rencontre fortuite avec Irma. Il
passa cependant sous silence lincident avec le controleur. Il
en était tellement honteux qu'il valait mieux ne pas en
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rajouter. S'agissant de ses futures attributions dans le projet
Stockholm, 1l préféra attendre pour l'annoncer a Igor.
Toujours collé au fourneau, Alexei, la goutte au nez, extirpa
son mouchoir de sa poche. Une petite clé en tomba.

— Mince, jai oublié de rendre le double du bureau du
chef. Quelle téte de Iinotte je fais !

— 81 ce n'est qu'un double, ce n'est pas bien grave! le
rassura Igor, toujours prét a positiver.

— Il faut juste que je n'oublie pas de la remettre dans le
tiroir de Kalliakchev lundi matin.

— Puisque tu n'as pas mangé grand-chose ce soir et que tu
as visiblement du mal a te réchauffer, je vais te préparer une
infusion qui remettrait sur pied un cheval fiévreux. Un secret
de mon oncle. Je crois méme qu'il me reste un peu de pain
d'épices du dernier colis qu'il ma envoyé. Je file chercher
tout cela dans ma chambre.

—Tu es vraiment un chic type, Igor. J'accepte volontiers
car je sais que tu le fais de bon coeur, et puis je dois bien
l'avouer, j'en a1 vraiment besoin.

Alexei compléta le niveau de la bouillloire mise a
disposition des résidents et la placa a l'endroit le plus chaud,
bien au centre du poéle. En attendant le retour de son amu, 1l
se remémora l'mstant ou Irina lui avait donné rendez-vous.
Elle avait été pour le moins spontanée et on ne peut plus
concise. Son audace lui rappela un extrait des Misérables de
Victor Hugo dont il avait étudié une traduction au lycée de
Jytomyr : Le premier symptome de lamour vrai chez un
Jeune homme, cest la unmudité; chez une jeune fille, cest la
hardiesse.

Serait-1l a la hauteur ?
Son principal ennemi était cette maudite timudité, mais
finalement 1l avait su la combattre a peine une heure et demie
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plus tot a la station Paveletskaia. Certes, 1l avait été maladroit,
mais l'essentiel était quil avait osé. Une petite victoire, en
somme. Une victoire qu'il devait encore conforter en
préparant minutieusement son rendez-vous du dimanche
matin. Il ne pouvait pas se permettre de laisser la maladresse
prendre le pas sur sa sincérité.

Lorsqu'lgor revint avec ses ingrédients, l'eau boullait déja.
Il y dispersa un peu de fleurs de tilleul, quelques feuilles de
menthe séchées, un baton de cannelle, deux clous de girofle
et pour finir y délaya une grosse cuillere de miel.

— Goite-moi ca, cest de la dynamite ! s'esclaffa-t-1l. En

hiver, mon oncle y ajoutait une bonne dose de vodka, mais
pour ce soir, désolé, ce sera sans.
L'élixir embaumait la salle au point que certains étudiants
avalent coupé court a leur discussion et observaient la scéne
avec grand étonnement. Les deux mathématiciens sirotaient
leur breuvage du bout des levres tant 1l était chaud. Les slurp,
gloup et autres bruits de succion faisaient sourire leurs
observateurs et rougir les deux comperes. Pour couper court
a ce comique de situation, ils opterent pour un trempage de
pain d'épices qui présentait le double avantage de le rendre
plus moelleux et de refroidir suffisamment l'infusion pour la
rendre buvable.

Quelques instants plus tard, Alexei, enfin revigoré, remit
la rituelle partie d'échecs sur le tapis.

— Tu vas regretter de m'avoir donné de ta potion magique.
Je suis devenu mnvincible ! fanfaronna-t-il.

— Clest ce qu'on va voir! répondit Igor avec un large
sourire en signe d'acceptation du défi.
Aussitot, les deux amis s'imstallerent. Pendant qu'Alexei
disposait  les  pieces sur l'échiquier, Igor rangeait
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soigneusement les feuilles de brouillon qu'll avait éparpillées
sur la table basse.

—1II faudra que je te parle de deux ou trois pistes de
réflexion au sujet du probleme du 3x+1, déclara Igor.

—Trés  volontiers, jai également quelques 1dées
mtéressantes a développer. On peut y consacrer un peu de
temps demain deés que jaurai terminé le compte-rendu de la
réunion de cet apres-midi, proposa Alexei.

— S1 tu veux, je peux taider a le rédiger. Je me souviens de
tout ce que nous avons dit et débattu tant ta réunion était
passionnante. Tu l'as conduite comme un chef'!

Certain de sa sincénté, Alexei accepta le compliment et la
proposition d'aide d'Igor sans faire le moindre commentaire.
Il ne tarderait pas a lui rendre la pareille en retour.

— Choisis ton camp, proposa Alexei en lul tendant ses
deux poings fermés.

— Main gauche, la main du cceur.

Alexei ouvrit la main découvrant ainsi le pion blanc qu'il y
avait dissimulé. En fait, le tirage n'avait rien d'aléatoire car 1l
avait préalablement bien pris soin de placer un pion blanc
dans chaque main. C'était sa facon secrete de remercier Igor,
le principal étant qu'il ne se soit apercu de rien.

Igor entama la partie par son ouverture favorite. Alexei
répondit tout aussi classiquement en ouvrant le jeu pour
donner de la mobilité a ses pieces maitresses. Les cing
premiers coups défilerent presque machinalement tant ils
étaient habitués a jouer ensemble. Apres dix minutes de jeu,
Alexei s'était déja fait prendre un fou et deux cavaliers, dont
un par nadvertance. Quelques coups plus tard, 1l dut
concéder un échange défavorable dune tour et d'un fou
contre seulement un cavalier blanc. Sa derniere tour en
danger et n'ayant pas d'autres solutions pour sauver sa reine,
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il fut contraint de roquer®. Etre si rapidement sur la défensive
n'était pas dans ses habitudes. Il avait énormément de mal a
se concentrer, son esprit était ailleurs.

— Mon élixir n'a pas l'air de te faire l'effet escompté ?

—Tu as raison, tu es le plus fort. Je crois quil est plus
raisonnable d'abandonner la partie, se résigna Alexei en
couchant son roi sur le coté.

—Je crois surtout que tu n'es pas dans la partie, tu es
ailleurs. Je suis str qu'une bonne nuit de sommelil te remettra
les 1dées en place.

Alexei en convint sans discuter. Ils se donnérent rendez-vous
1c1 méme pour la séance de travaill du lendemain matin et
rejoignirent leurs chambres respectives.

Malgré la fatigue, Alexei eut le plus grand mal a trouver le
sommell. Ses interrogations continuaient a fuser de toute
part. Afin de mieux les évacuer, 1l entreprit mentalement un
exemple du probleme de Fedora.

20 576 538 > 19 > 58 - 29 - 88 — 44 — 22

— 11 ....... Il finit par s'endormir avant méme de tomber
sur I'Inéluctable 1ssue de la série de nombres, 4 puis 2 puis 1.

2. Opération qui consiste, sous certaines conditions, a déplacer
simultanément le roi et la tour.
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LA CONJECTURE

Tout seul, on va plus vite, ensemble on va plus loin.
PROVERBE AFRICAIN

Bakhrushina, samedi 17 mars 1962,

es premieres lueurs du jour eurent raison du

sommell d'Alexei. Et pour cause, la veille au soir, il

s'était couché s1 hativement qu'l en avait oublié de
tirer ses rideaux. Réves et cauchemars s'étaient alternés tout
au long de la nuit, et ce n'est que tot le matin qu'll s'était
véritablement reposé. La fenétre a nu laissait pénétrer un
léger courant dair glacé qui ne l'encourageait pas
véritablement a se lever.
Il préféra s'accorder un quart d'’heure de répit a révasser,
restant encore un peu sous la couverture piquée que lu avait
spéclalement confectionnée sa mere. Elle l'avait entierement
réalisée avec de la toile de jute récupérée ca et la au kolkhoze
et garnie d'une épaisse couche de duvet d'oie.

89
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Confortablement blotti  dessous, Alexei avait I'‘étrange
sensation d'étre sous la protection de sa mere, de la sentr
contre lui, de profiter de sa chaleur comme lorsqu'l était
enfant.

Contrairement aux problemes de mathématiques dont la

solution se révele souvent au petit matin, il se réveilla avec les
mémes doutes, les mémes interrogations qu'a son coucher.
La nuit ne lui avait pas porté conseil et de fait, désavouait le
fameux adage. Il fallait certainement laisser du temps au
temps pour quil assimile tout cela. Sa petite vie tranquille
allait étre dérangée, ses habitudes perturbées. Cependant, ces
bouleversements dans son quotidien ne lui faisaient pas peur
car 1l avait confiance en sa bonne étoile. Sa mere lui avait
souvent répété et il l'avait encore entendu cette nuit dans son
sommell agité. «Aliocha, tu réussiras ta vie, jen suis
persuadée ! Tu feras des choses extraordinaires, des choses
qui nous dépassent, nous, pauvres ouvriers du kolkhoze que
nous somimnes et que NOous resterons. »
Il ne demandait qu'a la croire. Toutes les meres ont cette
mexplicable disposition a pressentir 'avenir de leurs enfants.
Et puis, 1l ne pouvait en étre autrement, 1l avait le devoir de
réussir, lui pour qui Anouchka s'était sacrifiée, lui qui s'était
promis, un jour de jumn 41, d'étre la fierté de son pere. 1l se
réjouissait déja a 11dée de les revoir et de leur raconter son
quotidien. Les prochaines vacances de printemps
approchaient et 1l les mettrait a profit pour passer un petit
moment avec elles. Il était d'ailleurs temps de déposer la
demande de billet pour Kiev. Il s'en occuperait au plus vite et
pourquoi pas dés aujourd'hui.

Dehors, I'épisode neigeux de la veille avait purgé le ciel et
laissé place au soleil. De son lit, tout en méditant, Alexei
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pouvait admirer les arabesques que le gel avait formées sur
les vitres. Elles dessinaient des figures aussi harmonieuses
que magiques et laissaient deviner en arriere-plan un ciel sans
nuages. Une belle journée s'annoncait.

Sur ces bonnes et positives pensées, Alexei sauta du lit, bien
décidé a profiter plemnement de son samedi de repos. Il
décida que le mieux était de relativiser tout cela, prendre un
peu de recul et affronter les événements au fur et a mesure
qu'ils surviendraient.

Quelques chambres plus loin, Igor était déja debout depuis
un bon moment. Il n'avait encore entendu passer personne
dans le couloir. En attendant qu'Alexei se manifeste, il
remettait un peu d'ordre dans ses brouillons rassemblés a la
hate la veille au soir. Il ne put s'empécher de tout relire et d'y
apporter quelques commentaires personnels.

Tous logés au premier étage, les professeurs,
pensionnaires du foyer, disposaient chacun d'un min
appartement avec toutes les commodités, toilettes, sanitaires,
coin cuisine. Ils profitaient également d'un petit bureau
attenant a une chambre équipée de spacieux rangements. En
revanche, les étudiants occupaient des chambres de quatre.
Quatre lits, quatre armoires, quatre chaises et une table
composaient le mobilier. Pour ces derniers, toilettes et
sanitaires étaient communs a chaque étage. Un strict
minimum qu'aucun ne déplorait ni n'osait comparer au
confort des professeurs. Pour les filles, beaucoup moins
nombreuses, l'organisation faisait exception a la regle. Elles
étalent regroupées au dernier étage de la batsse, sous les
combles, les étudiantes en chambre de deux ou trois et les
rares enseignantes en chambre seule.

Coté restauration, les professeurs bénéficiaient d'une salle
réservée avec des tables de deux, quatre ou six places.
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Chaque table était dressée avec une nappe en coton écru,
verre retourné, serviettes et couverts disposés avec soin et
selon les regles de lart. En été, 1l n'était pas rare qu'un
bouquet de fleurs vienne égayer l'ensemble. Les étudiants se
contentaient quant a eux dun réfectoire et devaient
compléter des tables de huit au fur et a mesure de leur
arrivée dans la salle.

Les professeurs étaient tres bien considérés et respectés par
toute la population. Avec un salaire de début de cent
quarante-six roubles, 1'Etat les rémunérait plus du double
dun ouvrier. Cette considération était connue et reconnue de
tous. Elle résultait d'une volonté affichée du régime
communiste dont le développement de la connaissance et le
partage du savoir faisaient partie des principes fondateurs. A
cette époque, l'llettrisme était encore tres répandu en Union
Soviétique et les responsables politiques en avaient bien pris
conscience. En gratifiant le corps enseignant, ils le rendaient
attractif et affichalent ainsi leur ambition en faveur de
I'éducation et du savoir.

Alexei tapota quelques coups avec le revers de l'ongle a la
porte d'Igor afin de l'avertir qu'il descendait a la salle de
détente. C'était leur signe habituel lorsqu'ils partaient
ensemble a la faculté. Comme un rituel, le premier levé
prévenait l'autre de cette discréte maniere puis descendait lui
préparer un café avant qu'il ne le rejoigne.

Ce matin-la, Alexei n'avait pas encore moulu un seul grain de
café qu'lgor était déja arrivé.

— Bien dormi, Alexei ?

— Il faut le dire vite, lur répondit Alexei en lu serrant la
main. Et to1 ?

— Comme un loir !

—Tu es donc frais et dispos pour une matinée de travail
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efficace !

— Frais et dispos ne veut pas dire pour autant efficace,
conclut Igor avec modestie. Je ferai de mon mieux.
Le café enfin prét, les deux amuis s'attablérent.

— On va commencer par le résumé de la réunion, proposa
Alexei. On ne devrait pas en avoir pour tres longtemps.

—Je suis d'accord avec tor. Plus tot fait, plus tot quitte ! On
pourra par la suite mieux se consacrer au probleme du 3x+1.

Ce premier travail fut effectivement consigné au propre en
une heure a peme. lLe duo avait été d'une efficacité
redoutable. Les notes prises par chacun pendant la réunion
avalent largement facilité la tiche. Alexei rangea
soigneusement le résumé. Le recopier lundi matin sur la
main courante ne devrait pas lui prendre plus d'un quart
dheure. L'aide d'Tgor avait été précieuse, notamment sur
certains détails de la réunion qu'Alexei n'avait pas eu le temps
de noter. Alexei le remercia chaleureusement. Il pourrait
ainsi rendre a Kalliakchev un compte-rendu précis et lu
prouver sa capacité a gérer une réunion au pied levé.

—Je crois quon wvient de démontrer que 1+1=3, fit
remarquer Igor.

Etonné par cette égalité pour le moins osée, Alexei le
considéra avec les yeux écarquillés.

— Ce travail nous aurait pris au moins trois heures si, I'un
comme l'autre, on l'avait fait seul. A deux, en une heure tout
est finl. Une heure plus une heure égale trois heures, donc
1+1=8. cqld !

—Tu as raison, on va l'appeler le théoreme d'Igor, lanca
Alexei.

— Ou plutot, le théoreme de T'chervinov-Myshchenko. 11
n'y a aucune raison que tu n'en partages pas la paternité, nous
en avons démontré exactement moitié chacun.
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— A nous la postérité et la gloire, claironna Alexei posant
en auguste guerrier.
Les deux comperes, pris dun fou rire, prolongerent cette
galéjade par des pitreries indescriptibles. Au méme moment,
un groupe d'étudiants visiblement intrigué par les éclats de
rire qui résonnaient jusque dans les couloirs fit irruption dans
la salle. Parmi eux se trouvait Udo. lLe jeune étudiant
allemand se détacha du groupe pour les saluer. Igor reprit
rapidement son sérieux et en profita pour le présenter a
Alexei.

— Udo, connais-tu mon collegue et ami Alexei ?

— De vue seulement. Je suis ravi de faire sa connaissance.

— Moi de méme, poursuivit Alexei. Fedora et Igor m'ont
parlé de vous pas plus tard qu'hier.

—En bien, jespére ? ajouta Udo sur le ton de la
plaisanterie.

Udo était un étudiant jovial et néanmoins sérieux. La mine
réjoute qu'il affichait en permanence lui donnait une sorte
d'empathie naturelle. Sa bonne humeur et sa sincérité
correspondaient bien a l'esprit de 'TURAP et faisaient de lui
un étudiant exemplaire. I s'était beaucoup investi pour
réussir sa formation et avait mis pleinement a profit son
année préparatoire pour apprendre la langue locale. Ses
origines occidentales lul donnaient une aisance naturelle et
une ouverture desprit qui le différenciaient des autres
étudiants. Cependant, son caracteére extraverti laissait la
hiérarchie de T'URAP sur la réserve. Un Allemand de
I'Ouest, aussi sympathique soit-1l, demeurait un impérialiste
potentiel !

Sans attendre, Igor entra dans le vif du sujet.

— Alexei et moi allions justement travaller sur le

probleme du 3x+1. Nous souhaitons approfondir ce sujet et,
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pourquol pas, en percer le mystere.

—Je me suis également attelé au probleme depuis
quelques jours. La simplicité de 1'énoncé le rend séduisant et
compréhensible de tous, mais aussi totalement déconcertant.
Pour ce qui est de sa résolution, c'est une autre paire de
manches. J'ai essayé plusieurs approches et jai chaque fois
échoué. Pas I'ombre de la moindre démonstration. Dans sa
lettre, mon frere me dit que bon nombre d'étudiants et de
professeurs de l'université de Hambourg cherchent en vain.
Udo fouilla dans la poche de son veston et, joignant le geste a
la parole, en sortit la fameuse lettre.

— S1vous voulez, je vais essayer de vous traduire le passage
ou 1l est question du probleme.

— Volontiers répondirent spontanément Alexei et Igor.
Dans un russe tout a fait correct bien qu'hésitant, Udo
commenca sa lecture.

«Un de nos professeurs, le professeur Collatz, nous a fait

part dune conjecture dont 1l est lauteur. Il souhaite que

chaque étudiant, par groupe de trois, rédige un exposé sur
ce swet. Il sagit dune suite de nombres entiers qui
converge mévitablement vers lunité, quel que soit le point
de départ. »
Udo rappela rapidement la regle a suivre et afin d'illustrer le
principe, redonna un exemple avec le nombre 18. Bien que
strs du résultat, Alexei et Igor, par politesse, le laisseérent finir
I'exemple sans mtervenir. Udo poursuivit la traduction.

« Lothar Collatz a énoncé la conjecture qui porte son nom

en 1957. Depuis, elle a mobilisé de nombreux

mathématiciens et notamment en Amérique ou elle a été
baptisée Comyecture de Syracuse.»

— Et pourquoi ce nom de Syracuse P s'imterrogea Alexei.
Si je ne me trompe, c'est une ville de Sicile, n'est-ce pas ?
Quel rapport entre la conjecture et la ville italienne du méme
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nom ?

— Sans doute aucun ! Quoique je n'en sais rien ! Voila ce
qu'il écrit ensuite :

«L université de Syracuse, prés de New York, a fortement

contribué a la populariser. Ce nest pas a tor que je vais

apprendre la capacité quont les Américains a sapproprier
tout ce quils peuvent !»

—S1 ce sont réellement les ricains qui lont baptisée
Conjecture de Syracuse, alors je préfere de loin lattribuer a
son découvreur, l'interrompit Igor. Comjecture de Collatz,
c'est mieux !

Sabstenant d'intervenir sur l'appellation proposée, Udo
continua la traduction.

«Pourrais-tu regarder ce probléme de plus prés P Tu seras

peut-étre  plus  mspiré  que mor  car je séche

lamentablement sur le swet. Léchéance de mon exposé
est pour le mois de juin. »

— Cela nous laisse pas mal de temps pour y réfléchir, le
rassura Alexei. Tu peux nous faire confiance, on te garantit
que nous aurons des pistes sérieuses tres bientot et
certainement la solution avant les vacances ce printemps.

— Tu tavances peut-étre un peu vite, lui reprocha Igor. Tu
oublies que d'éminents chercheurs ont déja planché sur le
probleme et que pour l'instant ils en sont tous au méme
point.

—Tu as certainement raison, mais ja1 ma petite 1dée. Je
préfere ne rien dire pour l'instant.

Avec beaucoup de diplomatie, Udo coupa court a la
discussion.

—Je suis certain que vos compétences respectives feront
avancer le probleme et que, le moment venu, jaurai du
contenu pertinent a livrer 2 mon frére. Pour l'instant, je vous
propose d'écouter la suite de la lettre car elle permet de
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défimir quelques éléments de vocabulaire tres utiles pour
aborder le probleme.

— On técoute, répondirent dune méme voix les deux
professeurs.

«On peut comparer la suite de Syracuse au vol dune
hirondelle qui part dune goutticre, puis virevolte plus ou
moins longuement avant de se poser au sol. Le nombre
obtenu a chaque itération de la suite représente son
alttude. Les itérations successives avant datteindre le
latidique chiffre 1 sappellent la durée de vol et le point
culmmant de ces dermiéres correspond a laltatude
maximale. »

— Clest treés 1imagé, remarqua Alexei, presque poétique, ce
qui est plutdt rare en mathématiques. Au moins, cela a le
mérite de bien visualiser le probleme et puis jai toujours été
fasciné par les oiseaux en particulier les hirondelles.

— Ce vocabulaire aérien permettra de parler des mémes
choses avec les mémes mots, ajouta Igor. Avoir un langage
commun est essentiel pour la compréhension du probleme.

— Que dinezvous de lappeler La conjecture des
hirondelles ? proposa Alexei.

Igor trouva lidée géniale. Udo approuva. L'appellation avait
le double mérite d'étre cohérente avec l'mage donnée par
son frere et de personnaliser la version soviétique du
probleme. Apres tout, pourquoi seuls les Américains
auraient-ils le droit de s'approprier un nom ?

Udo montra un petit tableau qui illustrait bien la terminologie
utilisée. Alexei l'examina rapidement et lanca quelques
commentaires a chaud.

— Reprenons un exemple pour voir si jai bien compris.
Avec le vol de 13, 3 fois 13 égale 39, plus un font 40, puis 20
puis 10. Ensuite, 10 donne 5, 5 donne 16, 16 donne 8, puis
4, puis 2 et enfin 1. L'alutude maximale est donc de 40.
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— Et la durée de vol totale est de 9, ajouta Igor qui avait
compté chaque étape sur ses doigts. En somme, le vol de 13
n'a rien d'exceptionnel et ne bat aucun record, que ce soit en
termes de durée de vol ou d'altitude maximale.

— Ce petit tableau est tres mtéressant, déclara Alexei.
Malgré son nombre réduit de lignes, on peut en tirer
quelques enseignements. Tout d'abord et c'est sans doute une
évidence, on peut remarquer que tous les vols pairs
commencent par une perte d'altitude. Autrement dit, on
retombe forcément sur un vol déja calculé auparavant. On
pourrait donc éliminer les vols pairs et simplifier le tableau
en ne traitant que les vols impairs.

— Effectivement, confirma Igor. On constate aussi que la
durée de vol d'un grand nombre n'est pas forcément plus
longue que celle d'un plus petit. Par exemple, 11 a deux
étapes de moins que 7.

— Clest normal, précisa Udo. 11 est une étape du vol de 7
car 7 monte a 22 et 22 chute ensuite sur 11. On retombe
alors sur le vol de 11.

Alexei et Igor étaient subjugués par le comportement de
cette suite. Les propos d'Udo, au travers de la lettre de son
fréere, les intriguaient. L'approche mathématique, tres
différente des problemes classiques qu'ils résolvaient
d'habitude, était de nature a les déstabiliser. La conjecture des
hirondelles, comme 1ls avaient décidé de l'appeler, avait
entamé son travail d'ensorcellement et 1l leur était désormais
mmpossible de ne pas aller plus loin.

— Il serait intéressant de continuer ce tableau pour voir
comment se comporte la suite, suggéra Alexei. Il doit y avoir
des vols tres longs, des vols tres hauts.

— Clest sur cela que mon frére compte axer son exposé. 1l
termine sa lettre en me disant qu'ill a commencé une liste des
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records de durée de vol. En fait, en partant de 1 et en
icrémentant successivement, lorsqu'un vol atteint une durée
record, 1l le note dans la liste. Par exemple, 7 est un record
car c'est le premier a avoir un vol de 16 étapes. Le vol de 9
en est également un avec 19 étapes.

— Voila une trés bonne 1idée, déclara Igor avec un
enthousiasme tout a son image. De notre co6té, nous
pourrions faire la méme chose pour les records d'altitude.

— Cela éviterait d'étre redondant avec le frere d'Udo,
ajouta Alexei. Lui, les records de durée de vol et nous, les
records d'altitude. Il faudrait que l'on dresse la liste jusqu'a
quatre ou cinq mille. Espérons que l'on tombera sur un vol
qui n'atterrit jamais, un vol qui monte plus haut que tous les
autres, un vol qui mvalide la conjecture.

— 81 cela ne vous dérange pas, je veux bien m'associer a
votre entreprise, demanda Udo. Je pressens déja qu'elle sera
tres fructueuse. En guise de contribution, je peux apporter
ma machine a calculer et vous votre science.

— Arje bien entendu ? Tu as une machine a calculer
personnelle ? s'étonna Alexei.

— Ouy, c'est un cadeau de mes parents lorsque je suis parti
pour I'URAP. 1l s'agit d'une machine Curta' fabriquée au
Liechtenstein. Elle est trés pratique pour les calculs répétitifs.
Je vais vous la chercher de suite.

Tandis qu'Udo remontait dans sa chambre, Alexei et Igor
se regarderent bouche bée. Comment un simple étudiant
pouvait-il posséder une telle machine, alors qu'eux-mémes,
professeurs, étaient obligés d'emprunter celle de la
bibliotheque ? Les deux mathématiciens resterent perplexes.

1. Petite calculatrice mécanique inventée par Curt Herzstark durant sa
détention au camp de Buchenwald.
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Lorsqu'Udo revint la machine dans la main, Igor ne put
s'empécher de plaisanter.

— C'est une machine a calculer ou un moulin a poivre ?

— Ne riez pas, sa talle est son principal avantage. Il
m'arrive souvent de la glisser dans ma poche pour aller en
cours. Je vais vous faire une petite démonstration.

Udo commenca par une simple addition, puis une
soustraction.

—Jusqu'a combien de chiffres peut-elle aller demanda
Igor.

— Le résultat peut aller jusqu'a 11 chiffres, répondit Udo.

— Clest stupéfiant, s'écria Alexei. Quand je pense que la
machine de la bibliotheque ne va que jusqu'a 7 chiffres. Ce
moulin a poivre, comme vous l'appelez, est dix mille fois plus
puissant. Avec une telle machine, la solution au probleme du
3x+1 ne devrait pas tarder a tomber.

Udo jugea la remarque quelque peu optimiste et évita de la
commenter.

Pour la multiplication, c'est un peu fastidieux, s'excusa Udo.
Il faut positionner les curseurs un a un, puis tourner la
manivelle autant de fois que nécessaire.

— Ah, les problemes de manivelle, je connais, pleurnicha
Alexei.

— S1 j'a1 bien compris, dans le cas de notre probleme, il n'y
aura que trois tours de manivelle pour les étapes impaires
puis 1l suffira d'ajouter 1 mentalement, poursuivit Igor.

— Pour les étapes paires, 1l sera certainement plus simple
de faire la division par deux a la main, ajouta Alexei.

— Ce qui est agréable avec des gens comme vous, c'est
qu'l n'y a pas besoin d'expliquer deux fois, déclara Udo.
Vous avez tout compris. Je propose que l'on se répartisse les
taches. Habitué a ma machine, je serai le préposé aux
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multiplications par trois et chef de la manivelle.

—Je veux bien faire les divisions par deux, suggéra Igor.

— Il ne me reste plus qu'a tenir le crayon pour noter les
résultats, conclut Alexei.

Sans attendre plus longtemps, 1l entama un grand cahier
neuf a petits carreaux. Sur la premiere page, 1l inscrivit en
capitale CONJECTURE DES HIRONDELLES. Puis, armé de sa
regle et d'un crayon de papier, 1l ébaucha un tableau
semblable a celur qu'avait commencé Udo. Dans un premier
temps, ses deux partenaires calculaient les étapes
mentalement et lu énoncaient tour a tour les chiffres.
Lorsque les vols devinrent plus élevés, Udo utilisa la
machine. Il positionnait les curseurs de la Curta, tournait la
manivelle trois fois puis lisait le résultat a voix haute sans
oublier dy ajouter mentalement une unité. Il maniait sa
machine avec une vitesse et une dextérité qui laissaient
clairement penser qu'l n'en était pas a son coup d'essai. La
répartition des taches était parfaite, aucun n'attendait l'autre.
Le trio était d'une efficacité redoutable. Au fil des calculs,
chacun y allait de son petit commentare, tantét pour
remarquer l'incroyable ascension du vol de 27 ou au
contraire la chute libre des puissances de 2 comme 8, 16 ou
encore 32, 64, 128 .....

Tout en notant, Alexei réfléchissait a la maniere de simplifier
les calculs. II avait déja, tout naturellement évincé les vols
pairs et ses deux comparses ne prenaient plus la peine de les
calculer. Il remarqua également qu'l était inutile de calculer
au-dela du vol en altitude car 1l suffisait ensuite de compléter
par un vol déja connu.

Le long vol de 27 lu donna une i1dée qui allait lui faire

2. Le vol de 27 culmine 4 9232 et ne retombe a 1 quapres 111 étapes.
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économiser énormément de temps. En effet, en notant toutes
les étapes du vol, 1l pourrait réutiliser les calculs
ultérieurement. 27 — 82 — 41 — 124 — 62 — 31 —» 94 —
47 — etc ... Ainsi, la deuxieme étape du vol de 27 étant 41, 11
en dédusit que le vol de 41 monterait a la méme altitude, et
ce, en 2 étapes de moins. Fier de sa découverte, 11 demanda
quelques minutes a ses deux comparses et entreprit de noter
toutes les étapes des vols a venir. Pour ce faire, il utilisa dix
pages consécutives du cahier de brouillon qu'll avait gardé
sous le coude et y traca des grilles de dix lignes sur dix
colonnes. Il pouvait ainsi mémoriser cent étapes par page et
donc mille étapes sur les dix grilles. Dans le cas du vol de 27,
1l nota le nombre 27 dans la case 41, c'est a dire a la ligne 4,
premiere colonne de la premiere grille et fit de méme avec
les vols suivants.

—Je crois que ce petit temps mort est loin d'étre mutile,
déclara Alexei. Cette astuce va nous faire gagner un temps
fou.

— Effectivement, ajouta Udo, chaque étape notée est un
vol de moins a calculer. Comment n'y avais-je pas pensé plus
tot ? Le gain de temps est considérable.

— Alexei, sais-tu a qui tu me fais penser en te voyant
remplir tes grilles ? interrogea Igor.

— Non, je ne vois pas.

— Et bien, a Eratosthéne, il v a plus de 25 siecles lorsqu'il a
construit son fameux crible pour générer les nombres
premiers. Il n'a probablement pas di s'y prendre autrement.

— Clest exact, javais oublié cet épisode de T'histoire. Je
reconnais bien la ta grande culture mathématique. Je suis
donc le nouvel Eratosthene, 'Eratosthene du xx¢ siecle. A
moi la célébrité !

Les deux mathématiciens, comme 1ils aimaient souvent le
faire, partirent pour un moment de franche rigolade. Udo les
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accompagna de bon coeur et comprit rapidement qu'ill avait
affaire a des pointures. L'un qui trouvait en moins de cinq
minutes le moyen de simplifier les calculs de maniere
drastique et lautre qui avait d'indéniables références
historiques.

Inconsciemment, les trois compéres sappropriaient le
probleme, miurissaient des pistes, nourrissaient leurs espoirs.
Le tableau des records commencait a s'allonger et Alexei en
appréhendait clairement l'utilité. Cependant, 1l prenait
lentement conscience de I'mmensité de la tiche. Il était
bientot midi et le vol numéro mille était encore lom d'étre
attemt. Bilen quill ne fat nullement question de
découragement, la lassitude commencait toutefois a se faire
sentir.

Igor fit remarquer a juste titre qu'll effectuait plus d'opérations
qu'Udo. Les divisions par deux étaient effectivement plus
fréquentes que les multiplications par trois.

—Je me suis déja fait cette remarque, déclara Alexei. Ce
constat laisse a penser que les vols auraient une tendance
naturelle a chuter car is sont plus souvent divisés que
multipliés. Il y a la matiere a réflexion et peut-étre une piste a
explorer.

En effet, apres chaque étape de type 3x+1 survenaient
systématiquement une ou plusieurs divisions par deux.

Les amis d'Udo apparurent dans le hall, jetant un ceil au
passage sur leur camarade encore occupé a commenter le
travail du matin.

— Puisqe prendre congé de vous ? demanda-t-il. Mes amis
se rendent au réfectoire et si je ne leur emboite pas le pas, je
risque fort de ne pas étre a leur table pour le déjeuner. Si
vous voulez continuer cet apres-midi, je peux vous préter ma
Curta.
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En le remerciant sincérement, Alexei et Igor l'inviterent a
rejoindre ses camarades et, de peur de casser le merveilleux
petit moulin a poivre, déclinerent poliment la proposition de
prét.

Alors qu'Udo se dirigeait vers le réfectoire des étudiants,
les deux mathématiciens se laisserent aller a quelques
commentaires.

— Udo est vraiment un chic type, déclara Alexei. Je suis
tres content davoir fait sa connaissance et agréablement
Surpris par son sérieux et sa générosité.

—J'en pense également beaucoup de bien, reprit Igor. Je
suis encore émervelllé par le fait qu'll puisse posséder une
calculatrice s1 petite et si puissante. Ses parents ont da la
payer une fortune.

—IIs sont probablement trés riches ou alors préts a tout
sacrifier pour la réussite de leur fiston, conclut Alexei.

Depuis un bon quart d'heure, de délicieux effluves
flottaient jusque dans la salle de détente. Nul besoin de
sonner la cloche pour informer les pensionnaires de I'heure
du repas, l'agréable odeur ambiante l'avait avantageusement
remplacée et aiguisé les appétits de chacun.

Tout en continuant leur conversation, les deux amis se
dirigerent vers la salle de réfectoire. Ils s'installerent face a
face a une table réservée aux professeurs. Exceptés le samedi,
le dimanche et les jours fériés, les repas de midi n'étaient pas
assurés par le foyer d'hébergement. En semaine, la plupart
des pensionnaires déjeunaient sur le lieu de leur école, ne
regagnant le foyer que pour le diner et bien str la nuitée.
Rares étaient les cours dispensés le samedi. De fait, le samedi
et surtout le dimanche étaient des jours de forte affluence et,
au risque d'attendre qu'une place se libere, 1l était préférable
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de ne pas s'attarder pour passer a table.

Le menu qu'Anton, le régisseur du foyer prenait son
d'afficher chaque semaine confirmait l'odeur percue :
Bouillon de légumes, Galoubzy® et fromage blanc en guise de
dessert. Les professeurs avaient droit a une bouteille de biere
pour deux ou du vin en supplément. Exceptionnellement,
Alexei proposa d'en prendre.

— Que dirais-tu d'un vin blanc de Crimée ? Je crois qu'on
a bien mérité cette petite récompense.

— On a fait un bon travail d'équipe, sans oublier Udo qui
nous a été d'un précieux secours. Sans lui et surtout sans sa
machine, nous y serions encore.

— Oui, grace a elle, jai pris conscience de la nécessité
d'utihser des moyens modernes. Clest la seule possibilité de
résoudre ce probleme.

— Certes, mais malgré cette machine et la performance de
notre équipe, nous ne sommes pas encore au vol de 1000.
Te rends-tu compte de I'nmmensité de la tiche? s'mquiéta
Igor.

— J'a dit tout a I'heure que j'avais ma petite 1dée.

—Je n'‘a1 pas nsisté sur ce point car jai bien compris que
tu préférais ne rien dire pour l'instant.

— C'était & cause d'Udo. A toi, je n'ai rien 2 cacher.

— Et ta petite 1dée, alors ? C'est un nouveau raisonnement,
une démonstration, un contre-exemple, questionna Igor.
Olga, la serveuse arriva avec le bouillon de légumes. Elle en
servit deux grosses louches fumantes a chacun.

— La Curta, c'est bien, mais on va vite s'épuiser a tourner
la manivelle, affirma Alexei tout en mimant le geste avec le
moulin a poivre posé au milieu de la table.

3. Recette traditionnelle russe composée de feuilles de chou farcies de
beeuf et de pore.
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Igor sourit et ajouta un trait d’humour.

— Surtout qu'avec celui-la, ta soupe risque d'étre
immangeable.

— En fait, je compte beaucoup sur le Strela. Je suis str que
notre travail de ce matin aurait pris au maximum quelques
dizaines de minutes.

— Et en plus les mains dans les poches ! Encore faut-1l étre

choisi par Kalliakchev pour approcher cette machine
appelée, parait-il, ordinateur. N1 tolr nmi moi n'avons la
certitude d'étre désignés.
Alexei marqua un temps d'arrét. Devait-1l dire la vérité a son
meilleur amu ? Il avala quelques cuilleres de bouillon pour se
donner le temps de réfléchir et masquer son silence. Il en
avait encore une fois trop dit. Apres tout, pourquoi cacher
cela a un ami dont 1l avait une confiance absolue ? Plutot que
se taire ou pire, changer de conversation, le mieux était de lui
dire la vérité, d'autant que le trouble causé par sa remarque
ne lui avait certainement pas échappé.

— Igor, 1l faut que je te dise un secret.

— Inutile, je crois avoir deviné, I'mterrompit Igor en le
regardant droit dans les yeux. Je parie que tu es désigné pour
le stage Strela.

— Ma parole, ou tu lis dans mes pensées ou tu es bien
renseigné.

— N1 I'un ni l'autre. J'ai simplement quelques neurones qui
se sont interconnectés lorsque Kalliakchev a dit que le
recteur tenait absolument a ce que les enseignements soient
les moins perturbés possible. J'ai tout de suite pensé que tu
étais le candidat idéal.

— Igor, tu dois avoir un sixieme sens. Effectivement, hier
apres la réunion, lorsque je suis resté avec Kalliakchev, 1l me
l'a confirmé.

— Et sais-tu qui sera désigné avec tor ?
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— Hélas, Kalliakchev doit encore y réfléchir avant lundi. Il
a certainement une 1dée de qui conviendra le mieux, mais 1l
ne m'a rien dit. Je souhaite sincérement une seule chose : que
ce soit tol.

— Ca ne serait pas pour me déplaire. On ferait vraiment
une bonne équipe et javoue que programmer ces puissantes
machines me comblerait.

—Et puis qui dit Strela dit Stockholm, rappela Alexei.
C'est une condition impérative du ministere.

— Tu nous vois déambuler dans Stockholm, assister a des
conférences, cotoyer des sommités internationales, présenter
nos travaux. J'ai du mal a imaginer tout cela.

—Justement, ne révons pas, attendons lundi en croisant
les doigts.

— Tu as raison, c'est plus raisonnable, conclut Igor.

La desserte a roulettes chargée de Galoubzy encore
fumant fit son entrée en salle. Alexei et Igor qui, de trop
parler, en étaient encore au potage, mirent les bouchées
doubles et éviterent de justesse les mauvaises réflexions
d'Olga. Cette derniere, bien que dévouée, ne supportait pas
qu'on la retarde dans son service. Quiconque s'y avisait avait
immédiatement droit a une remarque désobligeante. Les
deux bavards attitrés avaient souvent droit a ses remontrances
et méme lorsqul n'y avait rien a leur reprocher, elle ne
pouvait s'empécher de faire un commentaire négatif. Au fond
d'elle-méme, elle était tres attachée a ses pensionnaires et les
dorlotait un peu brutalement. C'était sa facon d'étre, ou plutot
sa facon de paraitre.

— Vous avez de la chance que votre assiette soit vide,
lanca-t-elle, car je vous l'aurais entonnée. Une belle journée
comme aujourd'hui, vous devriez étre déja dehors !

—Vous avez raison, nous allons profiter du soleil,
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répondit Alexei. On en a eu si peu durant tout I'hiver.

— D'ailleurs, je crois qu'l est grand temps de faire notre
demande de billet de train, nota Igor.

—Tu as raison, allons-y! Passer les vacances ic1 a cause
d'une négligence serait stupide et surtout inexcusable.

— Il y a deux choses importantes dans la vie, poursuivit la
serveuse en plaisantant. Le travail et les vacances. Vous étes
jeunes, profitez-en !

Alexei et Igor, peu habitués a des remarques agréables de la
part de la serveuse, en profiterent pour abonder dans son
sens. Ils attendirent la fin de son service pour lui demander
quelques 1dées de visite pour l'aprés-midi.

Moscovite de souche, Olga ne se fit pas prier pour apporter
sa connaissance de la ville et se montra particulierement fiere
de renseigner des professeurs, ukrainiens de surcroit.

— Si1 vous allez vers la gare Kievsky, je vous conseille
vivement de vous arréter au parc Kultury. C'est un véritable
havre de paix. Avec la neige fraiche tombée d'hier soir et le
soleil d'aujourd'hu, les arbres vont étre majestueux.

— Nous n'y manquerons pas. Clest une excellente 1dée,
déclara Alexei. Jaimerais également aller jusqu'au stade
Dynamo, connaissez-vous ce quartier ?

— Clest un endroit que je connais moins, mais si vous allez
par 13, passez par le zoo. Il est gratuit pour les étudiants, dit-
elle tout en réalisant que ses interlocuteurs n'en étaient plus.

— Pour le zoo, nous n'aurons probablement pas le temps
agjourd'hui car on risque de faire la queue un bon moment
au guichet de la gare, mais c'est une excellente 1dée. Pourquoi
pas un autre jour ? termina Igor en la remerciant
chaleureusement.

Les intentions de voyage nécessitaient de remplir une
demande préalable dans laquelle 1l fallait préciser son
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identité, la destination, la date, la durée et le motif du séjour,
ainsi que l'adresse de résidence. Lorsque tout était en regle,
les billets étaient renvoyés a l'administration de rattachement
du demandeur pour approbation par sa hiérarchie. Le cas
d'Tgor était encore plus compliqué car, se rendant chez son
oncle au bord de la mer Noire, il devait faire deux demandes.
La premiere pour le trajet Moscou-Kiev et la seconde pour sa
correspondance avec Odessa. Dernier détail et non des
moindres, 1l fallait régler a 'avance le prix exorbitant du billet.
En cas de refus, aucune certitude sur le remboursement
n'était acquise. Un systtme un peu compliqué, mais
terriblement efficace, comme l'aimait le régime.

Tandis qu'Olga s'éloignait avec son chariot, Igor interrogea
Alexei.

— Ne m'avais-tu pas dit que ton rendez-vous avec Irina
était pour demain matin ?

— Oui, mais si ¢a ne te dérange pas, je voudrais repérer les
licux avant de m'y rendre, histoire de ne pas étre dépaysé
demain. Je tiens a ce rendez-vous plus qu'a tout et je ne
voudrais en aucun cas laisser la moindre breche a la
providence.

—Tu as certainement raison, 1l y a des moments dans la
vie que l'on ne peut négliger. Ton rendez-vous de demain est
peut-étre de ceux-la.

Le repas terminé, les deux amis mirent entre parenthéses
leurs laborieuses et calculatoires occupations du matin pour
suivre les consells de la serveuse. Sans attendre, 1ls sautérent
dans le premier bus venu oubliant ainsi, le temps d'un apres-
midi, les vols en altitude de l'énigmatique et nouvellement
nommée conjecture des hirondelles.
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Leur apres-midi de liberté passa tres vite, bien trop vite.
La file d'attente de la gare leur avait sérieusement plombé ce
court moment de liberté. Ils avaient tout de méme eu le
temps de passer au stade Dynamo pour qu'Alexei repere les
licux. Par contre, pour le parc Kultury et le zoo, ils
déciderent, comme 1ls l'avaient pressenti, de les reporter a
une autre fois. La durée des visites aurait immanquablement
débordé sur 'heure du repas a Bakhrushina et 1l était mutile
de mettre la mere Olga en colere.

Et pus, 1l fallat qu'Alexei écrive a sa sceur. Il avait
terriblement besoin de ce moment d'mtimité hebdomadaire.



)

IRINA

Ma seule liberté est de réver, alors je réve de liberté.
BENOIT GRANGER

Moscou, dimanche 18 mars 1962,

ngoissé a lidée d'étre en retard, Alexei avait

emprunté la montre d'Igor et l'arborait ficrement a

son poignet. Cette rencontre privée avec Irma, i1l
l'avait tant préparée, tant espérée qu'il ne voulait prendre
aucun risque de la gacher. Il s'était mis sur son trente-et-un
afin de mettre toutes les chances de son coté et, pour
l'occasion, portait son unique costume assorti de la cravate
qu'll réservait aux réunions du vendredi. Il avait plemement
consclence que cette journée était trés importante, peut-étre
la plus importante de sa vie.
Des dix heures, 1l avait pris le métro a la station Paveletskaia,
la méme que l'avant-veille, arrét station Dynamo, direction
Sokol, terminus de la ligne. Cette fois, 1l avait pris la
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précaution dacheter un carnet de tickets lors de la
reconnaissance des lieux avec Igor. Ne souhaitant pas arriver
les mains vides, 1l avait, le matin méme, eu la délicatesse
d'acheter un parfum de qualité qu'il comptait bien offrir a
Irina pour la remercier de sa talentueuse intervention aupres
du controleur. Il l'avait obtenu au marché noir apres l'avoir
aprement marchandé a un vendeur a la sauvette. D'origine
ouzbek, ce dernier en voulait deux roubles le flacon et ne
prétendait pas descendre son prix. Il avait finalement suth a
Alexei de lul en proposer trois roubles les deux pour qu'il
cede au marchandage. Le deuxieme flacon ne serait pas
mutile, 1l l'offrirait a sa sceur aux prochaines vacances. Le
voyage pour Kiev était prévu pour la fin du mois. Sa
demande de billet était en cours et d'ici une semaine, il
récupérerait son billet validé par le doyen.

Anouchka appréciait les parfums exotiques, raison pour
laquelle il avait choisi de 'ambre russe. A coup sir, il plairait
également a Irma. Le vendeur avait versé quelques gouttes du
précieux liquide sur le revers de sa main et Alexei avait été
immeédiatement subjugué par les notes dominantes de vodka,
de cumin et de cannelle quil dégageait. La couleur jaune
diffusant des éclats flamboyants et la forme oblongue du
flacon lu1 donnaient une élégance sans pareille. Alexei, tres
satisfait de son achat, était certain qu'il ferait de 1'effet.

«Elles vont adorer», murmura-t-il.

Au 1l du trajet, Alexei guettait la station Dynamo tout en
controlant chaque arrét sur le plan demandé au guichetier
lors de l'achat du carnet. Il repassa par les stations de l'avant-
veille et ne put s'empécher de revivre le court, mais intense
moment passé avec Irina. D'abord Paveletskaia, station ou 1l
s'était  engouffré frauduleusement sans réfléchir aux
conséquences, puis Novo-Kouznetskaia, celle ou le
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controleur était monté, enfin Plochtchad Sverdlova, celle ou
1l était descendu précipitamment. La distance entre ces deux
dernieres stations était considérable. Il put amnsi juger de
I'mdéniable talent dont Irina avait fait preuve pour occuper le
controleur et 'amadouer adroitement.

Enfin arrivé a destination, 1l se dirigea vers le parvis du stade
Dynamo. Le batiment était imposant et le quartier tranquille.
Comme la vellle, le ciel bleu azur et le solell radieux
poursuivaient leur lent travaill de fonte des neiges. Le
printemps pointait son nez. De lautre coté de l'avenue
Leningradsky, baignée de lumiere, se dressait une barre
dimmeubles récemment batis, tous identiques. Larchitecture
soviétique typique de la fin des années cinquante les rendait
impersonnels et austeres.

Comme la veille avec Igor, Alexei s'approcha de l'entrée du
stade et relut les affiches présentant le calendrier des
manifestations. Hier au soir s'était tenu un défilé militaire
avec revue des troupes par des généraux, choeur de l'armée
rouge, discours de propagande et, pour clore le tout, une
immanquable remise de médailles. N1 Igor n1 Alexei n'étaient
amateurs de ce genre de cérémonies et malgré sa gratuité, ils
avaient préféré rentrer au foyer de Bakhrushina. Par contre,
ils s'étaient promis d'assister au match de football Dynamo de
Kiev contre Spartak de Moscou. La rencontre était prévue
pour le 12 avril, juste apreés leur retour de vacances. Le
Dynamo de Kiev, entrainé par Soloviov, avait le vent en
poupe et détenait le titre de la saison 1961. Le Spartak, quant
a lu, s'était classé troisieme. Le duel promettait donc d'étre
musclé. Ils auraient certainement droit, en lever de rideau, au
méme cérémonial mi-militaire, mi-politique, mais l'essentiel
serait d'assister au match avec bien sir une inavouable
préférence pour 1'équipe ukrainienne.
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Alexei s'installa sur un banc de pierre dans le petit jardin
juste en face du stade, le long de la Perspective Leningrad'.
De 14, tout en contemplant I'édifice, i1l pourrait attendre
sereinement Irina. Le jardin était situé exactement a mi-
chemin entre les deux batiments d'acces a la station Dynamo,
eux-mémes distants d'environ deux cents metres. Qu'elle
arrive par ['un ou l'autre des c6tés, 1l ne pourrait la manquer.
Lheure du rendez-vous approchant, il répéta une ultime fois
ce quil allait dire. Déclarer sa flamme n'était pas un exercice
facile et mis a part quelques amourettes de jeunesse, 1l n'avait
Jamais véritablement eu a le faire de facon si sérieuse. Il lui
offrirait d'abord le parfum puis lui dirait tout le bien qu'l
pensait d'elle. Peut-étre I'embrasserait-elle pour le remercier ?
Ensuite, 1l lnviterait a prendre un thé ou un café. Il avait
repéré dans la station un petit bistrot qui ferait bien l'affaire.
Il la prendrait par la main, puis par la taille et, sans doute,
finirait par la serrer dans ses bras et 'embrasser tendrement.

La montre d'Tgor indiquait onze heures et pas la moindre
silhouette féminine n'était en vue. Pour patienter, 11 déboucha
délicatement un des deux flacons d'ambre et, tout en fermant
les yeux, mspira profondément au-dessus du goulot. Les
rayons du soleil traversaient ses paupieres, donnant a sa
vision une teinte orangée. Il essaya de déhnir ce quil
ressentait. La puissance des dominantes ne réussissait pas a
masquer les nombreuses et subtiles notes de fond comme le
cuir, la vanille, la coriandre ou encore le thé. Ces délicieuses
fragrances le firent réver un mstant. Il s'imaginait batifolant
avec Irina, cuelllant des plantes, des baies, des épices et des
fleurs au milieu d'une végétation luxuriante, dans un endroit

1. Leningrad Prospekt, au nord-ouest de Moscou, méne a la route de
l'actuel Saint-Pétersbourg.
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idylhque ...

— Alexei, vous dormez ? dit soudain une voix douce et

féminine.
Alexei se retourna en sursaut. Derriere lui, poussant un
landau, s'avancait Irina. Surpris de la voir arriver dans son
dos et, qui plus est, avec une poussette, 11 bredouilla
maladroitement quelques mots.

— Hum, ... c'est, ..., c'est vous Irina.

— Oui, qui voulez-vous que ce soit ? A moins que vous
n'attendiez quelqu'un d'autre ?

— Excusez-mot, j'étais en train de révasser.

— Clest mo1 qui m'excuse, je suis un peu en retard. Avec
les enfants, 1l est toujours difficile de prévorr, ajouta-t-elle.
Perturbé par la présence mmprévue d'un bébé, Alexei se
demanda un instant si Irina était garde d'enfant ou tout
simplement maman. Dans le premier cas, tout restait possible
et 11 déroulerait son scénario tel qu'l l'avait plusieurs fois
répété. Dans le second, tout s'écroulerait et le rendez-vous
amoureux n'aurait plus vraiment lieu d'étre. Il préféra rester
évasif.

— Clest un garcon ?

— Non, une fille. Elle s'appelle Anna. C'est mon mari qui a
tenu a l'appeler ainsi.

Alexei était maintenant fixé. Irina était mariée et mere de
famille. Des nombreux cas de figure quil s'était mmaginés,
celui-ci, pourtant loin d'étre improbable, ne lui avait jamais
effleuré l'esprit. Le ciel se serait abattu sur sa téte que cela
n'aurait pas été pire. En moins d'une seconde, tous ses
espoirs sentimentaux tombaient a l'eau. Le scénario 1déal qu'il
avait lentement nourri depuis quelque temps tournait au
cauchemar. Forcé de faire bonne figure et de ne rien laisser
paraitre sur ses intentions préméditées, 1l enchaina avec sang-
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froid, essayant tant bien que mal de camoufler sa déception.

— Ma sceur jumelle s'appelle également Anna, mais tout le
monde l'appelle Anouchka.

Alexei passa sa téte au-dessus de la capote pour admirer la
petite. Il avait toujours aimé les enfants et son envie de la
prendre dans ses bras était difficile a dissimuler.

—Je crois qu'elle s'est endormie, murmura-t-il. Il serait
dommage de la réveiller.

—Je sais que vous avez une sceur et qu'elle se prénomme
Anna, continua Irina.

—Je ne vous en a1 pourtant jamais parlé, me semble-t-1l ?

— Exact. En vérité, je I'ai vu dans votre dossier.

— Ah bon, parce que jai un dossier, sinquiéta Alexei ?

—Tous les fonctionnaires ont un dossier. En principe, 1l
est remis au supérieur hiérarchique qui doit le conserver a
l'abri des regards.

— Et vous y avez acces librement ?

— Lorsque vous avez été nommé a 'URAP, c'est moi qui
étais a la réception du courrier et j'y a1 naturellement jeté un
oeil.

— Et a part le nom de ma sceur, qu'y a-t-1l d'autre dans ce
dossier ?

Irina s'abstint de répondre et préféra proposer une balade
dans le parc Petrovski, situé a une centaine de metres du
jardin.

— S1 nous marchions un peu ? Je vais vous faire découvrir
un parc merveilleux. Je viens souvent m'y promener avec
mon bébé et J'en connais les moindres recoins. Nous serons
plus tranquilles et surtout a I'abri des regards.

— Vous craignez les regards indiscrets P questionna Alexei.

— Pas seulement les regards, répondit Irna. Les oreilles
aussi !

Surpris par sa réponse, Alexei resta interloqué, mcapable
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d'émettre le moindre commentaire. Le plan qu'l avait si
longuement répété ne tenait plus. Il devait improviser la suite,
mais ne trouvait pas les mots.

Avec le solell printanier et la douceur matinale, les arbres

perdaient leurs derniers amas de neige et les reflets sur les
allées détrempées en devenaient presque aveuglants. Les
brumes s'élevant ca et la dégageaient une délicieuse tiédeur
dans tout le parc.
Irina déboutonna son gilet gris et le plia soigneusement sur la
poignée du landau. Alexei reconnut le gilet de Fedora, méme
couleur, mémes boutons, mémes mmperfections dans les
mailles de la laine. Sans doute se prétaient-elles leurs affaires
comme le font souvent les jeunes femmes, maniere
économique d'étendre leur garde-robe. Le chemisier blanc
qu'lrina portait sous son gilet lui allait a ravir. Il faisait
ressortir agréablement de généreuses formes et la mettait
indiscutablement en valeur. Ainsi découverte, Irina n'en était
que plus attrayante et désirable. La détaillant discretement,
Alexei remarqua un vilain bleu sur son bras gauche. Irina s'en
apercut et s'empressa de remettre le gilet sur ses épaules.

Alexei ne put s'empécher de penser avec regrets a ce
qu'aurait pu étre leur relation. Elle n'était pas libre, c¢'était fort
regrettable et 1l n'y pouvait évidemment rien.

— Dites-mo1 plutot ce que vous faisiez le nez dans cette
fiole lorsque je suis arrivée ?

— Oh pardon ! Jallais oublier. Cest de l'ambre russe, je
vous l'offre. Je suis siir que vous allez aimer. C'est pour vous
remerclier de m'avoir sauvé la mise l'autre soir dans le métro.

—Je suis tres touchée par votre attention et je l'accepte
avec plaisir. Je ne pouvais pas vous laisser dans ce pétrin.
Imaginez les conséquences pour vous et pour votre carriere.
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Je devrais vous gronder !

Alexei, se sentant tout penaud, balbutia quelques mots
d'excuse maladroits. La honte se lisait sur son visage. Irina
n'insista pas davantage sur cet épisode malheureux. Inutile
d'en rajouter, 1l avait pris des risques inconsidérés et la peur
avait suffi a le punir.

— Puisqe sentir ?

Alexei dévissa lentement le bouchon et, comme l'avait fait le
marchand le matin méme, en versa quelques gouttes sur le
revers de la mamn d'Irina qu'elle inhala lentement afin d'en
apprécier plemnement le parfum.

—Je n'al jamais rien senti d'aussi subtil, dit-elle. Cest a la
fois harmonieux et envoutant. Il me plait beaucoup.

—J'a1 acheté le méme pour Anouchka. Je lur donnerai aux
prochaines vacances. D'ailleurs, jai fait ma demande hier
avec Igor.

— En principe, vous aurez votre billet d'ici la fin de la
semaine. Les vacances ne débutent que dans quinze jours,
vous aviez encore du temps devant vous.

— Il vaut mieux tenir que courir et je ne suis pas prét a
prendre un tel risque ! J'ai profité qu'lgor se rendait a la gare
pour laccompagner. Et puis, a deux dans la file d'attente, le
temps parait moins long.

Bien que ce fat un dimanche, de nombreux employés
s'affairaient a dégager les allées et les voies d'acces au palais
Petrovski. Llendroit était mystérieux et empreint d'une
singuliere quiétude. S'approchant du palais Petrovski, Irina
ne manqua pas de faire remarquer la beauté du site a Alexei
et lul donna un petit cours d'histoire. Construit sur ordre de
Catherine II a la fin du xvir© siecle, le palais servait a l'origine
de résidence de repos et avait accueilli d'illustres hotes. La
plupart des tsars et Napoléon en personne y avaient séjourné.
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Soulignant les ouvertures, les nombreuses ogives blanches
sculptées contrastaient avec les murs en briques rouges.
Malgré le style néogothique un peu chargé au gout d'Alexei,
I'ensemble dégageait une harmonie générale assez reposante,
quelque chose de mystérieux, propice a la flanerie. Irina
proposa d'emprunter les allées périphériques et d'en faire le
tour. Alexei accepta volontiers, mais un détail le tracassait.

— Vous n'avez pas répondu 2 ma question tout & I'heure. A
part mon pedigree, qu'y a-t-il d'autre dans mon dossier ?

— Clest principalement pour cela que je vous ai donné
rendez-vous ic1, répondit Irina. Pour tout vous dire, je n'y ai
pas jeté qu'un ceil, je l'ai lu et relu, en long, en large et en
travers.

— Vous m'avez dit qu'll était conservé chez mon supérieur
hiérarchique. C'est donc Kalhakchev qui le conserve.

— Pour vous, clest différent, expliqua Irina. En tant que
secrétaire de Kalliakchev, vous pourriez y avoir acces, et ca,
c'est proscrit. Je suis dans le méme cas que vous. Mon dossier
n'est pas chez le doyen, 1l est chez le recteur.

— Le votre est certainement moins épais que le mien !
Irina se retourna et observa minutieusement les environs puis
continua son propos en baissant d'un ton, presque en
chuchotant.

— Alexei, sachez que jai longuement réfléchi a l'dée de
tout vous dire et que je prends un risque considérable a le
faire aujourd’hui. Promettez-moi d'abord la plus grande
discrétion. Si l'on venait a savoir que je vous ai divulgué des
informations confidentielles, je pourrais tirer un trait sur ma
carriere.

— Mon dossier est-1l explosif a ce point ?

— Vous n'étes pas sans savolr que vous avez été muté
d'office a 'URAP. Par contre, connaissez-vous les véritables
raisons de cette mutation ?
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— Je me les suis toujours demandées. J'ai beau retourner la
question dans tous les sens, je n'al jamais trouvé la moindre
exphication. Peut-étre que ma facon d'enseigner ne plaisait
pas. Je ne vois rien d'autre.

— Ce n'est pas tant votre facon d'enseigner qui est en
cause, encore que ... On vous reproche d'avoir participé a des
soirées de lecture de poeémes avec un certain Vassyl Stous?,
annonca froirdement Irina.

— Ouy, et alors. Je ne vois pas ou est le mal.

— Eux, s1!

Alexei s'arréta net, perplexe. Ses jambes flageolaient au point
quil fit quelques pas pour s’asseoir sur le banc qui jouxtait
l'allée. Il eut I'impression que le ciel lui tombait sur la téte.
Les deux secrétaires, désormais liés par la confidence, étaient
sans voix. Au bout de quelques nstants, Irina approcha son
landau et vint s'asseoir pres d'Alexei.

— Nous vivons dans un pays ou penser différemment est
mal vu, voire interdit, lul confia Irina. J'ai moi-méme parfois
eu envie de me révolter contre des mjustices. Mais lorsqu'on
a une famille et un bon emplol, 1l vaut mieux rester
tranquille, se taire et obéir.

— Il me semble que c'est mon cas, rétorqua Alexei. Je fais
ce qu'on me demande du mieux que je peux. Me reproche-t-
on autre chose que ces soirées de lecture ?

— Vous étes trés consciencieux, Alexel. Je n'en ai jamais
douté, mais on vous soupconne d'avoir recopié des poemes
dans le but de les diffuser clandestinement. Des samizdats®,

2. Poete et journaliste ukrainien, membre d'un mouvement dissident
ukrainien. Fut condamné pour ces faits 2 de nombreuses reprises.

3. Littéralement auto-éditions, appelés ainsi par dérision envers les
gosizdats, éditions d'Etat. Les samizdats constituaient un réseau de
diffusion clandestine de textes écrits le plus souvent par des opposants au
régime.
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en quelque sorte.

— Ouy, c'est vrai J'en a1 recopié quelques-uns en cing ou six
exemplaires tout au plus, soupira Alexei. Il s'agissait de tres
beaux poémes. J'en connais un par coeur. Voulez-vous que je
vous le récite ?

— Oh non, certaimement pas. Je ne veux pas étre mélée a
cela, pria Irina. A ce propos, ces poémes, vous les recopiiez a
la main ou a la machine ?

— A la main, bien str! rétorqua spontanément Alexei.
Pourquor cette question ?

— Dans votre dossier, 1l est fait mention, a cette méme
période, d'un vol de machine a écrire a 'université de Kiev et
les soupcons, hélas, pesent sur vous.

—Je me rappelle T'histoire de ce vol. La police est venue
elle-méme enquéter sur place. Ce fut une véritable affaire
d'Etat mais je vous jure que je n'y étais pour rien. Irina,
j'espeére que vous me croyez.

—Je ne mets pas votre parole en doute, Alexei, mais
avouez que c'est une drole de coincidence.

—Je ne comprends toujours pas quel mal j'ai fait.

— Comme dit s1 bien le doyen, chercher a comprendre,
cest commencer a désobérr, ajouta Irina, faute d'arguments.
En vous nommant d'office a Moscou, ils vous ont éloigné de
ce milieu et ainsi coupé court a votre activité.

— Clest qui 1ls ?

—Je ne sais pas. La censure, I'administration, le KGB, le
régime, 'Etat, en un mot le Pouvoir avec un grand P,
répondit Irina.

— A ce propos, comment se fait-il qu'au secrétariat vous
ouvriez systématiquement les courriers venant de l'extérieur ?
Faites-vous également partie des rouages du pouvorr ?

— Détrompez-vous, Alexei. Il n'en est rien. Tous les
courriers qui arrivent a la faculté sont déja ouverts. Nous
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nous contentons d'en prendre connaissance afin de les
transmettre aux intéressés. Je peux vous l'assurer.

Irina ne mentait pas, Alexei en était certain. Comment aurait-
elle pu le faire avec autant d'assurance ? La réponse d'Irina
n'expliquait toujours pas comment Fedora avait pu étre au
courant de la conjecture sans qu'Udo lui en ait parlé. Ne
souhaitant pas jeter la suspicion sur son amie et de ce fait, la
rendre hermétique a toute confidence, Alexei préféra profiter
de ce moment de sincérité pour élucider une autre énigme.

—Je vous crois, Irina. Quel mtérét auriez-vous a me
mentir apres les révélations que vous m'avez faites P Une
derniere question me tourmente depuls ma nomination a
Moscou. Peut-étre aurez-vous la réponse ?

— Sije l'ay, je vous la livrerai de bon cceur. Promis !

— Pourquoi ai-je été déchargé d'enseignement ? demanda
Alexei. Partager mes connaissances a toujours été ma
motivation et la principale raison du choix de ce méter. Je
souffre terriblement d'en étre privé.

—Je ne voulais pas vous en parler car je sais que vous y
étes tres sensible, mais je connais effectivement la raison. Je
vous l'ai promis, je me dois de vous répondre. Dans votre
dossier figure une lettre de dénonciation d'un de vos éleves
de Kiev dans laquelle 1l affirme que vous sortiez
fréquemment du programme et que vous y ajoutiez des
commentaires personnels parfois contestables.

— Comment cela ! Quoi par exemple ?

—Je ne me souviens pas de tous les faits qu'l relate, mais
I'un d'entre eux m'a interpellée. Lors d'une séance de travaux
dirigés de probabilité, vous avez prétendu que l'inégalité de
Tchebychev! a été formulée quelques années plus tot par un

4. En 1867, Pafnouti Tchebychev démontre la loi des grands nombres
proposée par le mathématicien francais Irénée-Jules Bienaymé.
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brillant mathématicien francais dont jai oublié le nom,
I'llustre mathématicien russe n'ayant fait que la démontrer. Et
toujours selon vous, tout le mérite revenait au Francais.

— Oui, Cest vrai, je l'ai dit et je I'assume totalement. Il s'agit
du mathématicien Bienaymé ; je lai lu dans un manuel
d'histoire des mathématiques a la bibliotheque universitaire
de Kiev. Par contre, je n'ai jamais dit que Tchebychev n'avait
aucun mérite. I a intelhigemment utilisé les inégalités de
Markov, qui avait d'ailleurs été son éleve, pour démontrer la
lot des grands nombres. Pafnouti Tchebychev est un
mathématicien hors du commun et a ce titre, je lul voue le
plus grand respect. Qui est donc cet étudiant pour étre si
mauvaise langue ?

— Permettez-mo1 de taire son nom, cela n'avancerait
d'ailleurs a rien de vous le dire. Sachez seulement que les
murs ont des oreilles et que ce genre de délation est assez
habituel. Au secrétariat de la faculté, nous ne sommes pas
une semaine sans recevoir ce type de courrier, qu'l soit
anonyme ou non.

Alexei resta quelques mnstants dans le vague. Il ne savait plus
s1l devait étre fier de ce qu'll avait fait ou si, au contraire, il
devait s'en excuser. Un sentiment ambigu de révolte et de
honte le submergeait. Les larmes lui coulaient sur les joues.
Irina jeta un oeil sur sa petite Anna. Elle dormait toujours a
poings fermés, bien emmitouflée dans son duvet.

—1II est lomn de tout cela, ce petit ange, sanglota Alexei.
Quel avenir lui réservent nos dirigeants avec leur facon de
tout controler, de tout décider pour nous ?

— Alexei, ja1 confiance en vous. Ce que vous avez fait part
dun bon sentiment, j'en suis convaincue. Que ce soit a
propos des poemes ou des entorses au programme, en aucun
cas vous ne vouliez nuire a notre pays.

— Merci Irna. Ca me fait chaud au coeur de savoir que
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quelqu'un me comprend.
Soudain, quelques pleurs sortirent du landau. Irina se pencha
sur la petite Anna et la prit dans ses bras pour la calmer.

—Je crois que vous allez pouvoir faire connaissance,
déclara Irina en la présentant a Alexei.

Tendrement, Alexei déposa un baiser sur son front. Anna le
dévisageait avec surprise et affichait un large sourire.

— Elle est aussi adorable que sa mere, ajouta Alexei. Ses

yeux et son sourire n'ont pas fini de torturer les coeurs de ses
prétendants.
Irma fut quelque peu troublée par sa remarque. Elle avait
bien compris qu'Alexei était venu dans ldée d'une relation
plus intime avec elle et quil avait été désappomnté de
découvrir sa situation familiale. Ses intentions crevaient les
yeux. Elle rougit légerement avant de se reprendre.

— Alexei, vous m'étes tres sympathique et c'est la seule
raison qui m'a conduite a vous proposer ce rendez-vous. Je
tenais juste 2 vous éclairer sur ce que personne n'a eu le
courage de vous dire. Oublions notre entrevue et ne
changeons rien a nos habitudes.

— Peut-étre  pourrions-nous nous tutoyer ? demanda
Alexei.

—Non et non, 1l est mutile dafficher publiquement
davantage de complicité.

Alexei sentait peu a peu Irina se braquer. Il aurait tant aimé
partager plus de moments avec elle, méme en simple ami. En
désespoir de cause, 1l fit une derniére tentative.

— Llautre soir dans le métro, vous n'avez pas eu le temps
de répondre a ma proposition, marmonna-t-il ?

— Laquelle ?

— Celle de faire table commune chaque jour a la cantine.

— Les Ukrainiens, vous étes tous les mémes, bien gentils,
charmeurs, voire attendrissants, mais tétus. Oubliez cette
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idée. Je préfere continuer a déjeuner en téte a téte avec
Fedora. Tenez-vous-en a ce que je vous ai dit et, tout en
gardant vos distances, restons d'excellents collegues de travail.
Maintenant, je dois rentrer, c'est 'heure du biberon.

— Comme vous voudrez, madame. Les Ukrainiens
continueront a manger de leur co6té, rétorqua Alexei d'un ton
détaché, presque arrogant.

— Ne le prenez pas mal, Alexei, mais croyez-moi, c'est
mieux ainsl. Vous vous étes peut-étre fait un peu trop
d1llusions au sujet de notre relation, jen suis désolée. Clest
un peu ma faute. Jaurais di vous faire comprendre bien
avant que je n'étais pas libre.

«Inutile d'msister, c'est peine perdue !», se pensa Alexei. Le
mieux, pour le moment, était de faire profil bas.

Alors qu'lrina commencait a s'éloigner, 1l la rattrapa dans
l'allée principale du parc.

— Irina, je suis terriblement décu que notre rendez-vous
ne se soit pas déroulé comme je l'envisageais, mais infiniment
reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi. Je pense
que ma période probatoire touche a sa fin et je vous promets
de continuer mes efforts en ce sens. D'ailleurs, Kalliakchev
m'a témoigné sa satisfaction pas plus tard que vendredi sorir.

—Je confirme. J'ai dactylographié le compte-rendu de la
réunion de vendredi au sujet de laquelle plusieurs
mtervenants, dont Kalliakchev, ont vanté vos mérites. Clest la
raison pour laquelle jai quitté le bureau si tard. Je ne peux
pas vous en dire plus, mais sachez que vous allez avoir
d'agréables surprises treés prochainement.

Alexei préféra ne pas avouer qu'l savait a quoi elle faisait
allusion. Elle lui tendit la main avant de le quitter. Il aurait
espéré beaucoup plus, ne serait-ce qu'une tape amicale. Il se
contenta de la regarder s'éloigner, puis traverser la
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perspective Leningrad jusqu'a la perdre de vue avant qu'elle
ne rejoigne la barre de Kommounalka’ qui se dressait a
lhorizon. A aucun moment, elle ne se retourna. Il resta
planté la quelques nstants, accusant le coup.

Il jeta un oeil sur la montre d'Igor et fut surpris qu'elle affiche
midi et demi. La trotteuse semblait pourtant tourner
normalement. Se serait-elle déréglée P C'était bien dommage
qu'elle soit tombée en panne, pour une fois qu'il empruntait
quelque chose. Tracassé par cet incident, 1l fallat quil la
remette a I'heure avant de la rendre a Igor. Il chercha tant
bien que mal l'horloge de la station Dynamo. Au loin, 1l en
distinguait les aiguilles. Elles étaient parfaitement alignées
verticalement, la montre était donc réglée correctement. 1l
était resté une heure et demie avec Irina sans s'en rendre
vraiment compte. Etait-ce les propos qu'elle avait tenus ou
bien le simple fait de sa présence qui lui avait fait oublier le
temps ? A l'évidence, le charme d'Trina avait opéré. Il se
consola de cette 1dylle mmpossible en pensant qu'il
continuerait a la voir chaque matin avec le méme plaisir. Son
sourire et sa bonne humeur suffiraient a le combler de joie. Il
n'avait, de toute facon, pas d'autre choix.

A la  déception sentimentale, vinrent  sajouter
I'incompréhension et la rancoeur envers l'administration. Il
avait envisagé beaucoup d'hypotheses relatives a sa mutation,
mais celle-1a, 1 n'y avait jamais songé. Se faire exiler de Kiev
et pire encore, se faire écarter des étudiants dépassaient son
entendement. Il avait été séverement puni par rapport a la
faute commuse et, a y repenser, avait fait preuve d'une grande
naiveté lors de ses participations aux soirées de lecture. Un

5. Appartement communautaire construit aprés la Seconde Guerre
mondiale afin de répondre au besoin de logement. Les Kommounalka
étaient le plus souvent partagés par deux familles.
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moment, 1l se mit a culpabiliser sur les conséquences de son
exil. Plus encore que lui, Anouchka et sa pauvre mere en
faisalent les frais et c'était la conséquence la plus dure a
accepter. Force était de constater que son comportement,
loin d'étre exemplaire, était préjudiciable a sa soeur et au
sacrifice qu'elle avait consenti pour qu'il puisse poursuivre des
études. Il s'en voulait terriblement, mais plus que tout, il en
voulait a sa hiérarchie et a leur lacheté. Pourquoi ne pas
lavoir averti plus tot P II aurait corrigé le tir et se serait
conformé. Au lieu de cela, 1l avait été muté sans explications.

Son naturel optimiste finit par le raisonner. D'accord, 1l
devait oublier ses intentions envers Irina ; d'accord, 1l devait
se tenir a carreau, mais il avait maintenant la réponse a deux
questions essentielles a savorir les raisons de sa mutation et de
sa décharge d'enseignement. Bien qu'elles ne solent pas
glorieuses, 1l était préférable de les connaitre pour mieux se
corriger. Rester dans lignorance aurait été la pire des choses.
Et pus, 1l y avait la confiance que Kalliakchev lui avait
exprimée deux jours auparavant. Confiance bien réelle
dailleurs puisqu'il l'avait choisi pour la formation et la
conférence de Stockholm. Alexei repensa a la petite phrase
d'espoir qu'Irina lui avait adressé avant de le quitter : «Je ne
peux pas vous en dire plus, mais sachez que vous allez avoir
d'agréables surprises trés prochamement ». Son propos
corroborait avec certitude les promesses de Kalliakchev. Cela
ne faisait donc plus de doute, 1l avait maintenant la certitude
d'avorir regagné la confiance de ses pairs.

Alexei resta un moment dans le hall de la station hésitant a
rentrer au foyer d'hébergement. N'était-ce pas préférable de
profiter encore des quelques heures de soleil de la journée ?
La semamne a venir allait étre chargée. Sadapter a une
nouvelle vie, découvrir le monde du calcul électronique,
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smvestir dans une discipline dont 1l ne connaissait, en fait,
pas grand-chose. «Discipline d'avenir» lui avait dit Kalliakchev
et méme confirmé Igor.

En vérté, il n'était pas fier de rentrer au foyer. Que
raconterait-l  a Igor lorsque ce dernier l'nterrogerait
immanquablement sur son rendez-vous avec Iria ? Fallait-1l
tout lul dire sur les raisons de son exil a Moscou, sur sa
décharge d'enseignement ? Il n'en savait rien. Par manque de
courage, 1l choisit de différer le moment de vérité avec son
meilleur ami et ainsi garder un peu de temps pour réfléchir a
ses inévitables explications.

«Et si je suivais le consell de la serveuse du foyer ?», se dit-il.
«Une petite visite au zoo me fera le plus grand bien. Les
animaux seront certainement sortis de leur abri pour profiter
du soleil et jaurai, ainsi, tout le loisir de les contempler. Idéal
pour me changer les 1dées.». Il jeta un coup d'ceil sur son
plan. Situé a trois kilometres environ, Alexei décida de s'y
rendre par son moyen de transport favori, la marche ou
comme disait s1 bien Igor, par le train jambus. 11 aurait pu
réduire le trajet de moitié en empruntant le métro et
descendre a la station voisine, mais 1l estima que c¢'était gacher
un ticket pour si peu de distance. Il préférait mettre son
argent de coté et les donner a sa petite famille chérie chaque
fois qu'll rentrait au bercail.

Méticuleusement  constituées, les économies d'Alexei
amélioraient considérablement l'ordinaire des deux femmes.
Depuis son dernier séjour, lors des vacances d'hiver, 1l avait
déja épargné un peu plus de deux cents roubles soit environ
trois mois de salaire au kolkhoze. Il savait qu'Anouchka et sa
mere en feraient bon usage. Méme en se privant, le quotidien
d'Alexei restait bien plus facile et confortable que le leur.

Lorsqu'Alexei arriva devant l'entrée principale du zoo,
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deux files d'attente s'étaient déja formées. Celle de gauche,
moins longue, était réservée aux visiteurs bénéficiant de la
gratuité comme les étudiants ou les titulaires d'une carte
d'invahidité. Alexei fouilla dans son portefeuille. Peut-étre
avait-l toujours sa carte d'étudiant de Kiev ? Oui, elle était 13,
certes un peu meurtrie, mais bien la. Il allait faire d'une
pierre deux coups, économiser quelques roubles et profiter
d'une moindre attente. Les quelques visiteurs placés avant lui
devaient présenter leur piece justificative a un fonctionnaire
de service, lequel notait consciencieusement l'identité des
bénéficiaires sur un grand registre. Alexei réalisa soudain qu'il
était en train de faire une magistrale imprudence. Le registre
servait treés certainement a controler a posteriori la validité
des pieces présentées. Il s'était juré de se tenir tranquille. Ce
n'était pas le moment de recommencer ses bétises, de risquer
de perdre le peu de confiance qu'il avait regagné ces derniers
mois. Au diable les quelques roubles gagnés, au diable le
temps d'attente épargné. C'était mieux ainsi. Alexei sortit de
sa file d'attente discretement et se placa a la fin de l'autre. Un
petit homme qu'il connaissait bien l'interpella.

— Alors, on se trompe de file, Alexei ? Tu ne sais donc
plus lire.
Igor, fidele aux conseils d'Olga, avait eu la méme 1dée que
lui. Tres surpris, Alexei bredouilla quelques mots.

— Euh, ... je, .. Je n'avais pas vu que la file était réservée
aux étudiants.

— Hélas, étudier en permanence ne nous permet pas de
garder le statut d'étudiant a vie, répondit Igor.

Ce n'était manifestement pas le jour de chance d'Alexei.
Ses 1llusions amoureuses avaient tourné court. Il devait
mévitablement raconter sa matinée et n'avait pas eu le temps
de s'y préparer. Le mieux était de ne rien cacher.
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— Tu es venu seul ? interrogea Igor.

— Ouy, Irina est rentrée chez elle, répondit Alexei avant de

poursuivre la conversation en ukrainien. A vrai dire, tout ne
s'est pas passé comme je l'avais imaginé. Elle n'était ...
Alexei n'eut méme pas le temps de finir sa phrase que des
visiteurs se retournerent. L'un d'entre eux leur fit remarquer
que la seule langue ofticielle était le russe et que parler en
ukrainien était interdit dans les lieux publics.

—Je te raconterai des que nous serons rentrés a l'mtérieur

du zoo, murmura Alexel.
Il ne put s'empécher de penser qu'lrina avait bien raison de
dire que les murs avaient des oreilles. On ne pouvait rien dire
dans ce pays sans que quelqu'un écoute. Contraints et forcés
de continuer en russe, les deux amis préférérent changer de
sujet. Alexei en profita pour rendre la montre a Igor et le
remercier chaleureusement.

— De mon coté, reprit Igor, j'ai poursuivi les calculs des
vols 3x+1 et complété le tableau que nous avions commencé.
Je me suis arrété au vol 1000 et toujours pas d'exception a la
regle. Tout retombe immanquablement sur un. Je me
demande d'ailleurs si I'on doit continuer tous ces calculs.

— Nous ne faisons certainement pas fausse route en
cherchant le vol qui ne retombera jamais a un, précisa Alexei.
Par contre, la méthode que nous employons n'est
certainement pas la bonne. Je reste persuadé qu'il faut utiliser
une puissance de calcul bien supérieure.

— Plus je réfléchis a ton 1dée d'utiliser le Strela, plus je suis
persuadé que tu as sans doute raison, l'interrompit Igor. Mais
tu oublies qu'il faut passer un temps fou a le programmer. Le
jeu en vaut-1l la chandelle ?

— Mon cher Igor, je crois entendre notre vieux briscard.
Tu parles comme Mickaelovitch, maintenant ?

Les deux amis se retinrent de rire afin d'éviter une nouvelle
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fois les mauvaises réflexions de leurs voisins.

Une fois entrés a l'intérieur du zoo, Alexei et Igor se
dirigerent vers la fosse aux ours bruns. Les énormes
plantigrades profitaient du soleil encore chaud en ce début
d'aprés-midi. Deux oursons, probablement nés en captivité,
se chamaillaient sous le regard flegmatique de leurs ainés et
plongeaient tour a tour dans l'eau glacée de la fosse. Igor se
posta un peu plus loin, a I'écart du public.

—Je ne pense pas que les ours vont répéter quol que ce
soit, lanca Igor en prenant un air des plus sérieux.

—Je reconnais bien la ton humour pince-sans-rire,

rétorqua Alexei. Il faut reconnaitre que nous sommes bien
obligés d'étre en permanence sur nos gardes. Ce que je vais te
dire va ten donner la preuve.
Sans trop s'étendre sur la question, Alexei commenca par
raconter sa rencontre avec Irina et avouer son échec
sentimental. En revanche, 1l expliqua en détail les raisons de
sa mutation et de sa décharge d'enseignement, insistant au
passage sur la lacheté et I'hypocrisie de sa hiérarchie. Igor
I'écouta attentivement sans intervenir puis lorsqu'il eut fini de
jeter tout son venin, il se livra a son tour.

— Tu sais, Alexei, jai toujours été convaincu que nous
autres, les Ukrainiens, étions dans le collimateur. Les Russes
ont toujours eu des préjugés défavorables sur nous. Staline
aurait voulu une Ukraine sans Ukramiens. Et je parle en
connaissance de cause car jen ai été tristement victime.

— Comment cela victime ? interrogea Alexei.

— Pour moi, ce fut d'une violence a peine imaginable.
C'était juste apres l'holodomor®. Ma mere est morte en

6. Littéralement extermination par la faim. Entre 1931 et 1933, la famine
orchestrée par le régime stalinien avait fait plusieurs millions de victimes
ukrainiennes. L'holodomor est depuis 2008 reconnu crime contre
Thumarnité par le parlement européen.
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couche. Durant sa grossesse, elle a énormément souffert du
froid et de la faim. L'accouchement a eu raison d'elle et le
chagrin de mon pere fut insupportable. Je suis né deux mois
avant terme et c'est sans doute pour cela que je suis si chéuf.
Nous n'avons hélas jamais eu le bonheur de nous connaitre et
de nous aimer.

— Mais, sans ta maman, comment as-tu été élevé ?
snquiéta Alexei.

— Mon pére ne pouvait pas s'occuper seul de moi. Cest

mon oncle et ma tante, la sceur de ma meére, qui m'ont
recuellli. Nous habitions un petit village sur le bord de la mer
noire ou mon oncle avait un bateau de péche. Mon pere
venait souvent me voir et nous partions en mer ensemble.
Ma tante me chérissait comme si elle avait été ma propre
mere. Je garde un trés bon souvenir de cette période, la plus
belle de mon enfance.
Peu avant mes dix ans, ma tante est tombée gravement
malade et ja1 été placé en orphelinat. Lorsqu'elle est décédée
peu de temps apres, mon pere s'est réfugié dans le travail.
Ingénieur dans le génie civil et toujours sur les quatre
chemins, ses activités professionnelles étaient mcompatibles
avec la garde d'un enfant. Ses wisites se sont alors
progressivement espacées.

— Depuis quand ne l'as-tu pas vu ?

— Il ne m'a pas donné signe de vie depuis bientot un an.
La derniere fois que je l'ai vu, c'était a la fin du mois de mai.
Je m'en souviens parce que je venais dapprendre que ma
demande de mutation a Moscou était accordée. Il s'en était
réjour car 1 partait le lundi suivant en déplacement
professionnel a Berlin mais depuis plus de nouvelles. 11 a
Juste laissé une longue lettre que mon oncle m'a remise.

— Il serait passé a I'Ouest ? s'étonna Alexei.

— Il n'a jamais aimé le régime soviétique. Il disait toujours
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qu'en France, c'était mieux, que les gens y étaient libres, qu'l
y faisait toujours beau, jamais froid, qu'on y trouvait
facilement du travail. Pour lui, c'était le pays idéal. Il a méme
été jusqu'a apprendre la langue, seul avec un livre comme
unique professeur.

— C'était avant la construction de ce satané mur !

— Cela coincide effectivement mais je reste persuadé quil
cherchera a me revoir et qu'un jour on se retrouvera. Je ne
sais ni ol, ni quand, ni comment, mais c'est pour moi comme
une évidence. La seule chose qu'll me reste de lui, hormis sa
lettre, est ce canif avec la tour Eiffel gravée sur le manche. Il
ne quitte jamais ma poche, c'est mon porte-bonheur et le seul
lien qui me rattache a ma famille.

— La police n'a jamais cherché a le retrouver ? Et toi, tont-
ils interrogé ?

— Pendant les vacances, deux hommes sont venus me

trouver. Ils m'ont demandé si jétais bien le fils d'Ivanov
Myshchenko et si je savais ou 1l était. J'a1 fait I'étonné et je leur
a1 demandé de me donner des nouvelles sils retrouvaient sa
trace. Je leur ai répondu que je ne lavais pas vu depuis
plusieurs années et ils n'ont pas nsisté. Cela dit, je ne suis pas
dupe, je pense que cest noté quelque part et que mes
supérieurs hiérarchiques ne sont pas sans étre au courant de
cet exil. IIs m'ont a I'ceil, j'en suis sir.
Igor était au bord des larmes. L'émotion gagna Alexei. Il
aurait bien aimé qu'lgor Iul parle un peu plus du contenu de
la lettre, mais c'était une affaire trop personnelle pour qu'l le
relance sur ce sujet.

—Je suis vraiment désolé de ce qui test arrivé, compatit
Alexei. Etre privé de parents si jeune est vraiment
macceptable. Je sais ce que tu ressens, ce mélange
d'incompréhension, de haine et de révolte. Comme moi et
comme de nombreux autres, tu as été une victime Innocente
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de la bétise humaine.

—J'en a1 longtemps voulu a la terre entiere, continua Igor.
Pourquol m'était-ce arrivé, a moi précisément, pourquol tant
de méchanceté envers notre peuple d'Ukraine ? Pourquoi
I'Holomodor ? Au fil du temps, je me suis apercu que je
n'étais pas le seul a avoir eu ce genre de malheur. Je me suis
peu a peu résigné. On ne peut pas rester continuellement
dans la ranceeur, 1l faut bien continuer a vivre.

— Ma meére m'a raconté cette triste période de I'histoire de
I'Ukraine, précisa Alexei. En ce qui concerne mes parents, ils
s'en sont sortis de facon peu glorieuse. Chaque soir, mon
pére rapportait quelques pommes de terre dérobées au
kolkhoze ou parfois méme des petits sacs de farine qu'l
dissimulait dans la doublure de sa veste. En enfreignant la loi
des épis’, il prenait de gros risques, mais il assurait la survie
de sa famille, et pour lui, ¢'était I'essentiel.

— On ne peut pas appeler cela du vol, c'est I'nstinct de
survie qui l'a conduit a agir de la sorte, ajouta Igor. Il me
semble que personne ne peut lui reprocher quoi que ce soit.
Qu'1l se rassure.

— La ou 1l est, 1l n'est plus inquiet. J'a1 malheureusement
eu la douleur de le perdre, tué a la forteresse de Brest-
Litovsk alors que je n'avais que sept ans, confia Alexei.

—Je vois avec tristesse que nous avons, tous deux, eu
notre part de malheur. Pour tol, cela a da étre encore plus
dur car tu étais a 1'age ou l'on a le plus besoin d'un pere.

— Pour un enfant, c'est effectivement plus cruel, mais il n'y
a pas d'age pour perdre un pere, on en a besoin toute sa vie.
La bonne nouvelle, c'est que nous pouvons ajouter une ligne
a notre liste de points communs, conclut Alexei, cherchant a

7. La loi des épis condamnait a dix ans de camp ou a la peine de mort
tout vol ou dilapidation de la propriété de I'Etat.
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positiver la conversation qui tournait en concours de
lamentations.

— Exact ! Ukrainiens, mathématiciens, amateurs d'échecs,
et maimtenant orphelins, souligna Igor.
Touchant l'affectif, ce dernier pomnt commun était de loin le
plus fort et ne faisait que renforcer leur amitié, plus que
Jamais indéfectible.

Au loin, des rugissements de fauves se faisaient entendre.
Attirés par le vacarme, Alexei et Igor quitterent la fosse aux
ours et arriverent a proximité des énormes cages ou
cohabitait une demi-douzaine de lions. De leur taniere, les
félins pouvaient accéder a un espace extérieur commun plus
spacieux. Quelques troncs d'arbre leur permettaient de se
faire les griffes et de garder un mimmmum d'exercice physique
en grimpant et en sautant de I'un a l'autre.

— Crois-tu qu'ils ont conscience d'étre en captivité ?
demanda Igor.

— Bien qu'ils ne soient pas sous leur latitude habituelle, 1ls
n'ont pas l'air trop malheureux. Je pense que cela dépend
surtout du fait d'étre né au zoo ou pas, répondit Alexei. Ont-
ils connu autre chose auparavant ? La vraie question est la.

— Cest un peu comme nous, hormis l'Ukraine et la
Russie, que savons-nous du monde qui nous entoure ?
remarqua Igor.

— Clest vrai, a part ce qu'on veut bien nous raconter a
l'école ou au Komsomol®, nous ne savons pas grand-chose
des autres pays. Aller d'une république soviétique a une autre
est déa assez compliqué. Je n'ose méme pas imaginer les
formalités a effectuer pour se rendre a I'étranger.

8. Nom donné a l'organisation des jeunesses communistes a laquelle la
majorité des jeunes de 14 a 29 ans adhéraient. Le komsomol constituait la
base principale du recrutement du parti communiste.
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— Tu vas bientét le savoir. Tu oublies que dans quelques
mois, la Suede touvre ses portes.

— J'a1 du mal & me faire a cette 1dée, avoua Alexei. Je ne le
croiral que lorsque ce sera officiel, a prior1 demain dans le
bureau de Kalliakchev. Mon voeu le plus cher est que le
second volontaire et néanmoins désigné d'office soit mon
meilleur ami.
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La vie est belle. Ladversité en est le loyer.
CHRISTOPHE ANDRE

Moscou, lundi 19 mars 1962,

lexei quitta le foyer Bakhrushina beaucoup plus tot

que d'habitude. Il devait recopier le compte-rendu

sur la main courante et avait hiate de le présenter a
Kalliakchev. En passant devant la chambre d'Igor, persuadé
qu'll dormait encore, 1l n'avait pas cru bon le réveiller.
Lorsqu'll arriva au bureau, Kalliakchev était chez le doyen.
Son bureau était fermé. S'll avait eu la main courante, 1l aurait
pu commencer a recopier le compte-rendu de la réunion du
vendredi. Apres tout, 1l avait le double de la clé en poche,
alors pourquoi, finalement, ne pas récupérer le document
sans attendre? Lorsqu'l pénétra dans le bureau de
Kalliakchev, la feuille volante du vendredi soir attira tout de
suite son attention. Il la retourna et s'empressa de regarder la
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liste des noms. Kalliakchev avait rayé trois noms:
Mickaelovitch, mais ce n'était plus un secret, Evgeny et
Fedora. Il en avait entouré trois autres: Alexei, comme
promis, Igor et lui-méme. A la vue du nom d'Igor, Alexei
sentit un frisson de bonheur monter en lui. Il partagerait cette
expérience avec son mellleur ami et rien ne pouvait
davantage le réjouir. Kalliakchev avait su voir en Igor tout le
potentiel du jeune mathématicien et sa capacité a remplir une
telle mission. Le chef de département avait parfois mauvais
caractére, mails on ne pouvait pas lul reprocher sa
perspicacité.

De peur d'avoir violé prématurément un secret, Alexei se mit
a culpabiliser. Si1 Kalliakchev découvrait qu'il n'était plus le
seul a connaitre les noms et que la primeur de I'nformation
lui avait encore une fois échappé, 1l entrerait dans une colere
noire. Alexei remit la feuille comme elle était, sortit du
bureau aussi vite qu'll y était entré et referma la porte a clé.
Cétat plus prudent, 1l lu suffisait maintenant de faire
I'étonné lorsqu'il annoncerait la liste des candidats retenus.
Quant au double de la clé, 1l n'était peut-étre pas s1 urgent
que cela de le redonner a Kalliakchev.

Installé a son poste de travail, 1l attendit sagement que son
chef arrive. Le double de clé n'aurait de toute facon pas sufhi
a accélérer les choses puisque la main courante était, elle
aussl sous clé, dans I'armoire de Kalliakchev.

Comme la machine 2 écrire d'ailleurs. Etait-ce ainsi dans tous
les secrétariats de l'université ? Etait-ce spécifique au sien ?
Peut-étre était-ce une précaution prise dans toutes les
administrations depuis le soi-disant vol de la machine de Kiev
et sa prétendue culpabilité ?

Les révélations d'Irina l'avaient rendu suspicieux. Alexei se
posait des questions, sans doute trop. lLe propre du
scientifique étant de s'interroger sur son environnement, il en
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conclut que c'était normal, juste un peu de paranoia.

Afin de ne pas s'étre levé si tot pour rien, 1l profita de ce
moment qui s'offrait a lu1 pour sortir une feuille de brouillon
de son sac et griffonner quelques 1dées relatives au probleme
du 3x+1. Igor ayant complété le tableau jusqu'a 1000, Alexei
estima qu'll devait tenter un nombre bien plus grand pour
avolr une chance de tomber sur la perle rare, le vol qui ne
redescend jamais. Il essaya a tout hasard son année de
naissance 1934. Pas de chance, ¢'était une année paire et son
vol commencait donc par décroitre a l'alitude 967. Inutile de
continuer puisque, la veille, Igor avait testé tous les vols
Jusqu'a 1000. II chercha une année remarquable, 1mpaire
cette fois, et changea pour 1911, I'année de naissance de son
regretté pere. Kalliakchev n'étant toujours pas la, 1l
commenca ses calculs. 1911 — 5734 — 2867 — 8602 —
4301 — 12904 — 6452 — 3226 — 1613 — 4840 — 2420
— 1210 — 605. Encore une fois, ce vol retombait apres 11
étapes en altitude sur une valeur déja testée avec Igor et Udo,
1l était donc mutile d'en lister toutes les étapes. Le vol de
1911 était toutefors monté a l'alttude 12904, ce qui signifiait
que ce nombre, beaucoup plus grand, obéissait également a
la conjecture. Par acquit de conscience, Alexei poursuvit le
calcul : 605 — 1816 — 908 — 454 — 227 — 682 — 341 —
1024 — 512 -5 256 5 128 > 64 — 32 > 16 > 8 > 4 — 2
— 1. Par précaution, 1l conserva l'intégralité de ses calculs. 1l
en aurait probablement besoin pour continuer le tableau
récapitulatif.

Année encore plus remarquable, 1917, celle de l'abdication
de Nicolas II et de la révolution bolchevique qui suivit. Et si
lhistoire et les mathématiques ne faisaient qu'un ? Et si les
mathématiques n'étaient qu'un immense jeu de piste ou les
idices seraient disséminés dans notre environnement ? Un



140 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

peu de poésie dans un monde si cartésien ne pouvait pas
faire de mal. Sans tarder, 1l reprit ses opérations : 1917 —
5752 — 2876 — 1438 — 719. Les années extraordinaires ne
tlennent pas mieux le choc, remarqua Alexei. 1917 vole
encore moins haut que 1911.

La simplcité de la conjecture était déconcertante, sa
modélisation beaucoup plus délicate a appréhender. 1l fallait
trouver une facon rationnelle d'aborder le probleme, une
méthode scientifique simple, élégante et efficace.

Tout d'abord, en mathématiques comme dans la vie courante
d'ailleurs, 1l faut désigner clairement ce que l'on cherche a
analyser. Lorsqu'un enfant vient au monde, la premiere chose
a faire n'est-elle pas de le prénommer ? Comment lu1 donner
une 1dentité, y faire référence sans ce passage oblgé P 1l
convenait donc de différencier les vols obéissant a la
conjecture des vols y faisant exception. Pour les premuers,
rester cohérent avec la dénomination choisie pour la
conjecture était une évidence. Il fallait les appeler des vols
d'hirondelle. Par contre, pour les vols qui ne retombent
Jamais, trouver une dénomination logique était moins facile.
Alexei devait se creuser un peu la téte.

En tant que scientifique aguerri, il avait suivi de pres la
mission Vostok 1 au cours de laquelle Your:i Gagarine passa
a la postérité en devenant le premier homme a voyager dans
l'espace. Gagarine avait le méme age qu'Alexei et faisait
l'admiration et la fierté de toute 'Union soviétique depuis la
mise en orbite de sa capsule a peine un an plus tot. C'était le
12 avrl 1961 et depuis ce jour, 1l était traité en héros national.
Méme les Américains avaient reconnu que le courage du
premier spationaute ouvrait des perspectives nouvelles pour
la conquéte de l'espace des deux pays. Une occasion en or se
présentait, une occasion de rappeler que les Sowviétiques
furent les premiers a habiter l'espace, les premiers a mettre
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un étre humain en orbite.

Les vols faisant exception, ceux qui ne retombent jamais,
s'appelleraient donc des vols orbitaux et c'était le nom qu'l
utiliserait pour sa présentation le jour de la conférence a
Stockholm.

Fier de lui, 1l estima qu'un grand pas venait d'étre franchi.
Pour mvalider la conjecture, son but était désormais de
traquer les vols orbitaux, de leur tendre un piege, de les
pousser dans leur retranchement. La chasse était ouverte et 1l
n'avait pas le droit d'en revenir bredouille.

Plongé dans ses pensées, Alexei n'entendit pas arriver ses
collegues de travail, eux-mémes surpris de le trouver si
absorbé.

Tout en expliquant que le chef n'était pas encore arrivé,
Alexei rassembla rapidement ses affaires dans son cartable.

— Ce n'est pourtant pas dans ses habitudes d'étre en
retard, remarqua Evgeny.

— Il est chez le doyen au sujet de la formation sur le Strela,
reprit Alexei. Deés son retour, 1l annoncera sans doute qui
sont les candidats retenus.

— Les candidats ou les candidates, s'empressa de préciser
Fedora.

Le sujet était bralant et la tension palpable. Aussi, évitant
toute polémique mutile, personne ne renchérit. «Tu peux
toujours réver, ma belle !», pensa Alexei.

La météo exceptionnelle du moment servit de prétexte a Igor
pour réamorcer la discussion. Les professeurs poursuivirent
avec quelques banalités d'usage, puis de fil en aiguille vinrent
a parler du probleme du 3x+1. Tous, sans exception, y
avaient consacré du temps. Tous, sans exception, avaient
testé une multitude de nombres. Aucun n'avait, bien sur,
trouvé le moindre contre-exemple.
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Alexei et Igor se gardérent bien de parler de I'équipe qu'ils
avalient constituée avec Udo, 1'étudiant allemand. Travailler
avec un étudiant n'était pas dans les habitudes des
professeurs. Par contre, un détail frappa Alexei et Igor. Au
cours de la discussion, Fedora utilisa le vocabulaire relatif a
I'image du vol des nombres et les compara méme a des
oiseaux. Plutot troublant comme coincidence !

Comment pouvait-elle parler d'altitude, d'étapes et de temps
de vol, sans avoir eu connaissance de la lettre du frere
d'Udo ? Alexei et Igor se lancerent un regard interrogateur.
Un indice de plus venait corroborer la these selon laquelle
Fedora l'avait lue avant Udo.

Lorsque Kalliakchev arriva enfin, presque une heure s'était
écoulée. La couleur de son visage, les gouttes de sueur sur
son front et son essoufflement laissaient penser qu'ill avait tout
fait pour minimiser son retard. Il s'excusa brievement.

— Désolé, le doyen m'a retenu plus que prévu. Nous
devions régler plusieurs points relatifs a 1'équipe
mformatique.

— In-For-Ma-Tic, articula Alexei. Cest nouveau, je ne
connaissais pas ce mot.

— Ouy, clest ainsi, parait1l, que l'on doit appeler cette
nouvelle science, précisa Kalliakchev.

— 81 tant est que l'on puisse appeler cela une science,
ronisa Mickaelovitch.

— On ne va pas reprendre ce débat, ce n'est ni I'endroit nm
le moment, répondit sechement Kalliakchev, coupant aimnsi
court a toutes polémiques. Puisque vous étes tous 13, je vais
en profiter pour vous annoncer le nom des heureux élus.
Kalliakchev ouvrit son bureau et les cing professeurs lui
emboiterent le pas. Avant méme de poser sa valisette,
Kalliakchev s'empressa de froisser la feuille volante restée sur
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le bureau. Tout ce petit monde s'installa bien sagement, pour
ne pas dire cérémonieusement, autour de la table. Sans
ménagement, dun ton aussi solennel quirrévocable,
Kalliakchev alla droit au but.

—Ce sont Alexei et Fedora qui participeront a la
formation Strela et qui m'accompagneront en aolt a
Stockholm.

A ces mots, Alexei faillit se sentir mal. Il n'en croyait pas ses
oreilles. Comment était-ce possible ? Moins d'une heure
auparavant, 1l avait eu la preuve entre les mains que
Kalliakchev avait choisi Igor et non Fedora.

Intérieurement, Alexei ne s'en remettait pas, la colere lu
montait par tous ses membres. Il cherchait le regard d'Igor
pour lui faire comprendre combien ce choix l'affectait.

Par déférence envers Kalliakchev, 1l manifesta tout de méme
sa satisfaction en affichant un large sourire et des yeux
étonnés. Assis en face de lui, Igor, bien qu'impassible, laissait
percevoir une profonde déception. Il aurait tant aimé
partager cette aventure avec son ami.

De son c6té, Fedora ne sembla pas surprise. Savait-elle
également qu'elle était retenue ? Cette nomination lu faisait-
elle vraiment plaisir ?

Kalliakchev n'avait pas a justifier le choix, mais en expliqua
brievement les raisons.

—Je vous rappelle que le recteur avait demandé a ce que
les enseignements solent les moins perturbés possible. Le
choix d'Alexei répond donc parfaitement a cette condition.
Mickaelovitch approuva ouvertement et, a la grande surprise
de tous, laicha méme un compliment peu conforme a sa
réputation.

—Je suis str que ce gamin va réussir dans |'informatique,
comme vous dites. Il a tout pour lul. Jeune, intelligent et
motivé.
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Llassistance 1'‘écoutait avec un tel étonnement que
Mickaelovitch, comme pris en flagrant délit de complaisance,
se reprit.

— Par contre, pour Fedora, ce n'est pas vraiment le cas. Je
ne vois pas ce qu'elle va faire dans cette aventure. Pourquoi
elle ?

— Parce que !

—Ce n'est pas une réponse. Pourquoi elle ? répéta
Mickaelovitch. Le camarade Myshchenko aurait mille fois
mieux convenu.

— Euh, ... Non, impossible, ... Igor ne peut pas s'absenter
de ses cours.

— Pas plus que Fedora ? insista le vieux briscard au point
de facher son cher Serguei.

De toute évidence, Kalliakchev s'était fait forcer la main et
avait du mal a l'avouer. C'était sans doute pour cela que le
choix défimitif ne correspondait pas a ce qu'ill avait proposé. 1l
finit par émettre une raison a ce choix.

— En vénté, le doyen tient absolument a ce qu'une femme
soit présente a Stockholm. Pour reprendre mot pour mot ses
propos, 1l a dit: «Il parait que c'est de bon augure de
féminiser les missions et nous devons montrer que nous
sommes également a la pointe sur ce sujet ! ».

— Qui va pallier ses absences tous les mardis et tous les
jeudis ? s'inquiéta Mickaelovitch.

Kalliakchev essayait, tant bien que mal, de garder son calme,
mais l'on sentait bien que l'msistance de Mickaelovitch
commencait a I'énerver.

— Fedora a huit heures de cours sur ces deux jours de la
semaine, divisées par quatre, cela fait deux heures a répartir
entre les professeurs disponibles a savoir, Igor, Evgeny,
Mickaelovitch et mor-méme.
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— Clest encore nous qui allons trinquer, s'empressa de dire
Mickaelovitch, seul autorisé a contester les décisions du chef.
Nous n'avons rien demandé a personne, nous.

— Prionté  d'état! s'écria  Kallakchev  proche de
l'exaspération. Que sont deux petites heures hebdomadaires
devant une cause nationale ? Faut-l vous rappeler que les
Américains veulent marcher sur la lune avant la fin de la
décennie P Voulez-vous étre acteur du progres ou les laisser
faire ?  Souhaitez-vous étre complice de leur réussite,
responsable de lhumiliaion du peuple soviétique qui en
résultera ? Est-ce cela que vous voulez? A partir de
maintenant, je ne tolérerai plus ce genre de propos. Suis-je
clair ?

Bien qu'habitués a quelques coups de gueule lors des
réunions du vendredi, les professeurs resterent muets. Aucun
d'entre eux n'osa répliquer. Jamais Kalliakchev n'était
pareillement sorti de ses gonds, jamais 1l n'avait tant haussé le
ton. Un long silence suvit. Personne ne se décidait a
reprendre la parole.

Au bout dun court moment qui parut cependant
mterminable, Kalliakchev sortit un emploi du temps de son
sac.

— Pour les étudiants, I'emplor du temps restera tel quel.

Seule changera la téte de leur professeur lorsque Fedora sera
absente. Je la remplacerai tous les mardis matin, Igor les
mardis apres-midi. Evgeny et Mickaelovitch, vous assurerez la
journée du jeudi a votre guise. La séance est levée, veuillez
retourner a vos tiches habituelles.
Impressionné par la sévérité du ton et la brieveté de la
réunion, chacun sortit du bureau sans aucun commentaire.
Alexei demanda timidement la main courante a Kalliakchev
et entreprit de recopier son compte-rendu.
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A peine une demi-heure plus tard, il frappa a la porte du
chef pour lui remettre son travail. Kallhakchev était concentré
sur d'épaisses piles de dossiers.

— Laissez la main courante sur la table ronde, nous

regarderons cela ensemble lorsque vous serez revenu du
courrier, ordonna-t-il sans méme relever les yeux.
Alexei avait presque oublié qu'il ne tarderait pas a revoir
Irma. Allait-elle garder son comportement purement
professionnel envers lui ou au contraire, montrer un peu plus
d'empathie P «Oublions notre entrevue et ne changeons rien
a nos habitudes ». La petite phrase résonnait encore dans sa
téte.

Lorsqu'll arriva au secrétariat du doyen, Irina était occupée
a remplir des demandes de sortie du territoire avec quelques
étudiants étrangers, dont Udo, le jeune Allemand de
Hambourg. Ils souhaitaient rentrer au pays a l'occasion des
vacances d'été et s'y prendre quatre mois a l'avance n'était pas
trop. Pour les vacances de printemps, il avait déposé
également une demande mais Irina lul avait laissé entendre
qu'elle n'avait aucune chance d'aboutir.
Une délicieuse odeur d'ambre régnait dans le petit bureau.
Alexei reconnut immédiatement les notes de cuir et de
vodka, si caractéristique du parfum.

— Ca sent drolement bon ici1, déclara-t-1l en entrant dans la
piece.

— Clest de I'ambre russe. Un ami m'en a offert un flacon
entier, répondit Irina, un petit sourire au coin des levres.

— Pour vous offrir un tel cadeau, je suppose qu'il s'agit
d'un excellent ami, se permit de préciser Udo.

— On peut dire cela, en effet, ajouta Irina.
Charmé par sa réponse, Alexei ne résista pas a l'envie de
Jouer encore un peu avec le subtil et audacieux humour de sa
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secrétaire adorée.

— Peut-étre que cet ami avait quelque chose a vous
demander ou une bétise a se faire pardonner ?

— A mon avis, les deux, répondit Irina en riant sans
retenue.

Attiré par les éclats de rnire, le doyen sortit de son bureau.
Comme par magie, le calme revint instantanément.

— Clest vous, Camarade Tchervinov, qui dissipez mon
personnel de la sorte. Je vous croyais sérieux, j'espere ne pas
avolr a regretter les missions que nous allons vous confier.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le doyen. Je
peux vous assurer que vous avez fait le bon choix. Je suis prét
a tous les sacrifices pour réussir.

— Quelques sacrifices seront effectivement a concéder, 1l
en va de I'honneur et de la réputation de notre université. Je
constate avec plaisir que vous vous y étes préparé, je peux
donc dormir sur mes deux oreilles, termina le doyen en
retournant dans son bureau.

Une fois la porte refermée, Irina baissa sa voix d'un ton.

—Je vous avais bien dit qu'une excellente nouvelle vous
attendait, murmura-t-elle.

— Kalliakchev nous a tous réunis ce matin pour nous
I'annoncer. Il était d'une humeur exécrable.

— Ouy, 1l sortait d'icl. Je ne suis pas dans le secret des
dieux, mais 1l est resté plus dune heure avec le doyen. Par
moment, le ton montait et ils ont eu beaucoup de mal a se
mettre d'accord. Je n'al aucune 1dée de la raison de cette
animosité.

— Clest donc pour cela qu'l était de s1 mauvais poil,
conclut Alexei. Et vous savez donc qui est mon coéquipier,
enfin plutoét ma coéquipiére ?

— Ouy, Fedora est passée 1c1 avant méme Kalliakchev. Elle
voulait impérativement voir le doyen. Elle a eu de la chance
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qu'l veullle bien la recevoir car il n'est pas du genre a
accuelllir des professeurs sans rendez-vous. Elle est ressortie
de son bureau a peine deux minutes plus tard et m'a donc dit
qu'elle était retenue. Je suis surprise, jaural plutdét parié sur
Igor ou Evgeny.

— Pour tout vous dire, jespérais qu'lgor soit choisi, avoua
Alexei, mais ce n'est, hélas, pas moi qui décide.

—Je vous comprends. Vous devez étre terriblement décu
de ne pas étre avec votre meilleur ami ?

— Terriblement est un peu exagéré. En fait, je suis partagé
entre la joie d'étre retenu et la déception que ca ne soit pas
avec Igor. Je suis surtout triste pour lui, car je suis sir qu'l
aurait aimé étre choist. Pour autant, Fedora est loin d'étre
désagréable et son choix n'altere en rien ma motivation.
Alexei aurait bien aimé poursuivre cette conversation avec
Irina, mais 1l ne pouvait pas s'attarder. Il ne voulait en aucun
cas prendre le risque dirriter davantage son chef en
rapportant le courrter avec du retard. Lincident de la
semaine passée l'avait marqué et 1l s'était promis de ne plus
recommencer. Et puis, les révélations d'Irina sur sa mutation
plus ou moins disciplinaire I'incitaient a I'exemplarité.

De retour au département Mathématiques, Alexei apercut
Kalliakchev par l'entrebaillement de la porte du bureau. 1l
était assis a la table ronde et lisait attentivement la main
courante. Afin dattirer son attention, le secrétaire déposa
bruyamment la corbeille de courrier et bouscula au passage
sa chaise. La réaction de Kalliakchev ne se fit pas attendre.

— Apportez-moi le courrier, Alexei, et installez-vous en
face de moi ! J'ai relu le compte-rendu sur la main courante.
Votre réunion semble avoir été menée de main de maitre. Je
vois également que vous avez longuement discuté du
probleme du 3x+1.
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— Effectivement, c'est un probléme qui nous préoccupe
tous. Avec Igor, nous y avons réfléchi et avons testé tous les
nombres jusqu'a 1000 et méme au-dela. Tous obéissent a la
regle et retombe inexorablement sur un. L'énoncé du
probleme est d'une simplicité déconcertante, mais pour ce
qui est de sa résolution, c'est une autre paire de manches.

—Je me réouis que vous ayez pris conscience de la
difficulté. Vous commencez a mesurer pleinement l'ampleur
du probleme. Le doyen estime que la seule piste envisageable
est celle de lI''nformatique. D'apres lui, le monde occidental a
déja commencé a programmer des machines pour trouver
une exception, un contre-exemple. Vous étes suffisamment
mtelligent pour comprendre que nous n'allons pas faire
mieux qu'eux d'un simple coup de baguette magique. T6t ou
tard, l'exception tombera et c'est nous qui la trouverons. Il
faut les prendre de vitesse.

—Igor et moi sommes également arrivés a cette
conclusion. Il nous faut une puissance de calcul supérieure
afin de ne plus perdre de temps a effectuer des opérations. Et
nous ne sommes pas a l'abri d'une erreur de calcul qui nous
ferait passer a co6té dun contre-exemple, peut-étre le seul.

— La mission que nous vous confions, a vous et a Fedora,
est de mettre en place, le plus rapidement possible, un
programme capable de confirmer ou d'infirmer la conjecture.
L'objectif est donc clair et la réussite de la mission a pour but
essentiel de montrer la suprématie soviétique en matiere de
performance informatique.

Attentif aux propos de Kalhakchev, Alexei réalisait
progressivement l'ampleur de la tiche. Sa volonté de réussir
étant bien plus forte que sa peur d'échouer, 1l était certain de
lissue victorieuse de sa mission.

Kalliakchev sortit de son sac une petite carte en bakélite
rougeatre. Elle était perforée d'une dizaine de trous semblant
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avolr été placés au hasard. Alexei n'avait jamais vu ce genre
d'objet.

—Voia votre carte d'acces au centre de calcul de
Lomonossov. Vous devez en prendre le plus grand soin et
toujours la garder en lieu str. Sa perte ou pire, son vol
seraient tres dommageables pour nous comme pour vous.
Deés demain matin, vous vous rendrez a la conciergerie de
l'université ou vous serez attendu par Vladimir Glogovski,
mstructeur en chef au centre de calcul. Cest w1 qui vous
accuelllera et vous dispensera la totalité de votre formation. Il
travaille sur le Strela depuis plusieurs années et connait cette
machine comme sa poche. Il saura parfaitement vous
apprendre a la maitriser.

—Jai déja hate d'étre a demain, lanca Alexei. Je suis sir
que mes nouvelles attributions vont me passionner.

— Votre aventure ne fait que commencer. Il y aura encore
d'autres surprises. Pour votre gouverne, sachez par exemple
que le doyen veut que nous nous rendions a Stockholm en
avion. «C'est une question de prestige», a-t-1 dit.

— En avion ! J'imagine déja la téte de ma mere et de ma
soeur lorsque je vais leur raconter cela, elles ne vont pas en
revenir.

— En attendant, 1l y a du pain sur la planche. La premiere
chose a assimiler est le fonctionnement des ordinateurs. J'ai,
pour vous et Fedora, deux livres. Je vous conseille de lire le
votre avant demain. Ce sont les deux mémes a la différence
pres que l'un est une version anglaise et le second n'est autre
que l'onginal en russe. Je vous laisse la version anglaise, je sais
que ce n'est pas un probleme pour vous. Fedora n'a pas cette
facilité.

Le fait que le livre soit écrit en anglais ne dérangea guere
Alexei, bien au contraire. Que Fedora lait en russe ne
I'étonna pas davantage, apres tout, si elle ne comprenait pas
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grand-chose a langlais, c'était bien normal. Alexei feuilleta
rapidement le livre. Kallhakchev profita de ce moment de
répit pour mettre le nez dans le courrier du jour.

C'était un livre tres récent, 1l sentait encore le neuf, un
mélange de colle a relier et de cellulose, certaines pages
adhéraient encore entre elles. Le jeune mathématicien les fit
détiler rapidement du bout du pouce pour les décoller. Son
doigt s'arréta net sur une fiche cartonnée insérée au beau
milieu du livre et servant vraisemblablement de marque-page.
La fiche, dont le coin supérieur gauche était coupé, comptait
de nombreux petits trous rectangulaires situés a l'intersection
de longues lignes et de multiples colonnes de chiffres.
L'objet, aussi mystérieux qu'incongru, intrigua fortement
Alexei. Le livre était relié avec un fin tissu rouge-grenat,
presque marron. Sur la tranche, mscrit en enluminures
dorées, on pouvait lire Electronic Computers - Kitov and
Krinitskir. Les auteurs étaient donc bien des Russes et le livre
avait été traduit récemment. Composé d'une bonne centaine
de pages, 1l expliquait, de facon assez générale, comment
linformation pouvait étre mémorisée, traitée et enfin
restituée par le systeme. Le chapitre II traitait, a grand renfort
d'llustrations, de larchitecture des calculateurs. Alexei
découvrait enfin a quoi ressemblaient ces étranges machines.
Les photographies des pupitres de commandes étaient
impressionnantes, presque irréelles. Elles lu faisaient penser
a Aelita, un film de science-fiction qu'il avait vu autrefois
lorsqu'il participait aux journées du Komsomol. Il s'imaginait
déja aux commandes du vaisseau spatial parti a la conquéte
de la planete Mars. Les chapitres III et IV rentraient
davantage dans le détail de la programmation du Strela avec
une description des principes de programmation et plusieurs
exemples concrets a 'appul. De grands tableaux de chiffres et
de symboles remplissaient les pages. Un charabia austere et
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hermétique qui ne ressemblait en rien a la beauté des plus
célebres démonstrations mathématiques qu'Alexei connaissait
presque par coeur et pouvait réciter comme des poeémes. En
informatique, rien de tout cela, juste une succession de
chiffres sortis de nulle part, comme posés la par hasard, sans
rapport logique entre eux. Déstabilisé par ce contenu
mcohérent, 1l se demanda un moment sl serait a la hauteur
et s'en inquiéta aupres de Kalhakchev.

—Je ne comprends pas grand-chose a toutes ces pages,
avoua-t-1l en montrant une liste d'Instructions toutes aussi
mcompréhensibles les unes que les autres.

— Rassurez-vous, moi non plus, mais je suis sir que dans
peu de temps tout cela n'aura plus de secrets pour vous.
Comprendre et manipuler des équations mathématiques est a
mon avis bien plus abstrait que d'enchainer des lignes de
programmation informatique. Alexei, vous n'avez pas recu
votre cerveau par mégarde, vous avez méme été plutot bien
servi et je ne me fais donc aucun souci au sujet de votre
capacité a appréhender cette nouvelle discipline.

Soulagé par les propos de Kalliakchev, Alexei admit qu'il
avait sans doute raison. Les étudiants-informaticiens de Kiev
n'étaient pas réputés pour étre des surhommes. Certains
d'entre eux avaient suivi la méme classe préparatoire que lui
et, de mémoire, n'étaient ni pires ni meilleurs que les autres
étudiants. Il était donc, sans aucun doute, capable de
s'mvestir dans cette discipline émergente et méme, pourquoi
pas, la faire progresser.

Avant de prendre congé d'Alexei, Kalliakchev reformula les
objectifs de la mission.

— Mon cher Alexei, a partir de maintenant, vous ne devez
plus avoir qu'une seule 1dée en téte, a savoir, vous rendre a
Stockholm pour y annoncer que la conjecture de Syracuse a
été vaincue par un ordinateur russe.
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Alexei se garda bien de parler de la conjecture des
hirondelles. 11 s'agissait dune appellation propre a l'équipe
parallele quil faisait avec Igor et Udo et 1l était encore
prématuré d'en parler a Kallhakchev, ni méme a Fedora
d'ailleurs. Avant de regagner son petit bureau, i1l demanda, a
son chef, un gros classeur a levier et un paquet de feuilles
perforées. Kalliakchev n'avait jamais été aussi généreux. Il lui
donna volontiers tout ce qu'll voulait et méme un jeu de
quatre stylos a bille. Un noir, un bleu, un vert et un rouge.

— Vous verrez, c'est treés pratique pour prendre des notes,
lui dit-1l en les présentant en éventail. Vous pouvez utiliser le
rouge pour corriger. Il y a méme un petit loquet pour sortir
et rentrer la pomte. Cest le mart de Fedora qui les a
rapportés de la Loubianka.

Ce détall n'interpella pas vraiment Alexei qui préféra
rapidement mettre a profit le matériel généreusement
accordé par Kallakchev. Il en profita méme pour réclamer
un agenda tout neuf de l'année 1962. Il lui servirait a tenir a
jour toute la chronologie de ses travaux ainsi que les rendez-
vous éventuels. Quant au classeur, 1l l'utiliserait pour
conserver toutes ses remarques, les programmes et les
résultats des calculs du Strela.

Plongé dans le premier chapitre du lvre, 1l décortiquait
chaque phrase et notait les termes inconnus de son
vocabulaire. Au fil de la lecture, bon nombre
d'incompréhensions surgissaient, chaque nouveau paragraphe
rajoutait des interrogations. Par moment, il semblait
comprendre le fil du sujet et puis arrivait une nouvelle notion
qui jetait le doute sur tout ce qui précédait. En moins d'une
heure, 1l avait déja recensé une bonne dizaine de questions a
poser a Vladimir Glogovski .

Pages apres pages et malgré les nombreuses illustrations, le
contenu restait toujours aussi obscur, lorsqu'll s'arréta enfin
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sur quelque chose qui lu parlait. Le systtme binaire ou
comment écrire tous les nombres avec seulement deux
symboles au lieu de dix, uniquement avec des zéros et des
uns. Il en avait, bien str, déja entendu parler au cours de ses
études, notamment lors de ses premiers cours de théorie des
nombres, mais personne ne lur avait jamais dit que la base
deux était largement utilisée dans le monde des ordinateurs.
Il 'avait toujours considéré comme un cas d'école et compter
dans cette base présentait, a ses yeux, plus d'inconvénients
que d'avantages. Il n'avait donc pas cru utile d'approfondir ce
systeme de numération.

Ecrire le moindre nombre en base deux nécessitait une
impressionnante et trop longue succession de zéros et de uns.
Pour noter, par exemple, le nombre 300, pas moins de 9
caracteres étalent nécessaires, a savoir 100101100. Peu
pratique a son gout, il avait relégué ce systetme dans un petit
coin de sa mémoire proche des oubliettes. Le livre lui fit
rapidement deviner I'mtérét du systtme binaire dans la
manipulation de données chiffrées. En effet, la seule
technique connue pour mémoriser une information résidait
dans laimantation dun tore de fernte. Les deux sens
possibles correspondaient tout simplement aux deux états
notés respectivement zéro et un, une évidence qu'Alexei
découvrait avec émervelllement. Il tenait enfin une
application concrete d'une théorie dont 1l n'avait jamais percu
le moindre mtérét scientifique. Il faisait enfin le lien entre
cette science encore inconnue et les mathématiques. Tout
s'éclairait peu a peu et le rassurait. L'informatique
commencait tout doucement a le gagner.

Il était midi bien sonné lorsque Fedora fit irruption dans
le bureau d'Alexei. Elle venait de terminer un cours
mmportant avec les premieres années sur la diagonalisation
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des matrices carrées et semblait fatiguée.

—Les étudiants m'ont submergée de questions. Les
matrices carrées les passionnent plus que moi.

— Clest en effet une partie trés captivante du programme
d'algebre linéaire, observa Alexei. J'étais justement en train
d'en étudier une application concrete sur le livre
d'informatique que Kalliakchev m'a donné.

— Clest peut-étre captivant, mais javais rendez-vous avec
Irma a midi pile devant l'entrée du réfectoire. Elle ne m'a
sans doute pas attendue et je crains fort de manger seule. Les
matrices carrées, c'est bien, mais ¢a ne nourrit pas.

— Et s1 on déjeunait ensemble ? proposa Alexei.

— Euh, ..., pourquoi pas? répondit Fedora, un peu génée.
Apres tout, avec notre future mission nous y serons
mévitablement contraints.

— Contraints ? J'espére justement que ce ne sera pas une
contrainte. Je suis str que nous ferons une excellente équipe
d'informaticiens.

— Pour ce que j'en sais, l'informatique est une discipline
assez rébarbative. Je n'al eu ni le temps ni le courage d'ouvrir
le livre. Pour I'nstant, jattends de voir et je ne m'y mvestirai
que si c'est nécessaire.

—J'ose espérer que vous n'y allez pas a contrecceur ?
demanda Alexei.

— A vrai dire, je n'en sais rien. On ne peut pas dire que
j'en réve la nuit. J'étais volontaire comme tout le monde, mais
je n'al pas vraiment choisi cette mission. Par contre, je ne dis
pas la méme chose pour le voyage en Suede.

Dépité par ses propos, Alexei ne put s'empécher d'avoir des
regrets pour Igor, lul qui aurait tant aimé participer a cette
aventure et s'imvestir dans ce projet sans compter.
L'enthousiasme de Fedora pour l'informatique était pour le
moins réservé. Sa seule motivation se résumait, comme elle
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l'avait s1 bien dit, a un voyage en Suede. Elle n'avait
manifestement rien compris, confondre une conférence
mternationale avec un voyage, pourquoi pas des vacances tant
qu'elle y était. Quel gachis !

Armvés a lentrée de la cantine, Alexei et Fedora
apercurent Irina qui attendait patiemment son tour dans la
file dattente. Le réfectoire n'était pas assez grand pour
accuelllir tous les professeurs et le personnel administratif, 1l
fallait attendre patiemment que des places se liberent.

—Ja bien cru que tu ne viendrais jamais, lanca-t-elle a

Fedora qui en profita pour sinsérer dans la file d'attente sans
pour autant s'excuser de son intrusion.
Ce n'était pas dans ses habitudes, mais Alexei, se sentant
obligé de suivre le mouvement, fit de méme. S'agissant de
deux professeurs, le reste de la file n'objecta pas. Il n'en aurait
certainement pas été de méme sans leur statut d'enseignant.

— Désolée pour le retard, mes étudiants me grignotent de
plus en plus mon temps. A la fin de chaque cours, les
questions fusent. Je ne peux pas les envoyer balader, mais 1ls
m'imsupportent terriblement.

— De deux choses l'une, ou ils sont trop curieux ou ils ne
comprennent rien a tes cours, lanca Irina résolument bien
décidée a faire de 'humour en ce lundi matin.

Fedora ne releva pas, mais a voir la grimace qu'elle affichait,
la boutade ne la faisait pas rire. Elle préféra changer de sujet.

— Et tol, comment s'est passée ta matinée ?

—Je suis trés occupée a établir les demandes d'autorisation
de sortie du territoire d'Udo et de ses camarades Allemands
de 1'Ouest. Pour les vacances de printemps, ce ne sera
possible pour aucun d'eux, ils seront tous cloués la. Je préfere
assurer leurs demandes pour les congés d'été.

— Mais comment se fait-il qu'ils alent tant de mal a
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retourner chez eux ? demanda naivement Alexei.

— Depuis qu'ils ont construit le fameux mur, a Berlin, c'est
la croix et la banniére pour obtenir des dérogations, expliqua
Irina.

—Jen a1 entendu parler de ce mur. Je n'arrive pas a
comprendre comment on en est arrivé a construire un tel
édifice, ajouta Alexei. Comment peut-on séparer des étres
humains ? Pourquoi les empécher de se voir ?

— Clest pour nous protéger du monde fasciste et
impérialiste, objecta sechement Fedora. Un mur vaut mieux
qu'une guerre. Et puis, pour Udo, mon mart en fait son
affaire. Ses parents, 2 Hambourg, avaient la carte du KPD'
avant qu'll ne soit dissous et sont, malgré cela, restés fideles a
leurs 1dées. On peut donc lui faire totalement confiance, 1l
aura son visa pour cet été.

Surpris par l'assurance des propos de Fedora, Alexei se
demanda un mstant quelle pouvait étre la fonction de son
mari, mais se garda bien de poser la question. La curiosité
était lom d'étre la premiere qualité qu'on demandait a un
jeune professeur, encore moins sl était ukrainien. Il aurait
l'occasion d'en savoir plus lors de la formation imformatique,
1l trouverait certamement une opportunité de l'amener sur ce
sujet et de la faire parler.

Les deux jeunes femmes ne prétaient guere attention a Alexei
qui les écoutait gentiment sans intervenir. Il aurait bien aimé
participer a la conversation, mais ne savait pas trop quoi dire.
Soudain, un détail le frappa. Manifestement, Irina avait rendu
le gilet a Fedora. Pour l'avoir vu porté par l'une et l'autre,
Alexei n'avait aucun doute, c'était bien le méme. Lidée d'en
faire la remarque lu traversa l'esprit. Apres tout, c'était un

1. Parti communiste de RFA, dissous en 1956 par le tribunal
constitutionnel fédéral.
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moyen comme un autre de simmiscer dans leur
conversation.

— Vous échangez souvent vos vétements ? lanca-t-1l en
pincant le gilet par le revers de la manche. Ce doit étre
propre a la gent féminine.

— Pas plus qu'a la gent masculine. Les garcons se prétent
bien leur montre, répondit Irina du tac au tac, mais toutefois
sur le ton de la plaisanterie.

— D'abord, comment avez-vous remarqué que l'on
s'échange des affaires ? rétorqua Fedora, vexée par la
remarque. Je ne laisse mon gilet a Irma qu'en dehors de
l'université.

Sapercevant qu'll venait de commettre une gaffe, Alexei
essaya de se justifier tant bien que mal en bafouillant.

—Euh .., je ..., je suis simplement observateur, rien de
plus.

— Mélez-vous plutdt de ce qui vous regarde, le rembarra
Fedora. Est-ce que je m'occupe de ce que vous portez P Et
puis d'abord quand avez-vous vu Irina porter mon gilet ?
Surprise par sa question et son emportement excessif, Irina
fut, elle aussi, quelque peu décontenancée, mais trouva, in
extremis, un mensonge plausible.

— Clest probablement, vendred: soir lorsque je l'ai croisé
alors qu'll rentrait au foyer.

Alexei sauva la mise en confirmant que c'était bien a ce
moment précis qu'il avait remarqué le gilet. L'incident était
clos, mais 1ls avaient évité le pire. L'essentiel restait que
Fedora ne sache rien de leur rencontre du dimanche matin,
véritable moment et endroit ou Alexei avait remarqué le gilet.
Cette animosité sans conséquence avait tout de méme eu le
mérite de révéler a Alexei la vraie nature de Fedora, préte a
dégainer a tout moment, peu diplomate et soupe au lait.
Comment se passerait leur collaboration informatique ? Avec
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un caractere pareil, ca promettait !

Un petit groupe de professeurs sortit du réfectoire,
libérant ainsi quelques places. Igor en faisait partie. Lorsqu'il
passa au niveau d'Alexei, leurs regards se croiserent un
mstant. Bien que furtif, I'mstant sembla durer une éternité. Le
visage d'Igor était triste et hivide, dénué de toute expression.
Un indescriptible malaise s'était installé. Alexei aurait bien
exprimé ses regrets et un peu de compassion, mais en
présence de Fedora, c'était un peu délicat, 1l risquait de faire
plus de mal que de bien et de la froisser encore une fois. Le
mieux était de s'abstenir. Sans se dire un mot, les deux jeunes
ukrainiens comprirent quune page était en train de se
tourner, que leurs avenirs respectifs partaient dans des
directions différentes, voire opposées. Chacun de leur coté,
ils croiserent les doigts pour que leur amitié n'en souffre pas,
pour qu'elle reste intacte et pérenne. Avant de se quitter des
yeux, 1ls eurent, fort heureusement, la présence d'esprit de se
faire un petit signe afin de se donner rendez-vous au foyer
Bakhrushina pour leur partie d'échecs habituelle.

Le repas pris en commun avec les deux filles fut pour
Alexei dun ennui mortel. Ainsi que l'avait sous-entendu
Kalliakchev lors de la derniére réunion du vendredi, Fedora
et Irna étaient effectivement de véritables pipelettes. Se
sentant a I'écart, Alexei mtervenait de temps a autre, afin de
se donner une contenance et de justifier sa présence a leur
table. En vérité, il restait frustré du peu d'engouement de
Fedora au regard de la mission qui leur était confiée. A
aucun moment, elle n'exprima le moindre enthousiasme ni la
moindre inquiétude a ce sujet. Alexei, au contraire, était
préoccupé par le nouvel univers que Vladimir Glogovski
devait lui faire découvrir le lendemain. Ne cessant d'y penser,
les banalités d'Irina et de Fedora lui semblérent bien futiles.
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Il n'avait qu'une hite : rejoindre son bureau et se replonger
dans le hivre de Kitov et Krinitskii. Toutes les notions qu'l
pourrait acquérir a l'avance seraient autant de temps gagné
sur la mise au pomt du programme. S1l réussissait, comme
lui avait demandé Kalliakchev, a présenter un contre-
exemple a Stockholm, 1l serait le plus heureux des hommes.
Il lui fallait trouver, ne serait-ce qu'un seul nombre échappant
a la regle, le premier des vols orbitaux, la perle rare.
Les zéros et les uns devenaient ses nouveaux compagnons de
travail, 1l devait se familiariser avec eux, les manipuler avec
aisance et expertise, en faire des alliés pour vaincre la
conjecture des hirondelles. Sans qu'il y ait de véritables
raisons, ne rien comprendre a la science mformatique était
devenu sa hantise. Le nouvel univers avec lequel 1l devait
désormais composer le faisait douter de ses capacités.
Le dessert n'était pas encore servi qu'Alexei prétexta un
courrier urgent a terminer au secrétariat du département
pour s'éclipser. Tout en enfilant sa veste, 1l rappela a Fedora
le rendez-vous avec Vladimur.

— A demain matin, huit heures 2 lentrée principale de
Lomonossov. Vladimir nous y attendra.

— J'avais oublié de vous dire. Je serai absente demain toute
la journée.

— Ah bon ?

— Inutile de m'excuser aupres du camarade Glogovski, 1l
est déja au courant.
Alexei resta interloqué, 1l ne savait que dire. Comment
pouvait-elle se permettre d'étre absente le premier jour ?
Quelle bonne ou mauvaise excuse avait-elle pu invoquer ?
De quel droit pouvait-elle manquer une formation aussi
mmportante ? Il était sur le point de lu1 demander mais, par
peur de se faire envoyer sur les roses, 1l se retint. Apres tout,
ce n'était pas son probleme. Encore que ...
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Elle ne manquait pas de culot. Vladimir serait obligé de tout
reprendre le jeudi, rien que pour elle. Il n'y avait qu'une
alternative pour pallier son absence : soit la formation
prendrait du retard, soit Fedora mettrait les bouchées
doubles pour rattraper les cours. Dans le second cas, elle
pouvait toujours courir pour qu'Alexei lur apporte son aide,
elle se débrouillerait seule !

«Mélez-vous plutot de ce qui vous regarde ! Est-ce que je
m'occupe de ce que vous portez P» La remarque cinglante de
Fedora résonnait encore dans la téte d'Alexei comme une
attaque personnelle, une déclaration de guerre.

A bien y réfléchir, Alexei trouva tout de méme un intérét a ce
petit incident : Irina était capable de mentir a sa meilleure
amie pour le protéger. Ce n'était pas parce qu'elles se
prétaient quelques affaires qu'elles entretenaient une relation
aussli forte que l'amitié réciproque d'Igor et d'Alexei. Toutes
les filles font cela. Etait-ce donc vraiment sa meilleure amie,
sa confidente ou simplement une bonne collegue de travail ?

De retour au bureau, Kalliakchev laissa Alexei continuer
sa lecture du Kitov. La concentration du jeune professeur
était telle qu'elle lui permit d'oublier le comportement de
Fedora et de se focaliser sur l'essentiel, a savoir, acquérir les
connaissances informatiques de base en un mimnmum de
temps. L'aprés-midi passa a une vitesse folle. Au moment de
quitter le bureau, Alexei avait ingurgité la presque totalité du
livre. Rompu de fatigue, 1l laissa tout de méme de coté la
derniere partie, la partie pratique qui traitait d'un exemple de
programmation. Il en avait encore l'envie, mais plus la force.
Et pus, 1l était déja tard et 1l avait promis une partie d'échecs
a son meilleur ami. Lu parlerait-il des humeurs de Fedora,
de son absence pour le premier jour, de son caractere de
cochon ? Allaitall lur parler d'informatique, lu étaler toutes
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ses découvertes de la journée ?

Le mieux était de ne pas remettre de l'huile sur le feu, de ne
rien changer a leur complicité, au contraire, de profiter de
cette déconvenue pour la renforcer. Alexei rentra a
Bakhrushina au pas de course. Chaque minute gagnée serait
un moment de plus a passer avec Igor, leur amitié en avait
plus que jamais besoin.

A Bakhrushina, Igor avait sorti l'échiquier et testait
quelques ouvertures en attendant patiemment le retour
d'Alexei. Lorsqu'enfin 1l arriva, i1l y eut un moment de
flottement. Leurs yeux se fuyaient, un silence pesant
envahissait la piece, le malaise se faisait sentir. Jamais l'espace
détente n'avait s1 mal porté son nom.

Les propos d'Tgor meublaient tant bien que mal la mélancolie
qui I'habitait. Alexei n'était pas plus a l'aise que lui et peinait a
en venir a leur contrariété du jour.

—Je suis vraiment désolé que tu n'aies pas été choisi avec
mol, finit par dire Alexei, la voix empreinte d'amertume.

— Que je ne sols pas retenu, jen al pris mon parti, avoua
Igor. Apres tout, mes étudiants en auraient subi les
conséquences, et puis 1l faut bien avouer que prendre une
femme montre que nous sommes une nation moderne et
ouverte. Il y a néanmoins deux points qui me chagrinent
davantage.

— Quels sont-ils ? s'empressa de demander Alexei.

— Le premier, c'est que la conjecture de Syracuse, ou
plutot des hirondelles puisque c'est ainsi que nous l'appelons,
m'ntéresse énormément. Depuis notre séance avec Udo, Jy
réfléchis en permanence, elle m'obsede jusque dans mon
sommeil. Je suis persuadé qu'elle est démontrable de
maniere algébrique.

— Sur ce point, je te promets que je continueral a te tenir
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au courant de tout ce que je fais au centre de calcul de
I'umiversité d'état. Si tu le souhaites, nous pourrons méme y
travailler ensemble. Et le second point ?

— Le second concerne notre amitié. J'ai le sentiment que
nos chemins sont en train de se séparer.

—1II ne tient qu'a nous d'en décider autrement, affirma
Alexei. Prenons l'engagement de ne jamais sacrifier notre
rendez-vous quotidien, chaque soir, ic1 méme et de continuer
a partager notre temps libre.

— Marché conclu, lanca Igor, en tapant dans la main de
son ami.

Les deux mathématiciens avaient retrouvé le sourire et
étatent, plus que jamais, décidés a ne pas laisser leur
quotidien respectif les éloigner.

— Pour ma part, reprit Alexei, c'est le choix de Fedora qui
me tourmente. J'ai l'impression d'un énorme gachis, tu
convenais tellement mieux. Je ne suis méme pas sir que le
sujet l'intéresse et qu'elle s'y investisse autant que tu aurais pu
le faire.

— C'est mon sentiment aussi. Mais apres tout, nos préjugés
nous jouent souvent des tours. Elle sera peut-étre plus
efficace que je n'aurais pu l'étre moi-méme. Sait-on jamais ?
Alexei reconnaissait bien la son Igor, avec toute sa gentillesse
et sa modestie. Fedora lul avait manifestement volé la place
et, malgré tout, il continuait a la justifier, a s'en faire une
raison. Alexei ne voulait pas se contenter de cette
justification. Il avait envie de dire ce qu'il avait sur le coeur.

—Je trouve ta complaisance envers Fedora un peu
exagérée. Crois-tu qu'elle a pris la peine de calculer tous les
vols jusqua 1000 ? Crois-tu que les vols d'hirondelle la
passionnent ? Que le recteur souhaite engager une femme
dans cette aventure est un prétexte. Il y a autre chose qui
m'échappe. FElle commence dailleurs par étre absente
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demain.

— Comment cela absente ? C'est mol-méme qui assure ses
cours demain apres-midi, Kalliakchev me I'a encore confirmé
cet apres-midi.

— Oui, Madame ne sera pas a Lomonossov demain et
Vladimir, notre formateur, en a été averti. Notre mission
commune commence plutét mal, tu ne crois pas ?

— N1 a Lomonossov n1 a 'URAP, a priori. Bonne ou
mauvaise, elle a certainement une raison, mais laquelle ?

— Nous finirons bien par le savoir. Et puis, 1l faut que je te
confie quelque chose d'encore plus troublant que son
absence.

— Qu'est-ce donc ?

— J'a1 découvert par hasard le choix mitial que Kalliakchev
devait soumettre au doyen et tu figurais sur la liste avec lui et
moi.

—Le choix de Fedora lui aurait donc été imposé ?
s'étonna Igor.

— Absolument, jen ai la certitude. Et pus, d'apres Irina,
lentrevue du matin avec le doyen a été, comment dire,
houleuse. Je suis persuadé qu'il est entré dans son bureau
avec ton nom et en est ressorti avec celui de Fedora. D'autant
plus qu'elle l'avait rencontré juste avant. Plutot troublant,
non ?

— Tu veux dire que c'est elle qui manipule le doyen ? Que
c'est elle qui tire les ficelles ?

— Arrétons de nous tourner les sangs avec cette satanée
Fedora. Passons plutot aux choses sérieuses, lanca Alexei en
placant les pieces sur I'échiquier. Une petite partie nous fera
le plus grand bien a tous les deux.

—Je voudrais tester une nouvelle ouverture. Si tu n'y vois
pas d'Inconvénients, je commence.
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Que les mathématiciens le veurllent ou non,
lordinateur est la pour durer.
ADAGE INFORMATIQUE

Moscou, mardr 20 mars 1962,
Université détat Lomonossov,
J-148 avant le congrés de Stockholm,

asé de frais et soigneusement cravaté, Alexei s'était

apprété encore mieux qu'un vendredi de réunion

pour ce premier contact avec Vladimir. Un étrange
sentiment lul avait traversé l'esprit et persuadé que ce jour
était peut-étre le plus important de sa vie.
Il n'eut pas beaucoup de mal a s'orienter lorsqu'l sortit du
métro Université tant le batiment Lomonossov, récemment
construit, était magistral. Situé sur le mont Lénine et
dominant la ville entiére, il était terriblement impressionnant,
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immangquable. Les architectes avaient, sans aucun doute, recu
des consignes gouvernementales pour quil en soit ainsi. La
priorité donnée a lI'éducation en général et aux sciences en
particulier était ic1 matérialisée de facon remarquable. La
volonté délibérée de donner une 1image de supériorité et de
modernisme ne pouvait échapper a personne. La longue et
large allée qui menait a l'entrée principale était bordée de
nombreux bronzes a leffigie dillustres savants. Plus Alexei
avancait, plus l'émotion montait en lui, mais aussi plus
l'appréhension l'envahissait. Il avait le trac du jeune premier
avant de rentrer en scene mélé au sentiment étrange et
totalement 1rrationnel de devoir étre jugé, davoir des
comptes a rendre et une mission a assurer. Au beau milieu
de lallée, une 1mposante colonne supportant la statue de
Lomonossov donnait a l'endroit un caractere solennel et
respectueux. L'endroit choisi pour ériger la statue du célebre
érudit du xvir® siecle, amoureux des sciences et savant
unanimement reconnu, était idéal pour lui rendre hommage.
Elle illustrait clairement les valeurs du régime dans sa facon
d'orchestrer le culte de la personnalité. Citer en exemple et
afficher la reconnaissance de la nation ne pouvaient que
susciter 'admiration et exacerber l'envie de se surpasser. Il en
résultait, de la part des étudiants, une inévitable ambition de
réussite et surtout, dans I'mtérét du pouvoir, le devoir de
servir le pays.

Quand Vladimir Glogovski entra dans la petite salle
dattente qui  jouxtait la conclergerie de l'université
Lomonossov, Alexei était sagement assis dans un coin de la
piece. Il lattendait depuis un bon quart d'heure avec
I'impatience et l'excitation d'un gamin a qui on a promis une
récompense. Néanmoins, 1l était soucieux de savoir comment
se passerait sa nouvelle aventure. Comment gérerait-il les
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humeurs de Fedora ? Elle qui commencait par une absence,
elle qui n'avait pas franchement montré son enthousiasme au
regard de la mission qui leur était confiée, elle qui n'hésitait
pas a le rembarrer a la moindre occasion.

Vladimir portait une grande blouse blanche d'une étonnante
propreté, ce qui, ajouté a son imposante stature le rendait
mmpressionnant. Intimidé, Alexei se leva promptement pour
le saluer et se présenter le plus solennellement du monde.
«On n'a pas deux fois loccasion de faire une premiere
mmpression », lul avait autrefois inculqué un professeur
d'éducation civique au lycée de Jytomyr. Depuis, 1l ne se
rendait a aucun entretien ni aucun examen oral sans avoir
appris par coeur sa présentation. Une astuce qui lui
permettait de ne pas étre pris au dépourvu et de rester
concentré sur son interlocuteur.

— Alexei  Tchervinov, docteur ¢és mathématiques a
I'université Patrice Lumumba. Je suis 1c1 pour suivre le stage
d'informatique.

— On m'a beaucoup parlé de vous. Moi, c'est Vladimir

Dimitriévitch  Glogovski, mais vous pouvez m'appeler
Volodia, je préfere.
Bien quayant un peu d'appréhension a l'appeler par son
diminutif, Vladimir avait tout de suite mis Alexei en
confiance. Alexei sortit la carte d'acces que Kalliakchev lu
avait remis.

— Mon chef de département m'a remis cette carte afin
d'accéder aux locaux du centre de calcul, mais je ne sais
absolument pas comment m'en servir.

— Nous allons T'utiliser dans peu de temps, répondit
Vladimir en sortant de la salle d'attente. Suivez-moi.

Les deux hommes traverserent le parvis adjacent a la facade
principale et pénétrerent dans l'alle gauche du batiment puis
enfilerent le long couloir qui menait aux ascenseurs. Plusieurs
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informaticiens, tous en blouse blanche, sortirent de
l'ascenseur et saluerent  amicalement  Vladimir.
Manifestement, l'ambiance qui régnait dans ce service
semblait bonne et Vladimir était un homme connu et
reconnu. Quelques cheveux blancs sur les tempes, 1l était
grand et svelte et se tenait bien droit. Son allure générale lui
donnait une assurance et un charisme certain.

Il appuya sur le bouton du quatorzieme étage et aussitot les
portes en 1nox se refermérent automatiquement. Alexei
regardait avec émervelllement les voyants d'étage qui
défilaient. On entendait a peine le bruit de la machinerie.

— Moins de deux secondes par étage, précisa Vladimir.
Clest, parait-il, 'ascenseur le plus rapide de la ville.

Alexei avait bien str déja pris un ascenseur, mais jamais aussl
moderne et surtout jamais pour monter si haut. Quel
contraste avec les escaliers de 'TURAP !

— Nous allons d'abord passer a mon bureau, avertit
Vladimir. Je dois prendre quelques documents et des cartes
vierges avant de redescendre au bunker.

— Au bunker ? demanda Alexei, inquiet et surpris a fois.

— Ouy, c'est ainsi que l'on appelle la salle du calculateur.
Clest au moins deux, précisa-t-il en pomtant du doigt le
bouton de I'étage.

Au méme moment, un tintement se fit entendre, les portes
de l'ascenseur s'ouvrirent sur le quatorzieme étage. Vladimir
pénétra dans son bureau, un des premiers du grand couloir
qui en partait. Sur la porte, on pouvait lire, gravé sur une
plaquette en bakélite, Bureau 04 - VD Glogovski - Chef
Instructeur. Tandis que Vladimir réunissait ses documents
dans son bureau, Alexei s'arréta un instant devant l'une des
nombreuses fenétres du hall de l'ascenseur et contempla la
ville encore endormie. De cet endroit, il avait sans conteste le
meilleur point de vue sur Moscou et ses environs. Si
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seulement 1l avait eu un appareil photographique, 1l aurait
pris quelques clichés pour les montrer a Anouchka et a
Magda. A défaut, il devait se contenter de s'en mettre plein
les yeux en admirant le panorama. Il ne pourrait que leur
décrire ce décor presque mréel, si difficile a imaginer pour
des ouvriers agricoles perdus au fin fond de I'Ukraine. 1l se
demanda un instant si les vacances prochaines suffiraient a
tout raconter. Peut-étre valait-1l mieux ne pas tout leur dire,
ne pas trop en faire, ne pas creuser davantage le fossé
séparant leurs quotidiens respectifs.

Vladimir réapparut les bras chargés de classeurs, de livres et
d'un épais paquet de cartes perforées. Il rappela Alexei a la
réalité. Alexei comprit de suite d'otl venait le marque-page du
Kitov et se garda bien d'en faire la remarque de peur
d'afficher une nouvelle fois son ignorance du monde
informatique.

— Aide-mo1  plutot a porter toute cette paperasse,
demanda-t-l en se déchargeant dune bonne partie de ses
documents.

— Volontiers, Vladim..., euh, enfin Volodia, puisque vous
préférez.

— T'u peux aussi me tutoyer, rétorqua Vladimir.

— Pour cela, je préfere attendre encore un peu. Je ne vous
connais pas encore suffisamment. Et puis le maitre, c'est
vous. Mot je ne suis que I'éleve.

— Comme tu voudras. En tout cas, jespere que l'éleve
dépassera rapidement le maitre.

— Clest justement a cela que l'on reconnait les bons
maitres, mais ce n'est pas encore demain la veille. On m'a dit
que vous aviez une connaissance exceptionnelle du Strela, lu
confia Alexei.

— Disons que jai une certaine expérience, mais je suis loin
d'avorr tes capacités d'analyse et ton savoir mathématique.
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— A la sortie de T'hiver, je pensais que les fleurs étaient
plus cheres que cela, remarqua Alexei en rant tout seul de
son trait d’humour. N'exagérons rien !

— Non, je le pense sérieusement. Je sais pas mal de choses
sur tol et que tu as, notamment, soutenu une brillante thése
de doctorat sur les équations diophantiennes, sujet que tu
maitrises parfaitement mais qui m'est totalement inconnu.

— Peut-étre, mais quel rapport avec l'informatique ?

Les deux hommes pénétrerent dans l'ascenseur, direction
deuxieme sous-sol.

— Les informaticiens ont besoin des mathématiciens pour
batir des modeles théoriques. Tu as le profil dont nous avons
besoin pour nos recherches, voila tout.

— Et que cherchez-vous exactement ?

— Clest un peu long a expliquer, répondit Vladimir, un
peu embarrassé.

— Surtout dans un ascenseur aussi rapide, plaisanta Alexei
au moment méme ou les portes s'ouvrirent.

— Clest le moment d'essayer ta carte d'acces. Il suffit de

l'enfiler dans la fente de cette petite boite et d'attendre le
contréle électronique.
Alexei se débarrassa de quelques dossiers et fouilla dans la
poche mtérieure de son veston. Il l'avait placé soigneusement
dans le compartiment central de son portefeuille, avec ses
papiers d'identité, précisément entre son anclenne carte
d'étudiant de Kiev et son carnet de ravitaillement.

—En aucun cas, cette carte ne doit trainer. Si par
mégarde, tu l'égarais, il faudrait me le signaler au plus vite
pour que je déprogramme le boitier de lecture.

Alexei présenta d'abord la carte a l'envers. Vladimir lw
stoppa délicatement la main et, avec patience et pédagogie, 1l
lu1 expliqua comment l'insérer.

— Elle a un sens, elle possede un petit coin coupé en haut
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a gauche. Il faut donc bien faire attention en l'utilisant. Si elle
était introduite A 'envers, une sonnerie se déclencherait dans
tout I'étage pour avertir qu'une tentative d'intrusion est en
cours.

—Je marqueral une petite fleche sur la carte pour étre str
de ne pas me tromper, déclara Alexei.

— Clest une bonne 1dée, mais je préfere que tu la laisses
comme elle est. Indiquer le sens d'introduction reviendrait a
faciliter la tiche a toute personne malintentionnée.

Un voyant vert se mit a clignoter puis, apres trois ou quatre
secondes, devint fixe. Le claquement de la giche se fit
entendre et Vladimir poussa la lourde porte métallique qui
protégeait la salle de calcul.

Alexei s'avanca de quelques pas et s'arréta au beau milieu de
la salle. Il était a 'endroit méme d'ou avait été prise la photo
du livre d'informatique. L'impression surréaliste qu'l avait
ressentie la veille en découvrant I'llustration était bel et bien
réelle. Les murs étailent tapissés d'étranges organes
électroniques, d'mnombrables voyants multicolores, d'une
multitude de boutons-poussoirs, de manettes de commandes,
d'afficheurs numériques. A son grand étonnement, Alexei
découvrit que la machine était bruyante. Le cliquetis des
relais qui bagotaient, les bips qui retentissaient et la machine
a perforer qui débitait des cartes donnaient vie au Strela. La
chaleur était suffocante. Quelques pupitreurs manipulaient
des paquets de cartes perforées et lancaient les programmes
de calculs déposés par les étudiants.

— Comme tu vois, notre environnement de travail est loin
d'étre ce que l'on pense. A lui seul, le Strela consomme plus
de cent cinquante kilowatts par heure. Une grande partie de
cette énergle est perdue en effet Joule et malgré la puissante
ventilation, 1l régne ic1 une chaleur msupportable. Et nous
sommes encore en hiver, alors imagine en plein été !
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— Il faudra bien que je m'y fasse, déclara Alexei.

—Tous les efforts des ingénieurs se portent actuellement
sur ce probleme. Comment calculer plus vite avec moins
d'énergie ?

— Plus vite ? Pourquoi vouloir aller plus vite ? rétorqua
Alexei. J'ai lu dans le hivre de Kitov & Krinitski que le Strela
pouvait effectuer plusieurs milliers d'opérations par seconde.
N'est-ce pas suffisant ?

— Nous manipulons de nombreuses données et souvent

avec des nombres extrémement grands ou au contraire
mfiniment petits, ce qui en termes d'utilisation de ressources
revient strictement au méme. Nous cherchons sans cesse des
programmes plus rapides, plus performants afin de pallier les
limites physiques de la machine. La vitesse de calcul et la
taille de la mémoire sont des parametres essentiels. Tu ten
apercevras bientot.
Vladimir poursuivit ses explications par la description des
différents organes. Le Strela était construit en forme de U
avec a droite I''mplémentation des fonctions arithmétiques
élémentaires, a gauche les mémoires externes de stockage et
certains ¢éléments auxiliaires, au centre la mémoire
opérationnelle et l'unité de controle. Au milieu de la salle, un
fauteuill a roulettes tronait devant le pupitre principal de
commande. Son assise lustrée et ses accoudoirs décousus en
disaient long sur ses états de service.

— 81 je te disais combien jai passé dheures devant ce
pupitre, tu ne me croirais pas, annonca Vladimir. J'ai passé
des nuits blanches a tester des programmes, a attendre que la
perfo veuille bien cracher des résultats.

— La perfo ? demanda Alexei.

— Ouy, enfin la perforatrice si tu préferes. Le Strela peut
éditer les résultats sur trois supports différents, la bande
magnétique, 'imprimante ou les cartes perforées. Parfois, on

)
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se sert des cartes perforées car c'est plus pratique a réutiliser
dans un autre programme mais limprimante reste la plus
commode pour lire les résultats immédiatement.

Une bonne partie de la matinée fut consacrée a la
description des organes périphériques du Strela. Vladimir
s'attarda particulierement sur les organes d'entrée. Alexei était
tres attentif et parfois trop curieux. Il devancait sans cesse les
propos de Vladimir par des mterrogations judicieuses, mais
souvent prématurées. Vladimir n'avait pas le temps de finir
ses explications qu'une nouvelle question surgissait. Chaque
sujet évoqué en appelait un autre. Depuis la veille, lorsqu'il
avait commencé la lecture du livre, Alexei avait emmagasiné
une somme colossale d'mformations et d'idées nouvelles.
Tous ses sens étaient en évell, son cerveau était en phase avec
la machme, 1l vivait l'instant. Les explications de Vladimir
étalent claires et venaient confirmer les notions décrites dans
le Livre.

— Il est temps maintenant de passer a la pratique, déclara
Vladimir. Je te propose de remonter a mon bureau, nous y
serons plus tranquilles pour travailler.

— Volontiers, répondit Alexei. Je commencais a suffoquer
avec cette chaleur.

— Mais avant, nous allons passer au quatrieme étage voir
les encodeuses.

— Des encodeuses ? Je pensais que toutes les machines
étaient ic1 ?

Vladimir s'esclaffa bruyamment.

— J'ai dit une bétise ? interrogea Alexei.

— Les encodeuses sont en fait des employées, un peu
comme des dactylos. Elles sont chargées de retranscrire les
programmes qu'on leur communique a l'aide dune sorte de
machine 4 écrire qui compose et perfore les cartes. Je vais te
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montrer tout cela et tu comprendras mieux.

Arrivés au quatrieme étage, les deux scientifiques
entrerent sans frapper dans le local d'encodage. Quatre
jeunes femmes, manifestement plus occupées a bavarder qu'a
travailler, étaient assises devant leurs machines respectives.

—J'espere que je ne vous dérange pas trop, lanca Vladimir

sans méme leur dire bonjour.
Instantanément, elles se remirent au travail sans rétorquer.
Vladimir saisit un énorme paquet de cartes qu'l fit défiler en
le balayant rapidement du pouce. Puis 1l sortit une carte au
hasard en prenant soin de placer un doigt a I'endroit de celle-
c1 pour mémoriser la position d'ou elle venait.

— Chaque trou de chaque carte a son utilité. Un seul trou
oublié, en trop ou mal placé et le programme ne fonctionne
pas. Llordmateur bloque, s'affole ou pire encore, rend de
faux résultats. Trouver l'origine de l'erreur devient alors un
véritable casse-téte.

Vladimir replaca la carte dans le paquet et remit
solgneusement un gros élastique autour.

— Llordre des cartes est également capital, ajouta-t-1l. La
moindre mversion et c'est la catastrophe, plus rien ne
marche.

—Je suis trés impressionné, commenta Alexei. Il doit
falloir acquérir une somme considérable de compétences
pour maitriser un tel programme !

— Nous en ferons un premier sans tarder et le testerons
des jeudi. Tu verras, ce n'est pas si compliqué que cela.
Fcoutant la conversation dune oreille discrete, l'une des
quatre encodeuses se permit de signaler qu'll y avait
beaucoup de travail en ce moment et qu'il fallait compter, au
minimum, deux jours de délai. La réponse de Vladimir ne se
fit pas attendre. Il changea subitement de ton.

— En ce qui concerne le travail, je n'ai pas eu 'i'mpression
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en entrant ici qu'l y en avait trop.

Les quatre encodeuses firent profil bas. Vladimir ouvrit I'un
de ses dossiers sur lequel était mnscrit Projet URAP/Strela et
en sortit la premiere feuille. Le plus calmement du monde, 1l
leur présenta sous les yeux.

—J'a1 1c1 une lettre signée du directeur du centre de calcul

et qui, jusqu'a nouvel ordre, me donne une priorité absolue
tant au niveau de l'encodage qu'au miveau de l'utilisation du
Strela. Il me semble que vous en avez eu une copie. Faut-l
que je vous la relise ?
Le silence qui s'en suvit ne fut perturbé que par le bruit des
machines a perforer qui se mirent a nouveau a crépiter en
cadence. Visiblement, lntervention de Vladimir avait eu
l'effet escompté sur les quatre femmes. Il ne lur avait pas fallu
beaucoup de temps pour se faire respecter. De ce banal
incident, Alexei comprit de suite qu'll ne fallait pas jouer au
plus malin avec Vladimir. Sous un naturel agréable, il pouvait
rapidement se mettre en colere et devenir piquant.

— Alexei, prends ces dossiers et monte m'attendre dans
mon bureau. J'a1 quelques détails a régler 1c1.

Alexei s'exécuta sans délai.

Arrivé dans le bureau de Vladimir, il posa les dossiers sur
le seul coin de table qui restait encore libre. De nombreuses
piles de papiers s'entassaient un peu partout dans la piece.
Sur un petit guéridon, un téléphone marqué d'une étiquette
Poste 1404, un luxe permis a partir du grade de chef de
département a I'URAP et totalement illusoire pour un
assistant. Il fallait étre au moins secrétaire du doyen, comme
Irma, pour bénéficier d'un tel appareil. Alexei n'eut pas
besoin de réfléchir longuement pour comprendre le principe
de numérotation. A l'évidence, 14 correspondait 2 l'étage et
04 au bureau. Il était émerveillé par tant de modernisme et
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par cet astucleux systeme qui permettait de se rendre a un
bureau connaissant son numéro de téléphone. A linverse,
déduire le numéro de téléphone d'un bureau en fonction de
son emplacement devenait un jeu d'enfant. Le modernisme
avait de grandes vertus, il en était convaincu.

De la porte du bureau 04, on pouvait apercevoir le hall
d'arrivée de l'ascenseur. Idéalement posté, Alexei ne put se
retenir de jeter un oeil sur le dossier qu'il venait de poser, le
dossier URAP/Strela d'otu Vladimir avait sorti la lettre de
priorité signée du directeur du centre de calcul. Alexei
feuilleta quelques courriers agrafés ensemble et s'arréta net
sur une feuille manuscrite. Il était certain de connaitre cette
écriture. La facon de tourner les lettres, les larges espaces
entre les lignes, l'utilisation particuliere des pleins et des
déliés ne faisaient aucun doute et confirmaient son
mmpression. Il avait déja vu cette écriture, c'était certain, mais
ou, quand et surtout de qui. La lettre, datée du mardi
précédent, s'adressait au directeur du centre de calcul et
commencait ainsi :

« Comme vous le savez certunement, URAP a été
retenue pour participer au Congrées International  de
Mathématiques de Stockholm. Le munistére du Progrés ma
confié la charge de mener a bien ce ... ». Soudamn, le
tintement de lascenseur se fit entendre, les portes
coulisserent et Vladimir en sortit. En un éclair, Alexei
referma le dossier et fit mine de chercher le livre de Kitov
dans son sac.

— 11 fallait bien leur mettre les points sur les 1 a ces quatre
greluches ! grommela Vladimir. II régne une ambiance
détestable dans ce service. Alexei, lorsque tu auras besomn
d'encoder des cartes, je te conseille vivement de faire comme
moil. Si tu te laisses faire, elles te grignoteront peu a peu.

— Leur travall semble pourtant intéressant ? interrogea
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Alexei.

— Clest du recopiage. Elles tapent les bordereaux qu'on

leur donne sans en comprendre une seule ligne. Si
I'nformaticien a l'origine du programme fait une seule erreur,
elles la reportent bétement sur les cartes perforées. Parfois
c'est pire, nous cCOMMUNIGUONS UN Programime sans erreurs
et ce sont elles qui en font en I'encodant. Crois-moi, 1l nous
arrive fréquemment de les maudire. En haut des bordereaux
de saisie, 1l y a une case intitulée prioritaire, tu dois la cocher
systématiquement. Notre lettre de mission nous y autorise,
OIl Ne va pas s'en priver.
Tout en écoutant Vladimir, Alexei continuait a chercher qui
était a l'origine de la lettre qu'll avait entrapercue. Si
seulement 1l avait disposé de quelques secondes de plus pour
regarder au recto et découvrir qui l'avait signé.

—Je te trouve songeur, Alexei. Si quelque chose te

chagrine, 1l faut me le dire sans tarder. J'a1 un principe qui
vaut pour tous les domaimes et en particulier en
mformatique : Plus on traite les problemes tét, moins ils sont
compliqués a résoudre.
Ne voulant pas avouer qu'll avait entrouvert le dossier, Alexei
se garda bien de demander qui avait écrit le courrier. Il
préféra dévoiler une inquiétude qui le taraudait depuis plus
longtemps.

— Vaisqe étre a la hauteur ?

— La réponse est oul, tu le seras! Si je peux te rassurer,
une boutade court a I'université concernant l'informatique.

— Ah oul, et quelle est-elle ?

— On dit dans ses couloirs que c'est la science des anes.

— Ce n'est pas tres flatteur, s'exclama Alexei en souriant.

— En fait, les mmformaticiens n'inventent rien, ils ne font
que retranscrire les étapes d'un calcul en une suite
d'opérations élémentaires. On appelle cela un algorithme. A
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la source, ce sont les mathématiciens ou les physiciens qui
apportent la matiere grise.

—Tu es peut-étre un peu trop modeste, déclara Alexei,
s'apercevant qu'll venait de passer au tutoiement.

— Non, cest la réalité. Les mathématiciens comme toi,
vous étes la téte, nous les informaticiens, sommes les jambes.
Tu vas tres rapidement comprendre avec l'exemple que nous
allons traiter aujourd'hui.

— A ce propos, je me pose une autre question.

— Je técoute, répondit Vladimur.

— Clest au sujet de ma collegue Fedora. Comment va-t-elle
rattraper tout ce qu'elle a manqué aujourd’hui ? Le premier
jour est souvent le plus important pour assimiler toute la
suite.

— Ne t'en fais pas pour elle, Alexei. Si jai bien compris,
Fedora ne va pas beaucoup s'occuper des détails. Sa fonction
consiste plutot a superviser l'opération. J'ai ic1 un courrier
daté de la semaine derniere et dans lequel elle nous fait part
de sa mission. Je n'ai d'ailleurs pas encore eu l'occasion de
faire sa connaissance. Je dois la rencontrer en début d'apres-
midi car elle m'a donné rendez-vous au ministere du Progres.
Inutile de se tourmenter davantage, Alexei avait la réponse a
la question qu'l se posait. L'écriture, qu'l aurait da
reconnaitre plus vite tant il l'avait de nombreuses fois vue les
vendredis apres-midi au tableau noir de Kalliakchev, était
bien celle de Fedora. Cette énigme, enfin résolue, en appelait
désormais d'autres, de bien plus importantes. Pourquoi et par
qui Fedora était-elle missionnée ? Son absence pour ce
premier jour était-elle justifiée par sa fonction au sein du
projet 7 Avait-elle un autre role que celui quon lui
connaissait publiquement ? De nombreuses interrogations
trottaient dans la téte d'Alexei.

— Sa lettre de mission lur donne tout pouvoir sur ce projet
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et dans ce cadre, nous sommes tous les deux sous ses ordres,
précisa Vladimir.

—Je n'étais pas au courant, je croyais qu'elle participait a
l'aventure au méme titre que moi, déclara Alexei, interloqué.

— A ce que je vois, la communication 2 I'URAP n'est pas
mieux qu'a Lomonossov.

— Et cette lettre de mission, que dit-elle ?

— Elle fixe l'objectif et 1l a le mérnite d'étre clair. Je peux te
dire que non seulement on a du pain sur la planche, mais
qu'en plus, on n'a pas le droit a lerreur. Nous devons
impérativement disposer d'un contre-exemple au probleme
du 3x+1 pour le congres de Stockholm.

— De cela, je suis un peu au courant. Kalliakchev, enfin je
veux dire mon chef de département, m'en a touché deux
mots. Par contre, je suls trés surpris que vous soyez au
courant du probleme du 3x+1. Pour ma part, je n'en ai eu
connaissance que vendredi dernier. Et vous ?

— Peu mmporte. Ce qu'il faut savoir, c'est qu'l sera au
centre de nos préoccupations et rien ne devra nous écarter de
cet objectif. Bien que ce ne soit mscrit nulle part, la priorité
absolue est de montrer au monde entier, et en particulier au
cow-boy de Kennedy, notre suprématie en matiere de calcul
électronique. Nous avons déja gagné quelques batailles dans
cette course au progres. Notre devoir est d'en ajouter une et
le probleme du 3x+1 est parfait pour matérialiser ce défi en
ce sens qu'l nécessite une puissance de calcul importante. De
nos jours, et c'est mieux ainsi, ce n'est plus avec des canons
que lon se bat, cest avec des ordinateurs. Ils sont les
nouvelles armes de cette guerre dont nous sommes les
soldats.

Vladimir n'y était pas allé par quatre chemins pour planter le
décor. Alexei avait bien conscience de l'enjeu, mas le
vocabulaire belliqueux qu'avait employé Vladimir l'avait
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quelque peu choqué. Lui qui détestait I'armée et les conflits
pour en avoir fait personnellement les frais, 1l était servi. Bien
sar, 1l avait déja entendu parler de la guerre froide que se
livraient I'Union Soviétique et les Etats-Unis, mais jamais a ce
pomt d'hostilité. Sa mission était donc plus importante qu'l
ne lavait envisagé. Il en frissonnait rien qu'a y penser. En
revanche, les nouvelles armes employées n'étaient, a priori,
plus létales et donc la guerre devenait moins cruelle, moins
absurde, presque logique. En défimitive, ce constat le
confortait dans sa participation aux rivalités Est-Ouest et, des
lors, lu1 donnait bonne conscience. Si de telles machines
avaient existé une trentaine d'années plus tot, son peére serait
peut-étre encore en vie.

—Si jai bien compris, nous allons programmer un
algorithme qui calcule les étapes successives d'un vol donné,
questionna Alexei.

— Absolument, et d'ailleurs nous allons nous y consacrer
le plus tot possible. Mais d'abord, je dois te parler un peu de
théorie informatique.

Vladimir saisit le Kitov qu'Alexei avait posé sur le seul espace
encore libre du bureau. Il l'ouvrit a la page 67, Chapter III :
The principles of Programming.

— Tout ce qu'l y a avant cette page est bon pour ta culture,
mais c'est a partir de 1a que tu dois tout savoir sur le bout des
doigts. Nous allons tout de suite prendre I'exemple de la page
72. Je te fais confiance pour lire tout ce qui précede.

—J'y a1 passé toute la journée d'hier, mais je ne suis pas str
d'avoir tout compris et surtout tout retenu.

— La pratique fera le reste, assura Vladimir.

L'exemple du livre reposait sur un grand classique, un
systetme lIinéaire de deux équations a deux inconnues.
L'algonthme permettait de résoudre ce type d'équation
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quelques solent les coefficients choisis, ces derniers étant
considérés comme parametres d'entrée en amont du
programme. Vladimir se planta devant le tableau noir qui
occupait tout un pan de la piece et saisit un morceau de craie.

— En mformatique, 1l faut décrire précisément chaque
étape, les morceler, les décomposer au maximum jusqu'a
obtenir une liste d'opérations élémentaires que l'ordinateur
sait traiter. Ces opérations élémentaires sappellent des
mstructions et leur enchainement logique s'appelle un
programme.

—1II faut donc connaitre précisément l'ensemble des
mstructions qu'un ordinateur sait traiter ? interrogea Alexei.

— Effectivement, mais ne brilons pas les étapes,
commencons par le commencement. Prenons un exemple :
imaginons qu'un automobiliste créeve une roue, déclara
Vladimir. Quelles sont les étapes qu'il va devoir enchainer
Jusqu'a la réparation ?

—Eh bien, en premier l'automobiliste va garer son
véhicule sur le coté, commenca Alexei.

— Exact, mais ensuite ?

— Il va démonter la roue.

—Tu vas déja trop vite, le stoppa Vladimir. Avant cela, 1l
va prendre le cric et le positionner sous la voiture.

— Ensuite, 1l peut sortir la roue de secours, débloquer les
écrous de serrage de la roue crevée tant qu'elle est encore au
sol, lever la voiture, déboulonner completement les écrous.

— Mais on dirait que tu as fait cela toute ta vie, le coupa
Vladimir.

— Oh non, pas du tout, je n'ai jamais eu les moyens d'avoir
une automobile. Par contre, 1l m'est déja arrivé de regarder
un mécanicien faire cette opération.

— Inutile donc de te laisser continuer. Tu as bien compris
qu'en informatique, 1l faut détailler le plus possible
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I'enchainement des opérations a effectuer.

Alexei découvrait, avec une incontestable satisfaction, l'esprit
pédagogique de Vladimir. Il avait rarement eu affaire a un
professeur d'une telle empathie, d'une telle ouverture d'esprit.
Se sentant totalement a l'aise, 1l osa une remarque.

—La démarche qui consiste a décrire l'enchainement
d'opérations  élémentaires me semble dune logique
immplacable, mais la réalité est souvent remplie d'aléas. Je ne
suis pas un spécialiste de la réparation automobile, mais,
comme dans d'autres domaines, 1l me semble que tout ne se
déroule pas toujours comme prévu. Par exemple, que faire si
les boulons sont grippés, ou encore si la roue de secours est
elle-méme crevée ?

—Jattendais cette remarque. Je constate avec plaisir que
les questions fondamentales ne t'échappent pas. En
informatique, 1l faut effectivement prévoir tous les cas de
figure. L'ordmateur exécute bétement ce qu'on lui demande.
Il est incapable de réfléchir.

— Dans un sens, c'est tant mieux pour les informaticiens,

ils restent les maitres. Si j'ai bien compris, l'ordinateur n'est
qu'un exécutant. Et donc, la qualité de tes programmes est
directement hiée a ta compétence.
Vladimir accepta le compliment et arbora un large sourire,
montrant clairement que le tutolement ne le dérangeait pas le
moins du monde. Il se félicitait que le courant passe aussi
bien entre eux deux. Il enchaina avec l'exemple du Kitov.

— Vois-tu en page 72, la premiere question qu'l faut se
poser est de savoir si le déterminant du systeme linéaire est
nul ou pas. S'1l est nul, ce n'est pas la peine de chercher une
solution unique. Des l'acquisition des données, 1l faut calculer
le déterminant et opter pour un déroulement différent selon
la valeur de celui-ci. Ce n'est pas plus compliqué que cela.

— Clest comme pour la crevaison, reprit Alexei. Sl n'y a
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pas de cric, alors on continue a pied !

— On appelle cela un branchement conditionnel. Un test a
toujours un branchement positif et un branchement négatf.
Si condition vérifiée, alors traitement 1, sinon traitement 2.
C'est une technique que tu utiliseras souvent.

— Dans notre cas, s1 le détermiant est nul, on arréte tout,
sinon on calcule lunique solution. Nous autres,
mathématiciens, l'appelons la méthode de Cramer. Elle
présente surtout l'mtérét d'étre vraie pour n équations a n
mconnues.

— Merci de cette précision, je lignorais, déclara Vladimur.
Clest exactement pour cela que nous avons besoin de
mathématiciens. Avant que tu ne me fasses part de cette
remarque, Jaurais été totalement incapable de programmer la
résolution d'un systeme linéaire a trois inconnues et a fortiori
a n inconnues. Tu comprends mieux maintenant pourquoi tu
es la.

— Effectivement, en y réfléchissant, écrire un programme
pour trois mconnues est certainement difficile, mais devient
tout a fait envisageable, ajouta Alexei. C'est juste un peu plus
long, mais ce sont les mémes instructions. En fait, nous
sommes complémentaires et c'est cela qui fait la force de
notre équipe.

Debout devant son tableau, Vladimir détailla la structure d'un
emplacement mémoire. Il était composé de 43 cases qui
pouvaient contenir chacune un zéro ou un un. Pus, 1l
expliqua comment effectuer une addition, une soustraction,
une multiplication ainsi que le calcul de l'mverse dun
nombre. Pour simplifier la notation et éviter ainsi
d'imterminables séries d'éléments binaires, Vladimir utilisa le
systeme octal, systtme en base 8. Il faisait preuve de réelles
qualités pédagogiques et Alexei n'en perdait pas une miette.
Tout était clair comme de l'eau de roche au point qu'l n'eut
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aucunement besomn de poser dautres questions. Il se
contentait tantdt d'acquiescer, tantot d'enrichir les propos de
son Instructeur.

Vladimir insista sur la derniere ligne du programme.

— Le code 40 est une mstruction que l'on retrouve dans
tous les programmes, dit-1l en prenant un air malicieux. Sais-
tu a quoi elle sert ?

— D'apres mon tableau d'instruction, c'est Stop Computer,
s'empressa de répondre Alexei.

— Exact. Je vois que rien ne t'échappe. Elle sert a signaler
au Strela qu'il faut s'arréter, que le programme est terminé.

— Lt s1 on l'oublie, que se passe-t-il ?

— Les pupitreurs vont te maudire. Je ne ten dis pas plus.
Clest le genre d'erreur qu'on ne fait qu'une fois.

Vladimir effaca le tableau et rangea rapidement ses
documents dans le grand classeur du projet.

—Tu as mamtenant assez d'éléments pour remplir le
bordereau de programmation et le donner a l'encodage.
Ensuite, tu pourras commencer a réfléchir au probleme qui
nous intéresse. N'hésite pas a gnffonner quelques lignes de
programmation que l'on controlera ensemble jeudi prochain.
Je dois partir pour la fameuse réunion avec Fedora. Au fait,
comment est-elle ?

— Tu veux dire physiquement ? demanda Alexei.

— Oul entre autres, mais c'est surtout son caractere qui
m'ntéresse, sa personnalité en somme.

— Clest un petit bout de femme un peu maigrichonne, la
quarantaine environ, le visage sévere, sans gaieté. Elle porte
toujours des vétements stricts et austeres, ce qui ne l'avantage
guere.

— Et son caractere alors ? msista Vladimir.

— Et bien, comment dire ? ... Disons qu'l correspond
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bien a son physique.

— D'accord, j'ai compris. Ne m'en dis pas plus je saurai a
quol m'en tenir et resteral dans un cadre strictement
professionnel.

\¢ congé, 1l accrocha ¢ it a a
Avant de prendre congé, il accrocha sa blouse blanche
lunique porte-manteau et ajouta.

— Pour aller a la perfo ou a la salle du Strela, n'hésite pas a
l'enfiler, tu pourras plus facilement te fondre dans le décor.

¢s jeudi, tu en auras une marquée a ton nom.
D di, t t

Vladimir parti, Alexei en profita pour souffler un peu. La
journée, riche en événements, l'avait épuisé. La découverte
du véntable role de Fedora dans le projet lavait laissé
perplexe. D'un autre c6té, 1l avait la preuve que les fuites sur
la conjecture ne venaient pas des bavardages d'Irina et il en
fut rassuré. Comment avait-il pu douter d'elle ? La lettre de
mission quil avait vue de ses propres yeux la disculpait
formellement. Fedora avait trés certainement eu
connaissance de la lettre d'Udo bien avant Irina, et a fortiori
bien avant Udo. Son circuit d'mformation se situait
mncontestablement en amont, a lendroit ou les
correspondances faisaient parfois un léger détour avant
d'arriver, dans le meilleur des cas, a leur destinataire.

De la méme facon qu'll avait décortiqué l'exemple de la
crevaison, Alexei reprit pomt par point le cheminement
logique d'une résolution de systeme linéaire. Sans détailler
toutes les lignes du programme, 1l réfléchit quelques instants
au cas de trois équations a trois nconnues. Il se sentait
capable de le programmer et découvrait progressivement
toute la puissance du Strela, toutes les possibilités de calcul et
le gain de temps quil apporterait au calcul des vols
d'hirondelles. Le jeu dinstruction, bien que restremt, lu
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semblait assez complet et construit intelligemment,
suffisamment en tout cas pour effectuer n'importe quel
calcul.

Alexei se contenta finalement de recopier le programme du
livre sur les bordereaux de saisie en respectant
scrupuleusement les cases pré formatées. Vladimir lui avait
bien dit, une seule erreur et les encodeuses la recopieraient
bétement. Ce travaill quelque peu rébarbatif lui permit
toutefois de s'immerger tout entier dans son nouveau métier.
Méme sl n'avait fait que recopier le programme du livre, 1l
avait le sentiment d'étre déja informaticien et ce n'était pas
pour lui déplaire.

Il relut une derniere fois le bordereau et surtout vérifia qu'l
n'avait pas oublié l'mstruction d'arrét. S'apprétant a cocher la
case prioritaire, 1l fut pris dun doute. Comment un
programme aussi basique peut-il étre prioritaire ? Ne va-t-on
pas considérer que c'est abusif? Profiter d'un droit n'était pas
dans les habitudes d'Alexei, mais apres tout, pourquoi pas?
« On ne va pas s'en priver ! », lui avait dit Vladimir. Il cocha
finalement la case réservée aux privilégiés et enfila la blouse,
un peu trop grande pour lui, avant de saventurer dans les
couloirs en direction du quatrieme étage. La blouse lui allait
mal, ses mains dépassaient a peine des manches et le pan
arriere lul couvrait les mollets. Pour se fondre dans le décor,
1l aurait finalement mieux fait de la laisser accrochée au valet.
Il utilisa l'ascenseur en prenant bien soin d'appuyer sur les
bons boutons, déposa son bordereau sans s'attarder et en
profita pour faire un tour au bunker. La blouse blanche et la
carte d'acceés lur donnaient plemn pouvoir. Il s'étonnait lui-
méme de la hardiesse dont 1l faisait preuve. Peut-étre était-ce
di a la confiance que Vladimir lui avait témoignée P Ou
était-ce tout simplement qu'il prenait a bras le corps la
mission qu'on lui avait confiée ? Il entama méme une courte
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discussion avec un pupitreur, lul expliqua qu'll était nouveau,
mais ce dernier, trop occupé a manipuler ses boutons ne lui
préta que peu d'attention.

Alexei resta quelques minutes a contempler le Strela, a se
délecter de T'honneur qui lui était donné. Quelques jours
auparavant, le petit mathématicien était encore cantonné a un
simple role de secrétaire de département. Aujourd'hui, 1l était
au coeur du modernisme, dans un environnement surréaliste
et investi d'une mission dont 1l comprenait avec peine les
raisons pour lesquelles 1l avait été choisi.






9

BAKHRUSHINA

Les hommes sont si bétes qu'une violence répétée
finit par leur paraitre un droit.
CLAUDE-ADRIEN HELVETIUS

len que Vladimir le lui ait proposé, Alexei avait

préféré ne pas écrire le programme tout de suite. 1l

ne voulait pas foncer téte baissée et partir sur une
mauvaise base qui deviendrait trop contraignante a l'usage. Il
souhaitait au contraire prendre un peu de recul, analyser le
probleme de facon plus mathématique, plus réfléchie. Et
puis, 1l avait promis a Igor de lui consacrer du temps et
surtout de l'associer secretement au projet. Plutot que rester a
Lomonossov, 1 choisit de rentrer de bonne heure a
Bakhrushina afin de partager la fin d'aprés-midi et la soirée
avec Igor. Il avait hate de lui exposer ses nouvelles
connaissances, de lul montrer comment on écrit un
programme, et surtout de lui parler du role de Fedora dans le
projet.

189
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Engoncé dans son épais pardessus, Alexei monta de suite a sa
chambre pour s'en débarrasser. Anton, le régisseur du foyer
avait glissé un petit mot sous la porte de sa chambre : « Merci
de passer a la concrergerie, des nouvelles de gosier vous y
attendent ». Les nouvelles de gosier, c¢'était, non sans un brin
d'humour, la facon dont Anton appelait les colis recus par les
pensionnaires. Ils étaient effectivement, le plus souvent,
composés davantage de denrées alimentaires, boissons
comprises, que de longues lettres, d'ou la métaphore.

Anton dirigeait le foyer efficacement sans pour autant
mmposer des contraintes inutiles a ses pensionnaires. Il était
ferme sans étre nécessairement autoritaire et plutdét ouvert
d'esprit. Il logeait sur place dans le petit appartement qui
jouxtait la réception et était ainsi disponible jour et nuit,
condition sme qua non pour tenir ce poste. Il faisait partie
des personnes dont 1l est difficile de donner un age, la
cinquantaine, peut-étre un peu plus. Igor et Alexei le
trouvalent assez sympathique et n'hésitaient pas a entamer la
causette avec lul quand l'occasion se présentait. Les samedis
d'hiver, lorsque le froid bannissait toute sortie en ville, Anton
mstallait son propre électrophone dans la salle de détente. 1l
passait des disques microsillons des choeurs de I'armée rouge
ainsi que des chants officiels et autorisés. Anton connaissait
par coeur les chansons de la pléiade des bardes notamment
celles de Boulat Okoudjava ou encore de Youri Vizbor. 1l
n'était pas rare qu'll pousse lu-méme la chansonnette en fin
daprés-midi.  Alexei et Igor n'étaient pas des adeptes
mconditionnels de ces divertissements un peu désuets, trop
conventionnels, trop édictés a leur gout. Cependant, ils se
prétaient volontiers au jeu par leur présence sans déroger
toutefois a leurs habituelles parties d'échecs. Anton faisait
cela de bon ceoeur et bouder ces apres-midis ne lul aurait
certainement pas fait plaisir.
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Un soir, Anton s'était méme confié a eux en racontant sa vie.
Il avait perdu sa femme prématurément dune longue et
douloureuse maladie comme 1 est convenu de dire
pudiquement sans utiliser le mot tabou cancer. 1l avait deux
enfants et quatre petits-enfants qu'il recevait parfois, hélas
trop rarement selon lui. Son plus grand plaisir, 1l le vivait en
solitaire dans sa loge ou 1l avait aménagé un petit labo photo
qu'll I'était fier de faire visiter. Il était logé dans un petit réduit,
seule piece borgne de son modeste logement, entre la cuisine
et la chambre. Lorsqu'il en avait le temps et que les produits
qu'l chinait au marché noir ne lu faisaient pas défaut, 1l
s1solait pour développer lui-méme ses négatifs et ses tirages
papier. Les jours fériés, 1l n'était pas rare qu'il invite quelques
pensionnaires dans son cagibi pour les initier a sa passion.

Alexei s'empressa d'aller chercher son colis a la loge
d'Anton. Il ne s'étonna pas outre mesure qu'l ait été ouvert, 1l
en avait I'habitude et de toute facon, c'etit été peine perdue de
réclamer. La réponse d'Anton était mvariablement « Il est
arrivé comme cela ! Je n'y peux rien ! ». C'était probablement
la vénté car Anton avait des principes et ne se serait jamais
permis de profiter des colis de ses pensionnaires. Le mot
qu'Anouchka y joignait systématiquement était bien la et,
comme a son habitude, commencait par « Mon cher petit
Aliocha, ». 11 le lut sans méme attendre d'étre rentré a sa
chambre. Les nouvelles n'étaient n1 bonnes ni mauvaises. La
routine. Avec beaucoup d'empathie, Anouchka orientait
toujours ses questions sur la santé et le bien-étre de son
Jjumeau. Jamais elle ne se plaignait et pourtant elle en aurait
eu certainement de multiples raisons. Cependant, les
quelques lignes qu'Anouchka avait placées en post scriptum
troublerent Alexei. « Au moulin a farine, Magda sest Dlessée.
Une prerre de meule lui a roulé sur le pied. Heureusement,
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plus de peur que de mal. Elle est arrétée pour quelques
Jours. Ne tinquicte pas, je ten dirar plus la semaine
prochaine. »

La salle de détente était encore vide lorsqu'Alexei y
pénétra. Igor ne tarderait sans doute pas a arriver et passerait
immanquablement par la. Alexei en profita pour s'nstaller a
leur place préférée, au fond, pres du poéle, la ou 1l pourrait
parler tranquillement en ukrainien, 1a ou les oreilles
idiscretes resteraient a l'écart. Il songea un mstant a la
douleur que Magda avait dii endurer. Il se rappela du danger
que les pierres de meule représentaient. Pour moudre
correctement le grain, les pierres étaient évidemment lourdes
et malheureusement ouvertes sur l'extérieur afin d'y répandre
les céréales facilement. Ce n'était pas pour rien que le vieux
Boris leur interdisait formellement de les approcher lorsqu'ils
l'accompagnaient au moulin.

Brilant d'impatience, 11 commenca a réfléchir a la
programmation des vols d'hirondelle. Anouchka lui avait dit
de ne pas sinquiéter. Au lieu de ressasser des pensées
négatives, 1l préféra donc lu faire confiance. D'ailleurs, si
l'accident avait été vraiment grave, elle l'en aurait informé au
début de son petit mot plutét que dans le post-scriptum.
L'algonthme de calcul d'un vol ne semblait a priori pas tres
compliqué. Il suffisait de lire le nombre préalablement placé
dans une case mémoire puis tester sa parité. En fonction du
résultat du test, 1l fallait orienter le programme vers un
traitement différent puis écrire le résultat obtenu dans la
méme case mémoire que la lecture initiale et recommencer.
Tester la parité ne faisait pas partie du jeu d'instructions du
Strela et Alexei avait beau chercher dans le Kitov, 1l ne voyait
pas trop comment faire. Il y avait nécessairement une astuce,
mais, compte tenu du faible nombre d'nstructions dont 1l
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disposait, 1l butait déja. Compter sur Vladimir pour arranger
cela était évidemment la solution, mais 1l préférait trouver
seul. Il laissa de coté le test de parité pour linstant et se
pencha sur I'écriture des deux cas de figure qui en résultait.

Si le nombre était pair, 1l suffisait de le diviser par deux. Le
Strela ne possédait pas d'mstruction de division, 1l fallait
d'abord calculer l'inverse de 2 cest-a-dire 1/2 avec le code
opération 62 puis utiliser l'nstruction 05 correspondant a la
multiplication. Pour finir, le résultat était stocké dans la
méme case mémoire que le nombre nitial afin de I'écraser et
étre ainsl prét a répéter le programme avec une nouvelle
valeur.

Dans le cas impair, le traitement n'était guere plus compliqué.
Multiplier par 3 grace a l'instruction 05 puis ajouter 1 avec le
code 01 correspondant a l'addition et stocker a nouveau le
résultat avant de recommencer. Alexei se surprenait lui-
méme. En a peine deux jours, 1l était déja capable d'écrire un
morceau de programme, certes mcomplet, mais tout de
méme correct dans les grandes lignes.

Soudain, une phrase lui revint en mémoire. « Je suis siir que
l'on peut démontrer la conjecture de facon algébrique », avait
affirmé Igor la veille au soir. Sur le coup, 1l n'y avait pas prété
grande attention, mais, a bien y réfléchir, c'était le moyen le
plus str mais aussi le plus difficile. Il permettait, en effet, de
prouver la conjecture comme de I'infirmer. En revanche, la
recherche d'un vol orbital, contre-exemple a la conjecture, ne
répondait qu'au second cas de higure. Le débat du vendredi et
les propos de Mickaelovitch sur I'ntérét dune démonstration
prenaient encore une fois tout leur sens.

Se trouvant fort désarmé sur la facon de modéliser le
probleme, Alexei se résolut finalement a poursuivre la
méthode calculatoire. Apres tout, le contre-exemple était
peut-étre a quelques heures de calcul. Le Strela était



194 LLA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

tellement rapide et puissant qu'll valait mieux le faire travailler
plutot que de chercher une hypothétique démonstration. Se
priver d'un tel outil aurait été absurde.

Plongé dans ses réflexions, Alexei ne vit méme pas Igor
arriver dans son dos.

— Alors, monsieur l'informaticien, vous me paraissez bien
occupé.

— Ah, te voila Igor, javais hite de te raconter ma journée
avec Vladimir. Il est vraiment trés compétent et en plus,
sympathique. Je pense que nous allons bien nous entendre.

—J'en suis ravi. Alors, raconte-moi vite. Mol aussi, je suis

pressé d'en savoir plus.
Alexei retraca toute sa journée dans les moindres détails. Igor
l'écoutait avec délectation. A plusieurs reprises, il chercha a
en savolr plus sur le role de Fedora. Devant son sistance,
Alexei lui fit part de la lettre de mission qu'il avait découverte
dans le dossier de Vladimuir.

—Ja toyjours pensé qu'il fallait se méfier de cette fille,
déclara Igor. Elle est touwours a laffait du moindre
renseignement. Un bruit court sur elle a 'URAP !

— Un bruit ?

Igor baissa sa voix et placa sa main devant sa bouche.

— II parait que son mari est un haut responsable du KGB.
Il serait membre du premier bureau.

—Tout s'explique maintenant, lanca Alexei, le visage
éclairé. Voila la raison de ses remarques déplacées, son
arrogance et sa suffisance. Voila le pourquoi de sa mission,
voila ce qui explique qu'elle sait tout avant tout le monde. Le
Glavpivtorg et son Koulibiak, le courrier du frere d'Udo.
Jaurais dd m'en douter.

— Une chose est sire, c'est que moins on lui en dit, mieux
c'est, aftirma Igor.

— Il faut s'en métier, c'est certain, mais on est bien obligé
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de faire avec elle, on n'a pas le choix, en tout cas moi, je ne
l'al pas.

Alexei réalisait peu a peu la pression que Fedora pouvait
exercer sur lul. Inutile de se voiler la face, Fedora était sans
doute le mal nécessaire a la réussite du projet.

Ne souhaitant pas se tourmenter inutilement, il préféra
revenir sur les détails techniques de sa journée avec Vladimur,
d'autant plus qu'lgor piaffait dimpatience d'en savoir un peu
plus. Apres lul avoir décrit, avec force détails, la visite avec
Vladimir, 1l vint notamment a expliquer l'usage du systeme
bmaire dans les machines informatiques. Il en vantait les
mérites comme s'1l avait a convaincre Igor de son utilité. De
la structure des mémoires au jeu d'instruction du Strela en
passant par le codage des cartes perforées, rien ne manqua a
sa description. Igor I'écoutait attentivement puis revint sur le
systeme binaire.

— Clest une facon de compter qui n'est pas nouvelle,
précisa Igor. La semaine derniere, alors que je préparai mon
mtervention du vendredi apres-midi a la bibliotheque, je suis
tombé sur une biographie de Leibniz qui dit grand bien de ce
systeme. Il en a relaté les principes en 1703 dans un article
paru a I'Académie royale des Sciences. Il y affirme que les
Chinois connaissaient ce systeme depuis bien longtemps et
que c'est le moyen le plus simple de compter et surtout de
faire des opérations.

—Je pensais, peut-étre un peu trop naivement, que c'était
l'ocuvre des informaticiens. Vladimir sait-il seulement que
c'est une viellle affaire de mathématicien ? Je lui poserai la
question.

— Peu importe, répondit Igor. Il faut juste retenir que c'est
le systeme 1déal pour faire calculer des machines. Si j'ai bien
compris, 1l faut d'abord convertir les données décimales en
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données binaires puis faire les calculs en arithmétique binaire
pour enfin revenir a notre bon vieux systtme décimal en
convertissant les résultats obtenus.

— Clest un peu fastidieux, mais c'est tout a fait adapté aux
ordinateurs pour lesquels le nombre d'opérations ne compte
guere tant 1ls les effectuent a la vitesse de 1'éclair. Pour
iformation, le Strela est capable de traiter deux muille
opérations élémentaires en une seconde. De nombreuses
opérations de base valent mieux que quelques calculs
complexes, voila la devise de I'mformatique.

Nos deux mathématiciens étaient en phase. Ils avaient
tous deux compris l'avantage d'un tel systtme, peu pratique
pour 'homme, mais terriblement efficace pour une machine.
Cependant, Alexei avait buté sur le test de parité et I'idée d'en
parler a Igor le démangeait. Sait-on jamais ? Il aurait peut-
étre une astuce préférable a la solution de facilité qu
consistait a se tourner vers Vladimir. Il se lanca sans hésiter.

—Tout a I'heure en tattendant, je me suis heurté a une
question toute béte. En binaire, comment savoir si un
nombre est pair ou mmpair ? lLe premier test a réaliser
lorsqu'on calcule un vol d'hirondelle me donne déja du fil a
retordre.

— Bonne question, répondit Igor tout en se grattant la téte.
Il fit machinalement quelques grimaces qui témoignaient de
la concentration de son esprit. Puis, son front se rida, ses
yeux se plisserent. Il était manifestement sur une piste. II prit
une profonde bouffée d'air pour s'oxygéner les neurones.
Puis 1l se mit a réfléchir tout haut.

— Voyons, en décimal, les nombres pairs se terminent par
0, 2, 4, 6 ou 8. Qu'en estil en binaire P Quels points
communs peuvent avoir les nombres pairs dans les deux
systemes ?
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En un instant, Alexei ouvrit le Kitov a la page 35. Un tableau
de conversion Décimal-Binaire tronait en haut de la page.
L'évidence lui sauta aux yeux.

— IIs se terminent par zéro !

— La voila la solution, il suffit de regarder le dernier
chiffre. S1 c'est un 0, le nombre est pair, si c'est un 1, le
nombre est impair. C'est encore plus simple qu'en décimal.
Alexei s'enthousiasma sans retenue et lanca méme un cr de
joie tant 1l était heureux de leur prouesse commune. Bien
que leur découverte n'en fat pas vraiment une, la fierté
d'Alexei était sincere. La parité des nombres binaires est
connue de tous les informaticiens. Cependant, pour des
profanes en la matiere, 1ils ne s'étalent pas trop mal
débrouillés.

Igor avait eu le don de poser le probleme dans les bons
termes. Alexei avait eu le bon réflexe et le discernement
approprié. Encore une victoire d'équipe qui montrait une fois
de plus que leur binéme aurait été mille fois préférable a
celui choisi, ou plus exactement imposé.

Non content de cette trouvaille, Igor poursuivit la lecture de
la page 35. En observant le tableau de conversion, une autre
propriété des nombres binaires lui apparut.

— Tiens-toi bien, Alexei. En arithmétique binaire, diviser
par deux revient a supprimer le dernier zéro ou, ce qui
revient au méme, a décaler tous les chiffres d'un cran vers la
droite. Je commence a étre admiratif de ce systtme de
numération. Aucune opération n'est nécessaire, c'est
formidable !

—Je pense effecivement que cela devrait m'étre utile
d'autant plus que le Strela ne sait pas diviser par 2, 1l sait juste
multiplier par un demi. En somme, diviser par deux en
binaire est de la méme nature que diviser par dix en décimal.
Dans les deux systemes, on retire le zéro de droite.
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— Absolument, maintenant que tu le dis, c'est d'une
évidence, avoua Igor.

— Reste a trouver une astuce dans le cas impair pour
multiplier par 8 et ajouter un. Ce n'est peut-étre pas aussi
simple que de diviser par deux.

— Ne sols pas pessimiste, nous allons y réfléchir et je suis
sir qu'on trouvera une astuce. J'ai bien une idée, mais sera-t-
elle programmable facilement ?

— Dis toujours !

— 3x=2x+x, énonca Igor

— Mais encore ?

— Multplier par 3 revient a multiplier par 2, facile pour un
ordinateur, puis ajouter le nombre de départ.

— Géniale ton 1dée! Effectivement, en bimaire, pour
multiplier par 2, il suffit d'ajouter un zéro a droite. Ensuite,
ajouter le nombre de départ est un jeu d'enfant avec
I'mstruction 01 correspondant a l'addition. En deux lhignes de
programmation, le tour est joué.

—Trois lignes car 1l ne faut pas oublier d'ajouter 1 pour
faire 3x+1.

— Ouy, bien sir, .... Au risque de me répéter, quelle erreur
de ne pas tavoir choisi ! Nous aurions fait un duo de choc.

—J'en a1 fait mon deuul, ajouta Igor en affichant une mine
résignée.

De peur d'oublier toutes ces riches avancées, Alexei avait tout
noté sur son cahier neuf généreusement offert la veille par
Kalliakchev.

—Je vais programmer tout cela demain au bureau et le
soumettre a Vladimir des jeudi matin, déclara Alexei tout en
rangeant ses affaires. J'espere qu'll appréciera notre facon
d'aborder le probleme.

A peine Alexei avait-il bouclé son sac qu'Igor avait déja
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préparé le jeu d'échecs.

— A toi l'honneur, la derniere fois c'est moi qui avais
commenceé.

Apres quelques coups d'ouverture, Alexei sortit un paquet de
Belomor Kanal', porta une cigarette a sa bouche et en
proposa une a Igor.

— Non merci, je ne fume pas, je n'al jamais apprécié cela.

— Moy, seulement quand j'ai le mal du pays, déclara Alexei
en grattant maladroitement une allumette.

— En plus, ces cigarettes ont une histoire peu glorieuse.
Comme pour se donner une contenance, il tira une large
bouffée qu'll avala en grimacant. Il n'avait manifestement pas
I'habitude de fumer. Apres quelques toussotements, 1l finit
par écraser la Belomor dans le cendrier.

—J'a1 recu un colis d'Ukraine aujourd’hui. Ma mere croit
toujours bon d'y mettre ce foin et je me sens obligé de le
fumer. Comme d'habitude, le colis avait été visité. Le pot de
miel et le sachet de chitaignes de Crimée avaient diminué de
moitié. Heureusement que le petit mot glissé par Anouchka y
était. Clest, sans conteste, la meilleure friandise du monde.

—Ta petite Anouchka a vraiment l'air de compter
beaucoup pour tor.

— Oh que oui! Au fait, pourquoi dis-tu que les Belomor
ont une histoire peu glorieuse ? s'étonna Alexei.

— Mon pére m'en a touché quelques mots de facon tres
négative dans la fameuse lettre dont je t'a1 parlé au zoo. Cest
un peu compliqué a expliquer, mais si je te raconte tout ce
qu'll m'a confié, jure-moi de ne pas le juger.

— Promis ! acquiesca Alexei.

—Tu seras la premiere personne a qui j'en parle. Tout

1. Les Belomor Kanal sont des cigarettes distribuées dans toute 1'Union
Soviétique. Elles ont la réputation d'étre trés fortes.
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commenca en mai 1933. Mon pére, alors jeune mgénieur
affecté a la construction du Belomor Kanal, était rentré au
pays pour une courte permission. C'est a cette occasion qu'll a
rencontré ma mere et en est tombé follement amoureux.
Déja a cette époque, 1l avait décidé qu'ils quitteraient tous les
deux I'URSS. Il lu1 en avait parlé afin qu'elle se prépare a
cette éventualité. Il ne tolérait pas qu'un s1 grand pays élabore
des projets aussi inhumains. La construction du canal était
assimilable au bagne et les nombreux morts qu'elle engendra
l'avaient profondément affecté. Pour la plupart, 1l s'agissait de
prisonniers, mais i1l pensait sincérement que quol qu'ait fait
un homme, personne ne pouvait mériter cela. En aont,
lorsque le canal fut achevé et inauguré par Staline, mon peére
prépara activement leur exil, bien décidé a le concrétiser.
Depuis quelque temps, ma mere était souvent malade, elle
vomissait chaque matin. L'holodomor avait laissé des traces
rréversibles, cect expliquait sans doute cela. En fait, elle était
tout simplement enceinte et sa santé fragile n'autorisait
aucune 1mprudence. Leur projet de fuite se compliquait
sérieusement. Il fallait choisir : ou ma mere avortait pour le
suivre ou 1ls renoncaient a leur départ. Ils choisirent la
deuxieme solution.

— Heureusement pour toi !

— Il m'arnive parfois d'en douter. La premiére aurait sans
doute laissé la vie sauve a ma mere.

— Clest ta facon de voir. Avoue qu'll aurait été dommage
que tu ne viennes pas au monde.

— Ma meére est morte en janvier 34, trois jours apres ma
naissance. La douleur de mon peére fut immense, mais il
décida d'assumer totalement ses responsabilités. Ses activités
professionnelles ne lul permettaient pas de s'occuper de moi,
c'est pour cela qu'll m'a confié a sa sceur. Il subvenait a mes
besoins en versant une partie de son salaire et veillait a mon
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éducation. Je n'al jamais manqué de rien, bien au contraire. Il
s'était donné un objectif : m'accompagner jusqu'a ce que j'aie
une situation. Apres mon doctorat, 1l a estimé que j'étais tiré
d'affaire et a remis son projet a l'ordre du jour. J'imagine qu'l
a profité d'étre a Berlin pour prendre la poudre d'escampette.
Dans sa lettre, il réaffirme son hostilité au régime et m'avertit
du danger imminent de construction du mur qu'ill appelle /e
mur de la honte.

— Apres son départ, tu as sans doute eu la visite de la
police ?

— Inévitablement ! Ils m'ont questionné longuement. Je
m'attendais a des représailles, mais j'a1 fait comme si je n'étais
pas au courant, leur expliquant que mes rapports avec mon
pére étaient au point mort depuis plusieurs années. Ils n'ont
pas nsisté et je n'en ai plus entendu parler.

— Ton histoire est bouleversante, compatit Alexei.

—Je pense sincerement qu'elle n'est pas encore totalement
écrite. Je le reverrais un jour, j'en suis certain.

—Je te le souhaite de tout mon cceur. Au sujet du mur,
Fedora pense qu'll est indispensable pour nous protéger du
monde capitaliste.

—Je crois que Fedora est l'exact opposé 1déologique de
mon peére. Pour ma part, jaime mon pays, je travaille chaque
jour a son développement, mais 1l faut bien avouer que le
régime est parfols trop exigeant et surtout peu respectueux
des citoyens. Est-1l normal que nous soyons méhants de
tout 7 Que nous parlions a mots couverts ? Que nos
courriers et nos colis solent ouverts P Pour toutes ces raisons,
mon pere était clairvoyant, je ne peux pas le désavouer au
sujet de ses 1dées.

— Arrétons de ressasser, ca ne changera rien a rien, finit
par conclure Alexei. Et si on continuait cette partie ?

— A vrai dire, je n'en ai plus trop envie ! Tout cela m'a mis
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le moral dans les souliers et jai bien peur que la
concentration me fasse défaut.

Alexei respecta son choix et passa a un sujet moins
affligeant. Le repas du soir était dans un petit quart d'heure, 1l
ressortit le Kitov et feuilleta le dernier chapitre intitulé Some
applications.

— Igor, crois-tu qu'un ordinateur soit capable de jouer aux
échecs ?

—Je limagme assez mal. Il y a tellement de coups
possibles que c'est peu probable. Et puis, comment convertir
et traduire les mouvements des tours ou des cavaliers en
nombres binaires ?

— Et bien, a en croire ce livre, c'est parfaitement réalisable.
Alexei tendit le livre a Igor. La page 107 explicitait une
méthode pour jouer aux échecs. Elle consistait a affecter des
valeurs aux pieces en fonction de leur importance. Certes, la
méthode était assez basique, mais elle avait le mérite d'exister.
L'article concluait en donnant l'avantage a la machine sur les
stratégies en trois coups, mais au-dela, 'homme restait bien
meilleur.

Le chapitre en question recensait différentes applications
possibles de I'mformatique. Igor les énuméra une a une et
chaque cas fut commenté, voire décortiqué par les deux
mathématiciens. Des problemes mathématiques aux
traductions en langue étrangere en passant par les jeux, la
logique, les statistiques et les automatismes, rien ne manquait
dans cet ouvrage. Méme la méthode de Monte-Carlo, pour
laquelle Evgeny avait maintes fois vanté les mérites, y figurait.

—Je comprends un peu plus chaque jour que cette
nouvelle technologie est porteuse d'avenir, déclara Igor. Il y a
tant d'applications possibles que seule lmagmation peut y
mettre un frein. Tu as vraiment tiré le bon numéro en
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décrochant cette mission.

—Je suis parfaitement conscient des enjeux. Participer a
cette aventure me réjouit autant qu'elle me fait peur.
Alors que les deux mathématiciens, plongés dans leur
discussion, refaisaient le monde au comn du feu, Anton fit
irruption dans l'espace détente.

— Camarade Tchervinov, quelqu'un vous demande a la
réception.

— Tiens, tiens, qui cela peut-1l bien étre ?

Alexei s'excusa aupres d'Igor et emboita le pas a Anton.
Lorsqu'll arriva dans le hall d'entrée, une jeune femme en
pleurs était assise sur une banquette, un bébé dans les bras.
Alexei s'en approcha.

— Irina, mais que faites-vous la ? Que vous arrive-t-1l ?

— Alexei, je ne sais plus ou aller. Je me suis sauvée de chez
moi.

— Mais pourquot donc ? Que se passe-t-il ?

— Mon mari a levé la main sur Anna, je ne peux pas
laisser passer cela, sanglota Irina.

— Mais pour quelle raison I'a-t-1l battue ?

— Pour battre un enfant, il n'y a jamais de bonnes raisons.
Comme d'habitude, 1l avait bu, mais cela ne lui donne aucune
excuse et en tout cas aucun droit.

— Comme dhabitude P Vous voulez dire que clest
fréquent, que ce n'est pas la premiere fois ?

— Oui, quand 1l boit, c'est toujours moi qui trinque ! Ce
soir, c'était la premiere fois qu'Anna en faisait physiquement
les frais. Rester avec cet homme violent, c'est prendre le
risque que demain soit pire.

— Comme je vous comprends. Mais que puis-je faire pour
vous aider ?

—Je vous demande juste un service. M'accueillir pour la
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nuit. La petite a besoin de passer la nuit au chaud. Je ne peux
pas lui infliger une seconde peine aujourd'hui.

Anton qui était resté un peu a l'écart avait tout entendu et
se permit d'intervenir.

—1II doit me rester deux ou trois chambres libres au
quatrieme étage, je peux vous dépanner quelques jours.

— Merci, vous me sauvez, Monsieur. Je vous suls
mmfiniment  reconnaissante. Par  contre, dans mon
empressement, je n'al pas eu le temps d'emporter ni affaires
personnelles ni argent.

— Pour ce qui est des affaires personnelles, nécessaire de
toilettes ou autre, j'ai ce qu'll faut, déclara Anton.

— Et moi, pour la pension, je peux payer, proposa Alexei.

— Pour linstant, le probleme n'est pas au niveau du
paiement, observa Anton en baissant la voix. Le souci est
plutot d'ordre administratif car aucune demande préalable n'a
été faite, aucun dossier n'est déposé. Je prends le risque de
vous héberger, mais jurez-moi de n'en parler a personne. Si
le service du logement découvre ce passe-droit, je perds ma
place sur le champ.

—Vous pouvez compter sur nous, répondirent
spontanément Irina et Alexei.

Alors qu'Anton cherchait dans sa loge la clé d'une
chambre libre, Irina se tourna vers Alexei et lu prit les mains
entre les siennes.

— Alexei, je vous cause bien des soucis et vous n'étes pas
obligé de vous couper en quatre pour les résoudre. Je ne sais
pas dans quel guépier je me suis mise en fuyant, mais c'était,
pour moi et surtout pour Anna, la seule solution. Que va-t-il
se passer demain et les prochains jours ? Je n'en sais rien.

— Clest ce que je me demandai en vous écoutant. Votre
mari va-t-1l vous rechercher ? Allez-vous aller travailler
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demain ? Si oul, qui va garder Anna ? Il y a mille questions
auxquelles 1l faut trouver treés rapidement une réponse.

— C'est ma belle-mere qui garde Anna tous les jours. Il est
hors de question que je lu laisse la petite demain. Son fils
n'aura qu'a lui expliquer pourquoi elle ne 1'a plus.

Anton arriva enfin avec la clé de la chambre et une pile de
linge sous le bras. Alexei I'en débarrassa dune partie et la
petite équipe monta dans les étages. Arrivés au quatrieme, 1ls
traverserent le long couloir qui menait a la chambre libre.
Sortant des communs, quelques jeunes filles en petite tenue
s'empresserent de rentrer dans leur chambrée en vociférant.
Anton n'y fit nullement attention. Quelque peu troublé,
Alexei tourna la téte et devint rouge comme une pivoine.
Irina s'en apercut et lacha un petit sourire amusé. Ce fut le
seul de la soirée.

Anton ouvrit la chambre qui n'était manifestement pas
occupée depuis un certain temps. Elle sentait un peu le
renfermé et 1l y faisait un froid de canard.

— Nous allons aérer le temps que le radiateur monte en
température. Installez-vous, vous étes ic1 chez vous. Si vous
avez le moindre souci et, quelle que soit I'heure, n'hésitez pas
a frapper a ma porte, je suis 1a pour ca.

— Encore merci, mais je pense que tout ira bien, répondit
Irina.

Alexei attendit quelques instants qu'Anton soit parti. Anna
s'était endormie et Irina saffairait a préparer son Iit et a
ranger le linge de toilette.

— Et demain ? lanca Alexei.

— (Clest I'nconnu, je ne sais pas encore ce que je vais faire.
Il faut que jaille travailler, le doyen ne me pardonnerait pas
une absence mjustifiée.

— Injustifiée ? Vous y allez un peu fort. Si quitter le
domicile conjugal a cause d'un mari violent est mjustifié alors
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ou va-t-on ?

— Vous avez raison, mais je ne veux pas le mettre au
courant. Comme vous, 1l a dautres chats a fouetter en ce
moment. Kt puis, que penserait-il de mor ?

—Dans ce cas, 1l faut trouver quelquun qui puisse
s'occuper d'Anna. Anton, peut-étre ?

—Je crains qu'll ne sache pas trop s'y prendre avec les
enfants.

— J'a1 bien une petite idée, mais ...

— Mais quoi ? questionna Irina.

— Mais rien, aprés tout pourquol ne pas essayer P La
femme d'Evgeny est mere au foyer et éleéve ses quatre enfants
a la perfection. Igor et mol sommes suffisamment intimes
avec eux pour nous permettre de leur demander un service.

— Liidée me plait bien. Mais comment faire avant demain
matin ?

— Ils habitent a dix minutes d'ici. Je vais demander a Igor
de m'accompagner. Par contre, nous serons obligés de lu
dire la vérité.

—Je connais treés peu Evgeny, mais 11 me parait fiable et
compréhensif. De toute facon, je n'ai pas d'autres choix.

— Attendez-moi une petite heure et je sus sir de revenir
avec de bonnes nouvelles.

Alexei lul essuya une larme en signe de réconfort. Irina était
anéantie, mi-honteuse, mi-repentante.

Igor n'était plus a la salle de détente ni a la salle 2 manger.
Alexei alla frapper a sa porte.

— Igor, peux-tu m'accompagner jusque chez Evgeny ?

— Ouy, bien sir, mais pourquoi donc ?

— Clest trop compliqué a expliquer maintenant. Je te
raconterai en route. C'est urgent.
Igor enfila son manteau sans perdre une minute. Alexei
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repassa a sa chambre pour faire de méme. Ils descendirent
quatre a quatre les escaliers et passérent prévenir Anton pour
qu'l laisse le portail ouvert le temps de leur escapade. La
froidure du soir avait redoublé d'intensité. Les rues étaient
désertes et I'éclairage public déja éteint. Fort heureusement,
la pleine lune sufhisait a casser l'obscurité.

Chemin faisant, Alexei raconta la mésaventure qui arrivait
a Irina. Igor en était tout retourné. Il confirma que le recours
a Evgeny était sans doute la meilleure solution.

Lorsqu'ils armverent au pied de son immeuble, Evgeny était
justement la en train de fumer une cigarette. Il fut bien
évidemment tres surpris de voir arriver ses deux collegues a
une heure parelille.

Alexei expliqua brievement la situation.

—1Il n'y a aucun souci, bien au contraire, déclara
spontanément Evgeny sans méme prendre la peine d'en
parler a son épouse. Elle adore les enfants et se fera une joie
de s'occuper de la petite.

— Nous te sommes infiniment reconnaissants. Nous étions
strs de pouvolr compter sur tol.

— Clest bien normal. Si on ne peut pas se rendre service
entre collegues.

— A quelle heure peut-elle 'amener ?

— Venez assez tot. Les femmes auront sans doute
quelques consignes a s'‘échanger. Nous partirons ensuite tous
les quatre a 'URAP.

La petite sortie nocturne n'avait duré qu'une demi-heure a
peine. La générosité et la spontanéité d'Evgeny y étaient pour
beaucoup. Alexei et Igor se haterent de rentrer a
Bakhrushina. Lorsqu'lls arriverent, Anton qui guettait leur
retour depuis la fenétre de son logement referma la grille et la
porte d'entrée a double tour. Sans s'attarder, Alexei s'engagea
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dans les escaliers.

—Je monte annoncer la bonne nouvelle a Irina. Igor,
peux-tu aller du coté des cuisines voir si Olga n'aurait pas
quelque chose a nous mettre sous la dent ?

—Jespere quil n'est pas trop tard. En m'attendant,
réconforte bien ta petite protégée, s'amusa Igor.

Alexei toqua discretement a la porte d'Irina pour ne pas
réveiller la petite Anna. Déa en chemise de nuit, Irmna
entrouvrit pudiquement la porte.

— Clest arrangé, Evgeny et sa femme sont d'accord pour
garder Anna des demain matin, et le temps qu'll faudra.

— Me voila rassurée ! Déa un point de résolu. Il me reste
a gérer le reste, et c'est lom d'étre le plus simple.

—Je crois surtout qu'l vous faut une bonne nuit de
sommell afin d'avoir les 1dées claires pour décider de la suite
sereinement.

— Attendez une seconde que j'enfile quelque chose.

Irina revint avec une couverture sur les épaules.

— Le bleu, c'était lu1 ? mterrogea Alexei.

— Quoit, quel bleu ?

— Celui que ja1 vu sur votre bras dimanche matin et que je
viens d'apercevoir a nouveau dans l'entrebaillement de la
porte.

Irina ne répondit pas.

— Irina, vous avez peut-étre surréagl ce soir, mais je Crois
que c'est un mal pour un bien. Maintenant, 1l faut trouver une
1ssue.

—J'a1 voulu crever l'abces pour éviter qu'll ne s'infecte. A
présent, 1l faut que je soigne définitivement cette blessure. Je
n'al aucune confiance en lui, et pour couronner le tout, il est
d'une jalousie maladive.

— Jaloux ! comment cela ?
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— Lorsque je suis rentrée du travail tout a I'heure, 1l était
déja bien éméché et 1l a senti le parfum que vous m'avez
offert. Il s'est alors mis en téte que javals un amant et m'a
harcelé pour que javoue. Il ma traité de tous les noms,
méme de putain de la faculté. Ensuite, 1l a brutalisé Anna en
disant qu'elle n'était pas de lui, qu'il allait nous le faire payer.
Il Ta qualifié¢e de batarde et de fille de pute. Cest
msupportable !

—Je suis désolé, tout est de ma faute, s'excusa Alexei. Je
n'aurai pas da ...

— Vous n'y étes pour rien, l'interrompit Irina en pleurs.
L'ambre n'était qu'un prétexte. Il aurait, de toute facon,
trouvé quelque chose a me reprocher.

— Mais comment mettre fin a ce comportement ? Est-ce
que lui faire promettre darréter de boire vous semble
possible ?

— Se repentir, 1l le fait chaque matin. Mais le soir méme, 1l
remet le nez dans la bouteille et oublie tout. J'en a1 fait
I'amere expérience trop de fois. Je crois plutot qu'il faut que
je le quuitte.

—Je ne peux, hélas, pas choisir pour vous. La décision
vous revient a vous seule.

Irina était repartie dans ses pleurs. Alexei ne savait plus
quoit faire pour la consoler. Fallait-il qu'il la blottisse dans ses
bras ? Cleit été pourtant sincere et sans arriere-pensées. En
signe de compassion, 1l se contenta de lur poser
maladroitement la main sur I'épaule.

Soudain, Alexei reconnut le tapotement d'ITgor a la porte.
Il remontait avec une délicieuse tarte aux pommes qu'Olga
lui avait finalement concédée apres maintes tergiversations.

— Il a fallu aprement la négocier. La mere Olga ne voulait
rien savolr, jai été obligé de mentir en lui faisant croire que
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nous avions trop de travail.

— Ce n'est qu'un demi-mensonge car du travail, ce n'est
pas ce qui manque. Lui as-tu parlé des deux nouvelles
pensionnaires ?

—Je m'en suis bien gardé. Moins on en dit, moins elle en

sait et donc moins elle en parlera.
Igor sortit son canif sur lequel Alexei reconnut la tour Eiffel
et découpa six parts de tarte. « Deux chacun!», lanca-t-l.
Irina se forca a manger une premieére part et n'entama méme
pas la deuxieme. Le cocur n'y était pas. Les deux garcons la
lui laisserent pour le petit-déjeuner et quitterent timidement
son nouveau logement en lui donnant rendez-vous au
lendemain.

Alexei aurait aimé rester encore un peu avec Irina, la
réconforter davantage, Iui faire oublier le cauchemar qu'elle
était en train de vivre. Elle avait évoqué la séparation comme
seule 1ssue possible a son conflit conjugal. Et lui, son mari,
l'entendrait-l de cette oreille ? Et Anna dans tout cela ?

Seul dans sa chambre, Alexei s'allongea tout habillé sur
son lit et ferma les yeux. Il avait besoin de faire le pomnt en
téte a téte avec lu-méme sur tout ce qui lui arnvait. Habitué a
sa petite vie tranquille, presque routiniere, ces derniers jours
l'avaient sorti de son quotidien monotone.

Au niveau professionnel, la conjecture des hirondelles allait
sans doute changer ses occupations. la participation au
congres de Stockholm était une formidable opportunité mais
c'était surtout sur le plan sentimental qu'Alexei pressentait un
tournant dans sa vie. L.e coup dur qui arrvait a Irina, bien
que regrettable, lui offrait l'occasion d'étre chaque jour un
peu plus a ses cotés. Ainsi, 1l pourrait davantage simmiscer
dans sa vie quotidienne et I'épauler si besoin. Le simple fait
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de pouvoir rendre service a cette petite famille égarée lui
suffisait. Loin de lui, Idée de profiter de la situation. Elle ne
lui avait méme pas effleuré l'esprit.

Vers 22 heures, alors qu'Anton arpentait les couloirs pour
faire sa tournée d'extinction des feux, Alexei se décida enfin a
se déshabiller, éteignit sa lampe de chevet et se glissa entre
ses draps.

Avant se s'endormir, 1l fit le serment de tout faire pour étre
agréable a ses petites protégées. Dorénavant, 1l ne se passerait
plus un seul jour sans qu'll ait au moins une attention pour
elles deux.

Une chose était stire ; une nouvelle vie venait de commencer
pour Irina et la petite Anna.

Et peut-étre aussi pour Alexei ?
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ST tu ne vois Jamais mes larmes,
cest parce quelles coulent a l'mtérieur.
GRAND CORPS MALADE

Moscou, mercredr 21 mars 1962,

rina n'avait pas beaucoup dormi. Elle avait retourné son

probleme dans tous les sens et réalisait a présent dans

quelle mmpasse elle s'était mise. Sur le matin, elle avait
trouvé un peu de sommeil, mais hélas vite interrompu par la
petite  Anna, totalement perdue dans cette nouvelle
chambre. Ses pleurs n'avaient pas manqué d'attirer quelques
jeunes filles de l'étage, mmpatientes de découvrir leurs
nouvelles voisines. La  présence de sa maman avait
rapidement calmé les angoisses de la petite. Elle donnait a
présent un festival de risettes et autres gazouillis qui amusait
beaucoup ses admiratrices.
Alexei et Igor les accompagnerent jusque chez Evgeny ou sa
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femme et leurs quatre enfants attendaient la petite Anna avec
mmpatience. Coté garde d'enfant, Irina était maintenant
rassurée, son bébé était entre de bonnes mains. Un aspect
matériel qui lui avait souvent fait hésiter a claquer la porte du
domicile conjugal. Loin d'avoir résolu tous ses problemes, ses
nouveaux amis avaient paré au plus urgent. Le principal était
qu'elles solent, elle et sa fille, en sécurité et a 'abri du besoin.

Un peu plus tard dans la matinée, lorsqu'Alexei se rendit

au courrier, 1l tenta d'engager une conversation. Il fallait
parler de tout et de rien, parler pour ne rien dire mais
parler. Irma  était ailleurs et ses réponses laconiques
contrastaient avec son entrain habituel. Elle faisait juste
bonne figure pour ne rien laisser paraitre de peur que le
doyen ne lui fasse une remarque.
Au bureau, Kalliakchev demanda comment s'était passée la
journée avec Vladimir 2 Lomonossov. Il voulait s'assurer que
tout se mettait en place. Alexei lul en narra tous les détails et
se permit méme de faire part de ses interrogations au sujet de
Fedora.

— Clest un sujet qui nous dépasse! Ne comptez pas sur elle
pour vous aider a écrire la moindre ligne de programme.

—Je croyais pourtant que nous faisions équipe ? demanda
Alexei.

— Son mtervention, comment dire, ..., se situe 2 un autre
niveau.

— Comment cela, a un autre niveau ?

— En fait, elle a été désignée comme chef de mission pour
la conférence de Stockholm, avoua-t-il visiblement vexé par
ce revirement.

— Mais par qui?

— Peu mmporte! Je ne suis mol-méme pas au courant de
tout, rétorqua Kalliakchev en haussant les épaules. Tenez-
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vous-en a votre role, je vous rappelle quil consiste a trouver
un contre-exemple au probleme du 3x+1. A ce sujet, je vous
laisse toute la journée pour vy travailler. Vous avez carte

blanche pour vous organiser, vos résultats seront nos seuls
moyens de vous juger.

Alexei n'en avait pas appris beaucoup plus sur le role de

Fedora. Cependant, 1l avait bien compris que Kalliakchev
navait plus les pleins pouvoirs sur l'organisation de la
conférence. Pas plus, dalleurs, que sur le traitement de la
conjecture. La frustration de son chel qui n'appréciait guere
cette mainmise de Fedora sur le projet ne lur avait pas
échappé.
Linformaticien en herbe demanda s'1l pouvait disposer d'une
salle de «classe afin de ne pas étre sans cesse
dérangé. Demande qui fut bien str accordée par Kalliakchev,
trop soucieux de ne pas entraver le bon déroulement des
recherches. La salle 12 était libre toute la journée. Il réunit
quelques affaires, sans oublier sa bible, le Kitov, et quitta son
bureau afin de se mettre immédiatement au travail. A la
poignée de la porte du secrétariat, 1l accrocha une feuille sur
laquelle 1l avait inscnit : £n cas durgence, je suis en salle 12 .

Le calme qui régnait dans la salle 12 la rendait propice au
travail. Sa luminosité, due a l'exposition plein sud de sa seule
face witrée, renforcait encore cette impression. Avec de
nombreuses tables et un bureau, Alexei pouvait étaler ses
documents a volonté. Il disposait méme dun tableau noir
pour noter ses résultats et les garder sous les yeux en
permanence. Que demander de plus ?

Plutét que de sattaquer mmmédiatement a l'écriture du
programme, 1l reprit la réflexion, commencée la veille a
Lomonossov puis poursuivie avec Igor. Il fallait qu'll se pose
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les bonnes questions. Que devait exécuter et produire ce
programme? Avec quelles valeurs fallait-1l I'mitialiser?
Comment afficherait-l les résultats ?

Qu'elles viennent de lui, dIgor ou d'Udo, ou encore des
remarques émises en réunion du vendredi, Alexei avait
collecté de nombreuses 1dées. Il devait en premier lieu les
analyser, trier les plus pertinentes et en dégager l'intérét
scientifique. Il décida de les recopier au tableau et de les
classer en trois catégories. D'abord, celles propres a la
défimtion de la conjecture, pus celles relatives a l'allegement
des calculs et enfin celles qui concernaient les records. Pour
chacune d'elles, 1l distingua les remarques de nature
iformatique de celles clairement orientées
mathématique. Cette judicieuse segmentation donnerait une
vue d'ensemble claire et structurée de la conjecture et mettrait
en évidence les points a approfondir. Il soumettrait les
premieres a Volodia et garderait les secondes pour lui. Ainsi,
chacun conserverait son role.

Informatiquement parlant, Alexei pressentait la nécessité d'un
programme de base avec une entrée et une sortie. En entrée,
1l injecterait un nombre a tester et en sortie, 1l obtiendrait sa
moitié dans le cas dun nombre pair, ou son triple plus un
dans l'autre cas. Ce mini programme pourrait alors étre utilisé
a volonté soit en rémjectant le résultat obtenu, soit en testant
un nouveau nombre.

Alexei restait bien conscient que le but recherché était de
découvrir une seule exception a la regle, si tant est qu'il en
existe au moins une. Un vol qui ne retombait pas sur la
fatidique 1ssue, ce fichu nombre 1, un vol orbital comme 1l
avait décidé de le nommer. Rien qu'un seul lu suffisait, et un
seul en générerait nécessairement dautres. Il avait la
méthode, 1l avait le temps, on lu donnait des moyens. Il n'y
avait aucune raison pour que cette perle rare Iui échappe.
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Le tr1 de toutes les 1dées I'avait occupé une bonne partie de la
matinée. Ce premier travail achevé, il décda de se lancer
dans I'écriture du programme de base. Inconsciemment, 1l
redoutait de s'aventurer dans un domaine qui ne lui était pas
encore totalement familier. Il devait sortir de sa zone de
confort et pour I'mstant, force était de constater qu'il avait tout
fait pour repousser ce moment.

Un peu avant midi, 1l recut la wvisite d'Igor et d'Evgeny,
curieux de voir l'avancement des travaux. La salle ressemblait
a un véritable champ de bataille; 1c1 des feuilles volantes
dispersées sur les tables, la le tableau noir enticrement
griffonné d'idées reliées entre elles par des fleches, la encore
le Kitov ouvert au beau milieu du pupitre et fiché de
nombreux marque-pages.

—Je vois que le travail avance a grands pas, lanca Igor. J'a1
mis tous mes €leves dans le coup ce matin. On ne sait jamais,
certains d'entre eux auront peut-étre des 1dées de génie.

— Au moins, je sais que je ne suis pas seul dans cette
aventure. Concernant Fedora, Kalliakchev m'a confirmé
qu'elle ne s'occupera pas du tout d'informatique, elle ne
mettra peut-étre méme pas les pieds dans la salle du Strela a
Lomonossov.

— De toute facon, je doute fort qu'elle puisse t'étre d'un
grand secours, rétorqua Evgeny. Je la connais trop bien!

— Comment cela rop bien ? demanda Alexei.

— J'ai travaillé au moins dix ans avec elle. Ce n'est pas dans
mes habitudes de critiquer mes collegues, mais je peux dire
que sa matiere ne la passionne pas vraiment. En plus, avec
son mari a la Loubianka, elle sait toujours tout avant les
autres.

— Il est vraiment s1 haut placé?

—Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir, avoua
Evgeny. Tout ce que je sais, c'est qu'elle use et méme abuse
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de sa position. Il y a un an, quasiment jour pour jour, elle
était au courant de la composition des équipes de 'URAP
bien avant qu'on nous la dévoile. Cest elle-méme qui m'a
informé officieusement que j'en faisais partie.

Pendant qu'Evgeny s'était laissé aller a ces confidences sur
Fedora, Igor avait discretement jeté un ceil dans le cahier
d'Alexei.

—Je vois que tu as commencé le programme
mformatique.

— Oui, encore quelques lignes et je pense qu'll sera

opérationnel.
Alexei en profita pour dérouler toutes les nstructions du
programme  tout en  détallant  oralement  leur
fonction. Evgeny, profane en la matiere, acquiescait sans trop
chercher a approfondir. De son c¢oté, Igor suvait les
explications sans en perdre une miette.

— Ce programme ne traite qu'une seule étape du vol dun
nombre. Cet apres-midi, je passe a la vitesse supérieure. Je
vais traiter les enchainements pour un vol complet et, si jai le
temps, étudier la création d'un tableau des records d'altitude.

—Trés bonne 1dée ce tableau, déclara Igor. Pour
découvrir un vol orbital, 1l me semble indispensable d'étudier
ceux qui cherchent a latteindre. Peut-étre ont-ls une
particularité commune ?

— Un air de famille en quelque sorte, ajouta Evgeny.

— Clest tout a fait cela. En plus, le frére d'Udo fait la méme
chose avec les durées de vol. Nous pourrons sans doute
comparer et fusionner nos résultats avant I'été.

— Et avec un ordinateur aussi puissant que le Strela, tu
n'auras pas a te soucier du temps. Pendant qu'l calculera, tu
pourras te reposer, conclut Igor avec son traditionnel
humour pince-sans-rire.



PREMIER PROGRAMME 2921

—Ou méme prendre le temps de déeuner, ironisa
Evgeny.

Sur ces bonnes paroles, les trois mathématiciens
abandonnerent leur discussion et se rendirent a la cantine. Ils
y croiserent Ira et Fedora qui, pour une fois, ne faisaient
pas bande a part. Le doyen en personne s'était invité a leur
table. Elles détournerent a peine le regard. Il restait quelques
places a leur coté, mais aucun d'entre eux ne proposa aux
trois mathématiciens de les rejoindre. Leur discussion portait
peut-étre  sur des considérations de la plus haute
importance. Alexei eut soudain le sentiment d'étre quelque
peu écarté. Qu'a cela ne tienne, 1l demanderait plus tard a
Irma ce qui avait été dit et plus particulierement si des
informations avaient filtré au cours du repas. Apres ce qu'l
avait fait pour elle, elle pourrait difficilement les lui taire.

Igor avait deux heures de cours danalyse avec les
premieres années. Evgeny devait préparer une nouvelle lecon
d'algebre, matiere qui était loin d'étre sa spécialité et dont 1l
avait hérité pour remplacer Fedora les jeudis. Quant a Alexei,
1l souhaitait repasser a son bureau avant de regagner la salle
12. Emploi du temps oblige, les trois mathématiciens durent
se quitter ~ pour rejoindre leurs occupations
respectives. Kalliakchev s'était passé d'Alexei toute la matinée
et son absence ne semblait pas lui poser trop de
problemes. Alexei pouvait donc continuer son programme
informatique avec la conscience tranquille. Il prit le temps de
remettre au propre son travail du matin. Il avait désormais un
premier jet qui était censé calculer le vol d'un nombre
quelconque. Il choisit de tester le vol du nombre
27. Pourquoi pas, ce vol était d'une durée exceptionnelle et
montait a l'altitude vertigineuse de 9232, soit plus de 340 fois
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la hauteur de son point de départ. Quitte a utiliser une
machine ultra puissante, autant le faire avec un vol 1déal pour
mesurer les performances du Strela.

Grace a linstruction 41 qui permettait de transférer une
donnée d'une carte perforée vers la mémoire, 1l pouvait
facilement communiquer le vol 2 tester. A linverse,
lI'instruction 44 correspondant a l'ordre de sortie d'une carte
sur la perforatrice lu était utile pour restituer l'altitude
maximale du vol. Il programma immédiatement les quelques
lignes qui effectueraient ces opérations. Il ne lu restait plus
qu'a ajouter lnstruction 40 Stop Computer s'1l ne voulait pas
se faire tirer les oreilles par Vladimur.

Une par une, 1l déroula une derniere fois les mstructions. Il
n'avait a priori rien oublié et avait hate d'étre au lendemain
pour mettre son travail a I'épreuve. Il le montrerait d'abord a
Vladimir qui aurait certainement quelques modifications a
apporter. Ensuite, 1l irait porter le bordereau a l'encodage
chez les perfos ou 1l ne manquerait pas de faire valoir sa
priorité. Enfin, 11 descendrait au bunker avec son maitre-
mformaticien pour démarrer le programme. Comme par
magie, le résultat tomberait quelques mstants plus tard.

Alors qu'Alexei se projetait déja dans sa journée du
lendemain a Lomonossov, Fedora fit irruption dans la salle
sans méme prendre la peine de frapper.

—J'espere que je ne vous dérange pas, lanca-t-elle en guise
de bonjour.

— Pas du tout, bien au contraire! Je suis trés content
d'avoir lhonneur et l'avantage de rencontrer ma chel de
mission.

— Ecoutez Alexei, ne le prenez pas mal. Cest ainsi et il
faudra vous y faire.

—Je ne le prends pas mal, je pense simplement que les



PREMIER PROGRAMME 293

choses auraient pu étre un peu plus claires au départ.

—Je sais, vous auriez préféré faire équipe avec votre
compatriote ukrainien, mais c'est avec mol que vous allez
devoir travailler. C'est ainsi et on ne peut pas revenir la-
dessus.

— A propos de travail, jai commencé A écrire un premier
programme. Si vous voulez y jeter un cell.

— Non merci, jai feuilleté rapidement mon livre en
version russe avant quill me donne wune terrible
migraine. L'informatique  n'est  vraiment pas  mon
domaine. D'ailleurs, je vous le laisse, 1l vous sera plus utile
qu'a moi.

— 81 je comprends bien, je ne vais pas pouvoir compter
sur vous pour m'aider.

— Détrompez-vous. Certes, je ne vous serai pas d'un grand
secours pour programmer et trouver des astuces propres a
gagner du temps dans les calculs, cependant mon assistance
sera d'un autre ordre.

— Mais encore ?

— En fait, je sws affectée sur cette mission par le ministere
du Progres. Mon seul objectif est de montrer de quoil nous
sommes capables en matiere d'imformatique, que ce soit au
niveau de la puissance de calculs aussi bien qu'en termes de
programmation. Les moyens dont vous disposerez seront a la
hauteur de vos besoins et c'est en cela que je vous serai utile.

—Je pense que coté moyens, je suis gaté avec le Strela et la
compétence de Vladimir Glogovski.

— Oui, bien sar, les capacités du Strela sont appréciables
mais J'y reviendrai un peu plus tard. Pour ce qui est de
Vladimir, enfin Volodia puisqu'll tient a ce qu'on l'appelle
ainsl, je ne me fais aucun souct. Nous avons sous la main le
meilleur informaticien de l'université, peut-étre méme de
I'Union soviétique. En revanche, je sws plus inquiete au
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niveau des délais. Pensez-vous pouvolr atteindre votre
objectif d'ici le mois d'aott?

— Je ferai tout pour, je vous l'assure.

—Jen prends acte.Je voulals simplement m'assurer de
votre volonté et de votre motivation. En revanche, sachez que
Jje ne doute absolument pas de vos capacités.

Alexei fut flatté de l'appréciation de sa chef de mission qui
le complimentait pour la premiere fois. Il profita de ce
moment de bonne grice pour en savoir un peu plus sur
l'entrevue de la veille. Il savait perimemment que Vladimir
l'avait rencontrée en fin d'apres-midi, mais préféra jouer au
plus fin.

— Vous semblez bien connaitre Volodia?

—Je T'al rencontré hier au sujet de la mission et de ce
qu'on attendait de lui. Il m'a fait trés bonne impression.

— Je suis tout a fait d'accord avec vous, c'est 'Thomme de la
situation.

— Nous sommes surtout complémentaires et c'est en cela
que le projet s'oriente vers une réussite. LLui au pupitre, vous
aux équations et moi aux commandes. Il reste toutefois
quelques zones d'ombre sur lesquelles je dois apporter un
peu de lumiere.

— Quelles sont-elles ?

— La premiere concerne le temps quil faudra au Strela
pour tomber sur le contre-exemple que nous cherchons. Ce
déla1 doit tomber impérativement avant fin juillet.

— De ce coté, je peux vous assurer que le Strela trouvera
dans les temps. Ses performances sont considérables. Plus de
deux mille instructions élémentaires par seconde. D'ailleurs,
ce n'est pas pour rien qu'il s'appelle Strela'.

— Oul, clest certain, mais nous ne sommes pas seuls a

1. En russe, Strela signifie la fleche.
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l'utiliser. Si nous en avions l'usage exclusif, 1l calculerait vingt-
quatre heures sur vingt-quatre sur ce seul probleme. De plus,
nous n'avons aucune idée de la zone numérique ou va se
trouver le premier contre-exemple.

— Hormis pendant la semaine des vacances, je vous assure
que les neurones du Strela vont chauffer.

Fedora ne répondit pas, elle se contenta de froncer les
sourcils.

— Notez également que nous avons une priorité au niveau
des encodeuses, ajouta Alexei. Nous allons gagner beaucoup
de temps en passant avant les autres.

—Je ne suis pas stre que ce soit suffisant. Il faut que je
bloque des créneaux pour vous et je suis en négociation avec
le doyen de Lomonossov. Le second point d'incertitude est la
capacité du Strela.

— Comment cela, la capacité ?

— Au risque de me répéter, nous n'avons aucune 1dée de
la zone approximative ou se situe le premier contre-
exemple. J'al posé la question a Vladimur, 1l doit me répondre
demain.

— Clest tres simple, chaque cellule mémoire du Strela est
composée de 43 cases dans lesquelles on peut stocker des 0
ou des 1, expliqua Alexei.

— Passez-moi les détails! je ne veux prendre ni votre place
ni celle de Volodia. Dites-moi juste quelle est sa capacité.

— 10 puissance 19, c'est précisé page 61 du Kitov. Un 1
suivi de 19 zéros, s1 vous préférez.

— Mercal pour le détaill, mais je sais encore ce que
représente une puissance de 10.

— C'était juste pour vous montrer le gigantisme de ses
Limites.

— Clest bien ce que javais cru lire dans ma version russe.

— Toutes vos zones d'ombre sont désormais éclairées,
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lanca Alexei.

— Pas tout a fait. Il en reste une, et de taille. On sait que
les Américains travaillent sur ce probleme notamment a
I'université de Syracuse pres de New York. Il faut que l'on
sache absolument ou en sont leurs calculs et sur ce dernier
point, j'en fais mon affaire.

Alexei était interloqué. Comment pouvait-elle s'occuper d'un
point aussi délicat ?

— Et comment allez-vous leur demander? Par courrier,
par téléphone, vont-ils vous répondre ?

Fedora partit dans un tel éclat de rire qu'Alexei eut peur qu'll
ne parvienne jusqu'au bureau de Kalhakchev.

— Mais qu'est-ce que vous pouvez étre naif, Alexei! Vous
n'étes pas sans savoir quil s'agit d'une guerre, guerre froide
certes, mais guerre quand méme. Un jour, je vous expliquerai
comment on procede pour collecter ce genre de
renseignement.

— Désolé, mais je ne suis pas dans les arcanes du pouvorr,
moi!

—Je sais bien que le pouvoir en général et le régime
sovié¢tique en particulier ne font pas partie de vos
préoccupations, mais c'est ainsi.

— Détrompez-vous, je suis profondément attaché a la
grandeur et a la gloire de mon pays et tres fier de la mission
qui m'a été confiée. A vrai dire, mon dossier administratif ne
correspond pas exactement a mon état d'esprit.

— Quel dossier admimistratif? s'étonna Fedora.

—Je suis peut-étre naif, comme vous dites, mais ma
naiveté a des lmites. On ne m'a certainement pas choisi sans
connaitre mes antécédents et en temps que chef de mission,
vous n'avez certainement pas été sans l'avoir entre les mains.

— D'accord, sur ce coup-la, vous marquez un point et je
retire ce que jai dit. S1 on vous a choisi, c'est uniquement
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pour votre compétence et votre disponibilité. Les six mois
que vous avez passés au département suffisent a faire table
rase du passé. Votre période probatoire terminée, 1l était
grand temps de vous confier des tiches plus nobles et surtout
cohérentes avec vos capacités.

— Vous m'en voyez ravi. J'a1 longtemps vécu ce moment
comme une punition.

— De mon c6té, jai également revu mon jugement. J'al eu
le temps de vous observer un peu mieux, jai compris que
vous preniez les choses a coeur, que vous aviez un bon fond
et que vous étiez toujours prét a rendre service. La preuve
encore hier avec Irina.

— Ah'! Elle vous a raconté son malheur?

— Oui, bien str, nous sommes tres complices, on se dit
tout. Je savais déja que son ménage n'allait pas fort, mais pas
a ce point. Rassurez-vous, je vais m'occuper personnellement
de sa situation et je vous garantis que la solution va étre
radicale. En tout cas, merci pour ce que vous avez fait.

—Je n'a1 pas fait grand chose, juste sollicité les bonnes
personnes et puis ¢'était la moindre des choses.

— Assez parlé, je vous laisse travailler. Kt n'oubliez pas,
nous serons intransigeants sur les résultats et le délar pour y
parvenir. Vous étes obligé de réussir. Sur ces bonnes paroles,
Je vous quitte.

Fedora avait quitté la salle aussi promptement qu'elle y
était arrivée. Finalement, Alexei sortait plutot rassuré de cette
entrevue. Apres tout, cette femme n'était pas si revéche que
cela. Elle avait été tour a tour assez changeante, parfois
cinglante, parfols encourageante, voire, a d'autres moments,
élogieuse. Il fallait tout simplement faire avec ses sautes
d'humeur et surtout s'en tenir 2 ce qu'elle demandait. A bien
y réfléchir, son role de chef de mission lui allait plutét bien et
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comme elle l'avait souligné, chacun était bien a sa place. La
motivation du jeune mathématicien avait redoublé en l'espace
de quelques minutes.

Alexei se remit sans tarder au traval. Il compléta le
programme de base par l'enchainement des étapes du vol
avec une assurance qui l'étonnait lui-méme. Le programme
commencait a se compliquer sérieusement, mais 1l se sentait
a l'aise avec son nouveau langage. De toute facon, Vladimir
ne serait pas sans y jeter un oeil avant qu'l n'apporte le
bordereau aux encodeuses.

Lorsqu'll rangea la salle avant de la quutter, 1l était finalement
assez fier de lui et la programmation informatique lui plaisait
plutét bien. Pourquoi Vladimir avait-il qualifié I'informatique
de Science des anes? Au contraire, Alexei considérait cette
discipline comme une matiére scientifique a part entiere.

II ne restait plus personne a l'étage a lexception de
Kalliakchev et Mickaelovitch qui, comme presque chaque
soir, jouaient les prolongations et refaisaient le monde devant
une vodka. Avant de quitter les lieux, Alexei se permit de les
mterrompre pour leur faire un rapide compte-rendu.
Kalliakchev répondit par quelques banalités et Mickaelovitch
ne put s'empécher de dire ce quil pensait de ces foutues
machines que sont les ordinateurs.

A la hate de tester son programme succéda celle de retrouver
Igor, mais aussi et surtout, les deux nouvelles pensionnaires
de Bakhrushina. Alexei pressa le pas et attrapa, in extremis,
le dernier bus.

Bakhrushina avait retrouvé sa quiétude quotidienne. Sous
des abords pour le moins austeres, le foyer était en réalité un
véritable havre de paix. On y prenait vite ses habitudes et
avec elles, ses reperes. Alexei et Igor y appréciaient leurs
sempiternelles parties d'échecs, leurs diners au restaurant, la
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bonhomie d'Olga et le fumet de ses potages. Auyjourd'hui, s'y
ajoutait la présence d'Irina et d'Anna.

Igor était installé dans le fond de la salle de détente, et
comme Alexei l'aurait parié, devant un échiquier. Cependant,
et contrairement a son habitude, 1l avait remplacé les haricots
secs par des petits morceaux de papier numérotés de 1 a 64.

— Clest nouveau cette facon de procéder? questionna
Alexei.

— Une 1dée comme cela, une 1dée qui me trotte dans la
téte depuis un petit bout de temps.

— Mais encore ?

—Je cherche une facon d'obtenir un parcours parfait du
cavalier d'Euler et pour corser la difficulté, je voudrais que le
parcours compose un carré magique. Tu comprends ?

— Pas vraiment!

—En fait, je dispose les numéros dans l'ordre des
déplacements du cavalier. 1 puis 2 puis 3, et amsi de suite
Jusqu'a 64 avec la contrainte supplémentaire que les sommes
en ligne, en colonne et en diagonale soient identiques.

— Rien que cela! Mais ou vas-tu chercher des trucs aussi
tordus ? Et pourquoi pas sur un parcours fermé? tant que tu y
es!

—J'v compte bien! Pour étre tordu, c'est effectivement
tordu. La somme commune a trouver est 260.

— Bon courage. Si tu trouves, tu es vraiment fortiche! Mo,
je préfere aller prendre des nouvelles d'Irina.

—Tu n'aurais pas plutdét une petite 1dée derriere la téte,
ironisa Igor, un petit sourire malicieux sur les levres.

Alexei eut grand mal a dissimuler le fard qu'll venait de
piquer et préféra ne rien répondre de peur, sans doute, de se
trahir davantage.

2. Parcours du cavalier ou la 64¢ case boucle avec la premiere.
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Lorsqu'll poussa timidement la porte de la chambre, Irina
était plongée dans un épais livre de droit des familles. Anna
gambadait a quatre pattes et essayait en vain de grimper sur le
lit. Quand elle apercut Alexei, elle afficha un sourire
empreint d'mnocence, un sourire comme seuls les bébés
savent en donner. Le visage et la silhouette d'Alexei lui
étaient sans doute déja familiers.

— Tiens, voild monsieur I'informaticien.

— Informaticien, 1l faut le dire vite. J'a1 encore beaucoup a
apprendre. Et vous, y a-t-1l du nouveau?

— J'a1 raconté mon histoire a Fedora qui a aussitot pris les
choses en main. D'ailleurs, un peu trop a mon gout. Mais
enfin, advienne que pourra!

— Elle m'en a touché deux mots cet apres-midi.

—Fedora n'a pas que des qualités, mais lorsqu'elle
s'occupe de quelque chose, elle ne le fait pas a moitié.

— Sans étre indiscret, que compte-t-elle faire ?

— Elle a remué ciel et terre pour ma cause. Elle a d'abord
été en parler au doyen. Moi qui ne voulais pas qu'll le sache,
c'est raté!

—To6t ou tard, 1l laurait appris. Autant que ce soit
maintenant, affirma Alexei.

— Admettons. Du coup, le doyen a fait le nécessaire pour
mon admission a Bakhrushina. Les papiers qui prennent
habituellement plusieurs semaines ont été faits sur le champ.

— Quand on a les bons appuis, cest tout de sute plus
facile.

— Ce n'est pas tout. Elle a téléphoné a la Loubianka pour
que son mari fasse une enquéte de police sur le mien.

— Ne va-t-elle pas trop vite et trop lomn ?

—J'en a1 bien peur. Ma nuit d'insomnie m'avait finalement
convaincue qu'il fallait tenter une démarche amiable. S'ill me
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promettait de ne plus boire, jaccepterais de rentrer au
domicile. Au besoin, nous déménagerions afin de nous
éloigner de nos colocataires. IIs ont une trés mauvaise
influence sur lui.

— Quel genre d'influence ?

— Ce sont des 1vrognes mvétérés! Chaque sorr, 1ils I'incitent
a boire et vous 1maginez la suite.

— Oui, bien sar. Cest une situation qui n'est pas
acceptable.

—Avec la procédure que Fedora a enclenchée, la
démarche amiable et le déménagement ne sont plus a l'ordre
du jour. Le doyen est d'ailleurs prét a appuyer la demande de
divorce et me donner une prime exceptionnelle pour pouvoir
le payer. J'étudie la question sérieusement avec l'aide de ce
livre qu'il m'a lui-méme prété.

Irina semblait prise dans un tourbillon amorcé par Fedora et
accéléré par le doyen. Elle ne controlait manifestement plus
le cours des choses et la suite des événements lui
échappait. Mis a part une audience de concihation, que le
doyen lui avait d'ailleurs conseillé de refuser, Irina ne voyait
guere dautres 1ssues possibles que l'annulation de son
mariage. Les procédures de divorce en Union soviétique
avalent tour a tour été allégées puis resserrées mais,
contrairement a beaucoup d'autres pays, étaient rarement
jugées au détriment des femmes.

Contrairement a la jeune femme, Alexei percevait cette
précipitation de facon plutot positive. Tout le monde avait a 'y
gagner. Primo, la petite Anna était mise a I'écart d'un pere
violent. La  principale préoccupation d'Irna  était  donc
résolue. Secundo, lenfer que wvivait Irina chaque soir
cessait. Tertio et plus égoistement, Alexei bénéhcierait de la
présence d'Irina beaucoup plus qu'a I'habitude. Il comptait
bien mettre a profit ce dernier point pour prendre place dans
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le quotidien de son amie. Peut-étre était-ce la chance de sa
vie? La situation matrimoniale d'Irina avait coupé court a ses
velléités amoureuses lors de leur rencontre au parc
Petrovski. Le divorce rendait-ll ce réve a nouveau
envisageable ?

Il était cependant bien conscient qu'll ne fallait pas braler les
étapes. D'une part, parce qu'lrina était dans une phase
délicate de sa vie et d'autre part, parce qu'll ne voulait surtout
pas paraitre opportuniste. D'autant plus qu'lrina ne serait pas
dupe, elle savait tres bien qu'il en pincait pour elle. Il devait
donc étre patient et surtout prévenant envers Irina et sa fille.

—Et s1 on descendait a la salle de détente, proposa
Alexei. On y retrouvera probablement Igor.

—Je ne sais pas si je dois. Un bébé parmi des adultes ?

— Anna fera juste baisser un peu la moyenne d'age de la
pension. Vous étes des résidentes au méme titre que les
autres. Inutile de s'en faire pour cela. D'ailleurs, vous allez
partager vos repas avec nous.

— Alexel, et s1 'on se tutoyait maintenant? Qu'en pensez-
vous ?

— Cent pour cent d'accord. Mais 1l me semble que je vous
l'avais proposé dimanche matin et ¢'était hors de question ?

— Pas mal de choses ont changé depuis. Mon refus était
justifié par le fait que nous ne devions pas afficher trop de
complicité. C'est un peu différent maintenant; le doyen,
Fedora et les autres professeurs savent que je réside a
Bakhrushina. Les étudiants le savent également. Ce n'est
donc plus un secret pour personne.

— Effectivement, nous vivons désormais sous le méme
toit.

— Attends-mo1 deux minutes dans le couloir, jhabille
Anna et jarrive.

— Prenez,... Enfin prends ton temps, je ne suis pas pressé.
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Irina sourit, Alexei rougit. Le tutolement était acquis.

Irina découvrit la salle de détente et remarqua l'ambiance
chaleureuse qui y régnait. Contrainte et forcée de vivre ici, la
crainte dun environnement collectif l'avait un moment
tourmentée. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas passé
une soirée aussl rassurante, sans l'angoisse des cris et des
coups. La sérénité était sortie de son univers, 1l fallait qu'elle
s'y réhabitue.

Igor, installé sur sa banquette habituelle, la plus proche du
fourneau, était toujours en téte a téte avec son échiquier
occupé a placer les numéros dans les cases.

— Tu t'en sors avec ton carré magique ? demanda Alexei.

—Je progresse et j'ai bon espoir.

—J'espere pour toi qu'll y a au moins une solution.

—Je te souhaite la méme chose pour la conjecture des
hirondelles.

— La conjecture des hirondelles ? interrogea Irina.

Alexei lu  expliqua rapidement la raison de cette
appellation. Elle fut agréablement surprise par l'esprit
nationaliste des deux chercheurs. Il Iu1 détailla également le
principe du cavalier d'Euler et du carré magique. Irina fit
mine de s'Intéresser, un peu dépassée par des préoccupations
de matheux.

Anna avait profité malicieusement de ce moment pour
s'emparer d'une tour et d'un pion. Irina la reprnt alors qu'elle
mettait les pieces a sa bouche.

— Les jeux quil y a 1c1 ne sont pas vraiment de son age,
déclara-t-elle.

—Je crois qu'Anton y a pensé, répondit Igor en désignant
un petit parc installé dans un coin de la salle.

Dans le courant de l'apres-midi, le régisseur du foyer avait
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recu par porteur le dossier officiel d'admission d'Trina. Il avait
aussitot  placé  ce petit parc avec quelques jouets
probablement empruntés a ses propres petits-enfants. Il avait
également installé une chaise haute a la table habituelle des
deux mathématiciens, une précaution supplémentaire a
I'image de sa conscience professionnelle.

Par ces petites marques dattention, Irna se sentait
considérée, mieux que chez elle en tout cas.La vie en
communauté n'était finalement pas aussi dure qu'elle le
craignait et elle était désormais certaine qu'elle pourrait s'en
accommoder facilement.

La petite équipe passa a table. Olga avait préparé une salade
de sarrasin accompagnée de petits pirojkis® fourrés dune
onctueuse purée de pois blancs. Pour qu'll y ait au moins un
plat chaud, elle proposa également un bouillon de légumes
en entrée. Sa curiosité devait la démanger, mais elle fit le
service sans poser de questions. Anton avait sans doute passé
des consignes de discrétion qu'elle respectait a la lettre. Elle
demanda juste si la petite prenait un potage ou du lait.

Le repas se déroula dans une ambiance bon enfant. Anna le
passa sans pleurnicheries ni caprices. Elle aussi semblait
trouver ses marques et apprécier lendroit. Du coté des
adultes, la conversation naviguait tour a tour entre 'URAP, la
conjecture, linformatique, les petites manies du doyen, les
humeurs de Mickaelovitch, la gentillesse d'Evgeny et
quelques potins sans arriere-pensées ni médisances. Iria
confia. méme aux deux Ukrainiens que les demandes de
transport pour les vacances de printemps étaient revenues de
la gare en fin d'apres-midi et qu'elles les avaient mises dans le
parapheur du doyen. Le sujet du divorce fut habilement
écarté ; l'heure n'était pas a ressasser les questions

3. Petits chaussons fourrés aux légumes de saison.
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désobligeantes.

Lorsque la petite Anna commenca a se frotter les yeux,
Irina prit congé de ses amis et monta dans sa chambre pour
la mettre au lit. Alexei et Igor restérent encore un peu,
histoire de ne pas se coucher comme les poules. A deux
tables de 13, Udo et ses camarades de classe faisaient de
méme. Igor se permit de les mterpeller.

— Vous n'avez pas assez de travail avec ce que je vous ai
donné cet apres-midi P J'en conclus que la décomposition en
¢léments simples® n'a plus de secrets pour vous.

—1II vy a deux exercices que je n'al pas encore trouvés,
avoua l'un des étudiants. Votre cours était tres clair, mais
quand on se retrouve seul devant sa feuille blanche, ce n'est
plus du tout pareil.

— Clest donc qu'l faudra encore vous en redonner. Il faut
que vous arriviez a faire ces décompositions rapidement et
donc sans hésiter. Croyez-moi, elles vous seront tres utiles
par la suite.

—En ce qu me concerne, je suis tranquille, jai tout
terminé avant le repas, se vanta Udo.

— Pour ceux qui n'ont pas fini, vous savez ce qu'il vous

reste a faire, poursuivit Igor. Attendez-vous d'ailleurs a ce que
Je fasse un controle iopiné avant les vacances.
L'ensemble des étudiants quitta la table sur le champ. Alexei
et Igor se regarderent et se retinrent de sourire. Ils penserent
la méme chose au méme moment. Leur statut social faisait
son effet et de ce fait leur autorité était avérée. Quelques
années auparavant, sur de telles remarques des professeurs,
ils auraient eux-mémes filé encore plus vite.

4. Technique de décomposition des fractions rationnelles afin d'en
faciliter la manipulation.
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— Udo, puisque tu as terminé tes exercices, veux-tu te
joindre a nous? Nous aurions quelques questions a propos
de la conjecture, lui confessa Alexei.

— Oui, volontiers.

— As-tu continué 2 y travailler ? demanda Igor.

—Je n'a guere eu le temps. Ce n'est pas ma priorité et je
doute que I'on m'interroge sur ce sujet en fin d'année.

— Tu n'as pas tort. As-tu eu des nouvelles de ton frere ?

— 81 c'est pour savoir ou en sont les calculs du professeur

Collatz, je n'en ai aucune 1dée. Fedora Filipovska m'a déja
posé cette question ce matin.
La réponse d'Udo était certes négative, mais elle apportait
une nformation de tout premier ordre. Fedora cherchait
bien a savoir par tous les moyens ou en étaient ses
concurrents. Alexei préféra ne rien dire sur la mission qu'on
lui avait confiée et le role de Fedora dans le projet. Enclin a
partager ses expériences scientifiques, garder le silence n'était
pas dans ses pratiques habituelles. Cependant, dans le cas
présent, 1l avait acquis quelques réflexes dignes dun bon
chercheur soviétique et devait donc continuer a lu tirer les
vers du nez.

—Je serais curieux de savoir s'ls ont avancé sur le sujet,
renchént Igor.

—Je ne le saurai, hélas, que lorsque je retournerai chez
mes parents.

—Selon Irina, les vacances de printemps pour les
Allemands de 'Ouest seraient plutot compromises, ajouta
Alexei.

— Effectivement, mais Fedora Filipovska m'a assuré qu'elle
s'en occupait. Du coup, ja1 bon espoir de partir une semaine
aupres des miens.

Alexei en déduisit que le bras long de Fedora allait encore
fonctionner. Décidément, elle pouvait intervenir dans de
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nombreux domaines, y compris dans les demandes de visa.
A l'évidence, envoyer Udo aux nouvelles ne pouvait que
I'intéresser et elle ne s'en priverait pas.

La complicité qui s'était installée entre 1'étudiant et les deux
professeurs l'avait rendu assez loquace. Igor en profita pour
en savoir plus sur la vie a Hambourg. Sa curiosité était
essentiellement motivée par l'exil de son pere. En particulier,
1l voulait savoir quel était le quotidien des Occidentaux.

— Chez to1, c'est comment? Pourquoi viens-tu étudier 1c1?
N'y a-t-1l pas duniversités dans ton pays ?

— Ce sont mes parents qui ont tenu a m'envoyer ici. La
création de 'URAP leur a paru comme une opportunité. Il
faut dire qu'ils sont anticapitalistes et veulent me protéger de
ce monde ou l'argent décide de tout.

— Et to1, qu'en penses-tu?

—Je m'adapte a toutes les situations. J'aime beaucoup la
vie a Hambourg, les fétes entre amis, les sorties nocturnes. Je
suis comme cela, jaime m'amuser, je n'y peux rien. Clest
d'ailleurs la principale raison pour laquelle je suis 1c1. Mes
parents pensent que la féte n'est pas compatible avec des
études sérieuses et je suis souvent en bagarre avec eux.

— Et qu'est-ce que tu y fais dans ces sorties nocturnes ?

— On va danser avec les copains et les copines sur du
rockn'roll.

— Du quoi? s'esclafferent spontanément Alexei et Igor.

— Du rock'n'roll ! Une musique tres rythmée sur laquelle
on fait danser les filles jusqu'a l'épuisement. Parfois, elles
tournent si vite que leur jupe vole et remonte jusqu'aux
hanches.

Alexei et Igor écarquillaient les yeux a s'en retourner les
paupieres. Ils resterent un moment ébahis, incapables de dire
quol que ce soit.

— Lorsque la soirée bat son plemn, continua Udo, les
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musiciens montent le son au maximum et les morceaux sont
s1 entrainants que tout le monde gesticule dans tous les sens.

— Tu peux nous montrer cela?

—Je ne crois pas que ce soit raisonnable 1c1. S1 Anton ou
la mere Olga me voient, ils vont me prendre pour un fou.

— Et personne ne vous interdit ce genre de soirées ?

— Non, pas du tout, elles font partie de notre facon de
vivre. Je vais souvent au Star Club ou au Top Ten’ et jy
retrouve tous mes amis. Chaque soir, 1l y a des groupes de
musiciens qui viennent principalement d'Angleterre et qui
Jouent leur répertoire jusqu'au petit matin. Les filles, la danse,
la musique et bien souvent lalcool forment un cocktail
détonnant, on y prend vite got.

Les deux mathématiciens étaient subjugués par les propos
d'Udo. Ils se posaient souvent des questions sur la vie
occidentale, mais étalent loin de penser a une telle
débauche. Udo leur promit de revenir avec des disques
microsillons, sous réserve, bien sar, que l'engagement de
Fedora au sujet des vacances de printemps soit tenu. Il ne
manquerait pas de leur faire écouter du rock'n'roll sur
I'¢électrophone d'Anton a son retour. Quelques 45 tours bien
cachés entre les pages dun lvre de mathématiques
passeralent facilement mnapercus a la frontiére.

Cependant, la curiosité d'Alexei et d'Igor était loin d'étre
satisfaite. Comme Udo était bien décidé a parler ce soir-la, ils
le questionnérent sur dautres sujets de société et de
consommation. Les magasins, les automobiles, la télévision,
le téléphone, le cinéma, tout y passa, y compris l'emploi, les
salaires, 'école et la religion. Plus Udo leur en disait, moins
ils le croyaient. Ils finirent par penser qu'il leur racontait des

5. Célebres clubs hambourgeois situés dans le quartier Sankt Pauli et qui
ont notamment produit les Beatles a leurs débuts.
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balivernes et qu'il souffrait peut-étre de mythomanie. Ce
genre d'esbroufe reflétait bien le comportement des
occidentaux, toujours a se vanter, toujours a étre plus malins
que les autres.

Sapercevant de leur scepticisme, Udo se jura de rapporter
des preuves. Disques, revues, catalogues et autres pieces a
conviction seraient dans sa valise a son retour de vacances.

La discussion s'éternisant, Anton était revenu mettre
quelques briquettes de charbon dans le feu et attendait
patiemment sur la banquette. Lorsqu'enfin les trois jeunes
hommes se leverent de table, 1l s'approcha d'eux.

—Je voudrais vous prendre en photo tous les trois
ensemble. Je vous en donnerai une a chacun lorsque je les
aural développées.

— Excellente 1dée !

— Installez-vous sur la banquette le temps que jaille

chercher mon matériel.
Anton revint quelques minutes plus tard avec une sacoche en
bandouliere. I en sortit un appareil tres moderne avec mise
au point incorporée et objectif interchangeable. Il istalla une
lampe flash sur le c6té de l'appareil et demanda a ses sujets
de prendre la pose.

— Ne bougez plus !

Avec une infinie délicatesse, Anton appuya sur le
déclencheur. Un éclair jaillit. L'image était déja dans la boite.

—Je profiterar des vacances de printemps pour
développer cette pellicule et vous offrir quelques tirages
papier.

Alexei et Igor auraient bien aimé avoir une photo avec eux
seuls, sans étudiant, mais, de peur d'abuser de la gentillesse
d'Anton, 1ls n'oserent pas demander.
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