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‘Mathematics is not yet ripe enough for such questions1’
PAUL ERDÖZ

1. Les mathématiques ne sont pas encore suffisamment mûres pour de
telles questions.
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Conjecture  (n,f)   :  affirmation  pour
laquelle  on  ne  connaît  pas  encore  de
démonstration mais que, faute de preuve,
l'on suppose être vraie.
Syn. : Présomption, hypothèse.

Hirondelle  (n,f)   :  petit  passereau,
symbole  de  liberté,  de  fidélité  et  de
courage.  L'hirondelle  est  capable  de
migrer  en  quelques  jours  vers  des
contrées  plus  clémentes  et  souvent
situées à plusieurs milliers de kilomètres.
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28 JUIN 1941

Deux choses sont infinies : l'Univers et la bêtise humaine. En ce qui
concerne l'Univers, je n'en ai pas encore acquis la certitude absolue.

ALBERT EINSTEIN

Kolkhoze Premier mai1, République Socialiste Soviétique d'Ukraine,

e souvenir de ce jour est ancré dans ma mémoire et
le restera toute ma vie. Je m'en souviens jusque dans
les  moindres  détails  tant  je  me le  suis  repassé  en

boucle durant de longues années.
L
C'était  un  samedi,  le  dernier  jour  d'école,  mais  aussi  le
premier  des  vacances.  Le  printemps  avait  laissé  place  aux
chaleurs  estivales  et  aucun  nuage,  ni  même  une  simple
barbule, ne venait entacher le ciel bleu azur. Le matin, notre
instituteur  nous  avait  fait  ranger  tous  les  livres  dans  la
bibliothèque  de  la  classe,  nettoyer  les  encriers  et  cirer  les

1.  Importante  ferme  d'État  de  3200  hectares  située  sur  la  route  de
Jytomyr à 25 km à l'ouest de Kiev.
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14 LA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

pupitres.  Il avait,  ensuite, organisé un tournoi de balle aux
prisonniers et un concours de grimper de corde rythmé par
les chants appris au cours de l'année. Et puis, ce fut l'heure
de  la  cérémonie  des  récompenses  relatives  au  travail  de
l'année scolaire.  Quelques  parents  étaient  venus  y  assister,
mais pour nous deux, hélas personne. Avec Anouchka, ma
sœur jumelle, nous avions raflé la plupart des médailles. Elle,
encore un peu plus que moi. Notre mère que tout le monde
appelait Magda, y compris nous, était bien trop occupée aux
travaux  des  champs  et  notre  père  qui  effectuait  un
interminable  service  militaire  en  tant  que  médecin  à  la
forteresse de Brest-Litovsk ne rentrait qu'une semaine tous
les  trois  mois.  Dommage qu'ils  aient  été  retenus par  leurs
obligations  respectives  car  ils  auraient  eu  une  excellente
occasion d'être fiers de leur progéniture.
Un sentiment étrange m'avait envahi. J'étais partagé entre la
joie d'être en vacances et  la  tristesse de quitter  l'école.  Du
haut de nos sept ans, fêtés trois jours plus tôt, Anouchka et
moi adorions apprendre et notre maître l'avait bien compris.
À  chaque  exercice,  nous  faisions  la  course  pour  finir  les
premiers  et  il  n'oubliait  jamais  de  nous  gratifier  d'un  bon
point.  Lorsque  nous  totalisions  dix  bons  points,  nous  les
échangions contre une image que l'on pouvait coller dans le
cahier prévu à cet usage. Il m'arrive parfois de le feuilleter
pour  contempler  les  illustrations  classées  par  thèmes :
animaux,  fleurs,  paysages,  travaux  des  champs  ou  encore
héros de  la  révolution.  « Alexeï  et  Anouchka,  vous finirez
dans les bureaux du kolkhoze !  », nous assurait-il chaque fois
qu'il nous citait en exemple devant toute la classe. Je ne savais
pas  encore  que  je  ferais  bien  mieux  que  cela,  que  je
deviendrais docteur ès Mathématiques et qu'une malicieuse
conjecture prendrait la main sur le cours de ma vie.
À la sortie de l'école, nous étions repassés par notre modeste
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isba afin de changer notre uniforme contre des vêtements de
travail  avant  de  retrouver  Magda  aux  champs.  Certes,  la
maisonnette  n'était  pas  bien  grande,  mais  nous  nous  y
sentions bien. La seule entrée donnait directement dans la
pièce principale, celle où nous vivions la plupart du temps et
qui  servait  essentiellement  de cuisine.  Au beau  milieu,  un
poêle à charbon constituait l'unique moyen de chauffage. Au
fond,  une  porte,  flanquée  d'un  petit  oculus  en  forme  de
cœur,  s'ouvrait  sur  un  débarras  borgne,  point  de  passage
obligé  pour  monter  dans  la  chambre  par  un  escalier  de
meunier aussi raide que branlant. Chaque fois que je revois
ce  petit  cœur  dont  le  rôle  premier  consistait  à  casser
l'obscurité,  je  ne  peux  m'empêcher  de  l'associer  à  tout
l'amour qu'il avait accumulé au fil des années.
En ce qui concerne les commodités, c'était dehors, au bout
de notre lopin de terre. Autant dire que l'hiver, nous ne nous
y  attardions  guère.  Et  pour  la  toilette,  les  douches  du
kolkhoze étaient ouvertes deux jours par semaine ; le samedi
les hommes,  le dimanche matin les femmes et les enfants.
Quotidiennement, une toilette de chat devant la pierre à eau
de la cuisine nous suffisait. La plupart du temps à l'eau froide
tirée du puits, sauf lorsque le poêle à charbon donnait tout
son feu  et  que Magda  y  posait  préalablement  une bassine
d'eau. Depuis, l'administration du kolkhoze a heureusement
installé l'eau courante, toujours aussi froide, mais ô combien
plus pratique !

Ce  28 juin,  par  chance,  la  navette  assurée  par  le  vieux
Boris attendait une équipe de travailleurs et nous avions donc
pu profiter de cette aubaine pour rejoindre Magda. À cause
d'une blessure de guerre en 1916 dans les  Carpates,  Boris
avait dû être amputé de la jambe droite et pouvait, à ce titre,
bénéficier d'un emploi adapté. Grâce à un astucieux système
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d'accélérateur  à  main,  la conduite  du camion ne lui  posait
aucun problème et lui octroyait de fait l'exclusivité du véhi-
cule. Malheur à celui qui aurait osé s'asseoir au volant.
Toujours prêt à nous faire plaisir, il nous fit monter devant et
nous en fûmes très fiers. Comme à son habitude, il nous posa
mille questions auxquelles, sur les recommandations de nos
parents,  nous nous efforçâmes de répondre le plus briève-
ment possible.  Le vieux était,  paraît-il,  un peu trop bavard
avec les autorités ! 
Bavard ou simplement curieux ? Je ne l'ai jamais vraiment su.
Toujours  est-il  que  sa  démarche  boiteuse,  son  apparente
bienveillance  et  surtout  son  caractère  bien  trempé  le
rendaient  attachant.  Il  avait  notamment un sens aigu de la
formule,  un  savant  mélange  d'humour  et  de  tyrannie
agrémenté  d'un  brin  d'autodérision.  « Saperlipopette,  si  je
vous  attrape ! »,  se  plaisait-il  à  dire  tout  en  se  régalant  de
l'effet qu'il  produisait.  Je pourrais vous en raconter comme
cela  pendant  une  heure.  Pour  ne  citer  qu'une  dernière
anecdote, au moment du repas, son coup favori consistait à
fixer sa serviette sur ses cuisses en plantant vigoureusement
un couteau dans sa jambe de bois. Au fond de lui-même, il
devait bien se délecter de nos mines stupéfaites. Toutes ces
facéties  faisaient  partie  d'un  rituel  orchestré,  presque
cérémonial,  et  nous  terrifiaient  autant  qu'elles  nous
amusaient.  Pour  ma  part,  elles  me  laissent  un  excellent
souvenir de cette période d'insouciance qu'est l'enfance.
Sans la navette, il nous aurait fallu presque une heure à pied
pour nous rendre au fond du vallon réservé aux plantations
potagères tant le kolkhoze Premier mai était vaste. L'endroit,
que l'on appelait  communément le jardinage, était  très bien
ensoleillé et offrait les terres les plus fertiles de la région. 
Lorsque nous arrivâmes enfin, Magda était occupée à butter
les  pommes  de  terre  avec  son  équipe  essentiellement
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composée de femmes. L'opération consistait à relever le plus
de  terre  possible  au  pied  des  plants  afin  qu'ils  donnent
davantage  de  tubercules.  Ce  travail  était  monotone  et
particulièrement  difficile,  notamment en milieu de journée
quand la chaleur en augmentait la pénibilité.
Tandis que le vieux Boris allumait un feu pour réchauffer les
gamelles des ouvriers, nous courûmes dans le fond du rayon
en criant  Magda, Magda. Elle attendait notre arrivée et avait
déposé  son panier  de  provisions  et  de boissons  fraîches à
l'ombre du seul arbre du champ, un cerisier majestueux et
couvert de fruits. Aussitôt, elle demanda sa pause déjeuner au
contremaître  chargé  de  surveiller  les  travaux.  Je  ne  me
souviens plus de ce que nous avions mangé,  mais pour le
dessert, elle avait pris soin d'emballer dans un linge humide
deux parts du gâteau aux noix  qu'elle  avait  fait  pour notre
anniversaire commun. Elle savait que nous en raffolions. Que
ne faisait-elle pas pour nous faire plaisir ?

— J'ai une bonne nouvelle, dit-elle en souriant.
Elle  plongea  sa  main  sous  son  tablier  et  sortit  une  carte
postale illustrée. Je reconnus de suite la forteresse de Brest-
Litovsk.

— Votre père a écrit. Son service militaire se termine à la
fin du mois. Il a reçu son ordre de démobilisation et sera là
dès la première semaine de juillet.
Nous  sautions  et  criions comme des fous.  Toute  l'équipe,
amusée  par  le  tumulte,  s'était  arrêtée  de  travailler  pour
regarder la scène. Il faut préciser qu'à cette époque, le service
militaire durait trois ans et était loin d'être une sinécure. La
libération  d'un  appelé  était  non  seulement  un  événement
festif, mais avant tout une délivrance. Depuis quelque temps,
le bruit courait que le service serait rallongé et la tournure de
la guerre rendait cette libération de plus en plus improbable.
Au  kolkhoze,  certains  contremaîtres  disaient  même  que
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l'Allemagne  aurait  attaqué  l'Union  soviétique  la  semaine
passée.  D'autres,  plus  naïfs,  affirmaient  le  contraire  en
s'appuyant sur le traité de non-agression signé en 1939 entre
Hitler  et  Staline.  Bref,  l'atmosphère  était  assez  tendue,
inhabituelle, presque étrange. Une seule chose était sûre, c'est
que l'annonce de son retour au bercail nous rassura et nous
combla de joie.
Notre  père  avait  brillamment  poursuivi  des  études  de
médecine et,  son service militaire terminé, il comptait bien
exercer  son  métier  au  kolkhoze.  Avec  plus  de  mille
personnes employées,  la ferme coopérative d'État était  une
belle  entreprise,  mais  aussi,  une  véritable  petite  ville.  De
nombreuses  professions  y  étaient  représentées,  mais  un
médecin  attitré  manquait  cruellement.  Le  directeur  du
kolkhoze n'avait pas réfuté sa proposition lorsque notre père
lui en avait parlé.
Les  vacances,  le  soleil  et  surtout  le  retour  du  père
apportèrent  comme  un  air  de  fête  dans  le  jardinage.  Le
contremaître avait même donné une clayette de délicieuses
fraises à partager avec toute l'équipe. Délicieuses parce que
trop mûres et données car invendables.

En début d'après-midi, Magda nous donna à chacun une
boîte  métallique  et  nous  confia  la  charge  de  ramasser  les
doryphores2 qui commençaient à pulluler sous les fanes. Elle
nous montra comment racler le dessous des feuilles avec le
couvercle  afin  de  recueillir  les  éventuelles  larves  qui  s'y
seraient collées. Dès que les boîtes étaient pleines, nous les
apportions au vieux Boris qui jetait les insectes dans le feu. Il
s'en suivait  un impressionnant crépitement  puis  une odeur
insoutenable  qui  nous  forçait  à  repartir  à  la  chasse  sans

2. Coléoptères parasites de la pomme de terre.
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attendre.  « C'est  la  seule  façon  de  se  débarrasser  de  ces
foutues  bestioles ! »,  avait-il  martelé.  Manifestement,  la
souffrance que l'on infligeait à ces petites bêtes me chagrinait.
Boris s'en était  aperçu et  m'avait  affirmé qu'il  n'y  avait  pas
d'autres  solutions  si  l'on  voulait  manger  des  patates  cette
année.
Grâce à l'aide que nous avions apportée, les cinq rayons dont
elle avait la charge furent terminés plus tôt que prévu. Nous
pûmes ainsi prendre la première navette pour regagner l'isba
familiale.  Étrangement,  le  village  était  quasiment  vide.  Les
haut-parleurs qui,  habituellement, diffusaient de la musique
et  de  la  propagande  étaient  muets.  Un  silence  troublant
régnait  dans  les  rues  désertes  du  kolkhoze.  C'est  curieux,
mais un détail, dont je me souviens comme si c'était hier, me
frappa.  Alors  que  nous  passions  devant  les  bâtiments
administratifs, le directeur qui était à la fenêtre de l'étage nous
regarda froidement.  Son visage sans expression et ses yeux
éteints  contrastaient  avec  l'ordinaire.  Le  vieux  Boris  nous
déposa directement à notre masure. Comme chaque samedi,
un panier de provisions nous attendait devant la porte. Empli
de légumes frais, de fruits de saison, d'un pot de miel et de
quelques morceaux de lard, il était toujours très apprécié et
constituait un complément indispensable au produit de notre
lopin de terre.
À peine étions-nous rentrés  qu'on frappa à la  porte.  Nous
nous précipitâmes tous les trois pour ouvrir. Le directeur du
kolkhoze,  accompagné  d'un  policier  venu  de  Jytomyr,  se
tenait devant nous.

— Magdalena Tchervinova ?
— Oui,  c'est  moi,  répondit-elle,  surprise  et  inquiète  à  la

fois.
— Ton  mari  a  été  tué  à  la  forteresse.  Toutes  nos

condoléances, nous sommes désolés pour toi et tes enfants.
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À  ces  mots,  aussi  brefs  que  brutaux,  elle  s'effondra
littéralement en hurlant de douleur, ses jambes ne purent la
soutenir.  Sur  le  coup,  j'avoue  ne  pas  avoir  complètement
réalisé  ce  qu'il  se  passait.  Ma  sœur,  quant  à  elle,  avait
parfaitement saisi et mesuré toute l'ampleur du drame. Elle
s'était immédiatement blottie dans les bras de Magda, comme
pour  la  consoler  et  partager  sa  peine.  Ce  n'est  qu'une
trentaine de secondes plus tard, lorsque j'ai croisé le regard
d'Anouchka,  que  j'ai  finalement  compris  que  le  pire  était
arrivé.  La détresse qu'il  exprimait  était  immense.  Les deux
hommes étaient restés sur le seuil de la porte, ne sachant pas
quoi  dire.  Ils  me  remirent  une  mallette  que  je  reconnus
immédiatement.

— Camarade Alexeï Tchervinov, voilà les effets personnels
de ton papa, le certificat de décès et l'autorisation d'inhumer
qu'il faut impérativement signer aujourd'hui.
Je ne savais même pas ce que ces mots signifiaient. Le fait
qu'il  se  soit  adressé  à  moi  me  fit  prendre  cruellement
conscience que j'étais le seul homme dans ce foyer. Sur moi
reposait désormais le rôle d'unique responsable masculin. Un
rôle  qui  pesait  lourd sur mes jeunes épaules  mais  qui,  de
facto, m'incombait. À présent, je n'avais plus d'autres issues
que de me battre pour assurer, comme l'aurait fait notre père,
le bien-être  de notre petite famille.  C'est,  sans conteste,  ce
jour-là que j'ai décidé de faire tout mon possible pour suivre
des  études  supérieures  dans  le  seul  but  de  suppléer  à
l'absence du père en tant que pivot familial. Cette quête de
réussite allait être ma façon à moi d'honorer sa mémoire.

Quand  Magda  reprit  ses  esprits,  elle  demanda  des
précisions, elle voulait savoir. Comment et quand cela s'était-
il produit ? Où serait-il inhumé ?
Le  policier  et  encore  moins  le  directeur  n'en  savaient
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davantage. Ils nous racontèrent que les faits avaient eu lieu
dès  les  premières  heures  de  l'assaut  de  la  Wehrmacht,
précisément le 22 juin. Notre père était accouru afin d'aider
des brancardiers à  évacuer les  blessés sur le  pont-levis qui
enjambe la Bug, petite rivière protégeant la forteresse. C'est là
qu'il avait reçu une balle fatale en pleine poitrine. Il était mort
en  héros  et,  à  ce  titre,  recevrait  les  hommages  dus  à  sa
bravoure.  Ils  ajoutèrent  qu'il  n'avait  pas  souffert.  Qu'en
savaient-ils ? Ils n'y étaient pas ! Après coup, je pense qu'ils
cherchaient surtout à soulager notre douleur et dans le fond,
ils n'avaient pas tort car nous en avions terriblement besoin.
En cet été 41, une question m'obsédait : « Pourquoi nous ?». 
À ma connaissance, nous étions la seule famille du kolkhoze
à  faire  les  frais  de  l'opération  Barbarossa3.  C'est  peut-être
idiot, mais j'ai longtemps cru que la mort de mon père avait
un rapport avec les doryphores que l'on avait jetés dans le feu
ce jour-là. Comme si une puissance mystérieuse leur avait fait
justice. Oui, je sais, c'est totalement irrationnel, mais ce n'est
qu'à  l'adolescence  que  j'ai  fini  par  oublier  cette  idée
saugrenue.  J'ai  analysé  l'hypothèse  comme  on  me  l'avait
appris  dans  les  matières  scientifiques  en  séparant
méthodiquement les causes et les effets. Et puis, il y avait un
hic.  La  mort  de  mon  père  était  antérieure  à  celle  des
doryphores. Mon père était mort le 22 juin et les coléoptères
le 28. Chronologiquement, il ne pouvait donc pas s'agir d'une
quelconque  vengeance  ou  autre  maléfice,  mais  tout
simplement d'un vilain tour de mon esprit.
En  revanche,  une  pensée  m'obsède  toujours  et,  bien  que
directement  sortie  de  mon  imagination  débordante,  elle
correspond effectivement à une réalité. Le 25 juin, alors que

3. Le 22 juin 1941, l'opération Barbarossa est lancée par Hitler et marque
le début de l'invasion allemande en Union soviétique.
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nous  fêtions  notre  anniversaire  autour  du  délicieux  gâteau
aux  noix,  notre  père  était  déjà  décédé.  Certes,  nous  n'en
savions rien, certes c'était à plusieurs centaines de kilomètres
de là, mais le fait  est que nous nous réjouissions alors que
nous  aurions  dû  nous  lamenter.  Encore  maintenant,  je
culpabilise quand je repense à ce moment. Je n'en ai jamais
parlé à Anouchka et encore moins à Magda. Peut-être ont-
elles été également harcelées par ce genre d'idées négatives et
obsédantes ?
Je ne leur souhaite pas !

Après la mort de notre père, le pays a connu une période
très difficile,  le front mobilisait  de plus en plus d'hommes,
Hitler  redoublait  d'agressivité.  De  nombreux  camarades
d'école subissaient  le même sort  que nous, notre héros de
père n'était plus seul. Sur le panneau d'affichage du kolkhoze,
la  liste  des  noms s'allongeait  de  jour  en jour.  La  question
« Pourquoi nous ? » avait perdu son sens et s'était réduite à
« Pourquoi ? » tout court.  Peu à peu,  notre douleur devint
collective,  ce  qui  permit  d'atténuer  progressivement  notre
rancœur mais jamais notre peine.
Magda avait installé, en secret, un petit autel dans un coin de
la  chambre.  Entre  deux  bougies,  elle  avait  placé  la
photographie  du  père  en  uniforme.  Elle  l'avait  garni  de
quelques reliques religieuses et d'un chapelet enroulé autour
d'un crucifix dont je n'avais même pas connaissance. Chaque
soir  avant de nous endormir,  nous récitions par cœur une
prière  que  Magda  nous  avait  apprise.  Elle  se  terminait
toujours par le vœu qu'il monte au ciel.

De par mes études scientifiques, le cartésien que je suis
devenu, ou qu'on m'a fait devenir, sait maintenant que toutes
ces  pratiques  étaient  bien  inutiles,  mais  il  faut  reconnaître
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qu'elles  nous faisaient  du  bien.  Elles  nous permettaient  de
continuer  à  vivre  sans  pour  autant  oublier  le  père,  le
fondateur  de  notre  petite  famille.  Depuis  ce  jour  du
28 juin 1941, il ne s'en est passé aucun autre sans que je ne
pense à lui et à tout ce que nous avons manqué ensemble.
Ce ne fut qu'à la fin de la guerre que notre  vie reprit  son
cours normal, enfin si on peut dire. Nous sommes allés tous
les  trois  à  Brest-Litovsk  par  le  train  et  avons  visité  la
forteresse. Elle était dans l'état où les soldats l'avaient laissée.
N'ayant  retrouvé  aucune  sépulture  au  nom de  notre  père,
nous avons dû nous contenter de cette visite pour faire notre
deuil. Les autorités ont ensuite construit un mémorial puis un
musée,  ainsi  qu'une  gigantesque  statue  en  hommage  aux
héros tombés sous le  feu de l'ennemi.  Tous les  22 juin,  à
l'occasion  des  cérémonies  commémoratives,  nous  nous  y
rendons pour nous y recueillir. Chaque année, ce voyage est,
pour moi, l'occasion de rassembler l'énergie nécessaire pour
réaliser, du mieux que je peux, mon défi personnel. Notre
unité familiale en dépend.

Jurons que rien ne viendra jamais entraver ce rendez-vous
annuel !
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Peu de personnes montrent un goût pour l'initiative,
on ne leur a jamais demandé d'en faire preuve.

BANSKY

21 ans plus tard,
Moscou, 16 mars 1962,
URAP, Université Russe de l'Amitié des Peuples,

idèle à son habitude, Sergueï Kalliakchev s'installa à
son bureau de très bonne heure. Il aimait se lever tôt
et profiter du calme matinal pour travailler seul avant

l'arrivée  de  son  équipe  d'enseignants-chercheurs.  Comme
chaque  vendredi,  il  avait  pris  soin  de brosser  sa  veste  en
tweed brun et de refaire entièrement le nœud de son unique
cravate.  Il  devait,  plus  encore  que  les  autres  jours  de  la
semaine, être irréprochable car l'après-midi était consacré à la
réunion  de  coordination  du  département  Mathématiques
dont il était le chef.

F
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Pour  le  seconder  dans  ses  tâches  administratives  et
scientifiques,  il  disposait  d'un  secrétaire  en  la  personne
d'Alexeï  Tchervinov.  Un  luxe  dont  peu  de  chefs  de
département avaient le privilège. Docteur ès Mathématiques,
Alexeï avait été exempté de ses heures d'enseignement par le
doyen de la faculté des sciences en personne. Cette décharge
lui libérait du temps pour assurer sa mission de secrétariat,
mais  ne  le  dispensait  pas  pour  autant  de  ses  travaux  de
recherche.

Quelques  mois  plus tôt,  Kalliakchev  avait  été  promu à  ce
poste d'encadrement lors de la création de l'université. Mise
en  place  par  le  régime  de  Khrouchtchev,  elle  avait  été
baptisée  Université  Patrice  Lumumba en  hommage  au
Premier ministre congolais, assassiné au Katanga1 en janvier
1961.  À l'époque,  l'URSS avait  pris  fait  et  cause  pour  cet
homme,  fervent  opposant  du  néocolonialisme  et  de
l'impérialisme occidental. La maxime  « Les ennemis de mes
ennemis sont mes amis » fut sans doute une des motivations
de ce soutien soviétique.

L'essentiel  du  personnel  de la  nouvelle  université  avait  été
recruté  sur  la  base  du  volontariat  parmi  les  différentes
facultés  d'Union  Soviétique.  D'autres  intervenants,  le  plus
souvent originaires de pays où l'idéologie  communiste était
clairement  instaurée,  s'étaient  spontanément proposés pour
apporter leurs connaissances à cette belle aventure.
Pour Alexeï, c'était un peu différent puisqu'il avait été muté
d'office sans aucune justification. Il avait donc quitté à regret
son  poste  à  l'université  Taras-Chevtchenko  de  Kiev  pour
rejoindre,  contraint  et  forcé,  la  toute  nouvelle  URAP.
Participer  à  la  création  d'une  université  était  loin  de  lui

1.  Province  la  plus  méridionale  de  la  République  Démocratique  du
Congo.
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déplaire mais il  était  juste frustré que l'intention ne fut  pas
venue de lui-même.
Quant aux étudiants, bien que d'origines diverses, ils étaient
tous en première  ou  deuxième année  dans  leur  discipline
respective.

Tous  les  matins,  avant  même de  passer  à  son  bureau,
Alexeï  se  rendait  au  secrétariat  général  de  la  faculté  des
sciences  pour  chercher  le  courrier  du  département.  Il  se
prêtait volontiers à cette première tâche de la journée car elle
était  pour lui l'occasion d'approcher la jolie et sympathique
Irina.  Elle  aussi  secrétaire,  mais  au  service  du  doyen  de
l'université, son visage et son sourire suffisaient à illuminer le
quotidien du jeune mathématicien.
Irina  possédait  la  rare  compétence  de  parler  couramment
l'anglais  et  de  se  débrouiller  fort  bien  en  allemand.  Pour
parfaire ses savoir-faire, elle dactylographiait tous les courriers
à  une  vitesse  impressionnante,  et  ce  sans  une  seule  faute
d'orthographe.  Nul  besoin  pour  le  doyen  de  marquer  des
pauses ni de répéter ses phrases lorsqu'il lui dictait une lettre.
Elle était sortie majore de sa promotion à l'école nationale de
secrétariat.  Une  distinction  qui  n'était  sans  doute  pas  sans
rapport avec son affectation à ce poste clé de l'université. 

Ce vendredi, en plus de la corbeille habituelle, Irina lui
remit en main propre une enveloppe un peu spéciale tout en
lui signifiant l'importance qu'elle revêtait.

— J'ai comme l'impression que ce courrier va faire partie
de nos préoccupations quotidiennes jusqu'à la fin de cet été.

— Qu'est-ce donc ? demanda Alexeï.
— Nous l'avons reçu seulement hier, mais il fait déjà l'effet

d'une bombe. Le doyen a même appelé deux fois le recteur à
son sujet.
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Contrairement  à  son  habitude,  elle  n'eut  pas  beaucoup le
temps de s'attarder avec Alexeï, d'entamer une conversation,
de lui parler de tout et de rien. Une atmosphère électrique se
dégageait du secrétariat comme si tout devenait  subitement
urgent  et  important.  Alexeï  sentit  que  quelque  chose
d'inhabituel se passait. Il avait beau essayer de lire dans les
yeux  d'Irina,  rien  ne  filtrait.  Faute  d'en  savoir  plus,  il  se
résigna à rejoindre son étage.
Curiosité et impatience l'incitèrent à se camoufler au premier
coin de couloir qu'il rencontra. Il fallait qu'il en sache plus. À
l'abri des regards, il posa sa corbeille au sol, prêt à découvrir
le fameux courrier sur lequel Irina avait attiré son attention.
Bien  qu'adressée  nominativement  au  chef  de  département
Mathématiques,  l'enveloppe,  comme toutes  les  enveloppes
d'ailleurs,  avait  été  décachetée.  Plusieurs  timbres  étrangers
tapissaient presque un quart du recto. Sur l'oblitération, on
pouvait  distinguer  «  Stockholm-16 février  1962» donc posté
un mois jour pour jour auparavant.
N'y  tenant  plus,  Alexeï  en  extirpa  l'unique  feuille  et  la  lut
attentivement.  Sa  curiosité  laissa  rapidement  place  à  la
stupéfaction.  La  lettre  était  écrite  en anglais.  La  langue  de
Shakespeare  ne  posait  guère  de  souci  au  jeune  secrétaire,
bien  au  contraire.  Il  avait  consolidé  son  modeste  niveau
scolaire  acquis  dans  son  lycée  de  province  par  de
nombreuses  lectures  d'ouvrages  mathématiques  dont  peu
d'entre elles étaient en russe ou en ukrainien. L'anglais restait
de loin la langue privilégiée des publications scientifiques.
Pour  être  sûr  de  bien  comprendre  ce  qu'il  lisait,  Alexeï
traduisait simultanément à voix basse :

 «Union Mathématique Internationale
Au chef de département Mathématiques de l'URAP
Monsieur,
En réponse à votre demande de participation, nous avons
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le  plaisir  de  vous  inviter  au  prochain  Congrès
International  de  Mathématiques  qui  se  déroulera  à
Stockholm du 15 au 22 août de cette année.
Votre  délégation  pourra  se  composer  de  3  ou  4

 personnes.»
Il n'en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Ce qu'il découvrait
lui  plaisait  énormément.  Lui  qui  suivait  de  près  l'actualité
mathématique, voilà que son département allait y être plongé
en plein cœur. Il ne put s'empêcher de marquer un temps
d'arrêt  et  de  songer  aux  répercussions  que  cette  invitation
entraînait.  Irina  avait  bien  raison  en  lui  précisant  que  ce
courrier bouleverserait le quotidien de chacun. Il poursuivit
sa traduction :

 «L'hébergement  et  la  restauration seront  pris  en charge
par  le  comité  d'organisation.  Seul  le  voyage  jusqu'à
Stockholm est de votre responsabilité.
Afin  de  mieux  connaître  votre  université,  nous  vous
demandons  de  préparer  deux  exposés  de  25  minutes
chacun, l'un portant sur l'organisation interne, l'autre sur
les  travaux  que  vous  avez  entrepris  dans  les  différents
domaines mathématiques. Sur  ce dernier point,  compte
tenu  de  votre  récente  création,  vous  n'avez  aucune
obligation  de  performance,  l'essentiel  étant  de  rester
cohérent avec les sujets actuels de développement.
Notre  emploi  du  temps  étant  très  précis,  nous  vous
invitons  à  respecter  scrupuleusement  la  durée  de  vos
prestations.  La  langue officielle  du  congrès  est  l'anglais,
aucune dérogation à son usage ne sera accordée lors des
conférences.
Vous trouverez au verso de la présente un formulaire de
renseignements qu'il  conviendra de nous retourner dans
les meilleurs délais et accompagné de la liste nominative
des intervenants.
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Dans  l'attente  d'une  réponse  favorable,  soyez  assuré,
Monsieur, de notre bienveillante considération.

 Signé le responsable du comité d'organisation du CIM»
Lorsqu'enfin,  Alexeï  revint  à  son  secrétariat,  il  était

presque dix heures et il n'avait toujours ni trié ni distribué le
courrier.
Il fut accueilli un peu brutalement.

— Ce n'est pas trop tôt, camarade, lança Kalliakchev, avant
même de le saluer.

— Hum...., j'ai dû passer par le grand amphithéâtre pour
avertir les étudiants, euh...., de la date des prochains partiels,
bafouilla Alexeï, confus et rougissant.

— Il  ne  faut  pas  une  heure  pour  un  si  petit  détour,
rétorqua Kalliakchev. Je sais que notre université est étendue,
mais tout de même pas à ce point !
Alexeï préféra se taire plutôt que de s'enfoncer davantage. De
toute façon, il n'aurait pas le dernier mot avec son supérieur
hiérarchique.
Kalliakchev  s'empressa  de  prendre  le  courrier  d'origine
extérieure,  laissant  la  lecture  et  le  tri  interne  des  notes  de
service à son secrétaire. Son attention fut tout de suite attirée
par la fameuse lettre postée de Stockholm.

— Tiens donc ! s'inquiéta-t-il. Une correspondance venant
de Stockholm. Que nous veulent-ils ?

— Que du bien, assura Alexeï. Je crois d'ailleurs que c'est
une nouvelle qui va vous réjouir.

— Camarade Tchervinov,  je  vous rappelle que c'est  moi
qui lis le courrier ici. Vous, contentez-vous de l'apporter, de
le  trier  avant  de  me le  remettre.  Et  si  possible  de  bonne
heure !
Le  chef  était  manifestement  frustré  que  la  primeur  de
l'information ne lui  soit pas exclusive,  mais Alexeï,  un peu
décontenancé  par  sa  remarque,  se  permit  cette  fois  de lui
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répondre.
— En fait, c'est au secrétariat général que l'on m'a mis dans

la confidence et c'est en partie pour cela que le courrier a du
retard.

— Ceci  explique  donc  cela,  conclut  Kalliakchev  tout  en
dépliant la lettre dactylographiée.

— Là-bas,  la  nouvelle  s'est  déjà  répandue  à  la  vitesse
grand V, ajouta Alexeï.
Kalliakchev mit un certain temps pour traduire mentalement
la première phrase. Au fur et à mesure qu'il en découvrait le
contenu, son visage se métamorphosait. Ses yeux écarquillés,
un rictus au coin des lèvres et son front rosissant en disaient
long sur l'émotion qu'il ressentait. Il jubilait.

— Bonne nouvelle !  Ma demande de participation a  fait
mouche.  Notre  département  est  retenu  pour  représenter
l'université  au  Congrès  International  de  Mathématiques  à
Stockholm. C'est un grand honneur pour moi, pour l'équipe
et bien sûr pour toute la faculté des Sciences.
Kalliakchev  entreprit  de  lire  la  lettre  à  haute  voix.  Il
prononçait  l'anglais  d'une  façon  désastreuse  et
manifestement,  était  autodidacte  en  la  matière.  Quant  à
l'accent,  il  roulait  les  r  comme tout Russe qui  se respecte.
Alexeï se retenait pour ne pas éclater de rire tant la scène
tournait au comique. Le petit secrétaire maîtrisait beaucoup
mieux l'anglais que son chef. Cependant,  afin de ne pas le
vexer une fois de plus, le jeune secrétaire se garda bien de lui
apporter  de  l'aide.  Il  s'était  livré  à  cet  exercice  une  demi-
heure auparavant et, finalement, savourer une nouvelle fois le
texte  d'invitation,  même  dans  un  anglais  peu  académique,
n'était pas pour lui déplaire.

— Quelle bonne idée ai-je eu de solliciter le CIM. Je me
réjouis  d'annoncer  la  nouvelle  aux  enseignants  et  aux
étudiants.
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— Eh bien...,  je  crains fort  que ce ne soit plus la peine.
Tout à l'heure, quand je suis passé par l'amphi, je n'ai pas pu
tenir  ma  langue,  avoua  Alexeï,  un  peu  penaud.  J'ai  été
dépassé  par  mon  enthousiasme  et  je  m'en  excuse.  C'est
d'ailleurs ce qui explique le retard du courrier de ce matin.

— Si je comprends bien, je suis le seul à n'être pas encore
au courant dans cette maison. Je passe pour cette fois car je
ne veux pas gâcher une telle journée, mais sachez que c'est
bien la dernière fois que ce genre de mésaventure se produit.
Je  prendrai  les  mesures  nécessaires  pour  qu'il  en  soit
désormais ainsi.
De ce petit incident, Sergueï Kalliakchev était finalement sorti
la tête haute, mais son ego en restait tout de même quelque
peu égratigné. Lui, le chef incontestable, se faire usurper le
privilège du contrôle de l'information, et qui plus est, par un
subalterne !
Alexeï, lui aussi, ne s'en tirait pas trop mal. Étant donné qu'il
s'agissait d'une heureuse nouvelle, la pilule était moins amère
à avaler pour Kalliakchev, d'où sa relative clémence.
En  bon  dirigeant,  le  chef  de  département  décida  de
demander un rendez-vous à son supérieur immédiat, à savoir
le doyen de la faculté des Sciences. Il lui fallait montrer à sa
hiérarchie,  et  ce  sans  tarder,  qu'il  avait  bien  mesuré
l'importance  de  l'information.  Il  décrocha  son  téléphone
intérieur  et  abaissa  le  commutateur  correspondant  au
secrétariat du doyen.

— Irina ?  Bonjour,  c'est  Kalliakchev.  Pouvez-vous  me
passer le doyen ? C'est urgent !

— Il a été appelé ce matin pour une réunion imprévue en
ville.

— Entendu,  répondit  Kalliakchev,  sans  autre  forme  de
justification.

— Je vous rappellerai dès qu'il sera de retour, lui assura la
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secrétaire.  Son  emploi  du  temps  est  très  chargé  en  ce
moment.
Afin de sauver un peu son honneur tout en reprenant la main
sur le cours des choses, Kalliakchev rédigea rapidement une
circulaire interne. Puis, il apporta l'unique machine à écrire
du  département  et  demanda  à  Alexeï  de  dactylographier
immédiatement  son  brouillon.  À  la  suite  d'une  directive
nationale, il la maintenait sous clé dans l'armoire métallique
de son bureau et ne la sortait qu'en cas de besoin.

— N'ayez pas peur de mettre quelques feuilles de papier et
du  carbone  tout  neuf,  je  veux  l'afficher  au  minimum  à  3
endroits différents.

— Très bien, je m'y attelle de suite !
— Lorsque vous aurez terminé, j'irai moi-même placarder

l'original en salle des professeurs. J'apposerai également deux
copies  au  panneau  d'information  des  étudiants  et  des
doctorants. Le secrétaire s'exécuta sans attendre.

Alexeï avait eu une scolarité exemplaire. D'abord à l'école
primaire du kolkhoze où,  avec sa sœur jumelle,  il  prenait,
tour à tour, la première place du classement. Puis au collège
de  Jytomyr,  la  ville  voisine,  il  avait  honorablement  gravi
toutes  les  étapes  qui  allaient  le  conduire  à  des  études
supérieures de mathématiques à l'Université de Kiev. Là, son
courage et  sa  ténacité  l'avaient  aidé à se  forger une solide
culture  scientifique.  En  juin  1959,  il  avait  obtenu  son
doctorat2, titre pour lequel il avait soutenu une brillante thèse
sur  les  équations  diophantiennes3.  Ses  précieux  diplômes,
décrochés grâce à des efforts permanents et un travail assidu,
lui avaient donné une farouche envie de réussir sa vie.

2. L'équivalent soviétique du doctorat est le Kandidat Nauk.
3. Équations dont les solutions recherchées sont des nombres entiers.
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Du kolkhoze  à  l'Université  Taras-Chevtchenko,  le  chemin
parcouru par ce petit campagnard montrait clairement que le
régime communiste ne tenait pas compte des classes sociales.
Sous réserve d'aptitudes intellectuelles suffisantes, la voie de
la réussite était ouverte à tout un chacun.
Parallèlement  à  ses  travaux  de  recherche,  il  avait  exercé
pendant deux ans en tant que maître assistant. Alexeï était un
enseignant  dynamique  et  passionné  par  sa  matière.  Il
n'hésitait  pas  à  enrichir  ses  cours  de détails  historiques ou
d'anecdotes  scientifiques  qui,  le  plus  souvent,  sortaient  du
programme  officiel.  Son  style,  pédagogique,  moderne  et
innovant, le rendait populaire et apprécié de la plupart des
étudiants.  En  revanche,  son  côté  quelque  peu  décalé  au
regard  des  méthodes  classiques  n'était  pas  du  goût  de  sa
hiérarchie.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  il  autorisait
parfois  ses  élèves  à  garder  leur  support  de  cours  lors  des
interrogations tandis que ses collègues demandaient à ce que
les leçons soient sues sur le bout des doigts. « J'en fais mon
affaire !  », répondait-il à ses détracteurs.

Bien  qu'on  ne  le  lui  reprocha  jamais  officiellement,  sa
façon  d'enseigner  était  probablement  la  principale  raison
pour  laquelle  sa  nomination  à  l'URAP avait  été  imposée.
Alexeï avait cherché pourquoi, analysé toutes les hypothèses
et en était arrivé à la conclusion que cette mutation d'office
n'était a priori aucunement liée à ses travaux de doctorant qui
restaient au demeurant remarquables.
Deux  motifs  à  son  exil  forcé  demeuraient  vraisemblables.
Soit  sa  pédagogie  peu  conventionnelle,  soit  son
comportement, à moins qu'il ne s'agisse de la conjugaison des
deux.
Par  principe,  il  réprouvait  cette  décision,  mais  l'avait
finalement  acceptée,  estimant  qu'une  telle  expérience  ne
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pouvait  être  qu'enrichissante.  Participer  à  la  mise  en place
d'une nouvelle université présentait un intérêt certain que peu
de professeurs avaient le privilège de vivre.
Cependant,  un  point  douloureux  et  de  taille  subsistait,  à
savoir la séparation d'Anna, sa sœur jumelle, et de Magda, sa
mère, restées dans la campagne ukrainienne et toutes deux
employées  au  kolkhoze     Premier  mai.  Anna,  ou  plutôt
Anouchka comme il l'avait toujours affectueusement appelée,
était également très douée pour les Mathématiques. De l'avis
de ses  professeurs,  elle  l'était  même un peu plus  que son
jumeau, plus rigoureuse, plus créative encore et dotée d'une
capacité  d'analyse  hors  norme.  Elle  aurait  pu,  elle  aussi,
entamer  des  études  supérieures,  mais  c'eut  été
malheureusement  impossible  pour  leur  pauvre  mère
d'assurer  simultanément  la  charge  du  foyer,  le  travail  au
kolkhoze et le coût de la scolarité de ses deux enfants. Il avait
donc  fallu  choisir  et  c'est  elle  qui  s'était  spontanément
proposée  pour  rester,  estimant  que  poursuivre  des  études
revenait plus à un homme qu'à une femme.
En  raison  de  leur  gémellité  et  de  leur  enfance  difficile,
Anouchka et  Alexeï  avaient  tissé  des  liens  indéfectibles  et
établi une relation fusionnelle. Ils avaient même développé
un pseudo-langage mi-oral, mi-gestuel, comme le font parfois
les  jumeaux,  et  qu'eux  seuls  peuvent  comprendre.  Ils  ne
faisaient rien l'un sans l'autre. Le décès brutal de leur père sur
le front russe à l'été 41 avait largement contribué à resserrer
la petite famille. Ils venaient d'avoir sept ans. Le drame les
marqua au plus profond d'eux-mêmes et ils se promirent de
ne plus  jamais  s'éloigner  l'un  de l'autre  pour  le  restant  de
leurs jours.
Malheureusement,  le  départ  d'Alexeï  pour  Moscou  avait
sérieusement altéré la promesse. En contrepartie de ce coup
de canif dans le contrat, Alexeï lui avait garanti de rentrer au
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kolkhoze  à  chaque  congé  universitaire  et  particulièrement
aux vacances d'été afin de participer activement aux travaux
des champs. Les deux jumeaux s'étaient également entendus

 sur un principe intangible, «S'écrire chaque semaine pour se
 raconter leur quotidien», même si, le plus clair du temps, il

était ordinaire et routinier.
S'agissant  de  la  réussite  de  son  Aliocha  chéri,  diminutif
autorisé seulement par ses proches, Anouchka avait pris sur
elle. Elle avait accepté la séparation sans laisser paraître son
amertume  et  ses  regrets  au  regard  d'une  discipline  qu'elle
aurait tant aimé approfondir. En quelque sorte, son jumeau
incarnait  ses ambitions secrètes et  elle  s'était  sacrifiée pour
lui.

Dès qu'Alexeï eut terminé la frappe de la note de service,
Kalliakchev s'en empara avant même de remettre sous clé la
machine au clavier cyrillique puis quitta le petit bureau sans
attendre.  Pour  l'heure,  il  était  urgent  d'informer  les
professeurs même si la nouvelle, pour beaucoup d'entre eux,
n'était déjà plus qu'un secret de polichinelle.
Le bureau d'Alexeï était exigu et très mal éclairé. Son unique
fenêtre  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure  tout  aussi
sombre. Il constituait un passage obligé pour accéder à celui
de  Sergueï  Kalliakchev  et,  de  ce  fait,  convenait  bien  à  la
fonction de secrétariat.
Plus vaste, plus lumineux comme pour marquer sa position
hiérarchique,  le  bureau  de  Kalliakchev  était  équipé  d'une
table ronde qui permettait d'accueillir une demi-douzaine de
personnes.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  un  tableau  noir,
quelques craies et une éponge servaient régulièrement à des
séances  de  travail  entre  le  chef  et  les  autres  professeurs,
notamment lors de la réunion de coordination du vendredi
après-midi.  Kalliakchev  intervenait  rarement au  niveau  des
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enseignements, mais cela ne l'empêchait pas de suivre de très
près les travaux de ses subalternes.

À  peine  Kalliakchev  était-il  sorti  que  son  poste
téléphonique sonna.  Alexeï se précipita  dans le bureau  du
chef et décrocha.

— Ici  le  département  Mathématiques,  à  qui  ai-je
l'honneur ?

— C'est  Irina à l'appareil,  le  professeur Kalliakchev est-il
là ?

— Il s'est absenté pour quelques instants. Je pense qu'il ne
sera pas long. Puis-je lui transmettre un message ?

— Dites-lui  que  monsieur  le  doyen  souhaite  l'inviter  à
déjeuner.  Ça  doit  être  drôlement  important  car  il  n'a  pas
pour  habitude  de  bouleverser  son  emploi  du  temps  à  la
dernière minute. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ici, c'est
l'effervescence depuis ce matin. C'est sans doute en rapport
avec la conférence. Qu'il se tienne prêt un peu avant midi !

— Vous pouvez compter sur moi, je lui en ferai part dès
son retour.
Le secrétaire du département Mathématiques voulut ajouter
une amabilité, sa manière à lui d'entamer la conversation avec
sa collègue préférée, mais elle avait déjà raccroché.

Alexeï  entretenait  une  certaine  complicité  avec  Irina.
Leurs postes respectifs avaient beaucoup de points communs
et  à  l'évidence  chacun  se  devait  de  travailler  en  bonne
intelligence.  En  vérité,  Alexeï  n'était  pas  insensible  à  son
charme.  Le  peu  de  fois  qu'il  l'avait  rencontrée  dans  des
réunions ou lors de cérémonies, il n'avait pas osé lui avouer
qu'il  en pinçait  pour elle.  Il l'aurait bien invitée à boire un
verre après le travail, mais sa timidité quasi maladive à l'égard
de la gent féminine l'en avait empêché.
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Cette  timidité  se  confondait  fréquemment  avec  un  cruel
manque de confiance en lui. Était-ce dû à ses yeux vairons ou
à ses taches de rousseur, objets de risées imbéciles en cour de
récréation lorsqu'il était enfant ? Était-ce tout simplement dû
à son caractère réservé, à son tempérament rêveur, à sa façon
de se complaire en imaginant un monde peuplé de nombres,
de formes géométriques, de théorèmes et de conjectures ?
Il se demandait souvent ce qu'Irina éprouvait pour lui. Jamais
elle ne lui avait laissé entrevoir le moindre signe permettant
d'envisager  une  relation  plus  personnelle,  ne  serait-ce
qu'amicale. À son grand désespoir, leur rapport se limitait, à
quelques  banalités  et  bien  sûr  aux  sujets  purement
professionnels.
Que connaissait-il exactement de sa vie ? Avait-elle seulement
un compagnon ?
Il  savait  juste  qu'elle  empruntait  chaque soir  la  ligne  2 du
métropolitain. Il l'avait aperçue quelques fois pénétrer dans la
station  Paveletskaïa  alors  qu'il  rentrait  à  pied  au  foyer
d'hébergement  des  étudiants  et  des  professeurs.  Il  n'avait
d'ailleurs aucune idée de la direction vers laquelle elle partait.
Jamais  il  ne  l'avait  aperçue  accompagnée  d'un  homme,  ni
même  d'une  amie.  Promis,  il  essaierait  d'en  connaître
davantage sur sa vie privée et être un peu plus attentionné, et
pourquoi pas entreprenant.

La raison première d'avoir été retenu pour le congrès de
Stockholm  par  l'Union  Mathématiques  Internationale  était
probablement due à la jeunesse de l'URAP et à la volonté de
la  communauté  mathématique  de  mieux  la  connaître.  La
demande de participation que Kalliakchev avait envoyée en
était  certainement  l'élément  déclencheur,  mais  le  comité
d'organisation  du  CIM  souhaitait  vraisemblablement  en
savoir  plus  sur  le  programme et  les  méthodes  de  l'école.



LA LETTRE 39

L'invitation ne mentionnait d'ailleurs aucun thème imposé tel
qu'il  était  d'usage  de  l'exiger  des  structures  connues  et
reconnues. Le CIM demandait seulement une présentation
générale  de  la  jeune  université  et  des  sujets  d'étude  qui  y
étaient traités.
La toute récente université ne comptait que peu d'élèves et
bien sûr encore moins de professeurs. Les étudiants étrangers
suivaient d'abord un pré-programme axé sur la connaissance
des  institutions,  de  la  culture  et  de  la  langue  russe.  Les
étudiants  russes  assuraient  eux-mêmes  cette  préparation
auprès  de  leurs  homologues  expatriés.  C'est  ainsi  que
plusieurs  centaines  d'étrangers  apprirent  le  russe  grâce  à
quelques dizaines de volontaires soviétiques et purent suivre
ensuite les cours dans leurs spécialités respectives. La volonté
des  créateurs  de l'université  avait  été  d'en faire  un  lieu de
partage du savoir et de la connaissance, et ce, sans distinction
des origines sociales, ethniques ou raciales.
À l'issue  du  cycle  préparatoire,  la  première  promotion  du
département  Mathématiques,  constituée  de  45  étudiants,
dont 19 Soviétiques, avait fait sa rentrée en septembre 1961
dans des locaux provisoires mis à disposition par l'État, rue
Ordzhonikidze. 

Enfin seul dans son petit bureau, Alexeï en profita pour
faire  le point  sur  les  travaux en cours  et  ainsi  préparer  la
réunion  hebdomadaire  pour  laquelle  il  avait  la  charge  de
rédiger  le  compte-rendu.  Kalliakchev  la  présidait  avec  un
formalisme  digne  de  sa  position  hiérarchique.  Depuis  la
rentrée de septembre, cette réunion devenait un quasi-rituel
et  chacun y  trouvait  son  compte en matière  de rigueur  et
d'efficacité.  Chaque vendredi,  Kalliakchev rappelait  d'abord
la  ligne  directrice  et  les  objectifs  énoncés  la  semaine
précédente avant que les enseignants ne prennent tour à tour
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la  parole.  Le  tout  était  ensuite  consigné  par  écrit  sur  un
cahier, appelé main courante, et qu'Alexeï s'efforçait de tenir
avec  le  plus  grand  soin.  La  méthode  était  quelque  peu
archaïque  et  laborieuse,  mais  elle  avait  le  mérite  d'être
efficace.  Pour  preuve,  ce  document  était  régulièrement
consulté tantôt par Kalliakchev, tantôt par les professeurs. En
fin  de  trimestre,  Alexeï  le  confiait  à  Irina  et  il  était
scrupuleusement  contrôlé  et  paraphé par  le  doyen.  C'était
d'ailleurs la seule occasion où ce registre quittait le bureau.
L'équipe  était  composée de  quatre  enseignants  qui  avaient
chacun leur spécialité : Igor en Analyse, Fedora en Algèbre et
Géométrie,  Evgeny  en  Probabilités  et  Statistiques  et  enfin
Mickaelovitch en Topologie4.  Alexeï,  quant à lui,  bien que
déchargé  d'enseignement,  n'était  nullement  dispensé  de
travaux de recherche. Dans ce cadre, il  avait hérité de son
domaine  favori,  l'arithmétique  et  plus  généralement  de  la
théorie des nombres.
Faute  d'enseignant,  cette  branche  des  mathématiques,  qui
figurait  pourtant  au programme de première année,  n'était
pas dispensée aux étudiants. Un manque qu'Igor, par pure
conscience  professionnelle,  ne  manquait  pas  de  combler.
Lorsque le besoin s'en faisait sentir et malgré son programme
déjà  bien  chargé,  il  n'hésitait  pas  à  aborder  des  notions
d'arithmétique pour le plus grand bien de ses élèves.
Chaque professeur possédait une personnalité bien affirmée
et  bien  qu'hétérogène,  l'équipe  n'en  était  pas  moins
complémentaire.
Alexeï  et  Igor  partageaient  beaucoup de points  communs.
Tous  les  deux  venaient  d'Ukraine  et  avaient,  à  trois  mois
près, le même âge. Ils pratiquaient également les échecs et

4. Branche des Mathématiques qui étudie les déformations spatiales par
des transformations continues.
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montraient un grand intérêt pour les mathématiques. Alexeï
et Igor se retrouvaient chaque soir  autour d'un échiquier à
leur foyer d'hébergement,  rue Bakhrushina,  et  partageaient
avec une parfaite régularité ces moments d'une rare qualité.
Toutes  ces  similitudes,  conjuguées  à  l'éloignement  de leur
domicile familial, étaient propices à une indéfectible amitié.
Le sport cérébral le plus pratiqué de l'URSS les avait fait se
découvrir  et  s'apprécier  mutuellement.  Après  leur  rituelle
partie, Alexeï et Igor aimaient particulièrement s'attarder sur
les différents déplacements du cavalier, connu sous le nom

 de  Problème  du  cavalier  d'Euler5 .  L'exercice  consistait  à
déplacer  un  cavalier  en  passant  par  toutes  les  cases  de
l'échiquier. À chaque étape, ils posaient, à tour de rôle, un
haricot  sec  afin  de  différencier  les  cases  déjà  utilisées  de
celles  encore  libres.  Malgré  un  très  grand  nombre  de
solutions possibles, il était extrêmement difficile d'en trouver,
ne  serait-ce  qu'une  seule  qui  permettait  de  couvrir  tout
l'échiquier. Bien sûr, les mathématiques, pour lesquelles ils
prenaient  grand  plaisir  à  se  délecter,  faisaient  également
partie des sujets récurrents et des débats immanquables de ce
rendez-vous  quotidien.  Leur  culture  respective,  l'un  en
arithmétique, l'autre  en analyse,  donnait à leurs discussions
une  richesse  peu  commune.  Igor  adorait  particulièrement
l'histoire  des  Mathématiques,  un  domaine  qu'il  avait
approfondi seul à la bibliothèque universitaire d'Odessa. Ses
connaissances  historiques  hors  norme  enrichissaient  la
culture scientifique et ses élèves se régalaient particulièrement
du petit  plus  qu'elle  leur  apportait.  Il  répétait  souvent  que
chaque cours  de mathématiques,  quel  qu'en soit  le  thème,
devait  commencer  par  sa  genèse.  Le simple  fait  de savoir

5.  Mathématicien suisse (1707-1783)  qui  s'illustra  dans  le  domaine du
calcul infinitésimal et de la théorie des graphes.
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pourquoi,  à un moment donné,  quelqu'un s'était  posé une
question aidait à comprendre comment il l'avait résolu. 
Au  fil  de  leurs  interminables  discussions,  les  deux  jeunes
professeurs  profitaient  sans  retenue  de  ces  moments  de
complicité pour parler  de leur beau pays dans leur langue
maternelle, l'ukrainien.
Au  début  de  l'année  universitaire,  Alexeï  et  Igor,  seuls
Ukrainiens  du  département,  avaient  eu  un  peu  de  mal  à
s'insérer  dans  l'équipe,  mais  tout  doucement  un  climat  de
confiance s'était  installé  et désormais,  ils  s'y  sentaient  bien.
Evgeny,  d'un  abord  facile  et  agréable,  avait  rapidement
compris  que  les  deux  jeunes  hommes  déracinés  étaient
quelque  peu  dépaysés  et  avaient  besoin  d'une  attention
particulière.  Habitant  à  quelques  rues  du  foyer
d'hébergement  Bakhrushina,  il  en  avait  profité  pour  les
inviter un soir à dîner, l'occasion pour lui de leur présenter
son  épouse  et  ses  quatre  enfants.  Sa  famille  était  très
sympathique et attachante. Les enfants étaient bien élevés, le
petit dernier commençait tout juste à marcher. Evgeny avait
passé la majeure partie de la soirée à parler de probabilités et
de statistiques. Il soutenait vigoureusement sa spécialité qu'il
prétendait novatrice et porteuse. Avant de prendre ce poste,
il  avait  exercé  quelques  années  à  l'Université  d'État  de
Moscou et, à ce titre, connaissait la plupart des personnes qui
avaient été proposées pour l'URAP.
Avec Fedora, les relations restaient simples et cordiales, mais
se limitaient au strict domaine professionnel. Elle n'était pas
le genre de femme à s'attendrir ou à copiner avec le premier
venu. Elle savait garder ses distances et s'impliquait peu dans
la vie de l'équipe.
Quant  à  Mickaelovitch,  son  caractère  revêche,  son  esprit
contrariant  et  sa  mauvaise  humeur  permanente  coupaient
toute  possibilité  d'entente  et  de  relation,  même  purement
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professionnelle.  Il  n'y  avait  qu'avec  Kalliakchev  qu'il
s'entendait  bien.  Il  était  d'ailleurs  le  seul  à  le  tutoyer  et
l'appelait  même  par  son  prénom.  Leurs  fréquents  sous-
entendus laissaient supposer qu'ils avaient eu de nombreuses
expériences en commun.    «Mon cher Sergueï», se plaisait-il à
l'interpeller.  Mickaelovitch  avait  la  fâcheuse  habitude  de
s'adresser ainsi à Kalliakchev et cette familiarité avait le don
d'agacer  tous  les  autres  confrères.  De  toute  évidence,  il
exerçait  une  certaine  influence  sur  son  supérieur
hiérarchique. Le professeur bourru ne ratait pas une occasion
de tacler le chef de département, et ce, de préférence lorsque
toute l'équipe était réunie. Peut-être était-ce sa façon à lui de
faire  remonter  de  vieilles  rancœurs ?  Peut-être  aussi  un
moyen  comme  un  autre  de  lui  faire  payer  son  statut  de
chef qu'il convoitait peut-être lui-même secrètement ?
Le soir,  à  Bakhrushina,  Alexeï  et  Igor ne manquaient pas
d'imiter  les  deux  personnages,  ce  qui  donnait  lieu  à  des
parties de fous rires aussi mémorables qu'irrésistibles.

Pour ce vendredi, Alexeï s'appliqua encore davantage dans
la préparation de la réunion. Il pensa qu'être rigoureux ne
serait pas inutile et s'attendait à ce que Kalliakchev le sollicite
prochainement au sujet des exposés pour le congrès. Tous
ces  bouleversements  contribueraient  certainement  à  faire
monter la pression et il serait, à coup sûr, en première ligne.
La lettre faisait état d'une présentation générale et d'un bilan
scientifique.  À  l'évidence,  la  seule  personne  qui  avait  une
vision globale de ces deux domaines était Kalliakchev et par
conséquent  son  assistant  serait  inévitablement  mis  à
contribution. La main courante constituerait, plus que jamais,
un outil précieux pour préparer la conférence de Stockholm.
Il se devait de la tenir avec application et sérieux.
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Enfin  de  retour,  Kalliakchev  fit  irruption  dans  le  petit
bureau d'Alexeï.

— C'est  fait,  j'ai  épinglé  la  bonne  nouvelle  aux  deux
panneaux  d'affichage  Étudiants   et   Professeurs.  J'ai  pu
effectivement  constater  que  plus  personne  n'ignorait
l'invitation  au  congrès,  déclara  Kalliakchev  d'un  ton  sec,
montrant ainsi qu'il n'avait pas oublié l'incident du matin. 
Afin  d'échapper  à  toute  nouvelle  remarque  désobligeante,
Alexeï enchaîna.

— Le secrétariat de la faculté a rappelé. Le doyen souhaite
déjeuner avec vous.

— Ah bon ? rétorqua Kalliakchev étonné.  A-t-il  proposé
une date ?

— Aujourd'hui  même.  Rendez-vous  à  midi  pile  à  son
bureau, il vous y attendra.

— C'est bien la première fois qu'il me reçoit si vite et en
plus autour d'une table.

— Soit  dit entre nous, sa secrétaire Irina m'a confié que
tout son emploi du temps est chamboulé et que l'ébullition
qui règne dans le service n'est pas habituelle.

— Je  veux  bien  le  croire,  je  n'ai  jamais  vu  autant  de
précipitation en trente ans de carrière. J'espère en savoir plus
ce  soir,  renchérit  Kalliakchev  tout  en  affichant  une  moue
dubitative.
Kalliakchev prit quelques affaires et referma soigneusement
son bureau à clé.

— Si  notre  déjeuner  se  prolonge,  je  vous  charge  de
commencer la réunion sans moi et d'en assurer la conduite,
dit-il en confiant un double de la clé à Alexeï.

— J'étais  justement  en  train  d'y  travailler  et  de  relire  le
dernier compte-rendu. Je ne manquerai pas d'excuser votre
absence. Dois-je y évoquer l'invitation au congrès ?

— Non,  je  me  réserve  cette  question.  Je  compte  bien
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organiser  moi-même  le  séjour  à  Stockholm  ainsi  que  le
contenu  des  conférences,  ajouta-t-il  d'un  ton  ferme  et
catégorique.
Sur  ce,  Kalliakchev  enfila  son  manteau  gris  et  se  coiffa
élégamment  de  sa  chapka.  À  cette  époque  de  l'année,
Moscou était encore sous la neige et il restait prudent de bien
se vêtir.

Un  peu  avant  midi,  Kalliakchev  attendait  sagement  au
secrétariat du doyen. Impatient d'en savoir plus sur le motif
de  sa surprenante  invitation  à  déjeuner,  il  en profita  pour
questionner Irina.

— Vous me disiez ce matin que monsieur le doyen s'était
absenté pour une réunion en ville ? dit-il en laissant un long
silence afin d'inciter Irina à parler davantage.
En bonne professionnelle, Irina répondit brièvement.

— Je ne sais ni où, ni avec qui, ni pour quelle raison était-
ce. La seule chose que je peux vous dire, c'est que c'était pour
le moins précipité.
Sortant de son bureau, le doyen coupa court à la discussion.
Après quelques politesses d'usage adressées à Kalliakchev et
tout en enfilant sa fourrure, il se tourna vers sa secrétaire.

— Le recteur sera de la partie. Il  a réservé une table au
Glavpivtorg et une automobile du ministère du Progrès doit
nous y conduire.

— Je crois qu'elle est arrivée, ajouta Irina en se penchant à
la fenêtre.

— Ah, j'oubliais, reprit le doyen. Ne me dérangez qu'en cas
d'absolue nécessité.

Avec  son  fanion  rouge  flanqué  de  la  faucille  et  du
marteau, une imposante limousine noire, modèle ZIL 111 en
version ministérielle, attendait moteur allumé devant le parvis
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de la faculté. Les deux hommes s'y engouffrèrent.
Situé à proximité de la place Loubianka6, le Glavpivtorg était,
en  fait,  un  restaurant  d'État  fréquenté  par  les  hauts
fonctionnaires  russes.  À partir  d'un certain  statut  social,  ils
avaient le privilège d'y déjeuner à discrétion avec les invités de
leur choix, et ce, sans réservation anticipée de longue date.
Un simple coup de fil  le  matin  même suffisait  à  réserver.
Cette absence de formalisme donnait  à  l'établissement une
disposition idéale aux rendez-vous urgents. Des petites salles
permettaient  d'y  parler  à  l'abri  des  regards  et  surtout  des
oreilles indiscrètes. On disait que de nombreux problèmes y
avaient  trouvé une  solution,  que  d'importantes  décisions  y
avaient été prises.
Kalliakchev  n'y  était  jamais  allé.  Quelques  instants
auparavant, il en ignorait encore l'existence.

6.  Célèbre  place  de  Moscou  où  siège  notamment  le  Comité  pour  la
Sécurité de l'État (KGB).
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LA RÉUNION

Le merveilleux dans les nombres
se trouve dans les nombres eux-mêmes.

DENIS GUEDJ

a cloche n'avait pas encore sonné 14 heures qu'Igor
faisait  déjà  les  cent  pas  dans  le  couloir  du
département. En général, il s'arrangeait pour arriver

assez  tôt  afin  de  bavarder  quelques  instants  avec  son  ami
Alexeï. Il en profita pour le convier le soir même à une partie
d'échecs dès leur retour au foyer Bakhrushina.

L
Kalliakchev  n'était  toujours  pas  rentré  de son déjeuner  en
ville. Conformément à ses instructions, Alexeï commença la
réunion hebdomadaire dès l'arrivée des trois autres collègues.
Les professeurs s'installèrent autour de la table ronde dans le
bureau  du  chef.  Le  temps  d'un  instant,  Alexeï  eut
l'impression soudaine  de prendre  de l'importance et  d'être
enfin investi d'une mission. Lui qui d'habitude restait effacé,
lui à qui l'on n'avait jamais confié le pilotage de la moindre
réunion, lui qui était plus souvent abaissé que mis en valeur,

47
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il allait enfin pouvoir envisager quelques initiatives et assumer
ses  responsabilités.  Il  ne  put  s'empêcher  de  penser  à
Anouchka et à sa mère. Il imaginait la fierté qu'elles auraient
ressentie  si,  changées  en  petites  souris,  elles  avaient  pu
observer la scène.
Après avoir  justifié  rapidement  l'absence  de Kalliakchev et
sans  s'étendre  sur  les  événements  de  la  matinée,  Alexeï
rappela les points évoqués le vendredi précédent. Afin de se
donner confiance et légitimité, il commença son tour de table
par son meilleur ami.
Âgé  de  tout  juste  trente  ans  et  spécialiste  de  l'analyse
numérique,  Igor  Ivanovitch  Myshchenko  était  un  petit
homme  gringalet  et  d'un  naturel  assez  discret.  Il  débutait
également mais enseignait déjà avec une grande assurance et
un professionnalisme avéré. Il s'intéressait en particulier aux
problèmes  de  convergence  de  séries  et  d'intégrales.  Sa
spécialité n'avait plus beaucoup de secrets pour lui, ce qui ne
l'empêchait pas de passer le plus clair de son temps à élargir
sa culture scientifique à d'autres domaines.
Depuis son plus jeune âge, le nombre π le fascinait. Au lycée,
un de ses professeurs lui avait raconté l'histoire de ce nombre
magique depuis la Grèce Antique jusqu'à nos jours. Il avait eu
une étincelle dans les yeux tant les propos du maître l'avaient
conquis  pour  ne  pas  dire  littéralement  subjugué.  C'est
probablement  à  cet  instant  qu'il  avait  décidé  de  faire  des
mathématiques son métier et d'y consacrer sa vie.
Lorsqu'on  lui  demanda,  parallèlement  à  ses  tâches
d'enseignement,  de travailler  un sujet  d'étude,  il  s'était  tout
naturellement tourné vers  la  question  qui  l'obsédait  depuis
toujours.  Comment  calculer  le  nombre  π avec  le  plus  de
précision possible ? Tout un programme ! 
Parallèlement à son érudition, Igor était d'un optimisme sans
limites, ce qui allait à merveille avec sa bonne humeur et son
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empathie  naturelle.  Il  cultivait  le  sens  de  l'humour  avec
habileté,  pour  preuve  le  bon  mot  qu'il  déclara  en  se
présentant lors de la première réunion de département. «Sur
π, j'en connais un rayon !», avait-il déclaré.
Igor passa au tableau et détailla avec minutie ses recherches
de  la  semaine.  L'objectif  qu'il  s'était  fixé  dans  un  premier
temps consistait à recenser les différentes méthodes de calcul
de  π puis  de  les  comparer.  Il  puisait  l'essentiel  de  ses
informations à la bibliothèque universitaire et s'y rendait dès
que son emploi du temps l'y autorisait. Ce lieu calme et riche
de contenu était en quelque sorte son deuxième bureau.
Ce vendredi, il exposa une formule découverte par l'éminent
mathématicien Gottfried Wilhelm Leibniz au XVIIe siècle en
la démontrant par deux méthodes différentes. Il s'agissait d'un
développement  en  série  de  Fourier  qui,  après  quelques
habiles  manipulations,  faisait  apparaître  une  série  entière
convergeant vers π sur 4.
L'intervention d'Igor était de haut vol. L'aisance avec laquelle
il  avait  présenté  la  démonstration  témoignait  d'une  grande
maîtrise de son sujet et d'un minutieux travail préparatoire. À
plusieurs  reprises,  il  s'était  inquiété  de  la  parfaite
compréhension  de  son  auditoire,  un  signe  d'empathie
généralement  rare  chez  les  scientifiques  et  plus
particulièrement chez les mathématiciens.
Igor avait le don d'expliquer les plus fameuses théories en les
replaçant  dans  leur  contexte  historique.  Chaque  vendredi
était l'occasion de montrer son talent et de partager son savoir
avec ses collègues. Alexeï, qui tirait pleinement profit de ses
présentations, en consignait l'intégralité sur son grand cahier.
Il  s'en  délectait  sans  retenue  tel  un  jeune  enfant  que  l'on
aurait laissé sans surveillance devant un pot de confiture.
Après avoir remercié Igor pour sa brillante prestation, Alexeï
proposa à la docte assemblée de passer lui-même au tableau
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noir.  Ainsi, il  pourrait profiter sereinement de l'absence de
Kalliakchev  et  s'affranchir  de  ses  éventuelles  remarques
désobligeantes. Pourquoi se priver d'un petit plaisir puisqu'il
pouvait disposer à sa guise de ce court moment de liberté ?

Lors des réunions du vendredi, Kalliakchev ne passait rien
à personne et en particulier à Alexeï sur lequel il  avait,  en
quelque  sorte,  une  double  autorité,  scientifique  et
administrative.  Le  thème  d'étude  confié  par  Kalliakchev  à
Alexeï se situait dans la continuité de sa thèse de doctorat à
savoir  la  résolution  des  équations  diophantiennes.  Son
domaine  de  prédilection.  Certes,  il  aimait  chercher  des
solutions à ces équations, démontrer leurs propriétés, mais ce
qu'il  appréciait  par-dessus  tout,  c'était  d'infirmer  des
suppositions  ou  des  évidences  trompeuses.  Si  les  calculs
n'avaient pas été aussi fastidieux, il aurait rêvé de trouver un
contre-exemple au dernier théorème de Fermat1.
Pour  être  démontrées,  de  nombreuses  conjectures  sont  à
l'origine du développement de théories mathématiques très
élaborées.  Ces  mêmes  conjectures,  une  fois  prouvées,
deviennent alors des théorèmes. En revanche, un seul contre-
exemple  les  fait  tomber  et  les  relègue  à  tout  jamais  aux
oubliettes.
Alexeï  commença  son  propos  par  une  petite  énigme
arithmétique.

— Mes chers collègues, je vais vous montrer une étonnante
particularité des  nombres premiers2.  Vous savez tous, bien
évidemment, que le nombre 31 est un nombre premier.

1. Vers 1640, Pierre de Fermat affirme sans donner la démonstration que
xn+yn=zn ne possède pas de solutions entières pour n>2. Ce n'est qu'en
1994 que le mathématicien Andrew Wiles en apportera la preuve.
2. Un nombre premier est un nombre qui n'admet que deux diviseurs à
savoir 1 et lui-même. Exemple : 2, 3, 5, 7, 11 sont des nombres premiers.
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— Bien  sûr,  répondirent  collégialement  les  quatre
professeurs.

— Eh  bien,  savez-vous  que  331  l'est  aussi ?  renchérit
Alexeï.

— Jusque-là  rien  de  surprenant.  Il  s'agit  probablement
d'une  simple  coïncidence,  lança  Igor,  tout  en  vérifiant
rapidement que 331 n'avait pas de diviseur autre que 1 et lui-
même.

— Ce  qui  est  vraiment  étonnant,  c'est  que  3 331  l'est
encore,  ainsi  que  33 331,  continua  Alexeï  ravi  que  son
auditoire soit captivé.

— Est-ce que 333 331 est  également premier ? demanda
Fedora,  la  professeure  d'Algèbre.  Si  c'est  le  cas,  il  y  a
certainement une loi mathématique à explorer.

— Oui, 333 331 est premier, 3 333 331 aussi, et tenez-vous
bien  33 333 331  est  encore  un  nombre  premier,  annonça
fièrement Alexeï. J'ai passé toutes mes soirées de la semaine à
le vérifier. Heureusement que j'avais emprunté la machine à
calculer à  rouleaux mécaniques de la  bibliothèque.  J'ai  fait
chauffer la manivelle tant je l'ai tournée. Elle est limitée à 7
chiffres et j'ai donc dû contrôler le dernier à la main.

— Avais-tu une méthode efficace, demanda Evgeny ?
— J'ai utilisé une table que je m'étais confectionnée à Kiev

quand j'ai passé mon doctorat. Elle contient la liste des 1229
nombres premiers inférieurs à 10.000. Depuis que je l'ai, elle
me fait gagner un temps fou. À l'aide de quelques astuces, j'ai
pu réduire le nombre de divisions de manière drastique. Il
m'a alors fallu essayer un par un les 757 diviseurs premiers
possibles. De la folie !!! Cela m'a pris presque la nuit entière.
Une  fois  couché,  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  trouver  le
sommeil tant les chiffres s'entrechoquaient dans ma tête.

— Je veux bien le croire, compatit Igor. Moi, c'est pareil,
lorsque je travaille tard et  qu'une équation différentielle ou
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une  intégrale  récalcitrante  me résiste,  je  persévère,  je  lutte
jusqu'à ce que je jette l'éponge, mort de fatigue. Quand je me
couche, mon cerveau continue à phosphorer et je mets une
heure  à  m'endormir.  Par  contre,  au  réveil,  j'ai  souvent  la
solution.  C'est  comme  si  ma  matière  grise  ou  mon
inconscient,  je  ne  sais  pas  au  juste,  œuvrait  pendant  mon
sommeil.
Les  cinq  scientifiques  étaient  tous  d'accord  sur  ce  fait  et
constataient fréquemment le même phénomène.

— Revenons  à  nos  moutons,  nous  sommes  hors  sujet,
lança Mickaelovitch comme s'il voulait subitement reprendre
la main sur la discussion. Et puis,  si vous croyez que vous
allez  tenir  en  haleine  la  communauté  mathématique
internationale cet été à Stockholm avec vos petits problèmes
d'insomnie,  vous vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil.  Je  pense
qu'il en faudra un peu plus pour les intéresser !
Les  propos  de  Mickaelovitch  venaient  de  plomber
sérieusement l'ambiance bon enfant de la réunion. Alexeï se
permit d'ajouter une remarque.

— En  ce  qui  concerne  la  présentation  scientifique  à
Stockholm, nous n'avons pas d'objectifs particuliers imposés.

— Je serais très étonné que le recteur ne mette pas la barre
plus haute qu'elle ne l'est réellement, rétorqua Mickaelovitch.
Il  ne  ratera  certainement  pas  l'occasion  de  faire  un  coup
d'éclat.
Mickaelovitch  enseignait  la  topologie  depuis  1949  à
l'université  d'état  de  Moscou.  À  son  insu,  les  étudiants  le
surnommaient le vieux briscard. Son amitié avec Kalliakchev
avait sans doute été la raison pour laquelle ce poste lui avait
été  proposé  lors  de  la  création  de  l'URAP.  Malgré  les
remarques quelque peu brutales qu'il  venait de formuler et
qui illustraient bien son sobriquet, le débat lancé par Alexeï
continuait de passionner son auditoire.
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— À l'évidence, les entiers de la forme 33......31 sont tous
premiers, affirma Fedora. Ils obéissent probablement à une
loi encore méconnue. La démonstration de cette propriété
n'est  peut-être  pas  si  difficile  à  trouver.  Certainement  par
récurrence. Je suggère à chacun d'y réfléchir et d'en reparler
la semaine prochaine.

— Du point de vue des probabilités, il va de soi qu'il ne
peut s'agir  d'une coïncidence,  ajouta  Evgeny.  La  fréquence
d'apparition  des  nombres  premiers  est  telle  que  l'observer
huit fois de suite sur une structure particulière d'entiers est
quasi impossible. À l'évidence, cette construction est régie par
un phénomène arithmétique. En revanche, personne n'ignore
la démonstration d'Euclide relative à l'infinitude des nombres
premiers  et  donc  devant  cette  immensité,  une  telle
particularité numérique, malgré une probabilité quasi nulle, a
toutes les chances de pouvoir exister.
Evgeny poursuivit  son raisonnement avec persévérance,  ses
explications devinrent de plus en plus confuses et visiblement
son  auditoire  avait  décroché  depuis  longtemps  lorsqu'il
conclut à l'impossibilité d'une coïncidence.
Igor  se  lança  à  son  tour  dans  un  long  monologue  sur
l'importance des nombres premiers dans divers domaines et
notamment en cryptographie. Il revint avec force détails sur
les travaux de Turing dans ce domaine et le décryptage des
messages allemands durant la dernière guerre. Pour conclure,
il se tourna vers Alexeï et déclara  :  «Si une telle suite peut
générer indéfiniment des nombres premiers, elle représente
le  Graal  que  des  milliers  de mathématiciens  cherchent  en
vain. À ma connaissance, il n'existe pas de formule magique
pour pondre à coup sûr un nombre premier.  Sans vouloir
être pessimiste, j'ai de gros doutes sur la récurrence de cette
suite.  ». L'auditoire, excepté Alexeï bien sûr, avait baissé les
bras depuis longtemps.
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D'un air amusé, Alexeï écoutait gentiment les tergiversations
de chacun avant de reprendre la parole.

— En fait,  ces nombres,  a priori  sympathiques,  vous ont
joué un tour. Votre intuition a été bernée et je suis vraiment
désolé de vous décevoir.  Igor a raison d'être sceptique. Ce
matin dès mon réveil et par acquit de conscience, j'ai testé la
primalité  du suivant de la  liste,  333 333 331.  Pas  pair,  pas
divisible par 3,  pas par 5,  par 7 non plus. Un instant  plus
tard,  l'étonnante  propriété,  la  prometteuse  théorie
s'effondrait.  333 333 331  divisé  par  17  égal  pile-poil
19 607 843 reste 0.

— Tu  as  dû  être  terriblement  déçu ?  s'inquiéta  Igor,
compatissant pour son ami.

— Dans  un  premier  temps,  c'est  le  sentiment  que  j'ai
éprouvé. Puis, en y réfléchissant bien, je me suis dit que cela
aurait  pu  être  pire.  Imaginez  un  instant  que  je  me  sois
précipité sur une démonstration de cette propriété.  J'aurais
cherché en vain plusieurs jours puis inévitablement me serais
lassé.  Comment,  en  effet,  peut-on  trouver  une  preuve
formelle à une chose fausse ? Le combat est perdu d'avance.
En  conclusion,  je  peux  vous  assurer  qu'un  bon  contre-
exemple est plus efficace, et aussi plus simple qu'une longue
et  fastidieuse  démonstration.  Démontrer  une  conjecture
nécessite de maîtriser des outils mathématiques complexes et
même parfois de devoir en créer. En revanche, casser une
proposition  par  un  contre-exemple  est  rapide  et  surtout
irréfutable. Le contre-exemple, c'est l'exception qui infirme la
règle.  Cerise  sur  le  gâteau,  il  est  à  la  portée  de  tout  un
chacun, nul besoin d'être un mathématicien de génie. Juste
un peu d'intuition.

— Alexeï,  tu  fais  preuve  d'une  grande  modestie,  car  du
génie, tu en as, déclara Igor. En tout cas, ton contre-exemple
nous a tous bluffés.
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— Oui,  mais  dans  ce  cas  précis,  le  contre-exemple  est
relativement accessible, rappela Mickaelovitch. Je m'explique.
Bien qu'Alexeï ait passé pas mal de temps à le trouver, il reste
dans  le  domaine  du  calcul  humainement  réalisable.
Qu'auriez-vous fait  si  ces nombres étaient  encore premiers
pour des tailles de 9, 10, puis 11 ou même 12 chiffres ?
Personne  ne  répondit.  Mickaelovitch  venait  d'illustrer

 magistralement son fameux surnom de  vieux briscard. Il en
profita  pour  enfoncer  le  clou  en  insistant  sur  le  fait  que
l'ensemble  des  nombres  entiers  n'avait  pas  de  limite
supérieure et  que se lancer dans la  recherche d'un contre-
exemple pouvait s'avérer hasardeux.

— Croyez-en ma longue  expérience.  Une démonstration
peut  parfois  conduire  à  une  contradiction  par  rapport  à
l'hypothèse de départ et dans ce cas, elle infirme de manière
magistrale  la  conjecture  correspondante.  Elle  a  donc,
contrairement  au  contre-exemple,  une  double  vocation,  à
savoir,  valider  ou  invalider  une  proposition.  Il  conclut  en
quelques mots : «Rien de tel qu'une bonne démonstration !».
Chacun  connaissant  son  esprit  contrariant  et  dominateur,
personne ne fut surpris par sa théorie. Cela dit, il fallait bien
reconnaître qu'il n'avait pas entièrement tort.
Ne souhaitant pas perdre la face, Alexeï réagit en défendant
bec et ongles l'intérêt d'un contre-exemple.

— Camarade Mickaelovitch, vous avez sans doute raison,
mais permettez-moi de vous présenter quelques exemples où
les tentatives de démonstrations ont toutes échoué. 
Alexeï cita successivement la conjecture de Goldbach puis le
dernier théorème de Fermat. Pour finir, il donna le coup de
grâce  avec  l'hypothèse  de  Riemann,  le  fin  du  fin  dans  la
théorie des nombres.
Les  professeurs  avaient  bien  compris  que  leur  orateur
dominait son sujet, mais ils ne voyaient pas où il voulait en
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venir. Fedora, manifestement lasse de cette discussion, tenta
d'y mettre un terme.

— Est-ce  réellement  important  de  savoir  si  Goldbach,
Fermat ou je ne sais qui d'autres ont eu la bonne intuition ?
Et puis, ces fameux théorèmes auraient-ils une utilité dans la
vie  courante ?  Leur  découverte  ouvrirait-elle  de  nouveaux
horizons ?  Les  bonnes  questions  à  se  poser  sont  tout
simplement celles-là.
Igor se permit de répondre.

— La  beauté  et  la  noblesse  de  notre  art  s'explorent,  se
découvrent un peu plus chaque jour, et ce, sans se soucier de
l'importance ni de l'utilité de la chose. Notre préoccupation
n'est pas de savoir à quoi cela peut servir,  nous laissons ce
soin  aux  physiciens  et  aux  ingénieurs.  On  peut  leur  faire
confiance, s'ils y trouvent un quelconque intérêt, ils sauront
exploiter nos découvertes.
Fedora considérait les propos d'Igor sans grande conviction.
Son scepticisme se lisait sur son visage.

— Et puis, continua Alexeï, il faut également souligner que
les recherches autour de ces problèmes fabuleux ont souvent
donné naissance à des théories innovantes et le plus souvent
constructives. Ces mêmes théories ont à leur tour ouvert des
brèches dans lesquelles d'autres chercheurs continuent à bâtir
le  grand  édifice  des  sciences  et  contribuent  ainsi  à  mieux
comprendre l'univers qui nous entoure. Les Mathématiques
ont  cela  de  merveilleux,  elles  sont  universelles  et  surtout
inépuisables.
Evgeny  qui  écoutait  sagement  sans  intervenir  acquiesça  et
livra sa perception sur le sujet.

— En  réalité,  je  pense  qu'il  n'est  ni  utile  ni  urgent  de
s'épuiser à trouver un contre-exemple à ces conjectures. La
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solution viendra  avec  ces  fameux ordinateurs3 à  transistors
dont on parle beaucoup. Il paraît qu'ils sont programmables
et  capables  d'effectuer  des  multiplications  de  nombres  de
plus de dix chiffres ou encore des racines carrées, et cela en
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Je connais des
professeurs de l'université d'état de Moscou qui l'utilisent déjà
pour des problèmes de statistiques et même de probabilités.
Fini  la  manivelle  et  les  soirées  de  calculs  sujettes  aux
insomnies,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Alexeï  qui  saisit
l'occasion pour livrer le fond sa pensée.

— Pour tout vous dire, pendant mes laborieuses soirées de
cette  semaine,  je  me  disais  que  ma  technique  était  bien
archaïque.  En  fait,  je  compte  beaucoup  sur  ces  nouvelles
techniques  pour  trouver  de  fameux  contre-exemples  aux
nombreuses  conjectures  que  j'ai  étudiées.  Aux  dires  des
spécialistes,  ces  machines  sont  assez  compliquées  à
programmer  et  c'est  en  cela  que  leur  utilisation  est
passionnante.

— Désolé de te ramener sur la planète Terre, mais ce n'est
pas  demain  la  veille  que  l'URAP  nous  offrira  une  telle
machine, ironisa Igor.

— Si  vous  voulez  mon  opinion,  reprit  Mickaelovitch,  le
temps perdu à apprendre et à programmer l'ordinateur sera
de loin supérieur au temps qu'il faut pour calculer à la main
ou à la machine. La manivelle a encore de beaux jours devant
elle !

Une  fois  encore,  Mickaelovitch  avait  brillé  par  son
caractère  revêche  et  son  esprit  conservateur.  Fidèle  à  sa

 réputation,  il  avait  coupé  court  à  la  discussion.  «Avoir  le

3.  Nom  inventé  en  1955  à  la  demande  d'IBM  par  Jacques  Perret,
professeur de philologie à la Sorbonne.
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dernier  mot,  coûte  que  coûte  !»  devait  être  sa  devise
personnelle.
Bien qu'animée d'avis divergents, la réunion, qui d'habitude
était très formalisée, avait laissé la place à un échange assez
riche  et  à  l'expression  de  points  de  vue  différents.  La
présence  de  Kalliakchev  n'aurait  certainement  pas  laissé
émerger  une  telle  discussion.  Le  chef  de  département  se
serait empressé d'interrompre toute polémique. Alexeï était
donc  plutôt  satisfait  de  la  tournure  de  sa  réunion.  Son
ouverture  d'esprit  avait  largement  contribué  à  un  débat
contradictoire et néanmoins constructif.

Durant ces conversations à bâtons rompus, l'horloge avait
tourné et  trois professeurs  n'étaient  toujours  pas  passés  au
tableau noir.  Le soir commençait  à tomber.  Alexeï se  leva
pour actionner l'interrupteur en porcelaine qui commandait
l'allumage du néon. Voyant que Kalliakchev n'était toujours
pas rentré de son déjeuner, il proposa à Fedora d'enchaîner.
Seule femme de l'équipe d'enseignant-chercheur, elle avait un
visage sévère, dissimulé en partie par une longue chevelure
brune.  Elle  était  d'un  naturel  discret,  pour  ne  pas  dire
réservé,  et  s'habillait  de  façon  stricte,  jupe  noire  serrée
tombant sous les genoux, chemisier coton, gilet en laine dont
les irrégularités laissaient supposer qu'elle l'avait tricoté elle-
même. Son austérité apparente collait bien avec sa discrétion
et  il  était  assez  difficile  de  la  cerner.  Au  cours  de  ses
conversations,  il  n'était  pas  rare  qu'elle  avoue  cependant
exercer ce métier plus par intérêt financier que par passion
pour les mathématiques. En tout cas, ni la hiérarchie, ni ses
collègues,  ni  les  étudiants  ne  lui  avaient  jamais  émis  le
moindre  reproche.  Malgré  son  manque  d'empathie,  elle
restait une professionnelle respectée et respectable.
En dehors de ses obligations d'enseignement, Fedora avait été
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chargée par Kalliakchev de remettre noir sur blanc l'état de
l'art en matière de résolutions des équations algébriques.

— En ce qui me concerne, dit-elle, je dois vous avouer que
je  n'ai  pas  eu beaucoup le  temps de m'avancer  dans  mon
travail. Je devais aller à la bibliothèque pour emprunter un
ouvrage sur la théorie des groupes de Galois mais la semaine
avec  mes étudiants  a  été  chargée.  Afin de les  préparer  au
mieux aux examens de passage en deuxième année, j'ai voulu
les mettre en situation avec un partiel blanc et un oral. Cela
m'a permis au passage de mesurer précisément le degré de
maîtrise de la langue russe de tous mes étudiants étrangers.
Mis à part quelques cas qui éprouvent encore des difficultés,
l'ensemble a fait d'énormes progrès.  J'en suis moi-même la
première  surprise,  car  au  départ,  je  ne  croyais  pas  qu'ils
arriveraient à digérer simultanément les mathématiques et la
langue  russe.  Tous,  sans  exception,  sont  volontaires  et
motivés. L'un d'entre eux, Udo Kraeber, est particulièrement
intéressant.  Vous  le  connaissez  sans  doute,  c'est  un  petit
blondinet d'origine allemande qui a toujours le sourire.

— Je  vois très bien qui est-ce, l'interrompit Alexeï.  Il  est
hébergé avec nous au foyer Bakhrushina.

— Avant-hier, enchaîna Fedora, il m'a montré un courrier
envoyé par son frère aîné qui est en licence à la faculté des
sciences de Hambourg. Il le met au défi de résoudre un petit
problème  de  maths  dont  l'énoncé  est  très  simple.  Depuis
plusieurs  jours,  il  cherche  la  solution  de  manière  quasi
obsessionnelle et sèche lamentablement. Il m'a demandé si
j'étais d'accord pour l'aider.

— Vous  connaissant,  ce  problème  ne  devrait  pas  vous
résister bien longtemps, l'interrompit Alexeï toujours enclin à
mettre en valeur ses interlocuteurs. 

— Eh bien, figurez-vous qu'à la lecture de l'énoncé, c'est ce
que  je  me  suis  pensée.  Il  est  en  effet  d'une  simplicité
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déconcertante.  À peine rentrée chez moi,  j'ai  commencé à
travailler  sur  le  sujet.  Trois  heures  plus  tard,  j'en  étais
toujours au même point, pas l'ombre d'une solution ni même
d'une piste à suivre.

— Mais quel est cet énoncé ? demanda Evgeny.
— C'est  enfantin !  Choisissez  un  nombre  entier

quelconque, s'il  est pair,  divisez-le par deux, s'il  est  impair,
multipliez-le par trois et ajoutez un. Recommencez le même
processus avec le résultat obtenu et ainsi de suite. Eh bien,
quel que soit votre choix de départ, vous finirez toujours par
tomber sur le nombre un. C'est inexplicable mais c'est ainsi !
Tout en écoutant Fedora, Mickaelovitch avait déjà testé un
exemple qu'il s'empressa de donner.

— Effectivement,  avec  le  nombre  13,  ça  marche.  Il  est
impair donc cela fait 3 fois 13 plus 1 soit 40 qui est pair et
qu'il convient donc de diviser par 2 soit 20 puis 10 puis 5 qui
est impair. 3 fois 5 égal 15, plus 1 égal 16, puis 16 qui donne
8, 8 qui donne 4, puis 2 et enfin 1.

— Essayons un autre cas, demanda Igor tout en se levant
pour écrire au tableau. Par exemple avec le nombre 7 :
7 → 22 → 11 → 34 → 17 → 52 → 26 → 13.

— Inutile  de  continuer,  on  retombe  sur  l'exemple  de
Mickaelovitch dont on sait déjà qu'il fonctionne, l'interrompit
à juste titre Evgeny. Essayons encore un autre exemple !

— C'est peine perdue, affirma Fedora. J'ai testé plusieurs
dizaines  de  nombres,  et  chaque  fois,  avec  plus  ou  moins
d'itérations, ça marche.

— On ne va pas reprendre le débat  entre démonstration
ou contre-exemple,  mais  dans ce  cas  précis,  il  me semble
qu'une démonstration ne doit pas être si difficile à trouver,
déclara  Mickaelovitch.  En  définissant  correctement  les
variables, en partant sur les bonnes hypothèses, on va trouver
rapidement  les  règles  fondamentales  sous-jacentes  à  cette
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suite  de  nombres.  Il  suffira  ensuite  de  montrer  la
convergence vers un.

— Plus facile à dire qu'à faire, grommela Fedora.

Le claquement de la porte du bâtiment principal résonna,
des  pas  se  firent  entendre  dans  le  hall  d'entrée.  Alexeï
reconnut,  sans  équivoque,  le  martèlement  des  semelles
ferrées  de  Kalliakchev  et  la  cadence  qu'il  adoptait
habituellement pour monter les escaliers, deux par deux, en
courant.  Il  réalisa  soudain  que  la  réunion  inachevée  lui
échappait.  Paniqué à l'idée que Kalliakchev ne manquerait
pas  de  lui  reprocher  publiquement  sa  piètre  gestion  du
temps,  il  proposa  que  chacun  réfléchisse  de  son  côté  au
problème du 3x+1 et  en fasse part  aux  autres  le  vendredi
suivant.
Afin d'éviter le pire, il se tourna vers Evgeny et lui demanda
de passer au tableau. Le statisticien s'exécuta sans attendre.
Les  pas  se  firent  plus  pressants,  se  rapprochèrent  jusqu'à
venir du couloir jouxtant le bureau. Alexeï aurait voulu que
ces instants s'éternisent, que le temps, comme dans la théorie
de la relativité, puisse se dilater. Evgeny avait à peine présenté
son sujet que la porte s'entrouvrit.
Tout  en  se  débarrassant  de  ses  vêtements  blanchis  par  la
froidure  du  soir,  Kalliakchev  fit  une  entrée  peu  discrète,
presque  magistrale.  Il  savait  que  son  équipe  attendait  des
nouvelles et en profita pour bien montrer qu'il avait repris le
contrôle de l'information. Étant en possession de nouvelles
fraîches,  il  avait  envie  de  se  faire  prier,  de  les  livrer  au
compte-gouttes, de les distiller pour mieux savourer l'instant.
Ami intime de Kalliakchev, Mickaelovitch commença à lui
tirer les vers du nez.

— Mon  cher  Sergueï,  je  constate  que  ton  repas  s'est
prolongé, à moins que tu aies dû rentrer à pied ?
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   En  entendant  «Mon  cher  Sergueï»,  Igor  fit  un  clin  d'œil
discret à Alexeï à qui la petite formule n'avait pas échappé.
Alexeï lui  répondit  tout  aussi subtilement par un sourire à
peine discernable.

— Pas  du  tout,  je  suis  rentré  en  automobile,  répondit
sèchement Kalliakchev, fier de montrer la considération dont
il avait fait l'objet.

— Et pendant tout ce temps, de quoi le doyen t'a-t-il donc
tant parlé ?

— Le doyen ? S'il n'y avait eu que lui. Il y avait également,
le  recteur,  le  chef  de  cabinet  du  ministère  du  Progrès
technologique,  un  autre  des  services  de  sécurité  et  des
représentants de l'université d'état.

— Que du beau monde, glissa Igor en affichant un visage
inquisiteur.

— Je ne doute pas de la convivialité du Glavpivtorg et de la
réputation de son Koulibiak, mais je suppose que vous n'avez
pas fait que manger, lança Fedora.

— Fedora Filipovska, comment se fait-il que vous sachiez
non seulement ce que j'ai mangé, mais également dans quel
endroit ? rétorqua Kalliakchev. J'aimerais  que chacun fasse
preuve d'un peu plus de retenue, n'est-ce pas Alexeï ?

— Je, je, ... n'ai rien divulgué, balbutia Alexeï.
Fedora  vint  à  son  secours  et  le  disculpa  sans  pour  autant
trahir ses sources.

— C'est mon petit doigt qui m'a dit tout cela. Alexeï n'est
pour rien dans cette indiscrétion.
Kalliakchev  se  rappela  que  Fedora  déjeunait  souvent  avec
Irina. C'était sans doute à cette occasion qu'elles avaient parlé
du Glavpivtorg.  Et  puis,  Kalliakchev se  souvint  subitement
que le mari de Fedora était haut placé à la Loubianka et qu'il
devait donc parfois y déjeuner. Il lui avait immanquablement
parlé  du  Koulibiak,  remarquable  spécialité  de  la  maison.
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Irina, Fedora, Glavpivtorg, Koulibiak, la boucle était bouclée.
Préférant rester discret sur les fonctions du mari de Fedora,
Kalliakchev coupa court à cet incident avec, pour une fois, un
peu d'humour.

— Toutes  mes  excuses,  Alexeï,  j'avais  oublié  que  les
femmes étaient d'incorrigibles bavardes.
Tous s'esclaffèrent à l'exception de Fedora dont le visage était
en train de passer par toutes les couleurs.
Peu habitué à tant d'égards, Alexeï fut agréablement surpris
des  excuses  de  Kalliakchev  qui  finit  par  divulguer  les
informations qu'il avait recueillies.

— Je  préfère  finalement  tout  vous  raconter  plutôt  que
d'avoir à gérer des rumeurs.  Nous avons effectivement très
bien mangé. Il y avait même du caviar et de la vodka. Après
le repas, nous sommes tous allés à pied jusqu'à la Loubianka
où une salle de réunion avait été préparée. Le représentant
de  la  sécurité  a  commencé  par  expliquer  pourquoi  nous
étions réunis. En fait, c'est l'invitation du CIM de Stockholm
qui  a  tout  déclenché.  Comme  toute  lettre  adressée  à  un
organisme d'état et venant de l'étranger, elle a été ouverte et
nos dirigeants ont longuement réfléchi sur ce qu'il convenait
de  faire.  Personne  n'ignore  que  notre  pays  a  besoin  de
montrer  au  monde entier  qu'il  est  au  plus  haut  niveau  en
matière  de  recherche  et  d'enseignement.  Cependant,  nous
devons rester extrêmement vigilants sur ce que l'on peut dire
ou ne pas dire.

— En clair, ils veulent mettre leur nez dans nos affaires et
nous dicter le contenu de la conférence, l'interrompit Igor.

— Non, il ne faut pas dire cela, reprit Kalliakchev. Ce n'est
pas si simple. Il faut plutôt collaborer en bonne intelligence.
Il en va des intérêts de l'URSS. Et puis, on a certainement
tout à y gagner.

— Si les intérêts du pays sont en jeu, vous avez raison, il
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faut s'y soumettre, ajouta Fedora, profitant au passage pour
regagner un peu la confiance du chef.
Kalliakchev  poursuivit  son  propos  d'un  ton  plus  affirmé,
presque solennel.

— Ce que je vais vous annoncer confirme l'intérêt que l'on
nous porte et les bénéfices que nous pouvons en tirer. Sachez
que l'annonce de l'invitation et donc de notre représentation
internationale  a  déclenché  une  série  de  mesures  en  notre
faveur.  L'état  souhaite  nous  octroyer  des  locaux  flambant
neufs  et  modernes  en  périphérie  de  Moscou,  accessibles
depuis le centre-ville par le métropolitain et regroupant toutes
les facultés de l'URAP. Les travaux devraient démarrer très
prochainement.

— Ça ne sera pas du luxe, lança Alexeï.
— Certes,  renchérit  Kalliakchev cautionnant  la  remarque

d'Alexeï, nos locaux actuels ne sont pas très pratiques, mais il
faut pour le moment s'en contenter. N'oubliez pas que nous
sommes  dans  une  université  qui  vient  de  naître.  Et  puis,
tenez-vous  bien !  La  cerise  sur  le  gâteau,  c'est  que,  non
seulement  ils  veulent nous mettre  à  disposition des locaux
adéquats, mais ils  veulent aussi  nous installer  un centre de
calcul dernier cri.  Nous disposerons d'un calculateur,  qu'ils
appellent  ordinateur,  capable  d'effectuer  des  dizaines
d'opérations par seconde.

— Un tel instrument devrait enfin nous aider à résoudre
nos problèmes de manivelle, s'esclaffa Alexeï.

— Et  pour  calculer  π de  façon  très  précise,  ça  devrait
m'être très utile, renchérit Igor. Je m'en réjouis d'avance.

— Nous  allons  enfin  pouvoir  utiliser  des  techniques
modernes.  Et  qui  dit  techniques  modernes  dit  résultats
remarquables, s'empressa d'ajouter Evgeny.

— Le  problème,  c'est  qu'il  faut  savoir  se  servir  d'un  tel
outil, objecta Mickaelovitch avec son pessimisme habituel.
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— Eh  bien,  figurez-vous  qu'ils  y  ont  pensé,  répondit
Kalliakchev d'un ton rassurant. Le représentant du ministère
du Progrès a fait en sorte que deux d'entre nous reçoivent
une formation de manipulateur et de programmateur. En fait,
l'université Lomonossov4 va se doter d'un nouvel ordinateur
et nous met à disposition leur ancienne machine, un modèle
Strela de 1956. Certes, il est en cours de remplacement par
une machine encore plus puissante, mais il reste un excellent
outil d'apprentissage. Une seule condition est imposée par le
recteur. Bien qu'assez sceptique sur l'avenir de ces nouvelles
technologies,  il  exige  que  ces  formations ne perturbent  en
aucun  cas  la  mission  première  de  l'université,  à  savoir  la
formation des étudiants. Il va donc falloir choisir parmi nous,
les deux personnes qui conviennent le mieux pour participer
à cette nouvelle aventure.

— Ce  sera  sans  moi !  annonça  spontanément
Mickaelovitch.  Si  une  machine  vieille  de  six  ans  est  déjà
dépassée et qu'il  faut sans cesse la  changer,  je n'en vois ni
l'intérêt économique ni scientifique. Je suis persuadé que ce
genre  de  machine  n'amènera  rien  aux  mathématiques.  Ce
sera  juste  une  solution  de  facilité  pour  échapper  aux
démonstrations  trop complexes  et  laisser  la  part  belle  aux
contre-exemples.  On ne va pas reprendre la  discussion de
tout à l'heure. Il me semblait pourtant avoir été clair.

— Puis-je  savoir  de  quoi  il  s'agit  quand  tu  parles  de  la
 discussion de tout à l'heure, demanda Kalliakchev ?

Alexeï, en tant qu'animateur de la réunion, se sentit obligé de
répondre.

— Les principaux points évoqués en votre absence seront
consignés au compte-rendu. En l'occurrence, juste avant votre

4.  L'université  d'État  de  Moscou  porte  le  nom  d'Université  Mikhaïl
Lomonossov en hommage à l'illustre savant Russe du XVIIIe siècle.
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arrivée, la question de l'utilité d'un calculateur pour résoudre
des  problèmes  a  été  débattue.  Les  avis  semblent  partagés.
Disons,  pour  résumer  que  certains  y  voient  un  intérêt
évident, d'autres sont plus réservés.
Kalliakchev  avait  parfaitement  compris  à  qui  Alexeï  faisait
allusion. Il en profita pour tacler son ami de longue date.

— Mon cher Mickaelovitch, d'accord ou pas d'accord, on
ne peut pas être en permanence à contre-courant. Il faut bien
évoluer et nier le progrès n'est pas cohérent avec l'esprit d'une
université qui veut acquérir une dimension internationale. Je
te rappelle que dans moins de six mois à Stockholm, il faudra
montrer  à  la  communauté  scientifique  que  nous  sommes
dignes de la mission qui nous est confiée.

— Vous prêchez un convaincu, mon cher Sergueï.
En vérité, l'idée de participer à la conférence de Stockholm
avait été suggérée à Kalliakchev par Mickaelovitch, mais ce
dernier préféra se taire. En rajouter ne servirait à rien d'autre
qu'irriter  davantage  le  chef  de  département  qui  souhaitait
manifestement s'approprier la paternité de la demande.

— Lundi  matin,  j'ai  rendez-vous  avec  le  doyen  pour
confirmer mon choix concernant les heureux élus. Aussitôt,
je vous annoncerai qui sera désigné pour suivre la formation
de manipulateur et de programmeur, continua Kalliakchev.
Sachez toutefois que mon choix tiendra compte en priorité
des conditions fixées par le recteur et, en second lieu de la
motivation des personnes désignées.
Igor et Alexeï exprimèrent spontanément leur candidature.
Dans la foulée, les autres firent de même, à l'exception bien
entendu d'un seul.
Kalliakchev  continua  son  propos  par  une  information que
personne n'aurait imaginée.

— Il faut également que je vous fasse part d'une exigence
du ministère du Progrès. Son représentant nous a annoncé
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que le ministre en personne souhaite que les deux personnes
désignées pour suivre la formation au centre de calcul fassent
également  partie  du  voyage  à  Stockholm.  En  effet,  il
considère  comme  capital  de  montrer  à  la  communauté
scientifique notre  capacité à nous adapter aux technologies
modernes.  Il  impose  que  la  ou  les  personnes  qui  feront
l'exposé  scientifique  sachent  parfaitement  de  quoi  elles
parlent. Il veut tout simplement s'assurer que si des questions
émanent de l'assemblée, des réponses pertinentes leur soient
apportées.  Vous  comprendrez  donc  pourquoi  je  veillerai
personnellement  au  choix  des  deux  programmeurs.  Je  ne
vous cache pas que le ministère compte proposer Moscou
comme siège de la conférence de 1966. Il faudra donc être
d'autant plus crédible.
Cette  nouvelle  information  ne  fit  que  renforcer
l'enthousiasme  des  volontaires.  Mickaelovitch,  s'apercevant
qu'il  venait  de  perdre  toute  chance  d'aller  prendre  l'air  à
Stockholm, essaya maladroitement de récupérer la situation.
Il appréciait  soudainement les ordinateurs,  comprenait leur
utilité et devenait tout à coup curieux de ces drôles de bêtes.
Personne ne rétorqua, mais aucun ne fut dupe.

— La  première  séance  de  formation  commence  mardi
matin,  annonça  Kalliakchev.  Il  faut  donc  impérativement
mettre un nom sur les heureux élus avant lundi soir.

 «Élus  ou  désignés ?  »  s'interrogea  Alexeï  qui,  fort
heureusement, se retint de le dire à haute voix.
La séance fut enfin levée, mais Kalliakchev demanda à Alexeï
de  rester  encore  un  peu  pour  lui  restituer  à  chaud  le
déroulement de la réunion. Alexeï eut juste le temps de faire
un petit signe à Igor pour lui faire comprendre que la partie
d'échecs était compromise. Igor lui répondit par une moue
discrète, mais qui en disait long sur sa déception.
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Une  fois  seul  avec  Kalliakchev,  Alexeï  commença  à
résumer  la  réunion  qui  venait  de s'achever.  Sans toutefois
rentrer dans les détails, il insista sur la richesse des échanges.
Il  revint  sur  la  discussion  relative  aux  démonstrations  et
contre-exemples,  les  pour,  les  contre,  les  avis  réservés.
Kalliakchev écoutait avec attention et prenait quelques notes
sur  une  feuille  volante.  Alexeï  lui  présenta  également  le
problème du 3x+1 exposé par Fedora quelques instants plus
tôt. Sur ce sujet, Kalliakchev l'arrêta de suite.

— Fedora m'a déjà exposé ce curieux problème en début
de semaine dernière. Je vois sur vos notes de brouillon que
chacun  doit  y  réfléchir  pour  la  semaine  prochaine.  Je
prendrai également le temps de m'y pencher à mes heures
perdues, si tant est que j'en trouve.

Quelque  chose  ne  collait  pas  dans  ce  que  Kalliakchev
venait de dire.  Alexeï s'en étonna, mais se garda bien d'en
faire  part  sur  le  moment.  Comment  Fedora  avait-elle  pu
parler de ce problème à Kalliakchev en début de semaine
dernière alors qu'elle avait affirmé en avoir pris connaissance
par Udo avant-hier ? Quelqu'un mentait ! 
Alexeï  continua  son  compte-rendu  par  le  débat  sur  les
calculateurs  programmables.  Il  ne  manqua  pas  d'exprimer
son  point  de  vue  personnel.  Après  tout,  l'occasion  de
réaffirmer sa foi dans les techniques modernes se présentait,
il fallait la saisir.
Après quelques minutes,  Kalliakchev finit  par  reprendre la
parole.

— Sachez  Alexeï,  qu'hormis  quelques  remontrances,
comme ce matin par exemple, je suis globalement satisfait de
votre travail. La réunion de cet après-midi prouve à l'évidence
que vous êtes capable d'animer une équipe ou de prendre en
charge un projet. 
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— Pour ce matin,  je suis navré,  mais je n'ai  pu contenir
mon enthousiasme. De ce fait,  mon devoir de réserve, ma
conscience  professionnelle  sont  passés  en  second plan.  Je
m'en excuse et vous promets d'être plus attentif à l'avenir.

— Je passe l'éponge. Après tout, ce ne sont que des détails.
De  plus,  je  pense  sérieusement  à  vous  désigner  pour  la
formation  au  centre  de  calcul  de  l'université  d'état.  J'ai
plusieurs bonnes raisons à cela. D'abord votre volontarisme,
puis votre intérêt pour le domaine du calcul et des techniques
modernes.  De  plus,  compte  tenu  de  votre  décharge
d'enseignement,  aucune  perturbation  envers  les  étudiants
n'est à envisager. Bref, vous êtes le postulant idéal.
À ces mots, Alexeï eut du mal à contenir son émotion. Il n'en
revenait pas. Lui qui était souvent malmené par Kalliakchev,
lui qui pensait ne pas être considéré par son chef, il avait eu
la preuve du contraire deux fois en une seule journée.

— Je suis très honoré par ce que je viens d'entendre. Soyez
assuré que dans la mesure de mes capacités, je ferai tout mon
possible pour réussir cette nouvelle mission.

— Pour ce qui est de vos capacités, je ne me pose pas de
questions. Vous en avez et saurez les utiliser. Ce n'est tout de
même pas  une  vulgaire  machine  qui  va  venir  à  bout  des
ressources  d'un  docteur  ès  Mathématiques.  On dit  tout  et
n'importe  quoi  à  propos  des  ordinateurs.  Je  pense
sincèrement qu'il ne faut croire que ceux qui les utilisent au
quotidien.

— Il est vrai que j'ai entendu dire que ce sont des bêtes à
vices, mais à mon avis ces machines ne font que ce qu'on leur
demande.  Les  défauts  viennent  certainement  des
programmeurs.

— Le seul bémol,  c'est  qu'il  faut  que je m'organise pour
pallier  vos  absences.  Si  chacun  y  met  un  peu  de  bonne
volonté, cela devrait s'arranger sans trop de perturbations.
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— Vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  assurer  la
continuité  du  service.  S'il  le  faut,  j'effectuerai  des  heures
supplémentaires. Le travail ne m'a jamais fait peur, bien au
contraire, s'empressa d'ajouter Alexeï.

— Je vous remercie pour votre sens du devoir, je vous en
serai  très  reconnaissant.  Ce  que  je  vous  propose  est  une
fabuleuse aventure. N'oubliez pas ce que j'ai dit tout à l'heure.
Les  deux  professeurs  retenus  participeront  au  congrès  de
Stockholm.

— J'avais perdu de vue cet élément. Bien que très tenté par
cette expérience, partir à l'étranger, quitter mon beau pays me
fait un peu peur, avoua Alexeï.

— La Suède n'est pas le bout du monde, ce sont presque
nos voisins. Je ne connais d'ailleurs personne qui n'en soit pas
revenu. Je ne vous cache pas que je ferai personnellement
partie du voyage ! annonça Kalliakchev.

— Ce  sera  avec  un  grand  plaisir  que  je  vous  y
accompagnerai.
Kalliakchev ouvrit  un tiroir de son bureau et en sortit  une
feuille volante. Sous les yeux d'Alexeï, il prépara une liste des
professeurs et y ajouta son propre nom. Alexeï profita d'être
dans le secret des dieux pour tenter d'en savoir davantage sur
son coéquipier potentiel.

— Si  ce  n'est  pas  trop  indiscret,  qui  sera  le  second
professeur retenu ?

— J'ai jusqu'à lundi pour y réfléchir et j'irai proposer mon
choix au doyen dès la première heure, avant même de passer
au  bureau.  Une  seule  chose  est  sûre,  ce  ne  sera  pas
Mickaelovitch, affirma-t-il en rayant son nom.
Sur ces paroles, Kalliakchev, craignant d'avoir à en dire plus,
préféra écourter l'entretien et invita Alexeï à rentrer au foyer
d'hébergement pour profiter d'une bonne nuit de sommeil.
Avant de quitter le bureau, il ajouta :
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— N'oubliez  pas  de  mettre  au  propre  le  résumé  de  la
réunion.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  le  recopier  sur  la  main
courante dès lundi matin. Profitez de ces deux journées pour
vous préparer à l'idée de devenir un spécialiste du calculateur
Strela  doublé d'un conférencier international.  C'est un rare
privilège à votre âge, j'espère que vous en avez conscience.
Alexeï ressentit une grande fierté et acquiesça sans retenue.

Lorsqu'il  quitta  son  service,  Alexeï  croisa  Mickaelovitch
qui remontait les escaliers. Chaque soir ou presque, il passait
un moment avec son vieil ami avant de rentrer chez lui. Le
plus  souvent,  ils  en  profitaient  pour  boire  une  vodka  et
refaire le monde en ressassant leurs souvenirs communs.
Malgré l'heure avancée,  Alexeï décida de rentrer à pied. Il
avait besoin de prendre un peu de recul par rapport à tout ce
qui  s'était  passé  ce  vendredi,  à  tout ce que Kalliakchev lui
avait promis. La marche dans le froid du soir était sans doute
la  meilleure  solution  pour  se  libérer  l'esprit  et  faire
sereinement le point sur cette journée riche en événements.
De  toute  façon,  l'autobus  n'était  pas  pratique,  car  il  fallait
changer deux fois de lignes, ce qui était coûteux et ne faisait,
en  aucun  cas,  gagner  de  temps.  Pour  ce  qui  était  du
métropolitain,  c'était  encore  pire  car  ni  l'URAP  ni
Bakhrushina n'avaient de station à proximité immédiate. Être
assis à l'abri et préserver ses souliers n'étaient finalement que
les deux seuls avantages à utiliser les transports en commun.
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La joie est en tout, il faut savoir l'extraire.
CONFUCIUS

algré le froid et la neige qui s'était mise à tomber,
Alexeï  se  dirigeait  d'un  bon  pas  vers  le  foyer
Bakhrushina.  Les  rues  tirées  au  cordeau  et

bordées  d'immeubles  impersonnels  du  plus  pur  style
soviétique, les rares piétons, les encore plus rares véhicules
ne risquaient  pas  de déconcentrer le jeune mathématicien.
Ce chemin,  il  le  connaissait  par cœur pour l'avoir  souvent
pris lorsqu'il pouvait se libérer de bonne heure. Il aurait pu le
faire les yeux fermés.

M

Il était plus tard que d'ordinaire, mais Alexeï avait pourtant
choisi de rentrer à pied. Une bonne heure de marche était
nécessaire et c'était  le temps qu'il  lui  fallait  pour être enfin
seul  avec  lui-même,  pour  comprendre  la  situation,  pour
accepter les nouvelles missions qui s'offraient à lui. Beaucoup
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d'images trottaient dans son esprit : depuis la lettre du CIM
jusqu'à l'entretien avec Kalliakchev en passant par ses sautes
d'humeur, le sourire d'Irina, la gentillesse d'Igor, la réunion
avec ses collègues et puis le problème exposé par  Fedora.
Une journée peu ordinaire. Alexeï avait du mal à mettre de
l'ordre dans tout cela.  Son esprit  d'analyse,  pourtant affûté,
était  comme asphyxié par cette avalanche d'informations. Il
était bien sûr enthousiasmé par l'idée de s'investir dans une
technique d'avant-garde et  par sa  participation probable  au
congrès de Stockholm, mais trop d'interrogations subsistaient.
D'abord pourquoi Kalliakchev avait-il exprimé clairement sa
satisfaction par  rapport  à  son travail,  lui  qui  était  réputé  si
avare de compliments ? S'il était si satisfait de lui, pourquoi
ne lui redonnait-il pas les heures d'enseignement prévues au
programme d'arithmétique  et  de  théorie  des  nombres ?  Il
avait  d'ailleurs  vérifié  que  l'emploi  du  temps  des  étudiants
était tout à fait compatible avec un ajout de quelques heures.
Il était même allé jusqu'à le proposer à Kalliakchev qui avait,
hélas, fait la sourde oreille.
Et puis, il  y avait la promesse faite à Anouchka. Comment
être certain de tenir son engagement de retour au pays pour
les  vacances ?  Pour  cet  été,  il  lui  faudrait,  à  coup  sûr,
négocier la date des congés avec Kalliakchev en jonglant avec
la date du congrès.  Sur ce point précis,  Alexeï décida d'en
faire  une  condition  sine  qua  non.  C'était  cela  ou rien.  Le
risque, c'était que Kalliakchev se braque et qu'il ne fut plus
question de faire partie du binôme Strela, et par conséquent
plus  question  de  congrès.  Tant  pis,  Anouchka  et  sa  mère
passaient avant.

Alexeï était déjà en haut de la rue Stremyannyy. Jamais le
trajet  ne lui  avait  paru si  court  tant  il  était  occupé par ses
pensées. La marche dans le froid lui avait creusé l'estomac,
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mais il n'avait malheureusement rien à se mettre sous la dent.
L'endroit était assez engageant avec quelques espaces arborés
et des bancs. Il en profita pour faire une pause sur l'un d'eux.
Peut-être serait-elle propice à calmer sa fringale ? D'un geste,
il  dégagea  la  mince  couche  de  neige  qui  s'était  formée et
poursuivit sa réflexion sur le problème évoqué par Fedora.
Mentalement, il reprit un exemple.

     «Essayons avec 9», se dit-il. «9 est impair, 3 fois 9 égal 27,
plus 1 font 28 qui est pair  donc donne 14 puis 7 qu'il  est
inutile de tester puisque c'est l'exemple qu'Igor a pris lors de
la réunion  ». Il testa ainsi deux ou trois autres nombres qui
confirmaient  effectivement  la  règle.  Bien  que  chaque
exemple terminait inexorablement sur 1, il nota que certains
d'entre  eux  comprenaient  plus  d'étapes  que  d'autres,  et
qu'après un nombre impair venait toujours un nombre pair.
En  revanche,  l'inverse  était  faux.  Plusieurs  nombres  pairs
pouvaient  se  succéder  et  faire  décroître  la  suite
considérablement.  Intuitivement,  il  en déduisit  que la  suite
avait  plus  de  chance  de  diminuer  que  d'augmenter.  En
revanche,  les  diminutions  se  faisaient  dans  un  rapport  de
deux  tandis  que  les  augmentations  l'étaient  sur  un  facteur
trois. Il était donc nécessaire d'approfondir cette piste à tête
reposée. De peur de perdre ce début de raisonnement, il se
remit en route immédiatement afin de coucher, au plus vite,
ses premières réflexions sur papier.

N'ayant aucune idée de l'heure qu'il  pouvait être, Alexeï
décida  de  faire  un  léger  crochet  par  la  station  de  métro
Paveletskaïa. À l'entrée de la bouche se dressait une énorme
horloge carrée qu'Alexeï consultait parfois lorsqu'il n'était pas
sûr d'être à l'heure pour le dîner. Pour ce soir, ce n'était plus
la peine de se presser, la grosse horloge marquait déjà vingt-
cinq minutes de trop. Alexeï réalisa subitement qu'il devrait
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sauter un repas. À tout hasard, il décida de descendre près
des quais voir s'il n'y avait pas un marchand ambulant. Il avait
déjà vu quelques fois des particuliers qui arrondissaient leur

 fin  de  mois  avec  des  produits   faits  maison tels  que  des
gâteaux  ou  parfois  simplement  du  pain  de  seigle.  Son
intuition fut judicieuse. Une petite vieille avait pris place dans
un  recoin  discret  de  la  station  non  loin  du  panneau
d'affichage des correspondances afin de profiter un peu de
son éclairage.
Ce  type  d'activité  était  interdit,  mais  toutefois  toléré  à
condition de rester dans les limites du raisonnable et surtout
d'être dans les petits papiers de la police. La vieille femme
proposait aux usagers du métro des endives, des pommes, du
miel, des pruneaux et des viennoiseries de sa fabrication. En
remarquant ses guenilles, Alexeï comprit tout de suite qu'il
s'agissait  d'une  pauvre  paysanne  venue  de  la  campagne
voisine et vendant la maigre production de son lopin de terre.
Son dos voûté lui rappela la triste condition des paysans et
inévitablement celle de sa mère et d'Anouchka. Il n'avait que
quelques  roubles  en  poche  et  se  résigna  à  lui  prendre

 quelque  chose.  «Au moins    »,  se  pensa-t-il,  « je  ferai  d'une
pierre deux coups : calmer ma faim et améliorer l'ordinaire
de cette brave femme.».
Il lui demanda une pomme et deux petits pains au lait. C'était
bien peu, mais  cela  suffirait  certainement.  Alors qu'elle lui
réclamait vingt-cinq kopecks, une rame entra en gare dans un
vacarme assourdissant. Au même moment, une jeune femme
passa derrière lui en courant. Elle avait manifestement peur
de  rater  ce  métro.  De  dos,  Alexeï  crut  reconnaître  la
silhouette  d'Irina.  Son  tailleur  bleu  marine,  son  chapeau
porté  à  la  française,  ses  talons  mi-hauts,  il  n'y  avait  aucun
doute,  c'était  elle.  En moins de deux secondes et  réalisant
que la chance était en train de lui sourire, il tendit un billet
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d'un rouble à la vieille dame et saisit  le petit  emballage en
papier journal qu'elle venait de lui préparer.

— Gardez la monnaie, lança-t-il tout en se précipitant dans
le wagon où venait de s'engouffrer la jeune femme.

— Vous  n'y  pensez  pas,  cria  en  vain  la  marchande
stupéfaite. Vous m'avez donné quatre fois trop !

Ce qu'Alexeï avait présumé était bien réel. Irina était déjà
assise sur une banquette.

— Irina ? Quelle coïncidence ! s'exclama Alexeï.
—  Alexeï, vous ici? Je croyais que vous ne preniez jamais

le métro, répondit Irina. En probabilité, si mes souvenirs sont
bons, on n'appelle pas cela une coïncidence, mais plutôt un
événement impossible.
Alexeï devint rouge comme une pivoine et se mit à balbutier.

— Euh,  c'est  ...  à  cause  de l'heure tardive  à  laquelle  j'ai
quitté le bureau.

— À qui le dites-vous ! Moi qui avais promis de rentrer de
bonne  heure,  j'ai  dû  taper  le  compte-rendu  des  deux
réunions que le doyen a eues aujourd'hui.
Malgré le trouble qui se lisait sur son visage, Alexeï engagea la
conversation sur un sujet un peu moins professionnel. C'était
le moment ou jamais.

— Irina,  je  vous vois  souvent  déjeuner  à la  cantine avec
Fedora. Que diriez-vous si nous faisions table commune avec
Igor ?
Irina  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  qu'un  contrôleur  fit
irruption dans le wagon.

— Contrôle  des  billets !  lança-t-il.  Veuillez  présenter  vos
titres de transport.
Le métro redémarra de la station Novo-Kouznetskaïa. Alexeï
fut pris de sueurs froides, la peur se lisait dans ses yeux. Trop
tard pour sortir. Alexeï possédait bien une carte de transport,
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mais limitée aux bus. Par souci d'économie, il n'avait jamais
souscrit à l'extension  métropolitain. Il  était  pris au piège et
bien forcé de l'admettre.
Irina qui avait parfaitement saisi le malaise, lui chuchota.

— Descendez à la prochaine, je m'occupe du contrôleur.
Je  serai  devant  le  stade  Dynamo dimanche  matin  à  11  h.
Venez m'y retrouver seul.
Irina  s'avança  vers  le  contrôleur  en  lui  tendant  sa  carte
d'abonnement.

— Je dois renouveler ma carte prochainement. Dois-je m'y
prendre longtemps à l'avance ? Je  n'aimerais pas beaucoup
être prise en défaut.

— Pas de souci, votre carte est valable jusqu'au 15 avril.
Les  secondes  précédant  l'arrivée  dans  la  station  suivante
étaient  interminables.  Avec  grand talent,  Irina  continuait  à
jouer la montre.

— Et à qui dois-je m'adresser pour le renouvellement ?
— Au  guichet,  minimum  trois  jours  avant  la  date

d'expiration,  répondit  le  contrôleur  qui  commençait  à
s'impatienter.
Alors  qu'elle  le  remerciait  chaleureusement  pour  tous  ces
renseignements,  le  métro  entra  en  gare  de  Plochtchad
Sverdlova1.
Alexeï  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  leva
promptement la gâche d'ouverture de la  porte.  Il  lança un
clin d'œil de remerciement à Irina qui fit mine de ne rien voir
de  peur  que  le  contrôleur  ne  s'aperçoive  du  stratagème.
Alexeï quitta le quai de la station sans demander son reste et
remonta les marches de la bouche de métro quatre à quatre.
Il venait d'échapper au pire.

 «Ouf, je l'ai échappé belle    », pensa-t-il. «Merci Irina. Sans toi,

1. Station rebaptisée Teatralnaïa en 1990.
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 je serais probablement dans de beaux draps en ce moment.»

Mais que lui était-il passé par la tête pour prendre un tel
risque ? Que serait-il advenu s'il s'était fait prendre ? Aurait-il
eu une amende exorbitante au point de ne pouvoir la payer ?
Qu'aurait  pensé  le  contrôleur  en  découvrant  qu'il  était
docteur en mathématiques ? Aurait-il déclenché une enquête
administrative ?  Pire  encore,  son  acte  insensé  serait-il
parvenu jusqu'aux  oreilles  du  doyen puis  de Kalliakchev ?
Mille questions sans réponse grouillaient dans sa tête.

Un  peu  perdu,  il  dut  d'abord  trouver  un  plan  pour
retrouver  la  direction  du  foyer.  Le  détour  à  faire  était
important, mais loin de l'effrayer. Il était juste un peu trop
loin,  il  suffisait  de  repartir  à  l'opposé,  passer  le  pont  qui
enjambe la rivière Moskva puis continuer toujours tout droit.
Sa nature optimiste reprit le dessus. Après tout, personne ne
l'attendait, il avait de quoi manger et surtout il avait décroché
un rendez-vous avec Irina. C'était  sans conteste la  seconde
bonne  nouvelle  de  la  journée.  Cette  petite  victoire  sur  sa
timidité  lui  fit  reprendre  confiance  en  lui.  Elle  lui  avait
demandé de venir seul. Il pourrait donc passer un moment
tranquille et lui déclarer sa flamme en toute sincérité. Tout
en  dévorant  sa  maigre  pitance,  il  remonta  la  latérale
Novokuznetski  puis  tourna  à  l'équerre  pour  rejoindre  la
longue et interminable rue Bakhrushina qui donnait son nom
au foyer d'hébergement. Par moment, il fermait les yeux pour
mieux se remémorer la scène qu'il venait de vivre.
Les quelques minutes qu'il  avait  passées avec Irina dans le
wagon tournaient en boucle dans sa tête. D'abord, il  l'avait
abordée  en  lui  présentant  la  rencontre  comme  fortuite,
«quelle coïncidence  », avait-il lâché. Sur le moment, il n'avait
pas saisi la subtilité de la réponse d'Irina. Elle avait d'abord
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feint  une  naïveté  empreinte  d'une  légère  dose  d'ironie  en
faisant allusion au fait qu'il ne prenait jamais le métro. Puis,
elle avait employé le terme d'événement impossible  cher aux
mathématiciens  ou  tout  du  moins  aux  probabilistes.  En  y
réfléchissant  bien,  elle  jouait  subtilement  sur  le  caractère
doublement fortuit de la rencontre. Alexeï avait forcé la main
du hasard et elle l'avait très bien compris dès son entrée dans
le wagon. Était-ce cela la fameuse intuition féminine ou tout
simplement mentait-il trop mal ?

Bien qu'il ne soit jamais passé par cet endroit, Alexeï se
fiait à son sens de l'orientation. Un coup d'œil sur le plan lui
avait suffi pour se repérer. Il était toujours dans la dernière
ligne droite avant d'arriver au foyer. Alors qu'il accélérait le
pas pour se mettre au chaud le plus tôt possible, une phrase
lui revint  en mémoire  :  «À qui le dites-vous, moi qui avais
promis de rentrer de bonne heure  ». À qui avait-elle fait cette
promesse ? Avec qui vivait-elle ? Avec ses parents, ses frères
ou ses sœurs sans doute. Peut-être une amie dans le meilleur
des cas ? Alexeï n'osait pas imaginer autre scénario.
Au fil des minutes, le froid du soir se faisait de plus en plus
glacial. Malgré une allure soutenue, la marche nocturne du
jeune  mathématicien  ne  suffisait  pas  à  le  réchauffer.  Il
grelottait, il ne sentait plus ses pieds et l'onglée lui paralysait
les mains.
Quelques centaines de mètres plus loin, il aperçut enfin les
réverbères  qui  éclairaient  la  façade  du  foyer.  Le  gérant
procédait à l'extinction des feux chaque soir à vingt et une
heures  précises.  Il  n'était  donc  pas  si  tard  que  cela.
L'imposante  bâtisse  était  dissimulée  derrière  une  rangée
d'arbres centenaires. La neige faisait ployer leurs branches au
point de les rompre. 

Lorsqu'il entra dans le hall, Alexeï chercha l'endroit le plus
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propice pour se réchauffer. Il se dirigea naturellement vers la
salle de détente de l'aile droite, réservée aux garçons. Pour le
confort des pensionnaires, la salle était chauffée par un gros
poêle à charbon que chacun alimentait généreusement quand
le  besoin  s'en  faisait  sentir.  Quelques  groupes  d'étudiants
jouaient aux cartes, d'autres lisaient les journaux mis à leur
disposition,  d'autres  encore  discutaient  en  petit  comité  et
refaisaient  le  monde  inlassablement.  On  sentait  une
atmosphère confortable, feutrée et néanmoins décontractée.
Pas  question  de  faire  la  fête,  de  boire,  ni  de  chanter,  la
rigueur était de mise et chaque résident s'y pliait volontiers.
Tout  en  se  débarrassant  de ses  vêtements,  Alexeï  se  colla
contre le gros poêle brûlant. Malgré la chaleur qui lui piquait
tout le corps, il savourait l'instant. Il l'aurait voulu éternel.
Non loin de là, dans un coin de la salle, un petit homme était
installé confortablement sur un divan en moleskine. À voir le
nombre de feuilles qu'il avait griffonnées, il était là depuis un
bon bout de temps.

— Alors, on la fait cette partie d'échecs, Igor !
Igor mit  un instant à émerger tant  il  était  absorbé par son
travail.

— Tu rentres à une belle heure ? Kalliakchev ne t'a tout de
même  pas  retenu  jusque-là ?  lui  répondit-il  tout  en
l'interrogeant du regard.

— C'est  un  peu  long  à  te  raconter.  Et  toi  qu'as-tu  fait
pendant tout ce temps ? Apparemment, tu as noirci pas mal
de papier.

— Comme tu vois,  j'ai  mis à profit  ton retard. Figure-toi
qu'en  rentrant  ici  par  le  bus,  j'ai  rencontré  Udo,  l'étudiant
dont Fedora nous a parlé au sujet du problème du 3x+1.

— Je suppose que tu as sauté sur l'occasion pour lui tirer
les vers du nez, lui demanda Alexeï.

— Je n'allais évidemment pas rater cela. Il m'a montré la
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longue lettre que lui avait écrite son frère.
Igor  abaissa  la  voix  d'un  ton  et  continua  son  récit  en
ukrainien comme s'il craignait d'être entendu.

— En  fait,  c'est  Fedora  qui  a  parlé  en  premier  de  ce
problème à Udo. Udo était très surpris qu'elle lui en parle
alors  que  de son  côté,  il  ne  l'avait  présenté  qu'à  quelques
camarades de classe.

— Mais comment en a-t-elle eu connaissance ? demanda
Alexeï.

— C'est un mystère que j'aimerais bien éclaircir. Udo m'a
confié que la lettre qu'il a reçue avait été ouverte. Postée de
Hambourg  début  janvier,  on  ne  la  lui  a  remise  en  main
propre que mi-février. La clé du mystère est peut-être là. Une
seule  chose  est  sûre,  c'est  qu'une  ou  plusieurs  personnes,
dont Fedora, ont eu connaissance du problème avant Udo.

— Tous  les  courriers  sont  ouverts  lorsque  je  vais  les
chercher  au  secrétariat  du  doyen,  déclara  Alexeï.  Qu'ils
soient à destination d'un étudiant ou d'un enseignant, c'est la
règle.
Les deux amis se regardèrent quelques secondes en fronçant
les sourcils. Visiblement, ils venaient de penser à la même
chose.

— À  moins  que  cela  vienne  d'Irina ?  dirent-ils
simultanément.
L'allusion relative aux femmes bavardes que Kalliakchev avait
faite lors de la réunion leur revint soudain en mémoire.

— Je parie qu'Irina n'a pas su tenir sa langue et a montré la
lettre d'Udo à sa copine Fedora, supposa Igor.
Alexeï  accusa  le  coup.  Sa  petite  protégée  n'était  donc  pas
parfaite. Il avait du mal à penser qu'elle puisse avoir un tel
défaut. «S'il est bien une qualité qu'une secrétaire doit avoir,
c'est la discrétion», remarqua-t-il à regret.
Cependant,  force  était  d'admettre  qu'il  n'était  pas  mieux
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qu'elle. Le matin même, il n'avait, lui non plus, pu tenir sa
langue et s'était  empressé de dévoiler l'invitation du CIM à
tous ceux qu'il avait croisés. Tout bien réfléchi, il valait mieux
qu'il  balaye  devant  sa  porte  avant  de  polémiquer  sur  les
indiscrétions d'autrui. Plutôt que de blâmer Irina, il préféra
reporter les torts sur Fedora.

— Mais alors pourquoi Fedora a-t-elle menti cet après-midi
en réunion ? s'inquiéta Alexeï. Elle a affirmé que c'était Udo
qui lui avait soumis le problème.

— Je  n'en sais  rien !  Peut-être pour couvrir  Irina sur ses
indiscrétions et par là même cacher ses sources. Je ne vois
pas d'autres raisons.

— Je peux en parler à Irina afin d'élucider ce mystère en
toute  simplicité,  sans  remuer  ciel  et  terre  et  surtout  sans
risquer un conflit  inutile.  J'ai  de très bonnes relations avec
elle,  je  saurai  le  fin  mot  avant  lundi,  lâcha  Alexeï  tout  en
réalisant qu'il en avait trop dit ou bien pas assez.

— Comment  feras-tu ?  Tu  oublies  que  nous  sommes
vendredi. Et puis il faudrait trouver un moment propice. Ce
n'est pas au travail que l'occasion se présentera.
Alexeï hésita un instant puis se résolut à tout dire à son ami.
— Igor, il faut que je te fasse une confidence. J'ai rendez-vous
avec Irina dimanche matin.

— Ouah  !  Quand  tu  as  dit  très  bonnes  relations,  je  ne
pensais pas que c'était à ce point.

— N'exagérons rien, il s'agit d'un premier rendez-vous. Je
ne te cache pas que j'espère vivement qu'il débouche sur une
relation plus intime.
Par pudeur, Igor ne demanda pas plus de détails, mais Alexeï
se  sentit  obligé  de  lui  raconter  les  raisons  de  sa  rentrée

 tardive et  en particulier  sa rencontre  fortuite  avec Irina. Il
passa cependant sous silence l'incident avec le contrôleur. Il
en  était  tellement  honteux  qu'il  valait  mieux  ne  pas  en
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rajouter. S'agissant  de ses futures attributions dans le projet
Stockholm , il préféra attendre pour l'annoncer à Igor.
Toujours collé au fourneau, Alexeï, la goutte au nez, extirpa
son mouchoir de sa poche. Une petite clé en tomba.

— Mince,  j'ai  oublié  de rendre le  double du bureau  du
chef. Quelle tête de linotte je fais !

— Si  ce  n'est  qu'un  double,  ce  n'est  pas  bien  grave !  le
rassura Igor, toujours prêt à positiver.

— Il faut juste que je n'oublie pas de la remettre dans le
tiroir de Kalliakchev lundi matin.

— Puisque tu n'as pas mangé grand-chose ce soir et que tu
as visiblement du mal à te réchauffer, je vais te préparer une
infusion qui remettrait sur pied un cheval fiévreux. Un secret
de mon oncle. Je crois même qu'il me reste un peu de pain
d'épices  du dernier  colis  qu'il  m'a  envoyé.  Je file  chercher
tout cela dans ma chambre.

— Tu es vraiment un chic type, Igor. J'accepte volontiers
car je sais que tu le fais de bon cœur, et puis je dois bien
l'avouer, j'en ai vraiment besoin.

Alexeï  compléta  le  niveau  de  la  bouilloire  mise  à
disposition des résidents et la plaça à l'endroit le plus chaud,
bien au centre du poêle. En attendant le retour de son ami, il
se remémora l'instant où Irina lui avait donné rendez-vous.
Elle avait  été pour le moins spontanée et  on ne peut plus
concise. Son audace lui rappela un extrait des Misérables de
Victor Hugo dont il avait étudié une traduction au lycée de
Jytomyr  :  Le  premier  symptôme  de  l'amour  vrai  chez  un

 jeune homme, c'est la timidité; chez une jeune fille, c'est la
 hardiesse.

Serait-il à la hauteur ?
Son  principal  ennemi  était  cette  maudite  timidité,  mais
finalement il avait su la combattre à peine une heure et demie
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plus tôt à la station Paveletskaïa. Certes, il avait été maladroit,
mais  l'essentiel  était  qu'il  avait  osé.  Une petite  victoire,  en
somme.  Une  victoire  qu'il  devait  encore  conforter  en
préparant  minutieusement  son  rendez-vous  du  dimanche
matin. Il ne pouvait pas se permettre de laisser la maladresse
prendre le pas sur sa sincérité.

Lorsqu'Igor revint avec ses ingrédients, l'eau bouillait déjà.
Il y dispersa un peu de fleurs de tilleul, quelques feuilles de
menthe séchées, un bâton de cannelle, deux clous de girofle
et pour finir y délaya une grosse cuillère de miel.

— Goûte-moi  ça,  c'est  de  la  dynamite !  s'esclaffa-t-il.  En
hiver, mon oncle y ajoutait une bonne dose de vodka, mais
pour ce soir, désolé, ce sera sans.
L'élixir  embaumait  la  salle  au  point  que  certains  étudiants
avaient coupé court à leur discussion et observaient la scène
avec grand étonnement. Les deux mathématiciens sirotaient

 leur breuvage du bout des lèvres tant il était chaud. Les  slurp,
 gloup   et  autres  bruits  de  succion  faisaient  sourire  leurs
observateurs et rougir les deux compères. Pour couper court
à ce comique de situation, ils optèrent pour un trempage de
pain d'épices qui présentait le double avantage de le rendre
plus moelleux et de refroidir suffisamment l'infusion pour la
rendre buvable.

Quelques instants plus tard, Alexeï, enfin revigoré, remit
la rituelle partie d'échecs sur le tapis.

— Tu vas regretter de m'avoir donné de ta potion magique.
Je suis devenu invincible ! fanfaronna-t-il.

— C'est  ce  qu'on  va  voir !  répondit  Igor  avec  un  large
sourire en signe d'acceptation du défi.
Aussitôt,  les  deux  amis  s'installèrent.  Pendant  qu'Alexeï
disposait  les  pièces  sur  l'échiquier,  Igor  rangeait
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soigneusement les feuilles de brouillon qu'il avait éparpillées
sur la table basse.

— Il  faudra  que  je  te  parle  de  deux  ou  trois  pistes  de
réflexion au sujet du problème du 3x+1, déclara Igor.

— Très  volontiers,  j'ai  également  quelques  idées
intéressantes à développer. On peut y consacrer un peu de
temps demain dès que j'aurai terminé le compte-rendu de la
réunion de cet après-midi, proposa Alexeï.

— Si tu veux, je peux t'aider à le rédiger. Je me souviens de
tout ce que nous avons dit  et  débattu tant  ta  réunion était
passionnante. Tu l'as conduite comme un chef !
Certain de sa sincérité,  Alexeï accepta  le  compliment et  la
proposition d'aide d'Igor sans faire le moindre commentaire.
Il ne tarderait pas à lui rendre la pareille en retour.

— Choisis  ton  camp,  proposa  Alexeï  en  lui  tendant  ses
deux poings fermés.

— Main gauche, la main du cœur.
Alexeï ouvrit  la main découvrant ainsi le pion blanc qu'il  y
avait dissimulé. En fait, le tirage n'avait rien d'aléatoire car il
avait  préalablement bien pris soin de placer un pion blanc
dans chaque main. C'était sa façon secrète de remercier Igor,
le principal étant qu'il ne se soit aperçu de rien.
Igor  entama  la  partie  par  son  ouverture  favorite.  Alexeï
répondit  tout  aussi  classiquement  en  ouvrant  le  jeu  pour
donner  de  la  mobilité  à  ses  pièces  maîtresses.  Les  cinq
premiers  coups  défilèrent  presque  machinalement  tant  ils
étaient habitués à jouer ensemble. Après dix minutes de jeu,
Alexeï s'était déjà fait prendre un fou et deux cavaliers, dont
un  par  inadvertance.  Quelques  coups  plus  tard,  il  dut
concéder  un  échange  défavorable  d'une  tour  et  d'un  fou
contre  seulement  un  cavalier  blanc.  Sa  dernière  tour  en
danger et n'ayant pas d'autres solutions pour sauver sa reine,
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il fut contraint de roquer2. Être si rapidement sur la défensive
n'était pas dans ses habitudes. Il avait énormément de mal à
se concentrer, son esprit était ailleurs.

— Mon élixir n'a pas l'air de te faire l'effet escompté ?
— Tu as raison, tu es le plus fort.  Je crois qu'il  est plus

raisonnable  d'abandonner  la  partie,  se  résigna  Alexeï  en
couchant son roi sur le côté.

— Je  crois  surtout  que  tu  n'es  pas  dans  la  partie,  tu  es
ailleurs. Je suis sûr qu'une bonne nuit de sommeil te remettra
les idées en place.
Alexeï en convint sans discuter. Ils se donnèrent rendez-vous
ici même pour la séance de travail  du lendemain matin et
rejoignirent leurs chambres respectives.

Malgré la fatigue, Alexeï eut le plus grand mal à trouver le
sommeil.  Ses  interrogations  continuaient  à  fuser  de  toute
part. Afin de mieux les évacuer, il entreprit mentalement un
exemple du problème de Fedora.

25 → 76 → 38 → 19 → 58 → 29 → 88 → 44 → 22 
→ 11 ……. Il finit par s'endormir avant même de tomber

sur l'inéluctable issue de la série de nombres, 4 puis 2 puis 1.

2.  Opération  qui  consiste,  sous  certaines  conditions,  à  déplacer
simultanément le roi et la tour.
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LA CONJECTURE

Tout seul, on va plus vite, ensemble on va plus loin.
PROVERBE AFRICAIN

Bakhrushina, samedi 17 mars 1962,

es  premières  lueurs  du  jour  eurent  raison  du
sommeil d'Alexeï. Et pour cause, la veille au soir, il
s'était couché si hâtivement qu'il  en avait oublié de

tirer ses rideaux. Rêves et cauchemars s'étaient alternés tout
au long de la  nuit,  et  ce  n'est  que tôt  le matin qu'il  s'était
véritablement  reposé.  La  fenêtre  à  nu  laissait  pénétrer  un
léger  courant  d'air  glacé  qui  ne  l'encourageait  pas
véritablement à se lever.

L

Il  préféra  s'accorder  un quart  d'heure  de  répit  à  rêvasser,
restant encore un peu sous la couverture piquée que lui avait
spécialement confectionnée sa mère. Elle l'avait entièrement
réalisée avec de la toile de jute récupérée çà et là au kolkhoze
et garnie d'une épaisse couche de duvet d'oie.

89
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Confortablement  blotti  dessous,  Alexeï  avait  l'étrange
sensation d'être sous la protection de sa mère, de la sentir
contre  lui,  de  profiter  de  sa  chaleur  comme lorsqu'il  était
enfant.

Contrairement aux problèmes de mathématiques dont la
solution se révèle souvent au petit matin, il se réveilla avec les
mêmes doutes, les mêmes interrogations qu'à son coucher.
La nuit ne lui avait pas porté conseil et de fait, désavouait le
fameux  adage.  Il  fallait  certainement  laisser  du  temps  au
temps pour  qu'il  assimile  tout  cela.  Sa petite  vie  tranquille
allait être dérangée, ses habitudes perturbées. Cependant, ces
bouleversements dans son quotidien ne lui faisaient pas peur
car il  avait  confiance en sa bonne étoile.  Sa mère lui  avait
souvent répété et il l'avait encore entendu cette nuit dans son

 sommeil  agité.  «Aliocha,  tu  réussiras  ta  vie,  j'en  suis
persuadée ! Tu feras des choses extraordinaires, des choses
qui nous dépassent, nous, pauvres ouvriers du kolkhoze que

 nous sommes et que nous resterons.»
Il  ne demandait  qu'à  la  croire.  Toutes  les mères ont  cette
inexplicable disposition à pressentir l'avenir de leurs enfants.
Et puis, il ne pouvait en être autrement, il avait le devoir de
réussir, lui pour qui Anouchka s'était sacrifiée, lui qui s'était
promis, un jour de juin 41, d'être la fierté de son père. Il se
réjouissait déjà à l'idée de les revoir et de leur raconter son
quotidien.  Les  prochaines  vacances  de  printemps
approchaient et il  les mettrait  à profit  pour passer un petit
moment  avec  elles.  Il  était  d'ailleurs  temps  de  déposer  la
demande de billet pour Kiev. Il s'en occuperait au plus vite et
pourquoi pas dès aujourd'hui.

Dehors, l'épisode neigeux de la veille avait purgé le ciel et
laissé  place  au  soleil.  De  son  lit,  tout  en méditant,  Alexeï
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pouvait admirer les arabesques que le gel avait formées sur
les  vitres.  Elles  dessinaient  des  figures  aussi  harmonieuses
que magiques et laissaient deviner en arrière-plan un ciel sans
nuages. Une belle journée s'annonçait.
Sur ces bonnes et positives pensées, Alexeï sauta du lit, bien
décidé  à  profiter  pleinement  de  son  samedi  de  repos.  Il
décida que le mieux était de relativiser tout cela, prendre un
peu de recul et affronter les événements au fur et à mesure
qu'ils surviendraient.
Quelques chambres plus loin, Igor était déjà debout depuis
un bon moment. Il n'avait encore entendu passer personne
dans  le  couloir.  En  attendant  qu'Alexeï  se  manifeste,  il
remettait un peu d'ordre dans ses brouillons rassemblés à la
hâte la veille au soir. Il ne put s'empêcher de tout relire et d'y
apporter quelques commentaires personnels.

Tous  logés  au  premier  étage,  les  professeurs,
pensionnaires  du  foyer,  disposaient  chacun  d'un  mini
appartement avec toutes les commodités, toilettes, sanitaires,
coin  cuisine.  Ils  profitaient  également  d'un  petit  bureau
attenant à une chambre équipée de spacieux rangements. En
revanche, les étudiants occupaient des chambres de quatre.
Quatre  lits,  quatre  armoires,  quatre  chaises  et  une  table
composaient  le  mobilier.  Pour  ces  derniers,  toilettes  et
sanitaires  étaient  communs  à  chaque  étage.  Un  strict
minimum  qu'aucun  ne  déplorait  ni  n'osait  comparer  au
confort  des  professeurs.  Pour  les  filles,  beaucoup  moins
nombreuses, l'organisation faisait  exception à la règle. Elles
étaient  regroupées  au  dernier  étage  de  la  bâtisse,  sous  les
combles, les étudiantes en chambre de deux ou trois et les
rares enseignantes en chambre seule.
Côté  restauration,  les  professeurs  bénéficiaient  d'une  salle
réservée  avec  des  tables  de  deux,  quatre  ou  six  places.
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Chaque table  était  dressée avec une nappe en coton écru,
verre  retourné,  serviettes  et  couverts  disposés  avec  soin  et
selon  les  règles  de  l'art.  En  été,  il  n'était  pas  rare  qu'un
bouquet de fleurs vienne égayer l'ensemble. Les étudiants se
contentaient  quant  à  eux  d'un  réfectoire  et  devaient
compléter  des  tables  de  huit  au  fur  et  à  mesure  de  leur
arrivée dans la salle.
Les professeurs étaient très bien considérés et respectés par
toute  la  population.  Avec  un  salaire  de  début  de  cent
quarante-six  roubles,  l'État  les  rémunérait  plus  du  double
d'un ouvrier. Cette considération était connue et reconnue de
tous.  Elle  résultait  d'une  volonté  affichée  du  régime
communiste dont le développement de la connaissance et le
partage du savoir faisaient partie des principes fondateurs. À
cette époque, l'illettrisme était encore très répandu en Union
Soviétique et les responsables politiques en avaient bien pris
conscience. En gratifiant le corps enseignant, ils le rendaient
attractif  et  affichaient  ainsi  leur  ambition  en  faveur  de
l'éducation et du savoir.

Alexeï tapota quelques coups avec le revers de l'ongle à la
porte  d'Igor  afin  de  l'avertir  qu'il  descendait  à  la  salle  de
détente.  C'était  leur  signe  habituel  lorsqu'ils  partaient
ensemble  à  la  faculté.  Comme  un  rituel,  le  premier  levé
prévenait l'autre de cette discrète manière puis descendait lui
préparer un café avant qu'il ne le rejoigne.
Ce matin-là, Alexeï n'avait pas encore moulu un seul grain de
café qu'Igor était déjà arrivé.

— Bien dormi, Alexeï ?
— Il faut le dire vite, lui répondit Alexeï en lui serrant la

main. Et toi ?
— Comme un loir !
— Tu es donc frais et dispos pour une matinée de travail
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efficace !
— Frais  et  dispos  ne  veut  pas  dire  pour  autant  efficace,

conclut Igor avec modestie. Je ferai de mon mieux.
Le café enfin prêt, les deux amis s'attablèrent. 

— On va commencer par le résumé de la réunion, proposa
Alexeï. On ne devrait pas en avoir pour très longtemps.

— Je suis d'accord avec toi. Plus tôt fait, plus tôt quitte ! On
pourra par la suite mieux se consacrer au problème du 3x+1.

Ce premier travail fut effectivement consigné au propre en
une  heure  à  peine.  Le  duo  avait  été  d'une  efficacité
redoutable. Les notes prises par chacun pendant la réunion
avaient  largement  facilité  la  tâche.  Alexeï  rangea
soigneusement  le  résumé.  Le  recopier  lundi  matin  sur  la
main  courante  ne  devrait  pas  lui  prendre  plus  d'un  quart
d'heure.  L'aide  d'Igor  avait  été  précieuse,  notamment  sur
certains détails de la réunion qu'Alexeï n'avait pas eu le temps
de  noter.  Alexeï  le  remercia  chaleureusement.  Il  pourrait
ainsi  rendre  à  Kalliakchev  un  compte-rendu  précis  et  lui
prouver sa capacité à gérer une réunion au pied levé.

— Je  crois  qu'on  vient  de  démontrer  que  1+1=3,  fit
remarquer Igor.
Étonné  par  cette  égalité  pour  le  moins  osée,  Alexeï  le
considéra avec les yeux écarquillés.

— Ce travail nous aurait pris au moins trois heures si, l'un
comme l'autre, on l'avait fait seul. À deux, en une heure tout
est fini. Une heure plus une heure égale trois heures, donc
1+1=3. cqfd !

— Tu as raison, on va l'appeler le théorème d'Igor, lança
Alexeï.

— Ou plutôt, le théorème de Tchervinov-Myshchenko. Il
n'y a aucune raison que tu n'en partages pas la paternité, nous
en avons démontré exactement moitié chacun.
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— À nous la postérité et la gloire, claironna Alexeï posant
en auguste guerrier.
Les  deux  compères,  pris  d'un  fou  rire,  prolongèrent  cette
galéjade par des pitreries indescriptibles. Au même moment,
un groupe d'étudiants visiblement intrigué par les éclats de
rire qui résonnaient jusque dans les couloirs fit irruption dans
la  salle.  Parmi  eux  se  trouvait  Udo.  Le  jeune  étudiant
allemand se détacha du groupe pour les saluer. Igor reprit
rapidement  son  sérieux  et  en  profita  pour  le  présenter  à
Alexeï.

— Udo, connais-tu mon collègue et ami Alexeï ?
— De vue seulement. Je suis ravi de faire sa connaissance.
— Moi de même, poursuivit Alexeï. Fedora et Igor m'ont

parlé de vous pas plus tard qu'hier.
— En  bien,  j'espère ?  ajouta  Udo  sur  le  ton  de  la

plaisanterie.

Udo était un étudiant jovial et néanmoins sérieux. La mine
réjouie  qu'il  affichait  en permanence lui  donnait  une sorte
d'empathie  naturelle.  Sa  bonne  humeur  et  sa  sincérité
correspondaient bien à l'esprit de l'URAP et faisaient de lui
un  étudiant  exemplaire.  Il  s'était  beaucoup  investi  pour
réussir  sa  formation  et  avait  mis  pleinement  à  profit  son
année  préparatoire  pour  apprendre  la  langue  locale.  Ses
origines occidentales lui donnaient une aisance naturelle et
une  ouverture  d'esprit  qui  le  différenciaient  des  autres
étudiants.  Cependant,  son  caractère  extraverti  laissait  la
hiérarchie  de  l'URAP  sur  la  réserve.  Un  Allemand  de
l'Ouest,  aussi  sympathique soit-il, demeurait un impérialiste
potentiel !
Sans attendre, Igor entra dans le vif du sujet.

— Alexeï  et  moi  allions  justement  travailler  sur  le
problème du 3x+1. Nous souhaitons approfondir ce sujet et,
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pourquoi pas, en percer le mystère.
— Je  me  suis  également  attelé  au  problème  depuis

quelques jours. La simplicité de l'énoncé le rend séduisant et
compréhensible de tous, mais aussi totalement déconcertant.
Pour  ce  qui  est  de sa  résolution,  c'est  une  autre  paire  de
manches. J'ai  essayé plusieurs approches et  j'ai  chaque fois
échoué. Pas l'ombre de la moindre démonstration. Dans sa
lettre, mon frère me dit que bon nombre d'étudiants et de
professeurs de l'université de Hambourg cherchent en vain.
Udo fouilla dans la poche de son veston et, joignant le geste à
la parole, en sortit la fameuse lettre.

— Si vous voulez, je vais essayer de vous traduire le passage
où il est question du problème.

— Volontiers répondirent spontanément Alexeï et Igor.
Dans  un  russe  tout  à  fait  correct  bien  qu'hésitant,  Udo
commença sa lecture.

 «Un de nos professeurs, le professeur Collatz, nous a fait
part d'une conjecture dont il est l'auteur. Il souhaite que
chaque étudiant, par groupe de trois, rédige un exposé sur
ce  sujet.  Il  s'agit  d'une  suite  de  nombres  entiers  qui
converge inévitablement vers l'unité, quel que soit le point

 de départ.»
Udo rappela rapidement la règle à suivre et afin d'illustrer le
principe, redonna un exemple avec le nombre 18. Bien que
sûrs du résultat, Alexeï et Igor, par politesse, le laissèrent finir
l'exemple sans intervenir. Udo poursuivit la traduction.

 «Lothar Collatz a énoncé la conjecture qui porte son nom
en  1937.  Depuis,  elle  a  mobilisé  de  nombreux
mathématiciens et notamment en Amérique où elle a été
baptisée Conjecture de Syracuse.»
— Et pourquoi ce nom de  Syracuse ? s'interrogea Alexeï.

Si je  ne me trompe, c'est une ville  de Sicile,  n'est-ce pas ?
Quel rapport entre la conjecture et la ville italienne du même
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nom ?
— Sans doute aucun ! Quoique je n'en sais rien ! Voilà ce

qu'il écrit ensuite : 
 «L'université de Syracuse, près de New York, a fortement

contribué à la populariser. Ce n'est pas à toi que je vais
apprendre la capacité qu'ont les Américains à s'approprier
tout ce qu'ils peuvent  !»
— Si  ce  sont  réellement  les  ricains  qui  l'ont  baptisée

 Conjecture de Syracuse, alors je préfère de loin l'attribuer à
son  découvreur,  l'interrompit  Igor.   Conjecture  de  Collatz ,
c'est mieux !
S'abstenant  d'intervenir  sur  l'appellation  proposée,  Udo
continua la traduction.

 «Pourrais-tu regarder ce problème de plus près ? Tu seras
peut-être  plus  inspiré  que  moi  car  je  sèche
lamentablement sur le sujet. L'échéance de mon exposé

 est pour le mois de juin.»
— Cela nous laisse pas mal de temps pour y réfléchir, le

rassura Alexeï. Tu peux nous faire confiance, on te garantit
que  nous  aurons  des  pistes  sérieuses  très  bientôt  et
certainement la solution avant les vacances ce printemps.

— Tu t'avances peut-être un peu vite, lui reprocha Igor. Tu
oublies  que d'éminents  chercheurs  ont déjà  planché sur  le
problème  et  que  pour  l'instant  ils  en  sont  tous  au  même
point.

— Tu as certainement raison, mais j'ai ma petite idée. Je
préfère ne rien dire pour l'instant.
Avec  beaucoup  de  diplomatie,  Udo  coupa  court  à  la
discussion.

— Je suis certain que vos compétences respectives feront
avancer  le  problème  et  que,  le  moment  venu,  j'aurai  du
contenu pertinent à livrer à mon frère. Pour l'instant, je vous
propose  d'écouter  la  suite  de  la  lettre  car  elle  permet  de
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définir  quelques  éléments  de  vocabulaire  très  utiles  pour
aborder le problème.

— On  t'écoute,  répondirent  d'une  même  voix  les  deux
professeurs.

 «On peut  comparer  la  suite  de  Syracuse  au  vol  d'une
hirondelle qui part d'une gouttière, puis virevolte plus ou
moins longuement avant de se poser au sol. Le nombre
obtenu  à  chaque  itération  de  la  suite  représente  son
altitude.  Les  itérations  successives  avant  d'atteindre  le
fatidique chiffre 1 s'appellent la durée de vol et le point
culminant  de  ces  dernières  correspond  à  l'altitude

 maximale.»
— C'est très imagé, remarqua Alexeï, presque poétique, ce

qui  est  plutôt  rare  en mathématiques. Au moins,  cela  a le
mérite de bien visualiser le problème et puis j'ai toujours été
fasciné par les oiseaux en particulier les hirondelles.

— Ce vocabulaire aérien permettra de parler des mêmes
choses avec les mêmes mots, ajouta Igor. Avoir un langage
commun est essentiel pour la compréhension du problème.

—  Que  diriez-vous  de  l'appeler  La  conjecture  des
hirondelles ? proposa Alexeï.
Igor trouva l'idée géniale. Udo approuva. L'appellation avait
le double  mérite  d'être  cohérente avec l'image donnée par
son  frère  et  de  personnaliser  la  version  soviétique  du
problème.  Après  tout,  pourquoi  seuls  les  Américains
auraient-ils le droit de s'approprier un nom ?
Udo montra un petit tableau qui illustrait bien la terminologie
utilisée.  Alexeï  l'examina  rapidement  et  lança  quelques
commentaires à chaud.

— Reprenons un exemple pour voir si j'ai  bien compris.
Avec le vol de 13, 3 fois 13 égale 39, plus un font 40, puis 20
puis 10. Ensuite, 10 donne 5, 5 donne 16, 16 donne 8, puis
4, puis 2 et enfin 1. L'altitude maximale est donc de 40.
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— Et la durée de vol totale est de 9, ajouta Igor qui avait
compté chaque étape sur ses doigts. En somme, le vol de 13
n'a rien d'exceptionnel et ne bat aucun record, que ce soit en
termes de durée de vol ou d'altitude maximale.

— Ce  petit  tableau  est  très  intéressant,  déclara  Alexeï.
Malgré  son  nombre  réduit  de  lignes,  on  peut  en  tirer
quelques enseignements. Tout d'abord et c'est sans doute une
évidence,  on  peut  remarquer  que  tous  les  vols  pairs
commencent  par  une  perte  d'altitude.  Autrement  dit,  on
retombe forcément sur un vol déjà calculé auparavant.  On
pourrait donc éliminer les vols pairs et simplifier le tableau
en ne traitant que les vols impairs.

— Effectivement, confirma Igor. On constate aussi que la
durée de  vol  d'un grand nombre n'est  pas  forcément  plus
longue  que  celle  d'un  plus  petit.  Par  exemple,  11  a  deux
étapes de moins que 7.

— C'est normal, précisa Udo. 11 est une étape du vol de 7
car 7 monte à 22 et 22 chute ensuite sur 11. On retombe
alors sur le vol de 11.

Alexeï et Igor étaient subjugués par le comportement de
cette suite. Les propos d'Udo, au travers de la lettre de son
frère,  les  intriguaient.  L'approche  mathématique,  très
différente  des  problèmes  classiques  qu'ils  résolvaient
d'habitude, était de nature à les déstabiliser. La conjecture des
hirondelles,  comme  ils  avaient  décidé  de  l'appeler,  avait
entamé son travail d'ensorcellement et il leur était désormais
impossible de ne pas aller plus loin.

— Il  serait  intéressant de continuer ce  tableau pour  voir
comment se comporte la suite, suggéra Alexeï. Il doit y avoir
des vols très longs, des vols très hauts.

— C'est sur cela que mon frère compte axer son exposé. Il
termine sa lettre en me disant qu'il a commencé une liste des
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records  de  durée  de  vol.  En  fait,  en  partant  de  1  et  en
incrémentant successivement, lorsqu'un vol atteint une durée
record, il le note dans la liste. Par exemple, 7 est un record
car c'est le premier à avoir un vol de 16 étapes. Le vol de 9
en est également un avec 19 étapes.

— Voilà  une  très  bonne  idée,  déclara  Igor  avec  un
enthousiasme  tout  à  son  image.  De  notre  côté,  nous
pourrions faire la même chose pour les records d'altitude.

— Cela  éviterait  d'être  redondant  avec  le  frère  d'Udo,
ajouta Alexeï. Lui, les records de durée de vol et nous, les
records d'altitude. Il  faudrait que l'on dresse la liste jusqu'à
quatre ou cinq mille. Espérons que l'on tombera sur un vol
qui n'atterrit jamais, un vol qui monte plus haut que tous les
autres, un vol qui invalide la conjecture.

— Si cela ne vous dérange pas, je veux bien m'associer à
votre entreprise, demanda Udo. Je pressens déjà qu'elle sera
très fructueuse. En guise de contribution,  je peux apporter
ma machine à calculer et vous votre science.

— Ai-je  bien  entendu ?  Tu  as  une  machine  à  calculer
personnelle ? s'étonna Alexeï.

— Oui, c'est un cadeau de mes parents lorsque je suis parti
pour  l'URAP.  Il  s'agit  d'une  machine  Curta1 fabriquée  au
Liechtenstein. Elle est très pratique pour les calculs répétitifs.
Je vais vous la chercher de suite.

Tandis qu'Udo remontait dans sa chambre, Alexeï et Igor
se  regardèrent  bouche  bée.  Comment  un  simple  étudiant
pouvait-il  posséder une telle machine,  alors  qu'eux-mêmes,
professeurs,  étaient  obligés  d'emprunter  celle  de  la
bibliothèque ? Les deux mathématiciens restèrent perplexes.

1. Petite calculatrice mécanique inventée par Curt  Herzstark durant  sa
détention au camp de Buchenwald.
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Lorsqu'Udo revint la machine dans la main, Igor ne put
s'empêcher de plaisanter.

— C'est une machine à calculer ou un moulin à poivre ?
— Ne  riez  pas,  sa  taille  est  son  principal  avantage.  Il

m'arrive souvent de la glisser dans ma poche pour aller en
cours. Je vais vous faire une petite démonstration.
Udo  commença  par  une  simple  addition,  puis  une
soustraction.

— Jusqu'à  combien  de  chiffres  peut-elle  aller  demanda
Igor.

— Le résultat peut aller jusqu'à 11 chiffres, répondit Udo.
— C'est stupéfiant,  s'écria Alexeï.  Quand je pense que la

machine de la bibliothèque ne va que jusqu'à 7 chiffres. Ce
moulin à poivre, comme vous l'appelez, est dix mille fois plus
puissant. Avec une telle machine, la solution au problème du
3x+1 ne devrait pas tarder à tomber.
Udo jugea la remarque quelque peu optimiste et évita de la
commenter.
Pour la multiplication, c'est un peu fastidieux, s'excusa Udo.
Il  faut  positionner  les  curseurs  un  à  un,  puis  tourner  la
manivelle autant de fois que nécessaire.

— Ah, les problèmes de manivelle, je connais, pleurnicha
Alexeï.

— Si j'ai bien compris, dans le cas de notre problème, il n'y
aura que trois tours de manivelle pour  les étapes impaires
puis il suffira d'ajouter 1 mentalement, poursuivit Igor.

— Pour les étapes paires, il sera certainement plus simple
de faire la division par deux à la main, ajouta Alexeï.

— Ce  qui  est  agréable  avec  des  gens comme vous,  c'est
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'expliquer  deux  fois,  déclara  Udo.
Vous avez tout compris. Je propose que l'on se répartisse les
tâches.  Habitué  à  ma  machine,  je  serai  le  préposé  aux
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multiplications par trois et chef de la manivelle.
— Je veux bien faire les divisions par deux, suggéra Igor.
— Il ne me reste plus qu'à tenir le crayon pour noter les

résultats, conclut Alexeï.

Sans attendre plus longtemps, il  entama un grand cahier
neuf à petits  carreaux. Sur la première page,  il  inscrivit  en
capitale  CONJECTURE DES HIRONDELLES .  Puis,  armé  de  sa
règle  et  d'un  crayon  de  papier,  il  ébaucha  un  tableau
semblable à celui qu'avait commencé Udo. Dans un premier
temps,  ses  deux  partenaires  calculaient  les  étapes
mentalement  et  lui  énonçaient  tour  à  tour  les  chiffres.
Lorsque  les  vols  devinrent  plus  élevés,  Udo  utilisa  la
machine. Il positionnait les curseurs de la Curta, tournait la
manivelle  trois  fois  puis  lisait  le  résultat  à  voix  haute  sans
oublier  d'y  ajouter  mentalement  une  unité.  Il  maniait  sa
machine  avec  une  vitesse  et  une  dextérité  qui  laissaient
clairement penser qu'il n'en était pas à son coup d'essai. La
répartition des tâches était parfaite, aucun n'attendait l'autre.
Le trio  était  d'une efficacité redoutable.  Au fil  des  calculs,
chacun  y  allait  de  son  petit  commentaire,  tantôt  pour
remarquer  l'incroyable  ascension  du  vol  de  272 ou  au
contraire la chute libre des puissances de 2 comme 8, 16 ou
encore 32, 64, 128 .....
Tout en notant, Alexeï réfléchissait à la manière de simplifier
les  calculs.  Il  avait  déjà,  tout  naturellement  évincé les  vols
pairs et ses deux comparses ne prenaient plus la peine de les
calculer. Il remarqua également qu'il était inutile de calculer
au-delà du vol en altitude car il suffisait ensuite de compléter
par un vol déjà connu.
Le  long  vol  de  27  lui  donna  une  idée  qui  allait  lui  faire

2. Le vol de 27 culmine à 9232 et ne retombe à 1 qu'après 111 étapes.
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économiser énormément de temps. En effet, en notant toutes
les  étapes  du  vol,  il  pourrait  réutiliser  les  calculs
ultérieurement. 27 → 82 → 41 → 124 → 62 → 31 → 94 →
47 → etc ... Ainsi, la deuxième étape du vol de 27 étant 41, il
en déduisit que le vol de 41 monterait à la même altitude, et
ce, en 2 étapes de moins. Fier de sa découverte, il demanda
quelques minutes à ses deux comparses et entreprit de noter
toutes les étapes des vols à venir. Pour ce faire, il utilisa dix
pages  consécutives  du cahier  de  brouillon qu'il  avait  gardé
sous  le  coude  et  y  traça  des  grilles  de  dix  lignes  sur  dix
colonnes. Il pouvait ainsi mémoriser cent étapes par page et
donc mille étapes sur les dix grilles. Dans le cas du vol de 27,
il nota le nombre 27 dans la case 41, c'est à dire à la ligne 4,
première colonne de la première grille et fit de même avec
les vols suivants.

— Je crois que ce petit temps mort est loin d'être inutile,
déclara Alexeï. Cette astuce va nous faire gagner un temps
fou.

— Effectivement, ajouta Udo, chaque étape notée est un
vol de moins à calculer. Comment n'y avais-je pas pensé plus
tôt ? Le gain de temps est considérable.

— Alexeï,  sais-tu  à  qui  tu  me  fais  penser  en  te  voyant
remplir tes grilles ? interrogea Igor.

— Non, je ne vois pas.
— Et bien, à Ératosthène, il y a plus de 25 siècles lorsqu'il a

construit  son  fameux  crible  pour  générer  les  nombres
premiers. Il n'a probablement pas dû s'y prendre autrement.

— C'est  exact,  j'avais  oublié  cet  épisode  de  l'histoire.  Je
reconnais  bien  là  ta  grande  culture  mathématique.  Je  suis
donc le nouvel Ératosthène,  l'Ératosthène du  XXe siècle.  À
moi la célébrité !
Les  deux  mathématiciens,  comme  ils  aimaient  souvent  le
faire, partirent pour un moment de franche rigolade. Udo les
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accompagna de bon cœur et comprit rapidement qu'il avait
affaire à des pointures. L'un qui trouvait en moins de cinq
minutes  le  moyen  de  simplifier  les  calculs  de  manière
drastique  et  l'autre  qui  avait  d'indéniables  références
historiques.
Inconsciemment,  les  trois  compères  s'appropriaient  le
problème, mûrissaient des pistes, nourrissaient leurs espoirs.
Le tableau des records commençait à s'allonger et Alexeï en
appréhendait  clairement  l'utilité.  Cependant,  il  prenait
lentement  conscience  de  l'immensité  de  la  tâche.  Il  était
bientôt midi et le vol numéro mille était  encore loin d'être
atteint.  Bien  qu'il  ne  fût  nullement  question  de
découragement, la lassitude commençait toutefois à se faire
sentir.
Igor fit remarquer à juste titre qu'il effectuait plus d'opérations
qu'Udo.  Les  divisions  par  deux  étaient  effectivement  plus
fréquentes que les multiplications par trois.

— Je me suis déjà fait cette remarque, déclara Alexeï. Ce
constat  laisse  à  penser  que  les  vols  auraient  une  tendance
naturelle  à  chuter  car  ils  sont  plus  souvent  divisés  que
multipliés. Il y a là matière à réflexion et peut-être une piste à
explorer.
En  effet,  après  chaque  étape  de  type  3x+1  survenaient
systématiquement une ou plusieurs divisions par deux.

Les amis d'Udo apparurent dans le hall, jetant un œil au
passage sur  leur  camarade encore occupé à  commenter  le
travail du matin.

— Puis-je prendre congé de vous ? demanda-t-il. Mes amis
se rendent au réfectoire et si je ne leur emboîte pas le pas, je
risque fort de ne pas être à leur table pour le déjeuner. Si
vous voulez continuer cet après-midi, je peux vous prêter ma
Curta.
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En le  remerciant  sincèrement,  Alexeï  et  Igor  l'invitèrent  à
rejoindre ses camarades et, de peur de casser le merveilleux
petit moulin à poivre, déclinèrent poliment la proposition de
prêt.

Alors qu'Udo se dirigeait vers le réfectoire des étudiants,
les  deux  mathématiciens  se  laissèrent  aller  à  quelques
commentaires.

— Udo est vraiment un chic type, déclara Alexeï. Je suis
très  content  d'avoir  fait  sa  connaissance  et  agréablement
surpris par son sérieux et sa générosité.

— J'en pense également beaucoup de bien, reprit Igor. Je
suis encore émerveillé par le fait  qu'il  puisse posséder une
calculatrice  si  petite  et  si  puissante.  Ses  parents  ont  dû  la
payer une fortune.

— Ils sont probablement très riches ou alors prêts à tout
sacrifier pour la réussite de leur fiston, conclut Alexeï.

Depuis  un  bon  quart  d'heure,  de  délicieux  effluves
flottaient  jusque  dans  la  salle  de  détente.  Nul  besoin  de
sonner la cloche pour informer les pensionnaires de l'heure
du repas, l'agréable odeur ambiante l'avait  avantageusement
remplacée et aiguisé les appétits de chacun.
Tout  en  continuant  leur  conversation,  les  deux  amis  se
dirigèrent vers la  salle de réfectoire.  Ils s'installèrent face à
face à une table réservée aux professeurs. Exceptés le samedi,
le dimanche et les jours fériés, les repas de midi n'étaient pas
assurés par le foyer d'hébergement. En semaine, la plupart
des pensionnaires déjeunaient sur le lieu de leur école,  ne
regagnant le foyer que pour le dîner  et  bien sûr la  nuitée.
Rares étaient les cours dispensés le samedi. De fait, le samedi
et surtout le dimanche étaient des jours de forte affluence et,
au risque d'attendre qu'une place se libère, il était préférable
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de ne pas s'attarder pour passer à table. 
Le  menu  qu'Anton,  le  régisseur  du  foyer  prenait  soin
d'afficher  chaque  semaine  confirmait  l'odeur  perçue :
Bouillon de légumes, Galoubzy3 et fromage blanc en guise de
dessert. Les professeurs avaient droit à une bouteille de bière
pour  deux ou du vin en  supplément.  Exceptionnellement,
Alexeï proposa d'en prendre.

— Que dirais-tu d'un vin blanc de Crimée ? Je crois qu'on
a bien mérité cette petite récompense.

— On a fait un bon travail d'équipe, sans oublier Udo qui
nous a été d'un précieux secours. Sans lui et surtout sans sa
machine, nous y serions encore.

— Oui,  grâce  à  elle,  j'ai  pris  conscience  de  la  nécessité
d'utiliser des moyens modernes. C'est la seule possibilité de
résoudre ce problème.

— Certes, mais malgré cette machine et la performance de
notre équipe, nous ne sommes pas encore au vol de 1000.

 Te rends-tu  compte de l'immensité  de  la  tâche? s'inquiéta
Igor.

— J'ai dit tout à l'heure que j'avais ma petite idée.
— Je n'ai pas insisté sur ce point car j'ai bien compris que

tu préférais ne rien dire pour l'instant.
— C'était à cause d'Udo. À toi, je n'ai rien à cacher.
— Et ta petite idée, alors ? C'est un nouveau raisonnement,

une démonstration, un contre-exemple, questionna Igor.
Olga, la serveuse arriva avec le bouillon de légumes. Elle en
servit deux grosses louches fumantes à chacun.

— La Curta, c'est bien, mais on va vite s'épuiser à tourner
la manivelle, affirma Alexeï tout en mimant le geste avec le
moulin à poivre posé au milieu de la table.

3.  Recette traditionnelle russe composée de feuilles de chou farcies de
bœuf et de porc.



106 LA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

Igor sourit et ajouta un trait d'humour.
— Surtout  qu'avec  celui-là,  ta  soupe  risque  d'être

immangeable.
— En fait, je compte beaucoup sur le Strela. Je suis sûr que

notre travail de ce matin aurait pris au maximum quelques
dizaines de minutes.

— Et en plus les mains dans les poches ! Encore faut-il être
choisi  par  Kalliakchev  pour  approcher  cette  machine
appelée,  paraît-il,  ordinateur.  Ni  toi  ni  moi  n'avons  la
certitude d'être désignés.
Alexeï marqua un temps d'arrêt. Devait-il dire la vérité à son
meilleur ami ? Il avala quelques cuillères de bouillon pour se
donner le temps de réfléchir  et masquer son silence. Il en
avait encore une fois trop dit. Après tout, pourquoi cacher
cela à un ami dont il avait une confiance absolue ? Plutôt que
se taire ou pire, changer de conversation, le mieux était de lui
dire la vérité, d'autant que le trouble causé par sa remarque
ne lui avait certainement pas échappé.

— Igor, il faut que je te dise un secret.
— Inutile,  je  crois  avoir  deviné,  l'interrompit  Igor  en  le

regardant droit dans les yeux. Je parie que tu es désigné pour
le stage Strela.

— Ma parole,  ou tu lis  dans mes pensées ou tu es bien
renseigné.

— Ni l'un ni l'autre. J'ai simplement quelques neurones qui
se  sont  interconnectés  lorsque  Kalliakchev  a  dit  que  le
recteur tenait absolument à ce que les enseignements soient
les moins perturbés possible. J'ai tout de suite pensé que tu
étais le candidat idéal.

— Igor, tu dois avoir un sixième sens. Effectivement, hier
après la réunion, lorsque je suis resté avec Kalliakchev, il me
l'a confirmé.

— Et sais-tu qui sera désigné avec toi ?
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— Hélas, Kalliakchev doit encore y réfléchir avant lundi. Il
a certainement une idée de qui conviendra le mieux, mais il
ne m'a rien dit. Je souhaite sincèrement une seule chose : que
ce soit toi.

— Ça ne serait pas pour me déplaire. On ferait vraiment
une bonne équipe et j'avoue que programmer ces puissantes
machines me comblerait.

—  Et  puis  qui  dit  Strela   dit  Stockholm,  rappela  Alexeï.
C'est une condition impérative du ministère.

— Tu nous vois déambuler dans Stockholm, assister à des
conférences, côtoyer des sommités internationales, présenter
nos travaux. J'ai du mal à imaginer tout cela.

— Justement,  ne rêvons pas,  attendons lundi en croisant
les doigts.

— Tu as raison, c'est plus raisonnable, conclut Igor.

La  desserte  à  roulettes  chargée  de  Galoubzy  encore
fumant  fit  son entrée en salle.  Alexeï  et  Igor  qui,  de  trop
parler,  en  étaient  encore  au  potage,  mirent  les  bouchées
doubles  et  évitèrent  de  justesse  les  mauvaises  réflexions
d'Olga. Cette dernière, bien que dévouée, ne supportait pas
qu'on la retarde dans son service. Quiconque s'y avisait avait
immédiatement  droit  à  une  remarque  désobligeante.  Les
deux bavards attitrés avaient souvent droit à ses remontrances
et  même  lorsqu'il  n'y  avait  rien  à  leur  reprocher,  elle  ne
pouvait s'empêcher de faire un commentaire négatif. Au fond
d'elle-même, elle était très attachée à ses pensionnaires et les
dorlotait un peu brutalement. C'était sa façon d'être, ou plutôt
sa façon de paraître.

— Vous  avez  de  la  chance  que  votre  assiette  soit  vide,
lança-t-elle, car je vous l'aurais entonnée. Une belle journée
comme aujourd'hui, vous devriez être déjà dehors !

— Vous  avez  raison,  nous  allons  profiter  du  soleil,
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répondit Alexeï. On en a eu si peu durant tout l'hiver.
— D'ailleurs, je crois qu'il est grand temps de faire notre

demande de billet de train, nota Igor.
— Tu as raison, allons-y !  Passer les vacances ici  à cause

d'une négligence serait stupide et surtout inexcusable.
— Il y a deux choses importantes dans la vie, poursuivit la

serveuse en plaisantant. Le travail et les vacances. Vous êtes
jeunes, profitez-en !
Alexeï et Igor, peu habitués à des remarques agréables de la
part  de la  serveuse,  en profitèrent pour  abonder  dans son
sens. Ils attendirent la fin de son service pour lui demander
quelques idées de visite pour l'après-midi.
Moscovite de souche, Olga ne se fit pas prier pour apporter
sa connaissance de la ville et se montra particulièrement fière
de renseigner des professeurs, ukrainiens de surcroît.

— Si  vous  allez  vers  la  gare  Kievsky,  je  vous  conseille
vivement de vous arrêter au parc Kultury. C'est un véritable
havre de paix. Avec la neige fraîche tombée d'hier soir et le
soleil d'aujourd'hui, les arbres vont être majestueux.

— Nous  n'y  manquerons  pas.  C'est  une  excellente  idée,
déclara  Alexeï.  J'aimerais  également  aller  jusqu'au  stade
Dynamo, connaissez-vous ce quartier ?

— C'est un endroit que je connais moins, mais si vous allez
par là, passez par le zoo. Il est gratuit pour les étudiants, dit-
elle tout en réalisant que ses interlocuteurs n'en étaient plus.

— Pour le zoo, nous n'aurons probablement pas le temps
aujourd'hui car on risque de faire la queue un bon moment
au guichet de la gare, mais c'est une excellente idée. Pourquoi
pas  un  autre  jour  ?  termina  Igor  en  la  remerciant
chaleureusement.

Les  intentions  de  voyage  nécessitaient  de  remplir  une
demande  préalable  dans  laquelle  il  fallait  préciser  son
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identité, la destination, la date, la durée et le motif du séjour,
ainsi que l'adresse de résidence. Lorsque tout était en règle,
les billets étaient renvoyés à l'administration de rattachement
du demandeur pour approbation par sa  hiérarchie.  Le cas
d'Igor était encore plus compliqué car, se rendant chez son
oncle au bord de la mer Noire, il devait faire deux demandes.
La première pour le trajet Moscou-Kiev et la seconde pour sa
correspondance  avec  Odessa.  Dernier  détail  et  non  des
moindres, il fallait régler à l'avance le prix exorbitant du billet.
En  cas  de  refus,  aucune  certitude  sur  le  remboursement
n'était  acquise.  Un  système  un  peu  compliqué,  mais
terriblement efficace, comme l'aimait le régime.

Tandis qu'Olga s'éloignait avec son chariot, Igor interrogea
Alexeï.

— Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  ton  rendez-vous  avec Irina
était pour demain matin ?

— Oui, mais si ça ne te dérange pas, je voudrais repérer les
lieux  avant de m'y rendre,  histoire de ne pas être  dépaysé
demain.  Je  tiens  à  ce  rendez-vous  plus  qu'à  tout  et  je  ne
voudrais  en  aucun  cas  laisser  la  moindre  brèche  à  la
providence.

— Tu as certainement raison, il y a des moments dans la
vie que l'on ne peut négliger. Ton rendez-vous de demain est
peut-être de ceux-là.

Le repas terminé, les deux amis mirent entre parenthèses
leurs laborieuses et calculatoires occupations du matin pour
suivre les conseils de la serveuse. Sans attendre, ils sautèrent
dans le premier bus venu oubliant ainsi, le temps d'un après-
midi,  les  vols  en altitude de l'énigmatique et  nouvellement
nommée conjecture des hirondelles.
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Leur après-midi de liberté passa très vite, bien trop vite.
La file d'attente de la gare leur avait sérieusement plombé ce
court  moment  de  liberté.  Ils  avaient  tout  de  même eu  le
temps de passer au stade Dynamo pour qu'Alexeï repère les
lieux.  Par  contre,  pour  le  parc  Kultury  et  le  zoo,  ils
décidèrent,  comme ils  l'avaient  pressenti,  de les  reporter  à
une autre fois. La durée des visites aurait immanquablement
débordé sur l'heure du repas à Bakhrushina et il était inutile
de mettre la mère Olga en colère.
Et  puis,  il  fallait  qu'Alexeï  écrive  à  sa  sœur.  Il  avait
terriblement besoin de ce moment d'intimité hebdomadaire.



6
IRINA

Ma seule liberté est de rêver, alors je rêve de liberté.
BENOÎT GRANGER

Moscou, dimanche 18 mars 1962,

ngoissé  à  l'idée  d'être  en  retard,  Alexeï  avait
emprunté la montre d'Igor et l'arborait fièrement à
son  poignet.  Cette  rencontre  privée  avec  Irina,  il

l'avait  tant  préparée,  tant  espérée  qu'il  ne  voulait  prendre
aucun risque de la gâcher. Il s'était mis sur son trente-et-un
afin  de  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté  et,  pour
l'occasion, portait  son unique costume assorti  de la cravate
qu'il réservait aux réunions du vendredi. Il avait pleinement
conscience que cette journée était très importante, peut-être
la plus importante de sa vie.

A

Dès dix heures, il avait pris le métro à la station Paveletskaïa,
la  même que l'avant-veille,  arrêt  station Dynamo,  direction
Sokol,  terminus  de  la  ligne.  Cette  fois,  il  avait  pris  la

111
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précaution  d'acheter  un  carnet  de  tickets  lors  de  la
reconnaissance des lieux avec Igor. Ne souhaitant pas arriver
les  mains  vides,  il  avait,  le  matin  même,  eu  la  délicatesse
d'acheter  un parfum de qualité  qu'il  comptait  bien offrir  à
Irina pour la remercier de sa talentueuse intervention auprès
du contrôleur. Il l'avait obtenu au marché noir après l'avoir
âprement marchandé à un vendeur à la sauvette. D'origine
ouzbek, ce dernier en voulait  deux roubles le flacon et ne
prétendait pas descendre son prix. Il avait finalement suffi à
Alexeï de lui en proposer trois roubles les deux pour qu'il
cède  au  marchandage.  Le  deuxième  flacon  ne  serait  pas
inutile,  il  l'offrirait  à  sa  sœur aux  prochaines vacances.  Le
voyage  pour  Kiev  était  prévu  pour  la  fin  du  mois.  Sa
demande  de  billet  était  en  cours  et  d'ici  une  semaine,  il
récupérerait son billet validé par le doyen.
Anouchka  appréciait  les  parfums  exotiques,  raison  pour
laquelle il avait choisi de l'ambre russe. À coup sûr, il plairait
également à Irina. Le vendeur avait versé quelques gouttes du
précieux liquide sur le revers de sa main et Alexeï avait été
immédiatement subjugué par les notes dominantes de vodka,
de  cumin  et  de  cannelle  qu'il  dégageait.  La  couleur  jaune
diffusant  des  éclats  flamboyants  et  la  forme  oblongue  du
flacon lui donnaient une élégance sans pareille. Alexeï, très
satisfait de son achat, était certain qu'il ferait de l'effet.

   «Elles vont adorer», murmura-t-il.

Au fil du trajet, Alexeï guettait la station Dynamo tout en
contrôlant  chaque arrêt  sur le plan demandé au guichetier
lors de l'achat du carnet. Il repassa par les stations de l'avant-
veille et ne put s'empêcher de revivre le court, mais intense
moment passé avec Irina. D'abord Paveletskaïa, station où il
s'était  engouffré  frauduleusement  sans  réfléchir  aux
conséquences,  puis  Novo-Kouznetskaïa,  celle  où  le
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contrôleur était monté, enfin Plochtchad Sverdlova, celle où
il était descendu précipitamment. La distance entre ces deux
dernières  stations  était  considérable.  Il  put  ainsi  juger  de
l'indéniable talent dont Irina avait fait preuve pour occuper le
contrôleur et l'amadouer adroitement.
Enfin arrivé à destination, il se dirigea vers le parvis du stade
Dynamo. Le bâtiment était imposant et le quartier tranquille.
Comme  la  veille,  le  ciel  bleu  azur  et  le  soleil  radieux
poursuivaient  leur  lent  travail  de  fonte  des  neiges.  Le
printemps  pointait  son  nez.  De  l'autre  côté  de  l'avenue
Leningradsky,  baignée  de  lumière,  se  dressait  une  barre
d'immeubles récemment bâtis, tous identiques. L'architecture
soviétique typique de la fin des années cinquante les rendait
impersonnels et austères.
Comme la veille avec Igor, Alexeï s'approcha de l'entrée du
stade  et  relut  les  affiches  présentant  le  calendrier  des
manifestations.  Hier  au  soir  s'était  tenu  un  défilé  militaire
avec revue des troupes par des généraux, chœur de l'armée
rouge,  discours  de  propagande  et,  pour  clore  le  tout,  une
immanquable remise de médailles. Ni Igor ni Alexeï n'étaient
amateurs de ce genre de cérémonies et malgré sa gratuité, ils
avaient préféré rentrer au foyer de Bakhrushina. Par contre,
ils s'étaient promis d'assister au match de football Dynamo de
Kiev contre Spartak de Moscou. La rencontre était  prévue
pour  le  12  avril,  juste  après  leur  retour  de  vacances.  Le
Dynamo de  Kiev,  entraîné  par  Soloviov,  avait  le  vent  en
poupe et détenait le titre de la saison 1961. Le Spartak, quant
à lui, s'était classé troisième. Le duel promettait donc d'être
musclé. Ils auraient certainement droit, en lever de rideau, au
même cérémonial  mi-militaire, mi-politique, mais l'essentiel
serait  d'assister  au  match  avec  bien  sûr  une  inavouable
préférence pour l'équipe ukrainienne.
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Alexeï s'installa sur un banc de pierre dans le petit jardin
juste en face du stade, le long de la Perspective Leningrad1.
De  là,  tout  en  contemplant  l'édifice,  il  pourrait  attendre
sereinement  Irina.  Le  jardin  était  situé  exactement  à  mi-
chemin entre les deux bâtiments d'accès à la station Dynamo,
eux-mêmes  distants  d'environ  deux  cents  mètres.  Qu'elle
arrive par l'un ou l'autre des côtés, il ne pourrait la manquer.
L'heure du rendez-vous approchant, il répéta une ultime fois
ce qu'il allait dire. Déclarer sa flamme n'était pas un exercice
facile et mis à part quelques amourettes de jeunesse, il n'avait
jamais véritablement eu à le faire de façon si sérieuse. Il lui
offrirait  d'abord le  parfum puis  lui  dirait  tout  le  bien  qu'il
pensait d'elle. Peut-être l'embrasserait-elle pour le remercier ?
Ensuite,  il  l'inviterait  à  prendre un thé ou un café.  Il  avait
repéré dans la station un petit bistrot qui ferait bien l'affaire.
Il la prendrait par la main, puis par la taille et, sans doute,
finirait par la serrer dans ses bras et l'embrasser tendrement.

La montre d'Igor indiquait onze heures et pas la moindre
silhouette féminine n'était en vue. Pour patienter, il déboucha
délicatement un des deux flacons d'ambre et, tout en fermant
les  yeux,  inspira  profondément  au-dessus  du  goulot.  Les
rayons  du  soleil  traversaient  ses  paupières,  donnant  à  sa
vision  une  teinte  orangée.  Il  essaya  de  définir  ce  qu'il
ressentait. La puissance des dominantes ne réussissait pas à
masquer les nombreuses et subtiles notes de fond comme le
cuir, la vanille, la coriandre ou encore le thé. Ces délicieuses
fragrances le firent rêver un instant. Il  s'imaginait batifolant
avec Irina, cueillant des plantes, des baies, des épices et des
fleurs au milieu d'une végétation luxuriante, dans un endroit

1.  Leningrad Prospekt,  au nord-ouest de Moscou, mène à la route de
l'actuel Saint-Pétersbourg.
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idyllique ...
— Alexeï,  vous dormez ?  dit  soudain  une voix  douce et

féminine.
Alexeï  se  retourna  en  sursaut.  Derrière  lui,  poussant  un
landau,  s'avançait Irina. Surpris de la voir  arriver dans son
dos  et,  qui  plus  est,  avec  une  poussette,  il  bredouilla
maladroitement quelques mots.

— Hum, ... c'est, ..., c'est vous Irina.
— Oui, qui voulez-vous que ce soit ? À moins que vous

n'attendiez quelqu'un d'autre ?
— Excusez-moi, j'étais en train de rêvasser.
— C'est moi qui m'excuse, je suis un peu en retard. Avec

les enfants, il est toujours difficile de prévoir, ajouta-t-elle.
Perturbé  par  la  présence  imprévue  d'un  bébé,  Alexeï  se
demanda  un  instant  si  Irina  était  garde  d'enfant  ou  tout
simplement maman. Dans le premier cas, tout restait possible
et  il  déroulerait  son  scénario  tel  qu'il  l'avait  plusieurs  fois
répété. Dans le second, tout s'écroulerait et  le rendez-vous
amoureux n'aurait plus vraiment lieu d'être. Il préféra rester
évasif.

— C'est un garçon ?
— Non, une fille. Elle s'appelle Anna. C'est mon mari qui a

tenu à l'appeler ainsi.

Alexeï était maintenant fixé. Irina était mariée et mère de
famille.  Des  nombreux  cas  de  figure  qu'il  s'était  imaginés,
celui-ci,  pourtant loin d'être improbable, ne lui avait jamais
effleuré l'esprit. Le ciel se serait  abattu sur sa tête que cela
n'aurait  pas  été  pire.  En  moins  d'une  seconde,  tous  ses
espoirs sentimentaux tombaient à l'eau. Le scénario idéal qu'il
avait  lentement  nourri  depuis  quelque  temps  tournait  au
cauchemar. Forcé de faire bonne figure et de ne rien laisser
paraître sur ses intentions préméditées, il enchaîna avec sang-
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froid, essayant tant bien que mal de camoufler sa déception.
— Ma sœur jumelle s'appelle également Anna, mais tout le

monde l'appelle Anouchka.
Alexeï passa sa tête au-dessus de la capote pour admirer la
petite.  Il  avait  toujours aimé les enfants et  son envie de la
prendre dans ses bras était difficile à dissimuler.

— Je  crois  qu'elle  s'est  endormie,  murmura-t-il.  Il  serait
dommage de la réveiller.

— Je sais que vous avez une sœur et qu'elle se prénomme
Anna, continua Irina.

— Je ne vous en ai pourtant jamais parlé, me semble-t-il ?
— Exact. En vérité, je l'ai vu dans votre dossier.
— Ah bon, parce que j'ai un dossier, s'inquiéta Alexeï ?
— Tous les fonctionnaires ont un dossier. En principe, il

est remis au supérieur hiérarchique qui doit le conserver à
l'abri des regards.

— Et vous y avez accès librement ?
— Lorsque vous avez été nommé à l'URAP, c'est moi qui

étais à la réception du courrier et j'y ai naturellement jeté un
œil.

— Et à part le nom de ma sœur, qu'y a-t-il d'autre dans ce
dossier ?
Irina s'abstint  de répondre et  préféra proposer une balade
dans le  parc  Petrovski,  situé  à une  centaine  de mètres  du
jardin.

— Si nous marchions un peu ? Je vais vous faire découvrir
un  parc  merveilleux.  Je  viens  souvent  m'y  promener  avec
mon bébé et j'en connais les moindres recoins. Nous serons
plus tranquilles et surtout à l'abri des regards.

— Vous craignez les regards indiscrets ? questionna Alexeï.
— Pas seulement les regards, répondit  Irina. Les oreilles

aussi !
Surpris  par  sa  réponse,  Alexeï  resta  interloqué,  incapable
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d'émettre  le  moindre  commentaire.  Le  plan  qu'il  avait  si
longuement répété ne tenait plus. Il devait improviser la suite,
mais ne trouvait pas les mots.

Avec le soleil printanier et la douceur matinale, les arbres
perdaient leurs derniers amas de neige et les reflets sur les
allées  détrempées  en  devenaient  presque  aveuglants.  Les
brumes s'élevant çà et là dégageaient une  délicieuse tiédeur
dans tout le parc.
Irina déboutonna son gilet gris et le plia soigneusement sur la
poignée du landau. Alexeï reconnut le gilet de Fedora, même
couleur,  mêmes  boutons,  mêmes  imperfections  dans  les
mailles de la laine. Sans doute se prêtaient-elles leurs affaires
comme  le  font  souvent  les  jeunes  femmes,  manière
économique d'étendre leur  garde-robe. Le chemisier  blanc
qu'Irina  portait  sous  son  gilet  lui  allait  à  ravir.  Il  faisait
ressortir  agréablement  de  généreuses  formes  et  la  mettait
indiscutablement en valeur. Ainsi découverte, Irina n'en était
que plus attrayante et désirable.  La détaillant  discrètement,
Alexeï remarqua un vilain bleu sur son bras gauche. Irina s'en
aperçut et s'empressa de remettre le gilet sur ses épaules.

Alexeï  ne  put  s'empêcher  de  penser  avec  regrets  à  ce
qu'aurait pu être leur relation. Elle n'était pas libre, c'était fort
regrettable et il n'y pouvait évidemment rien.

— Dites-moi plutôt  ce que vous faisiez le nez dans cette
fiole lorsque je suis arrivée ?

— Oh pardon ! J'allais  oublier.  C'est  de l'ambre russe,  je
vous l'offre. Je suis sûr que vous allez aimer. C'est pour vous
remercier de m'avoir sauvé la mise l'autre soir dans le métro.

— Je  suis  très  touchée par votre  attention et  je  l'accepte
avec plaisir.  Je ne pouvais  pas  vous laisser dans ce  pétrin.
Imaginez les conséquences pour vous et pour votre carrière.
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Je devrais vous gronder !
Alexeï,  se  sentant  tout  penaud,  balbutia  quelques  mots
d'excuse maladroits. La honte se lisait  sur son visage. Irina
n'insista  pas  davantage sur  cet  épisode malheureux.  Inutile
d'en rajouter, il avait pris des risques inconsidérés et la peur
avait suffi à le punir.

— Puis-je sentir ?
Alexeï dévissa lentement le bouchon et, comme l'avait fait le
marchand le matin même, en versa quelques gouttes sur le
revers de la main d'Irina qu'elle inhala lentement afin d'en
apprécier pleinement le parfum.

— Je n'ai jamais rien senti d'aussi subtil, dit-elle. C'est à la
fois harmonieux et envoûtant. Il me plaît beaucoup.

— J'ai acheté le même pour Anouchka. Je lui donnerai aux
prochaines  vacances.  D'ailleurs,  j'ai  fait  ma  demande  hier
avec Igor.

— En  principe,  vous  aurez  votre  billet  d'ici  la  fin  de  la
semaine. Les vacances ne débutent que dans quinze jours,
vous aviez encore du temps devant vous.

— Il vaut mieux tenir que courir et je ne suis pas prêt à
prendre un tel risque ! J'ai profité qu'Igor se rendait à la gare
pour l'accompagner. Et puis, à deux dans la file d'attente, le
temps paraît moins long.

Bien  que  ce  fût  un  dimanche,  de  nombreux  employés
s'affairaient à dégager les allées et les voies d'accès au palais
Petrovski.  L'endroit  était  mystérieux  et  empreint  d'une
singulière  quiétude.  S'approchant du palais  Petrovski,  Irina
ne manqua pas de faire remarquer la beauté du site à Alexeï
et lui donna un petit cours d'histoire. Construit sur ordre de
Catherine II à la fin du XVIIIe siècle, le palais servait à l'origine
de résidence de repos et avait  accueilli  d'illustres hôtes.  La
plupart des tsars et Napoléon en personne y avaient séjourné.
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Soulignant  les  ouvertures,  les  nombreuses  ogives  blanches
sculptées  contrastaient  avec  les  murs  en  briques  rouges.
Malgré le style néogothique un peu chargé au goût d'Alexeï,
l'ensemble dégageait une harmonie générale assez reposante,
quelque  chose  de  mystérieux,  propice  à  la  flânerie.  Irina
proposa d'emprunter les allées périphériques et d'en faire le
tour. Alexeï accepta volontiers, mais un détail le tracassait.

— Vous n'avez pas répondu à ma question tout à l'heure. À
part mon pedigree, qu'y a-t-il d'autre dans mon dossier ?

— C'est  principalement  pour  cela  que  je  vous  ai  donné
rendez-vous ici, répondit Irina. Pour tout vous dire, je n'y ai
pas jeté qu'un œil, je l'ai lu et relu, en long, en large et en
travers.

— Vous m'avez dit qu'il était conservé chez mon supérieur
hiérarchique. C'est donc Kalliakchev qui le conserve.

— Pour vous,  c'est  différent,  expliqua Irina. En tant  que
secrétaire de Kalliakchev, vous pourriez y avoir accès, et ça,
c'est proscrit. Je suis dans le même cas que vous. Mon dossier
n'est pas chez le doyen, il est chez le recteur.

— Le vôtre est certainement moins épais que le mien !
Irina se retourna et observa minutieusement les environs puis
continua  son  propos  en  baissant  d'un  ton,  presque  en
chuchotant.

— Alexeï, sachez que j'ai  longuement réfléchi à l'idée de
tout vous dire et que je prends un risque considérable à le
faire  aujourd'hui.  Promettez-moi  d'abord  la  plus  grande
discrétion. Si l'on venait à savoir que je vous ai divulgué des
informations confidentielles, je pourrais tirer un trait sur ma
carrière.

— Mon dossier est-il explosif à ce point ?
— Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  vous  avez  été  muté

d'office à l'URAP. Par contre, connaissez-vous les véritables
raisons de cette mutation ?
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— Je me les suis toujours demandées. J'ai beau retourner la
question dans tous les sens, je n'ai jamais trouvé la moindre
explication.  Peut-être  que  ma  façon  d'enseigner  ne  plaisait
pas. Je ne vois rien d'autre.

— Ce  n'est  pas  tant  votre  façon  d'enseigner  qui  est  en
cause, encore que … On vous reproche d'avoir participé à des
soirées de lecture de poèmes avec un certain Vassyl Stous2,
annonça froidement Irina.

— Oui, et alors. Je ne vois pas où est le mal.
— Eux, si !

Alexeï s'arrêta net, perplexe. Ses jambes flageolaient au point
qu'il  fit quelques pas pour s’asseoir sur le banc qui jouxtait
l'allée. Il eut l'impression que le ciel lui tombait sur la tête.
Les deux secrétaires, désormais liés par la confidence, étaient
sans voix. Au bout de quelques instants, Irina approcha son
landau et vint s'asseoir près d'Alexeï.

— Nous vivons dans un pays où penser différemment est
mal vu, voire interdit, lui confia Irina. J'ai moi-même parfois
eu envie de me révolter contre des injustices. Mais lorsqu'on
a  une  famille  et  un  bon  emploi,  il  vaut  mieux  rester
tranquille, se taire et obéir.

— Il me semble que c'est mon cas, rétorqua Alexeï. Je fais
ce qu'on me demande du mieux que je peux. Me reproche-t-
on autre chose que ces soirées de lecture ?

— Vous êtes très consciencieux, Alexeï. Je n'en ai jamais
douté, mais on vous soupçonne d'avoir recopié des poèmes
dans le but de les diffuser clandestinement. Des samizdats3,

2.  Poète  et  journaliste  ukrainien,  membre  d'un  mouvement  dissident
ukrainien. Fut condamné pour ces faits à de nombreuses reprises.
3  . Littéralement auto-éditions , appelés ainsi par dérision envers les 
gosizdats, éditions d'État. Les samizdats constituaient un réseau de 
diffusion clandestine de textes écrits le plus souvent par des opposants au 
régime.
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en quelque sorte.
— Oui, c'est vrai j'en ai recopié quelques-uns en cinq ou six

exemplaires tout au plus, soupira Alexeï. Il s'agissait de très
beaux poèmes. J'en connais un par cœur. Voulez-vous que je
vous le récite ?

— Oh non, certainement pas. Je ne veux pas être mêlée à
cela, pria Irina. À ce propos, ces poèmes, vous les recopiiez à
la main ou à la machine ?

— À  la  main,  bien  sûr !  rétorqua  spontanément  Alexeï.
Pourquoi cette question ?

— Dans votre  dossier,  il  est  fait  mention,  à  cette  même
période, d'un vol de machine à écrire à l'université de Kiev et
les soupçons, hélas, pèsent sur vous.

— Je me rappelle l'histoire de ce vol. La police est venue
elle-même enquêter  sur  place.  Ce  fut  une  véritable  affaire
d'État  mais  je  vous  jure  que  je  n'y  étais  pour  rien.  Irina,
j'espère que vous me croyez.

— Je  ne  mets  pas  votre  parole  en  doute,  Alexeï,  mais
avouez que c'est une drôle de coïncidence.

— Je ne comprends toujours pas quel mal j'ai fait.
— Comme dit si bien le doyen,  chercher à comprendre,

c'est commencer à désobéir, ajouta Irina, faute d'arguments.
En vous nommant d'office à Moscou, ils vous ont éloigné de
ce milieu et ainsi coupé court à votre activité.

—  C'est qui  ils  ?
— Je ne sais pas. La censure, l'administration, le KGB, le

régime,  l'État,  en  un  mot  le  Pouvoir  avec  un  grand  P,
répondit Irina.

— À ce propos, comment se fait-il  qu'au secrétariat vous
ouvriez systématiquement les courriers venant de l'extérieur ?
Faites-vous également partie des rouages du pouvoir ?

— Détrompez-vous,  Alexeï.  Il  n'en  est  rien.  Tous  les
courriers  qui  arrivent  à  la  faculté  sont  déjà  ouverts.  Nous
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nous  contentons  d'en  prendre  connaissance  afin  de  les
transmettre aux intéressés. Je peux vous l'assurer.
Irina ne mentait pas, Alexeï en était certain. Comment aurait-
elle pu le faire avec autant d'assurance ? La réponse d'Irina
n'expliquait  toujours pas comment Fedora avait  pu être  au
courant  de la  conjecture  sans  qu'Udo lui  en ait  parlé.  Ne
souhaitant pas jeter la suspicion sur son amie et de ce fait, la
rendre hermétique à toute confidence, Alexeï préféra profiter
de ce moment de sincérité pour élucider une autre énigme.

— Je  vous  crois,  Irina.  Quel  intérêt  auriez-vous  à  me
mentir  après  les  révélations  que  vous  m'avez  faites ?  Une
dernière  question  me  tourmente  depuis  ma  nomination  à
Moscou. Peut-être aurez-vous la réponse ?

— Si je l'ai, je vous la livrerai de bon cœur. Promis !
— Pourquoi ai-je été déchargé d'enseignement ? demanda

Alexeï.  Partager  mes  connaissances  a  toujours  été  ma
motivation et la principale raison du choix de ce métier. Je
souffre terriblement d'en être privé.

— Je ne voulais pas vous en parler car je sais que vous y
êtes très sensible, mais je connais effectivement la raison. Je
vous l'ai promis, je me dois de vous répondre. Dans votre
dossier figure une lettre de dénonciation d'un de vos élèves
de  Kiev  dans  laquelle  il  affirme  que  vous  sortiez
fréquemment  du  programme  et  que  vous  y  ajoutiez  des
commentaires personnels parfois contestables.

— Comment cela ! Quoi par exemple ?
— Je ne me souviens pas de tous les faits qu'il relate, mais

l'un d'entre eux m'a interpellée. Lors d'une séance de travaux
dirigés de probabilité, vous avez prétendu que l'inégalité de
Tchebychev4 a été formulée quelques années plus tôt par un

4.  En 1867, Pafnouti Tchebychev démontre la loi des grands nombres
proposée par le mathématicien français Irénée-Jules Bienaymé.
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brillant  mathématicien  français  dont  j'ai  oublié  le  nom,
l'illustre mathématicien russe n'ayant fait que la démontrer. Et
toujours selon vous, tout le mérite revenait au Français.

— Oui, c'est vrai, je l'ai dit et je l'assume totalement. Il s'agit
du  mathématicien  Bienaymé ;  je  l'ai  lu  dans  un  manuel
d'histoire des mathématiques à  la bibliothèque universitaire
de Kiev. Par contre, je n'ai jamais dit que Tchebychev n'avait
aucun  mérite.  Il  a  intelligemment  utilisé  les  inégalités  de
Markov, qui avait d'ailleurs été son élève, pour démontrer la
loi  des  grands  nombres.  Pafnouti  Tchebychev  est  un
mathématicien hors du commun et à ce titre, je lui voue le
plus  grand respect.  Qui est  donc cet  étudiant  pour être  si
mauvaise langue ?

— Permettez-moi  de  taire  son  nom,  cela  n'avancerait
d'ailleurs à rien de vous le dire.  Sachez seulement que les
murs ont des oreilles et que ce genre de délation est assez
habituel.  Au secrétariat de la faculté,  nous ne sommes pas
une  semaine  sans  recevoir  ce  type  de  courrier,  qu'il  soit
anonyme ou non.
Alexeï resta quelques instants dans le vague. Il ne savait plus
s'il devait être fier de ce qu'il avait fait ou si, au contraire, il
devait  s'en excuser.  Un sentiment ambigu de révolte  et  de
honte le submergeait. Les larmes lui coulaient sur les joues.
Irina jeta un œil sur sa petite Anna. Elle dormait toujours à
poings fermés, bien emmitouflée dans son duvet.

— Il  est loin de tout cela,  ce petit  ange, sanglota Alexeï.
Quel avenir lui  réservent nos dirigeants avec leur façon de
tout contrôler, de tout décider pour nous ?

— Alexeï, j'ai confiance en vous. Ce que vous avez fait part
d'un  bon  sentiment,  j'en  suis  convaincue.  Que  ce  soit  à
propos des poèmes ou des entorses au programme, en aucun
cas vous ne vouliez nuire à notre pays.

— Merci Irina. Ça me fait  chaud au cœur de savoir que
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quelqu'un me comprend.
Soudain, quelques pleurs sortirent du landau. Irina se pencha
sur la petite Anna et la prit dans ses bras pour la calmer.

— Je  crois  que  vous  allez  pouvoir  faire  connaissance,
déclara Irina en la présentant à Alexeï.
Tendrement, Alexeï déposa un baiser sur son front. Anna le
dévisageait avec surprise et affichait un large sourire.

— Elle est aussi adorable que sa mère, ajouta Alexeï. Ses
yeux et son sourire n'ont pas fini de torturer les cœurs de ses
prétendants.
Irina fut  quelque peu troublée par sa remarque.  Elle avait
bien compris qu'Alexeï était  venu dans l'idée d'une relation
plus  intime  avec  elle  et  qu'il  avait  été  désappointé  de
découvrir  sa  situation familiale.  Ses intentions crevaient les
yeux. Elle rougit légèrement avant de se reprendre.

— Alexeï,  vous  m'êtes  très  sympathique  et  c'est  la  seule
raison qui m'a conduite à vous proposer ce rendez-vous. Je
tenais  juste  à  vous  éclairer  sur  ce  que  personne  n'a  eu  le
courage  de  vous  dire.  Oublions  notre  entrevue  et  ne
changeons rien à nos habitudes.

— Peut-être  pourrions-nous  nous  tutoyer ?  demanda
Alexeï.

— Non  et  non,  il  est  inutile  d'afficher  publiquement
davantage de complicité.
Alexeï sentait peu à peu Irina se braquer. Il aurait tant aimé
partager plus de moments avec elle, même en simple ami. En
désespoir de cause, il fit une dernière tentative.

— L'autre soir dans le métro, vous n'avez pas eu le temps
de répondre à ma proposition, marmonna-t-il ?

— Laquelle ?
— Celle de faire table commune chaque jour à la cantine.
— Les Ukrainiens, vous êtes tous les mêmes, bien gentils,

charmeurs,  voire  attendrissants,  mais  têtus.  Oubliez  cette
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idée.  Je  préfère  continuer  à  déjeuner  en  tête  à  tête  avec
Fedora.  Tenez-vous-en  à  ce  que  je  vous  ai  dit  et,  tout  en
gardant vos distances, restons d'excellents collègues de travail.
Maintenant, je dois rentrer, c'est l'heure du biberon.

— Comme  vous  voudrez,  madame.  Les  Ukrainiens
continueront à manger de leur côté, rétorqua Alexeï d'un ton
détaché, presque arrogant.

— Ne  le  prenez  pas  mal,  Alexeï,  mais  croyez-moi,  c'est
mieux  ainsi.  Vous  vous  êtes  peut-être  fait  un  peu  trop
d'illusions au sujet de notre relation, j'en suis désolée. C'est
un  peu  ma  faute.  J'aurais  dû  vous  faire  comprendre  bien
avant que je n'étais pas libre.
«Inutile d'insister, c'est peine perdue  !», se pensa Alexeï. Le
mieux, pour le moment, était de faire profil bas.

Alors qu'Irina commençait à s'éloigner, il la rattrapa dans
l'allée principale du parc.

— Irina,  je suis terriblement déçu que notre rendez-vous
ne se soit pas déroulé comme je l'envisageais, mais infiniment
reconnaissant de ce que vous avez fait  pour moi.  Je pense
que ma période probatoire touche à sa fin et je vous promets
de continuer mes efforts en ce sens. D'ailleurs, Kalliakchev
m'a témoigné sa satisfaction pas plus tard que vendredi soir.

— Je confirme. J'ai dactylographié le compte-rendu de la
réunion  de  vendredi  au  sujet  de  laquelle  plusieurs
intervenants, dont Kalliakchev, ont vanté vos mérites. C'est la
raison pour laquelle j'ai quitté le bureau si tard. Je ne peux
pas  vous  en  dire  plus,  mais  sachez  que  vous  allez  avoir
d'agréables surprises très prochainement.
Alexeï  préféra  ne pas  avouer  qu'il  savait  à  quoi elle  faisait
allusion. Elle lui tendit la main avant de le quitter. Il aurait
espéré beaucoup plus, ne serait-ce qu'une tape amicale. Il se
contenta  de  la  regarder  s'éloigner,  puis  traverser  la
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perspective Leningrad jusqu'à la perdre de vue avant qu'elle
ne  rejoigne  la  barre  de  Kommounalka5 qui  se  dressait  à
l'horizon.  À  aucun  moment,  elle  ne  se  retourna.  Il  resta
planté là quelques instants, accusant le coup.
Il jeta un œil sur la montre d'Igor et fut surpris qu'elle affiche
midi  et  demi.  La  trotteuse  semblait  pourtant  tourner
normalement. Se serait-elle déréglée ? C'était bien dommage
qu'elle soit tombée en panne, pour une fois qu'il empruntait
quelque  chose.  Tracassé  par  cet  incident,  il  fallait  qu'il  la
remette à l'heure avant de la rendre à Igor. Il chercha tant
bien que mal l'horloge de la station Dynamo. Au loin, il en
distinguait  les  aiguilles.  Elles  étaient  parfaitement  alignées
verticalement,  la  montre  était  donc réglée correctement.  Il
était  resté  une  heure  et  demie avec  Irina  sans s'en  rendre
vraiment compte.  Était-ce les propos qu'elle avait  tenus ou
bien le simple fait de sa présence qui lui avait fait oublier le
temps ?  À  l'évidence,  le  charme  d'Irina  avait  opéré.  Il  se
consola  de  cette  idylle  impossible  en  pensant  qu'il
continuerait à la voir chaque matin avec le même plaisir. Son
sourire et sa bonne humeur suffiraient à le combler de joie. Il
n'avait, de toute façon, pas d'autre choix.
À  la  déception  sentimentale,  vinrent  s'ajouter
l'incompréhension  et  la  rancœur envers  l'administration.  Il
avait envisagé beaucoup d'hypothèses relatives à sa mutation,
mais celle-là, il n'y avait jamais songé. Se faire exiler de Kiev
et pire encore, se faire écarter des étudiants dépassaient son
entendement. Il avait été sévèrement puni par rapport  à la
faute commise et, à y repenser, avait fait preuve d'une grande
naïveté lors de ses participations aux soirées de lecture. Un

5.  Appartement  communautaire  construit  après  la  Seconde  Guerre
mondiale afin de répondre au besoin de logement. Les Kommounalka
étaient le plus souvent partagés par deux familles.
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moment, il se mit à culpabiliser sur les conséquences de son
exil.  Plus encore que lui,  Anouchka et  sa  pauvre mère en
faisaient  les  frais  et  c'était  la  conséquence  la  plus  dure  à
accepter.  Force  était  de  constater  que  son  comportement,
loin  d'être  exemplaire,  était  préjudiciable  à  sa  sœur  et  au
sacrifice qu'elle avait consenti pour qu'il puisse poursuivre des
études. Il s'en voulait terriblement, mais plus que tout, il en
voulait  à  sa  hiérarchie  et  à  leur  lâcheté.  Pourquoi  ne  pas
l'avoir  averti  plus  tôt ?  Il  aurait  corrigé  le  tir  et  se  serait
conformé. Au lieu de cela, il avait été muté sans explications.

Son naturel  optimiste finit  par le raisonner. D'accord, il
devait oublier ses intentions envers Irina ; d'accord, il devait
se tenir à carreau, mais il avait maintenant la réponse à deux
questions essentielles à savoir les raisons de sa mutation et de
sa  décharge  d'enseignement.  Bien  qu'elles  ne  soient  pas
glorieuses, il était préférable de les connaître pour mieux se
corriger. Rester dans l'ignorance aurait été la pire des choses.
Et  puis,  il  y  avait  la  confiance  que  Kalliakchev  lui  avait
exprimée  deux  jours  auparavant.  Confiance  bien  réelle
d'ailleurs  puisqu'il  l'avait  choisi  pour  la  formation  et  la
conférence de Stockholm. Alexeï repensa à la petite phrase
d'espoir qu'Irina lui avait adressé avant de le quitter  : «Je ne
peux pas vous en dire plus, mais sachez que vous allez avoir
d'agréables  surprises  très  prochainement  ».  Son  propos
corroborait avec certitude les promesses de Kalliakchev. Cela
ne faisait donc plus de doute, il avait maintenant la certitude
d'avoir regagné la confiance de ses pairs.
Alexeï resta un moment dans le hall de la station hésitant à
rentrer au foyer d'hébergement. N'était-ce pas préférable de
profiter encore des quelques heures de soleil de la journée ?
La  semaine  à  venir  allait  être  chargée.  S'adapter  à  une
nouvelle  vie,  découvrir  le  monde  du  calcul  électronique,
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s'investir dans une discipline dont il  ne connaissait,  en fait,
pas grand-chose. «Discipline d'avenir» lui avait dit Kalliakchev
et même confirmé Igor.
En  vérité,  il  n'était  pas  fier  de  rentrer  au  foyer.  Que
raconterait-il  à  Igor  lorsque  ce  dernier  l'interrogerait
immanquablement sur son rendez-vous avec Irina ? Fallait-il
tout  lui  dire  sur  les  raisons  de son exil  à  Moscou,  sur  sa
décharge d'enseignement ? Il n'en savait rien. Par manque de
courage, il choisit de différer le moment de vérité avec son
meilleur ami et ainsi garder un peu de temps pour réfléchir à
ses inévitables explications.
«Et si je suivais le conseil de la serveuse du foyer ?», se dit-il.
«Une petite  visite  au  zoo me fera  le  plus  grand bien.  Les
animaux seront certainement sortis de leur abri pour profiter
du soleil et j'aurai, ainsi, tout le loisir de les contempler. Idéal
pour me changer les idées.».  Il jeta un coup d'œil  sur son
plan. Situé à trois  kilomètres environ,  Alexeï décida de s'y
rendre  par  son  moyen  de  transport  favori,  la  marche  ou
comme disait si bien Igor,  par le train jambus. Il aurait pu
réduire  le  trajet  de  moitié  en  empruntant  le  métro  et
descendre à la station voisine, mais il estima que c'était gâcher
un  ticket  pour  si  peu  de  distance.  Il  préférait  mettre  son
argent de côté et les donner à sa petite famille chérie chaque
fois qu'il rentrait au bercail.
Méticuleusement  constituées,  les  économies  d'Alexeï
amélioraient considérablement l'ordinaire des deux femmes.
Depuis son dernier séjour, lors des vacances d'hiver, il avait
déjà épargné un peu plus de deux cents roubles soit environ
trois mois de salaire au kolkhoze. Il savait qu'Anouchka et sa
mère en feraient bon usage. Même en se privant, le quotidien
d'Alexeï restait bien plus facile et confortable que le leur.

Lorsqu'Alexeï  arriva  devant  l'entrée  principale  du  zoo,
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deux files d'attente s'étaient  déjà  formées. Celle de gauche,
moins longue,  était  réservée aux visiteurs  bénéficiant  de la
gratuité  comme  les  étudiants  ou  les  titulaires  d'une  carte
d'invalidité.  Alexeï  fouilla  dans  son  portefeuille.  Peut-être
avait-il toujours sa carte d'étudiant de Kiev ? Oui, elle était là,
certes  un  peu  meurtrie,  mais  bien  là.  Il  allait  faire  d'une
pierre deux coups, économiser quelques roubles et profiter
d'une moindre attente. Les quelques visiteurs placés avant lui
devaient présenter leur pièce justificative à un fonctionnaire
de  service,  lequel  notait  consciencieusement  l'identité  des
bénéficiaires sur un grand registre. Alexeï réalisa soudain qu'il
était en train de faire une magistrale imprudence. Le registre
servait  très  certainement  à  contrôler  a  posteriori  la  validité
des pièces présentées. Il s'était juré de se tenir tranquille. Ce
n'était pas le moment de recommencer ses bêtises, de risquer
de perdre le peu de confiance qu'il avait regagné ces derniers
mois.  Au  diable  les  quelques  roubles  gagnés,  au  diable  le
temps d'attente épargné. C'était mieux ainsi. Alexeï sortit de
sa file d'attente discrètement et se plaça à la fin de l'autre. Un
petit homme qu'il connaissait bien l'interpella.

— Alors, on se trompe de file, Alexeï ? Tu ne sais donc
plus lire.
Igor, fidèle aux conseils d'Olga, avait eu la même idée que
lui. Très surpris, Alexeï bredouilla quelques mots.

— Euh, … je, .. je n'avais pas vu que la file était réservée
aux étudiants.

— Hélas, étudier en permanence ne nous permet pas de
garder le statut d'étudiant à vie, répondit Igor.

Ce n'était manifestement pas le jour de chance d'Alexeï.
Ses  illusions  amoureuses  avaient  tourné  court.  Il  devait
inévitablement raconter sa matinée et n'avait pas eu le temps
de s'y préparer. Le mieux était de ne rien cacher.
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— Tu es venu seul ? interrogea Igor.
— Oui, Irina est rentrée chez elle, répondit Alexeï avant de

poursuivre la conversation en ukrainien. À vrai dire, tout ne
s'est pas passé comme je l'avais imaginé. Elle n'était …
Alexeï n'eut même pas le temps de finir sa phrase que des
visiteurs se retournèrent. L'un d'entre eux leur fit remarquer
que la seule langue officielle était le russe et que parler en
ukrainien était interdit dans les lieux publics.

— Je te raconterai dès que nous serons rentrés à l'intérieur
du zoo, murmura Alexeï.
Il ne put s'empêcher de penser qu'Irina avait bien raison de
dire que les murs avaient des oreilles. On ne pouvait rien dire
dans ce pays sans que quelqu'un écoute. Contraints et forcés
de continuer en russe, les deux amis préférèrent changer de
sujet.  Alexeï en profita  pour rendre la montre à Igor et le
remercier chaleureusement.

— De mon côté, reprit Igor, j'ai poursuivi les calculs des
vols 3x+1 et complété le tableau que nous avions commencé.
Je me suis arrêté au vol 1000 et toujours pas d'exception à la
règle.  Tout  retombe  immanquablement  sur  un.  Je  me
demande d'ailleurs si l'on doit continuer tous ces calculs.

— Nous  ne  faisons  certainement  pas  fausse  route  en
cherchant le vol qui ne retombera jamais à un, précisa Alexeï.
Par  contre,  la  méthode  que  nous  employons  n'est
certainement pas la bonne. Je reste persuadé qu'il faut utiliser
une puissance de calcul bien supérieure.

— Plus je réfléchis à ton idée d'utiliser le Strela, plus je suis
persuadé que tu as sans doute raison, l'interrompit Igor. Mais
tu oublies qu'il faut passer un temps fou à le programmer. Le
jeu en vaut-il la chandelle ?

— Mon cher Igor, je crois entendre notre vieux briscard.
Tu parles comme Mickaelovitch, maintenant ?
Les deux amis se retinrent de rire afin d'éviter une nouvelle
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fois les mauvaises réflexions de leurs voisins.
Une  fois  entrés  à  l'intérieur  du  zoo,  Alexeï  et  Igor  se
dirigèrent  vers  la  fosse  aux  ours  bruns.  Les  énormes
plantigrades profitaient du soleil encore chaud en ce début
d'après-midi. Deux oursons, probablement nés en captivité,
se chamaillaient sous le regard flegmatique de leurs aînés et
plongeaient tour à tour dans l'eau glacée de la fosse. Igor se
posta un peu plus loin, à l'écart du public.

— Je ne pense pas que les ours vont répéter quoi que ce
soit, lança Igor en prenant un air des plus sérieux.

— Je  reconnais  bien  là  ton  humour  pince-sans-rire,
rétorqua Alexeï. Il faut reconnaître que nous sommes bien
obligés d'être en permanence sur nos gardes. Ce que je vais te
dire va t'en donner la preuve.
Sans  trop  s'étendre  sur la  question,  Alexeï  commença  par
raconter  sa  rencontre  avec  Irina  et  avouer  son  échec
sentimental. En revanche, il expliqua en détail les raisons de
sa mutation et  de sa décharge d'enseignement,  insistant  au
passage sur  la  lâcheté  et  l'hypocrisie  de sa hiérarchie.  Igor
l'écouta attentivement sans intervenir puis lorsqu'il eut fini de
jeter tout son venin, il se livra à son tour.

— Tu sais,  Alexeï,  j'ai  toujours  été  convaincu  que  nous
autres, les Ukrainiens, étions dans le collimateur. Les Russes
ont toujours eu des préjugés défavorables sur nous. Staline
aurait  voulu  une  Ukraine  sans  Ukrainiens.  Et  je  parle  en
connaissance de cause car j'en ai été tristement victime.

— Comment cela victime ? interrogea Alexeï.
— Pour  moi,  ce  fut  d'une  violence  à  peine  imaginable.

C'était  juste  après  l'holodomor6.  Ma  mère  est  morte  en

6. Littéralement  extermination par la faim. Entre 1931 et 1933, la famine
orchestrée par le régime stalinien avait fait plusieurs millions de victimes
ukrainiennes.  L'holodomor  est  depuis  2008  reconnu  crime  contre
l'humanité par le parlement européen.
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couche. Durant sa grossesse, elle a énormément souffert du
froid et de la faim. L'accouchement a eu raison d'elle et le
chagrin de mon père fut insupportable. Je suis né deux mois
avant terme et c'est sans doute pour cela que je suis si chétif.
Nous n'avons hélas jamais eu le bonheur de nous connaître et
de nous aimer.

— Mais,  sans  ta  maman,  comment  as-tu  été  élevé ?
s'inquiéta Alexeï.

— Mon père ne pouvait pas s'occuper seul de moi. C'est
mon  oncle  et  ma  tante,  la  sœur  de  ma  mère,  qui  m'ont
recueilli. Nous habitions un petit village sur le bord de la mer
noire  où  mon oncle  avait  un bateau de pêche.  Mon père
venait souvent me voir et  nous partions en mer ensemble.
Ma tante me chérissait  comme si  elle  avait  été  ma propre
mère. Je garde un très bon souvenir de cette période, la plus
belle de mon enfance.
Peu  avant  mes  dix  ans,  ma  tante  est  tombée  gravement
malade et j'ai été placé en orphelinat. Lorsqu'elle est décédée
peu de temps après, mon père s'est réfugié dans le travail.
Ingénieur  dans  le  génie  civil  et  toujours  sur  les  quatre
chemins, ses activités professionnelles étaient incompatibles
avec  la  garde  d'un  enfant.  Ses  visites  se  sont  alors
progressivement espacées.

— Depuis quand ne l'as-tu pas vu ?
— Il ne m'a pas donné signe de vie depuis bientôt un an.

La dernière fois que je l'ai vu, c'était à la fin du mois de mai.
Je  m'en  souviens  parce  que je  venais  d'apprendre que ma
demande de mutation à Moscou était accordée. Il s'en était
réjoui  car  il  partait  le  lundi  suivant  en  déplacement
professionnel  à  Berlin  mais  depuis  plus  de  nouvelles.  Il  a
juste laissé une longue lettre que mon oncle m'a remise.

— Il serait passé à l'Ouest ? s'étonna Alexeï.
— Il n'a jamais aimé le régime soviétique. Il disait toujours
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qu'en France, c'était mieux, que les gens y étaient libres, qu'il
y  faisait  toujours  beau,  jamais  froid,  qu'on  y  trouvait
facilement du travail. Pour lui, c'était le pays idéal. Il a même
été jusqu'à  apprendre la  langue,  seul avec un livre comme
unique professeur.

— C'était avant la construction de ce satané mur !
— Cela coïncide effectivement mais je reste persuadé qu'il

cherchera à me revoir et qu'un jour on se retrouvera. Je ne
sais ni où, ni quand, ni comment, mais c'est pour moi comme
une évidence. La seule chose qu'il me reste de lui, hormis sa
lettre, est ce canif avec la tour Eiffel gravée sur le manche. Il
ne quitte jamais ma poche, c'est mon porte-bonheur et le seul
lien qui me rattache à ma famille.

— La police n'a jamais cherché à le retrouver ? Et toi, t'ont-
ils interrogé ?

— Pendant  les  vacances,  deux  hommes  sont  venus  me
trouver.  Ils  m'ont  demandé  si  j'étais  bien  le  fils  d'Ivanov
Myshchenko et si je savais où il était. J'ai fait l'étonné et je leur
ai demandé de me donner des nouvelles s'ils retrouvaient sa
trace.  Je  leur  ai  répondu  que  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis
plusieurs années et ils n'ont pas insisté. Cela dit, je ne suis pas
dupe,  je  pense  que  c'est  noté  quelque  part  et  que  mes
supérieurs hiérarchiques ne sont pas sans être au courant de
cet exil. Ils m'ont à l'œil, j'en suis sûr.
Igor  était  au  bord  des  larmes.  L'émotion  gagna  Alexeï.  Il
aurait bien aimé qu'Igor lui parle un peu plus du contenu de
la lettre, mais c'était une affaire trop personnelle pour qu'il le
relance sur ce sujet.

— Je suis vraiment désolé de ce qui t'est arrivé, compatit
Alexeï.  Être  privé  de  parents  si  jeune  est  vraiment
inacceptable.  Je  sais  ce  que  tu  ressens,  ce  mélange
d'incompréhension, de haine et de révolte. Comme moi et
comme de nombreux autres, tu as été une victime innocente
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de la bêtise humaine.
— J'en ai longtemps voulu à la terre entière, continua Igor.

Pourquoi m'était-ce arrivé, à moi précisément, pourquoi tant
de  méchanceté  envers  notre  peuple  d'Ukraine ?  Pourquoi
l'Holomodor ?  Au fil  du temps,  je  me suis  aperçu  que je
n'étais pas le seul à avoir eu ce genre de malheur. Je me suis
peu à peu résigné. On ne peut pas rester  continuellement
dans la rancœur, il faut bien continuer à vivre.

— Ma mère m'a raconté cette triste période de l'histoire de
l'Ukraine, précisa Alexeï. En ce qui concerne mes parents, ils
s'en sont  sortis  de  façon  peu glorieuse.  Chaque  soir,  mon
père  rapportait  quelques  pommes  de  terre  dérobées  au
kolkhoze  ou  parfois  même  des  petits  sacs  de  farine  qu'il
dissimulait dans la doublure de sa veste. En enfreignant la loi
des épis7, il prenait de gros risques, mais il assurait la survie
de sa famille, et pour lui, c'était l'essentiel.

— On ne peut pas appeler cela du vol,  c'est l'instinct de
survie  qui l'a  conduit  à  agir  de la sorte,  ajouta Igor.  Il  me
semble que personne ne peut lui reprocher quoi que ce soit.
Qu'il se rassure.

— Là où il est, il n'est plus inquiet. J'ai malheureusement
eu  la  douleur  de  le  perdre,  tué  à  la  forteresse  de  Brest-
Litovsk alors que je n'avais que sept ans, confia Alexeï.

— Je  vois  avec  tristesse  que  nous  avons,  tous  deux,  eu
notre part de malheur. Pour toi, cela a dû être encore plus
dur car tu étais à l'âge où l'on a le plus besoin d'un père.

— Pour un enfant, c'est effectivement plus cruel, mais il n'y
a pas d'âge pour perdre un père, on en a besoin toute sa vie.
La bonne nouvelle, c'est que nous pouvons ajouter une ligne
à notre liste de points communs, conclut Alexeï, cherchant à

7  . La loi des épis condamnait à dix ans de camp ou à la peine de mort
tout vol ou dilapidation de la propriété de l'État.
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positiver  la  conversation  qui  tournait  en  concours  de
lamentations. 

— Exact ! Ukrainiens, mathématiciens, amateurs d'échecs,
et maintenant orphelins, souligna Igor.
Touchant l'affectif, ce dernier point commun était de loin le
plus  fort  et  ne  faisait  que  renforcer  leur  amitié,  plus  que
jamais indéfectible.

Au loin, des rugissements de fauves se faisaient entendre.
Attirés par le vacarme, Alexeï et Igor quittèrent la fosse aux
ours  et  arrivèrent  à  proximité  des  énormes  cages  où
cohabitait  une demi-douzaine de lions. De leur tanière, les
félins pouvaient accéder à un espace extérieur commun plus
spacieux.  Quelques  troncs  d'arbre  leur  permettaient  de  se
faire les griffes et de garder un minimum d'exercice physique
en grimpant et en sautant de l'un à l'autre.

— Crois-tu  qu'ils  ont  conscience  d'être  en  captivité ?
demanda Igor.

— Bien qu'ils ne soient pas sous leur latitude habituelle, ils
n'ont pas  l'air  trop malheureux.  Je pense que cela dépend
surtout du fait d'être né au zoo ou pas, répondit Alexeï. Ont-
ils connu autre chose auparavant ? La vraie question est là.

— C'est  un  peu  comme  nous,  hormis  l'Ukraine  et  la
Russie,  que  savons-nous  du  monde  qui  nous  entoure ?
remarqua Igor.

— C'est  vrai,  à  part  ce  qu'on  veut  bien nous raconter  à
l'école ou au Komsomol8,  nous ne savons pas  grand-chose
des autres pays. Aller d'une république soviétique à une autre
est  déjà  assez  compliqué.  Je  n'ose  même pas  imaginer  les
formalités à effectuer pour se rendre à l'étranger.

8. Nom donné à l'organisation des jeunesses communistes à laquelle la
majorité des jeunes de 14 à 29 ans adhéraient. Le komsomol constituait la
base principale du recrutement du parti communiste.



136 LA CONJECTURE DES HIRONDELLES - SAISON 1 : DIFFUSION LIBRE

— Tu vas bientôt le savoir. Tu oublies que dans quelques
mois, la Suède t'ouvre ses portes.

— J'ai du mal à me faire à cette idée, avoua Alexeï. Je ne le
croirai que lorsque ce sera officiel, a priori demain dans le
bureau  de Kalliakchev.  Mon vœu le  plus  cher  est  que  le
second  volontaire  et  néanmoins  désigné  d'office  soit  mon
meilleur ami.



7
LA LISTE

La vie est belle. L'adversité en est le loyer.
CHRISTOPHE ANDRÉ

Moscou, lundi 19 mars 1962,

lexeï quitta le foyer Bakhrushina beaucoup plus tôt
que d'habitude. Il devait recopier le compte-rendu
sur la main courante et avait hâte de le présenter à

Kalliakchev. En passant devant la chambre d'Igor, persuadé
qu'il dormait encore, il n'avait pas cru bon le réveiller.

A
Lorsqu'il  arriva au bureau, Kalliakchev était  chez le doyen.
Son bureau était fermé. S'il avait eu la main courante, il aurait
pu commencer à recopier le compte-rendu de la réunion du
vendredi. Après tout, il avait le double de la clé en poche,
alors  pourquoi,  finalement,  ne  pas  récupérer  le  document

 sans  attendre?  Lorsqu'il  pénétra  dans  le  bureau  de
Kalliakchev, la feuille volante du vendredi soir attira tout de
suite son attention. Il la retourna et s'empressa de regarder la

137
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liste  des  noms.  Kalliakchev  avait  rayé  trois  noms :
Mickaelovitch,  mais  ce  n'était  plus  un  secret,  Evgeny  et
Fedora.  Il  en  avait  entouré  trois  autres :  Alexeï,  comme
promis,  Igor et  lui-même. À la  vue du nom d'Igor,  Alexeï
sentit un frisson de bonheur monter en lui. Il partagerait cette
expérience  avec  son  meilleur  ami  et  rien  ne  pouvait
davantage le réjouir. Kalliakchev avait su voir en Igor tout le
potentiel du jeune mathématicien et sa capacité à remplir une
telle mission. Le chef de département avait parfois mauvais
caractère,  mais  on  ne  pouvait  pas  lui  reprocher  sa
perspicacité.
De peur d'avoir violé prématurément un secret, Alexeï se mit
à culpabiliser.  Si  Kalliakchev découvrait  qu'il  n'était  plus le
seul à connaître les noms et que la primeur de l'information
lui avait encore une fois échappé, il entrerait dans une colère
noire.  Alexeï  remit  la  feuille  comme  elle  était,  sortit  du
bureau aussi vite qu'il y était entré et referma la porte à clé.
C'était  plus  prudent,  il  lui  suffisait  maintenant  de  faire
l'étonné lorsqu'il  annoncerait  la  liste  des  candidats  retenus.
Quant au double de la clé, il n'était  peut-être pas si urgent
que cela de le redonner à Kalliakchev.
Installé à son poste de travail, il  attendit sagement que son
chef arrive. Le double de clé n'aurait de toute façon pas suffi
à  accélérer  les  choses  puisque  la  main  courante  était,  elle
aussi sous clé, dans l'armoire de Kalliakchev.
Comme la machine à écrire d'ailleurs. Était-ce ainsi dans tous
les secrétariats de l'université ? Était-ce spécifique au sien ?
Peut-être  était-ce  une  précaution  prise  dans  toutes  les
administrations depuis le soi-disant vol de la machine de Kiev
et sa prétendue culpabilité ?
Les révélations d'Irina l'avaient  rendu suspicieux. Alexeï se
posait  des  questions,  sans  doute  trop.  Le  propre  du
scientifique étant de s'interroger sur son environnement, il en
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conclut que c'était normal, juste un peu de paranoïa.
Afin de ne pas s'être levé si tôt pour rien, il profita de ce

moment qui s'offrait à lui pour sortir une feuille de brouillon
de son sac et griffonner quelques idées relatives au problème
du 3x+1. Igor ayant complété le tableau jusqu'à 1000, Alexeï
estima qu'il  devait  tenter un nombre bien plus  grand pour
avoir une chance de tomber sur la perle rare, le vol qui ne
redescend  jamais.  Il  essaya  à  tout  hasard  son  année  de
naissance 1934. Pas de chance, c'était une année paire et son
vol commençait donc par décroître à l'altitude 967. Inutile de
continuer  puisque,  la  veille,  Igor  avait  testé  tous  les  vols
jusqu'à  1000.  Il  chercha  une  année  remarquable,  impaire
cette fois, et changea pour 1911, l'année de naissance de son
regretté  père.  Kalliakchev  n'étant  toujours  pas  là,  il
commença ses calculs. 1911  → 5734  → 2867  → 8602  →
4301 → 12904 → 6452 → 3226 → 1613 → 4840 → 2420
→ 1210 → 605. Encore une fois, ce vol retombait après 11
étapes en altitude sur une valeur déjà testée avec Igor et Udo,
il  était  donc inutile  d'en lister  toutes  les  étapes.  Le vol  de
1911 était toutefois monté à l'altitude 12904, ce qui signifiait
que ce nombre, beaucoup plus grand, obéissait également à
la conjecture. Par acquit de conscience, Alexeï poursuivit le
calcul : 605 → 1816 → 908 → 454 → 227 → 682 → 341 →
1024 → 512 → 256 → 128 → 64 → 32 → 16 → 8 → 4 → 2
→ 1. Par précaution, il conserva l'intégralité de ses calculs. Il
en  aurait  probablement  besoin  pour  continuer  le  tableau
récapitulatif.
Année encore plus remarquable, 1917, celle de l'abdication
de Nicolas II et de la révolution bolchevique qui suivit. Et si
l'histoire et les mathématiques ne faisaient qu'un ? Et si les
mathématiques n'étaient qu'un immense jeu de piste où les
indices seraient disséminés dans notre environnement ? Un
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peu de poésie  dans un monde si  cartésien ne pouvait  pas
faire de mal. Sans tarder, il reprit ses opérations : 1917  →
5752 → 2876 → 1438 → 719. Les années extraordinaires ne
tiennent  pas  mieux  le  choc,  remarqua  Alexeï.  1917  vole
encore moins haut que 1911.
La  simplicité  de  la  conjecture  était  déconcertante,  sa
modélisation beaucoup plus délicate à appréhender. Il fallait
trouver  une  façon  rationnelle  d'aborder  le  problème,  une
méthode scientifique simple, élégante et efficace.
Tout d'abord, en mathématiques comme dans la vie courante
d'ailleurs,  il  faut  désigner clairement ce que l'on cherche à
analyser. Lorsqu'un enfant vient au monde, la première chose
à faire n'est-elle pas de le prénommer ? Comment lui donner
une  identité,  y  faire  référence  sans  ce  passage  obligé ?  Il
convenait  donc  de  différencier  les  vols  obéissant  à  la
conjecture  des  vols  y  faisant  exception.  Pour  les  premiers,
rester  cohérent  avec  la  dénomination  choisie  pour  la
conjecture était  une évidence. Il fallait  les appeler des  vols
d'hirondelle.  Par  contre,  pour  les  vols  qui  ne  retombent
jamais, trouver une dénomination logique était moins facile.
Alexeï devait se creuser un peu la tête.
En  tant  que  scientifique  aguerri,  il  avait  suivi  de  près  la
mission Vostok 1 au cours de laquelle Youri Gagarine passa
à la postérité en devenant le premier homme à voyager dans
l'espace.  Gagarine  avait  le  même  âge  qu'Alexeï  et  faisait
l'admiration et la fierté de toute l'Union soviétique depuis la
mise en orbite de sa capsule à peine un an plus tôt. C'était le
12 avril 1961 et depuis ce jour, il était traité en héros national.
Même les  Américains  avaient  reconnu que  le  courage  du
premier spationaute ouvrait des perspectives nouvelles pour
la conquête de l'espace des deux pays. Une occasion en or se
présentait,  une  occasion  de  rappeler  que  les  Soviétiques
furent les premiers à habiter l'espace, les premiers à mettre
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un être humain en orbite. 
Les  vols  faisant  exception,  ceux  qui  ne  retombent  jamais,
s'appelleraient donc des   vols orbitaux et c'était le nom qu'il
utiliserait  pour  sa  présentation  le  jour  de  la  conférence  à
Stockholm.
Fier de lui,  il  estima qu'un grand pas venait  d'être  franchi.
Pour  invalider  la  conjecture,  son  but  était  désormais  de
traquer  les  vols  orbitaux,  de  leur  tendre  un  piège,  de  les
pousser dans leur retranchement. La chasse était ouverte et il
n'avait pas le droit d'en revenir bredouille.

Plongé dans ses pensées, Alexeï n'entendit pas arriver ses
collègues  de  travail,  eux-mêmes  surpris  de  le  trouver  si
absorbé.
Tout  en  expliquant  que  le  chef  n'était  pas  encore  arrivé,
Alexeï rassembla rapidement ses affaires dans son cartable.

— Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ses  habitudes  d'être  en
retard, remarqua Evgeny.

— Il est chez le doyen au sujet de la formation sur le Strela,
reprit  Alexeï.  Dès son retour,  il  annoncera sans doute qui
sont les candidats retenus.

— Les candidats ou les candidates, s'empressa de préciser
Fedora.
Le  sujet  était  brûlant  et  la  tension  palpable.  Aussi,  évitant
toute  polémique  inutile,  personne  ne  renchérit.  «Tu  peux
toujours rêver, ma belle !», pensa Alexeï.
La météo exceptionnelle du moment servit de prétexte à Igor
pour réamorcer la discussion. Les professeurs poursuivirent
avec quelques banalités d'usage, puis de fil en aiguille vinrent
à  parler  du  problème  du  3x+1.  Tous,  sans  exception,  y
avaient  consacré  du  temps.  Tous,  sans  exception,  avaient
testé  une  multitude  de  nombres.  Aucun  n'avait,  bien  sûr,
trouvé le moindre contre-exemple.
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Alexeï et Igor se gardèrent bien de parler de l'équipe qu'ils
avaient constituée avec Udo, l'étudiant allemand. Travailler
avec  un  étudiant  n'était  pas  dans  les  habitudes  des
professeurs. Par contre, un détail frappa Alexeï et Igor. Au
cours de la discussion, Fedora utilisa le vocabulaire relatif à
l'image  du  vol  des  nombres  et  les  compara  même  à  des
oiseaux. Plutôt troublant comme coïncidence ! 
Comment pouvait-elle parler d'altitude, d'étapes et de temps
de  vol,  sans  avoir  eu  connaissance  de  la  lettre  du  frère
d'Udo ? Alexeï et Igor se lancèrent un regard interrogateur.
Un indice de plus venait corroborer la thèse selon laquelle
Fedora l'avait lue avant Udo.

Lorsque Kalliakchev arriva enfin, presque une heure s'était
écoulée. La couleur de son visage, les gouttes de sueur sur
son front et son essoufflement laissaient penser qu'il avait tout
fait pour minimiser son retard. Il s'excusa brièvement.

— Désolé,  le  doyen  m'a  retenu  plus  que  prévu.  Nous
devions  régler  plusieurs  points  relatifs  à  l'équipe
informatique.

— In-For-Ma-Tic,  articula  Alexeï.  C'est  nouveau,  je  ne
connaissais pas ce mot.

— Oui,  c'est  ainsi,  paraît-il,  que  l'on  doit  appeler  cette
nouvelle science, précisa Kalliakchev.

— Si  tant  est  que  l'on  puisse  appeler  cela  une  science,
ironisa Mickaelovitch.

— On ne va pas reprendre ce débat, ce n'est ni l'endroit ni
le moment,  répondit  sèchement  Kalliakchev,  coupant  ainsi
court à toutes polémiques. Puisque vous êtes tous là, je vais
en profiter pour vous annoncer le nom des heureux élus.
Kalliakchev  ouvrit  son  bureau  et  les  cinq  professeurs  lui
emboîtèrent  le  pas.  Avant  même  de  poser  sa  valisette,
Kalliakchev s'empressa de froisser la feuille volante restée sur
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le bureau. Tout ce petit monde s'installa bien sagement, pour
ne  pas  dire  cérémonieusement,  autour  de  la  table.  Sans
ménagement,  d'un  ton  aussi  solennel  qu'irrévocable,
Kalliakchev alla droit au but.

— Ce  sont  Alexeï  et  Fedora  qui  participeront  à  la
formation  Strela  et  qui  m'accompagneront  en  août  à
Stockholm.
À ces mots, Alexeï faillit se sentir mal. Il n'en croyait pas ses
oreilles.  Comment  était-ce  possible ?  Moins  d'une  heure
auparavant,  il  avait  eu  la  preuve  entre  les  mains  que
Kalliakchev avait choisi Igor et non Fedora.
Intérieurement,  Alexeï  ne  s'en  remettait  pas,  la  colère  lui
montait par tous ses membres. Il cherchait le regard d'Igor
pour lui faire comprendre combien ce choix l'affectait.
Par déférence envers Kalliakchev, il manifesta tout de même
sa  satisfaction  en  affichant  un  large  sourire  et  des  yeux
étonnés. Assis en face de lui, Igor, bien qu'impassible, laissait
percevoir  une  profonde  déception.  Il  aurait  tant  aimé
partager cette aventure avec son ami.
De  son  côté,  Fedora  ne  sembla  pas  surprise.  Savait-elle
également qu'elle était retenue ? Cette nomination lui faisait-
elle vraiment plaisir ?
Kalliakchev n'avait pas à justifier le choix, mais en expliqua
brièvement les raisons.

— Je vous rappelle que le recteur avait demandé à ce que
les  enseignements  soient  les  moins  perturbés  possible.  Le
choix d'Alexeï répond donc parfaitement à cette condition.
Mickaelovitch approuva ouvertement et, à la grande surprise
de  tous,  lâcha  même  un  compliment  peu  conforme  à  sa
réputation.

— Je suis sûr que ce gamin va réussir dans l'informatique,
comme vous  dites.  Il  a  tout  pour  lui.  Jeune,  intelligent  et
motivé.
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L'assistance  l'écoutait  avec  un  tel  étonnement  que
Mickaelovitch, comme pris en flagrant délit de complaisance,
se reprit.

— Par contre, pour Fedora, ce n'est pas vraiment le cas. Je
ne vois pas ce qu'elle va faire dans cette aventure. Pourquoi
elle ?

— Parce que !
— Ce  n'est  pas  une  réponse.  Pourquoi  elle ?  répéta

Mickaelovitch.  Le  camarade  Myshchenko  aurait  mille  fois
mieux convenu.

— Euh, ... Non, impossible, ... Igor ne peut pas s'absenter
de ses cours.

— Pas plus que Fedora ? insista le vieux briscard au point
de fâcher son cher Sergueï.

De toute évidence, Kalliakchev s'était fait forcer la main et
avait du mal à l'avouer. C'était  sans doute pour cela que le
choix définitif ne correspondait pas à ce qu'il avait proposé. Il
finit par émettre une raison à ce choix.

— En vérité, le doyen tient absolument à ce qu'une femme
soit présente à Stockholm. Pour reprendre mot pour mot ses
propos,  il  a  dit  :  «Il  paraît  que  c'est  de  bon  augure  de
féminiser  les  missions  et  nous  devons  montrer  que  nous
sommes également à la pointe sur ce sujet !  ».

— Qui va pallier ses absences tous les mardis et tous les
jeudis ? s'inquiéta Mickaelovitch.
Kalliakchev essayait, tant bien que mal, de garder son calme,
mais  l'on  sentait  bien  que  l'insistance  de  Mickaelovitch
commençait à l'énerver.

— Fedora a huit heures de cours sur ces deux jours de la
semaine, divisées par quatre, cela fait deux heures à répartir
entre  les  professeurs  disponibles  à  savoir,  Igor,  Evgeny,
Mickaelovitch et moi-même.
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— C'est encore nous qui allons trinquer, s'empressa de dire
Mickaelovitch, seul autorisé à contester les décisions du chef.
Nous n'avons rien demandé à personne, nous.

— Priorité  d'état !  s'écria  Kalliakchev  proche  de
l'exaspération. Que sont deux petites heures hebdomadaires
devant  une  cause nationale ?  Faut-il  vous  rappeler  que les
Américains  veulent  marcher  sur  la  lune  avant  la  fin  de la
décennie ? Voulez-vous être acteur du progrès ou les laisser
faire ?  Souhaitez-vous  être  complice  de  leur  réussite,
responsable  de  l'humiliation  du  peuple  soviétique  qui  en
résultera ?  Est-ce  cela  que  vous  voulez ?  À  partir  de
maintenant, je ne tolérerai plus ce genre de propos. Suis-je
clair ?
Bien  qu'habitués  à  quelques  coups  de  gueule  lors  des
réunions du vendredi, les professeurs restèrent muets. Aucun
d'entre  eux  n'osa  répliquer.  Jamais  Kalliakchev  n'était
pareillement sorti de ses gonds, jamais il n'avait tant haussé le
ton.  Un  long  silence  suivit.  Personne  ne  se  décidait  à
reprendre la parole.
Au  bout  d'un  court  moment  qui  parut  cependant
interminable, Kalliakchev sortit un emploi du temps de son
sac.

— Pour les étudiants,  l'emploi du temps restera tel quel.
Seule changera la tête de leur professeur lorsque Fedora sera
absente.  Je  la  remplacerai  tous  les  mardis  matin,  Igor  les
mardis après-midi. Evgeny et Mickaelovitch, vous assurerez la
journée du jeudi à votre guise. La séance est levée, veuillez
retourner à vos tâches habituelles.
Impressionné  par  la  sévérité  du  ton  et  la  brièveté  de  la
réunion, chacun sortit du bureau sans aucun commentaire.
Alexeï demanda timidement la main courante à Kalliakchev
et entreprit de recopier son compte-rendu.
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À peine une demi-heure plus tard, il frappa à la porte du
chef pour lui remettre son travail. Kalliakchev était concentré
sur d'épaisses piles de dossiers.

— Laissez  la  main  courante  sur  la  table  ronde,  nous
regarderons  cela  ensemble  lorsque  vous  serez  revenu  du
courrier, ordonna-t-il sans même relever les yeux.
Alexeï  avait  presque  oublié  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revoir
Irina.  Allait-elle  garder  son  comportement  purement
professionnel envers lui ou au contraire, montrer un peu plus
d'empathie  ? «Oublions notre entrevue et ne changeons rien
à nos habitudes  ». La petite phrase résonnait encore dans sa
tête.

Lorsqu'il arriva au secrétariat du doyen, Irina était occupée
à remplir des demandes de sortie du territoire avec quelques
étudiants  étrangers,  dont  Udo,  le  jeune  Allemand  de
Hambourg. Ils souhaitaient rentrer au pays à l'occasion des
vacances d'été et s'y prendre quatre mois à l'avance n'était pas
trop.  Pour  les  vacances  de  printemps,  il  avait  déposé
également une demande mais Irina lui avait laissé entendre
qu'elle n'avait aucune chance d'aboutir.
Une délicieuse odeur d'ambre régnait dans le petit bureau.
Alexeï  reconnut  immédiatement  les  notes  de  cuir  et  de
vodka, si caractéristique du parfum.

— Ça sent drôlement bon ici, déclara-t-il en entrant dans la
pièce.

— C'est de l'ambre russe. Un ami m'en a offert un flacon
entier, répondit Irina, un petit sourire au coin des lèvres.

— Pour vous  offrir  un  tel  cadeau,  je  suppose  qu'il  s'agit
d'un excellent ami, se permit de préciser Udo.

— On peut dire cela, en effet, ajouta Irina.
Charmé par  sa  réponse,  Alexeï  ne résista  pas  à  l'envie  de
jouer encore un peu avec le subtil et audacieux humour de sa
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secrétaire adorée.
— Peut-être  que  cet  ami  avait  quelque  chose  à  vous

demander ou une bêtise à se faire pardonner ?
— À  mon  avis,  les  deux,  répondit  Irina  en  riant  sans

retenue.
Attiré par les éclats de rire, le doyen sortit  de son bureau.
Comme par magie, le calme revint instantanément.

— C'est  vous,  Camarade  Tchervinov,  qui  dissipez  mon
personnel de la sorte. Je vous croyais sérieux, j'espère ne pas
avoir à regretter les missions que nous allons vous confier.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le doyen. Je
peux vous assurer que vous avez fait le bon choix. Je suis prêt
à tous les sacrifices pour réussir.

— Quelques sacrifices seront effectivement à concéder, il
en va de l'honneur et de la réputation de notre université. Je
constate avec plaisir que vous vous y êtes préparé, je peux
donc  dormir  sur  mes  deux  oreilles,  termina  le  doyen  en
retournant dans son bureau.
Une fois la porte refermée, Irina baissa sa voix d'un ton.

— Je  vous avais bien dit qu'une excellente nouvelle vous
attendait, murmura-t-elle.

— Kalliakchev  nous  a  tous  réunis  ce  matin  pour  nous
l'annoncer. Il était d'une humeur exécrable.

— Oui,  il  sortait  d'ici.  Je  ne suis  pas  dans  le  secret  des
dieux, mais il est resté plus d'une heure avec le doyen. Par
moment, le ton montait et ils ont eu beaucoup de mal à se
mettre  d'accord.  Je  n'ai  aucune idée  de  la  raison  de cette
animosité.

— C'est  donc  pour  cela  qu'il  était  de  si  mauvais  poil,
conclut Alexeï. Et vous savez donc qui est mon coéquipier,
enfin plutôt ma coéquipière ?

— Oui, Fedora est passée ici avant même Kalliakchev. Elle
voulait impérativement voir le doyen. Elle a eu de la chance
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qu'il  veuille  bien  la  recevoir  car  il  n'est  pas  du  genre  à
accueillir des professeurs sans rendez-vous. Elle est ressortie
de son bureau à peine deux minutes plus tard et m'a donc dit
qu'elle était retenue. Je suis surprise, j'aurai plutôt parié sur
Igor ou Evgeny.

— Pour tout vous dire, j'espérais qu'Igor soit choisi, avoua
Alexeï, mais ce n'est, hélas, pas moi qui décide.

— Je vous comprends. Vous devez être terriblement déçu
de ne pas être avec votre meilleur ami ?

— Terriblement est un peu exagéré. En fait, je suis partagé
entre la joie d'être retenu et la déception que ça ne soit pas
avec Igor. Je suis surtout triste pour lui, car je suis sûr qu'il
aurait  aimé être  choisi.  Pour  autant,  Fedora est  loin d'être
désagréable et son choix n'altère en rien ma motivation.
Alexeï  aurait  bien aimé poursuivre  cette  conversation avec
Irina, mais il ne pouvait pas s'attarder. Il ne voulait en aucun
cas  prendre  le  risque  d'irriter  davantage  son  chef  en
rapportant  le  courrier  avec  du  retard.  L'incident  de  la
semaine passée l'avait marqué et il s'était promis de ne plus
recommencer. Et puis, les révélations d'Irina sur sa mutation
plus ou moins disciplinaire l'incitaient à l'exemplarité.

De retour au département Mathématiques, Alexeï aperçut
Kalliakchev par l'entrebâillement de la  porte  du bureau. Il
était  assis  à  la  table  ronde  et  lisait  attentivement  la  main
courante.  Afin  d'attirer  son  attention,  le  secrétaire  déposa
bruyamment la corbeille de courrier et bouscula au passage
sa chaise. La réaction de Kalliakchev ne se fit pas attendre.

— Apportez-moi  le  courrier,  Alexeï,  et  installez-vous  en
face de moi ! J'ai relu le compte-rendu sur la main courante.
Votre réunion semble avoir été menée de main de maître. Je
vois  également  que  vous  avez  longuement  discuté  du
problème du 3x+1.
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— Effectivement,  c'est  un  problème qui  nous  préoccupe
tous. Avec Igor, nous y avons réfléchi et avons testé tous les
nombres jusqu'à 1000 et même au-delà. Tous obéissent à la
règle  et  retombe  inexorablement  sur  un.  L'énoncé  du
problème est  d'une simplicité déconcertante,  mais  pour  ce
qui est de sa résolution, c'est une autre paire de manches.

— Je  me  réjouis  que  vous  ayez  pris  conscience  de  la
difficulté. Vous commencez à mesurer pleinement l'ampleur
du problème. Le doyen estime que la seule piste envisageable
est celle de l'informatique. D'après lui, le monde occidental a
déjà commencé à  programmer des machines pour  trouver
une exception,  un contre-exemple. Vous êtes suffisamment
intelligent  pour  comprendre  que  nous  n'allons  pas  faire
mieux qu'eux d'un simple coup de baguette magique. Tôt ou
tard,  l'exception tombera et  c'est nous qui la  trouverons. Il
faut les prendre de vitesse.

— Igor  et  moi  sommes  également  arrivés  à  cette
conclusion. Il nous faut une puissance de calcul supérieure
afin de ne plus perdre de temps à effectuer des opérations. Et
nous ne sommes pas à l'abri d'une erreur de calcul qui nous
ferait passer à côté d'un contre-exemple, peut-être le seul.

— La mission que nous vous confions, à vous et à Fedora,
est  de  mettre  en  place,  le  plus  rapidement  possible,  un
programme capable de confirmer ou d'infirmer la conjecture.
L'objectif est donc clair et la réussite de la mission a pour but
essentiel de montrer la suprématie soviétique en matière de
performance informatique.
Attentif  aux  propos  de  Kalliakchev,  Alexeï  réalisait
progressivement l'ampleur de la tâche. Sa volonté de réussir
étant bien plus forte que sa peur d'échouer, il était certain de
l'issue victorieuse de sa mission.
Kalliakchev  sortit  de  son  sac  une  petite  carte  en  bakélite
rougeâtre. Elle était perforée d'une dizaine de trous semblant
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avoir été placés au hasard. Alexeï n'avait jamais vu ce genre
d'objet.

— Voici  votre  carte  d'accès  au  centre  de  calcul  de
Lomonossov. Vous devez en prendre le plus grand soin et
toujours  la  garder  en  lieu  sûr.  Sa  perte  ou  pire,  son  vol
seraient  très  dommageables  pour  nous  comme pour  vous.
Dès demain matin, vous vous rendrez à la  conciergerie de
l'université  où  vous  serez  attendu  par  Vladimir  Glogovski,
instructeur  en  chef  au centre  de  calcul.  C'est  lui  qui  vous
accueillera et vous dispensera la totalité de votre formation. Il
travaille sur le Strela depuis plusieurs années et connaît cette
machine  comme  sa  poche.  Il  saura  parfaitement  vous
apprendre à la maîtriser.

— J'ai déjà hâte d'être à demain, lança Alexeï. Je suis sûr
que mes nouvelles attributions vont me passionner.

— Votre aventure ne fait que commencer. Il y aura encore
d'autres surprises. Pour votre gouverne, sachez par exemple
que le doyen veut que nous nous rendions à Stockholm en
avion. «C'est une question de prestige», a-t-il dit.

— En avion ! J'imagine déjà la tête de ma mère et de ma
sœur lorsque je vais leur raconter cela, elles ne vont pas en
revenir.

— En attendant, il y a du pain sur la planche. La première
chose à assimiler est le fonctionnement des ordinateurs. J'ai,
pour vous et Fedora, deux livres. Je vous conseille de lire le
vôtre avant demain. Ce sont les deux mêmes à la différence
près que l'un est une version anglaise et le second n'est autre
que l'original en russe. Je vous laisse la version anglaise, je sais
que ce n'est pas un problème pour vous. Fedora n'a pas cette
facilité.
Le fait  que le  livre  soit  écrit  en anglais  ne dérangea guère
Alexeï,  bien  au  contraire.  Que  Fedora  l'ait  en  russe  ne
l'étonna pas davantage, après tout, si elle ne comprenait pas
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grand-chose  à  l'anglais,  c'était  bien  normal.  Alexeï  feuilleta
rapidement  le  livre.  Kalliakchev  profita  de  ce  moment  de
répit pour mettre le nez dans le courrier du jour.
C'était  un  livre  très  récent,  il  sentait  encore  le  neuf,  un
mélange  de  colle  à  relier  et  de  cellulose,  certaines  pages
adhéraient encore entre elles. Le jeune mathématicien les fit
défiler rapidement du bout du pouce pour les décoller. Son
doigt  s'arrêta  net  sur  une  fiche  cartonnée  insérée  au  beau
milieu du livre et servant vraisemblablement de marque-page.
La fiche, dont le coin supérieur gauche était coupé, comptait
de nombreux petits trous rectangulaires situés à l'intersection
de  longues  lignes  et  de  multiples  colonnes  de  chiffres.
L'objet,  aussi  mystérieux  qu'incongru,  intrigua  fortement
Alexeï.  Le  livre  était  relié  avec  un  fin  tissu  rouge-grenat,
presque  marron.  Sur  la  tranche,  inscrit  en  enluminures
dorées,  on pouvait  lire  Electronic Computers  –  Kitov and
Krinitskii . Les auteurs étaient donc bien des Russes et le livre
avait été traduit récemment. Composé d'une bonne centaine
de  pages,  il  expliquait,  de  façon  assez  générale,  comment
l'information  pouvait  être  mémorisée,  traitée  et  enfin
restituée par le système. Le chapitre II traitait, à grand renfort
d'illustrations,  de  l'architecture  des  calculateurs.  Alexeï
découvrait enfin à quoi ressemblaient ces étranges machines.
Les  photographies  des  pupitres  de  commandes  étaient
impressionnantes, presque irréelles. Elles lui faisaient penser
à  Aelita,  un  film  de  science-fiction  qu'il  avait  vu  autrefois
lorsqu'il participait aux journées du Komsomol. Il s'imaginait
déjà aux commandes du vaisseau spatial parti à la conquête
de  la  planète  Mars.  Les  chapitres  III  et  IV  rentraient
davantage dans le détail de la programmation du Strela avec
une description des principes de programmation et plusieurs
exemples concrets à l'appui. De grands tableaux de chiffres et
de symboles remplissaient les pages. Un charabia austère et
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hermétique qui ne ressemblait en rien à la beauté des plus
célèbres démonstrations mathématiques qu'Alexeï connaissait
presque par cœur et pouvait réciter comme des poèmes. En
informatique,  rien  de  tout  cela,  juste  une  succession  de
chiffres sortis de nulle part, comme posés là par hasard, sans
rapport  logique  entre  eux.  Déstabilisé  par  ce  contenu
incohérent, il se demanda un moment s'il serait à la hauteur
et s'en inquiéta auprès de Kalliakchev.

— Je  ne comprends pas  grand-chose à  toutes  ces  pages,
avoua-t-il  en  montrant  une  liste  d'instructions  toutes  aussi
incompréhensibles les unes que les autres.

— Rassurez-vous, moi non plus, mais je suis sûr que dans
peu  de  temps  tout  cela  n'aura  plus  de  secrets  pour  vous.
Comprendre et manipuler des équations mathématiques est à
mon  avis  bien  plus  abstrait  que  d'enchaîner  des  lignes  de
programmation  informatique.  Alexeï,  vous  n'avez  pas  reçu
votre cerveau par mégarde, vous avez même été plutôt bien
servi  et  je  ne me fais  donc aucun souci  au sujet  de votre
capacité à appréhender cette nouvelle discipline.
Soulagé  par  les  propos  de  Kalliakchev,  Alexeï  admit  qu'il
avait sans doute raison. Les étudiants-informaticiens de Kiev
n'étaient  pas  réputés  pour  être  des  surhommes.  Certains
d'entre eux avaient suivi la même classe préparatoire que lui
et, de mémoire, n'étaient ni pires ni meilleurs que les autres
étudiants.  Il  était  donc,  sans  aucun  doute,  capable  de
s'investir dans cette discipline émergente et même, pourquoi
pas, la faire progresser.
Avant de prendre congé d'Alexeï, Kalliakchev reformula les
objectifs de la mission.

— Mon cher Alexeï, à partir de maintenant, vous ne devez
plus avoir qu'une seule idée en tête, à savoir, vous rendre à
Stockholm pour y annoncer que la conjecture de Syracuse a
été vaincue par un ordinateur russe.
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Alexeï  se  garda  bien  de  parler  de  la  conjecture  des
hirondelles.  Il  s'agissait  d'une appellation propre à l'équipe
parallèle  qu'il  faisait  avec  Igor  et  Udo  et  il  était  encore
prématuré  d'en  parler  à  Kalliakchev,  ni  même  à  Fedora
d'ailleurs. Avant de regagner son petit bureau, il demanda, à
son chef,  un gros classeur à levier et  un paquet de feuilles
perforées. Kalliakchev n'avait jamais été aussi généreux. Il lui
donna  volontiers  tout  ce  qu'il  voulait  et  même  un  jeu  de
quatre stylos à bille. Un noir, un bleu, un vert et un rouge.

— Vous verrez, c'est très pratique pour prendre des notes,
lui dit-il en les présentant en éventail. Vous pouvez utiliser le
rouge pour corriger. Il y a même un petit loquet pour sortir
et  rentrer  la  pointe.  C'est  le  mari  de  Fedora  qui  les  a
rapportés de la Loubianka.
Ce  détail  n'interpella  pas  vraiment  Alexeï  qui  préféra
rapidement  mettre  à  profit  le  matériel  généreusement
accordé par Kalliakchev. Il en profita même pour réclamer
un agenda tout neuf de l'année 1962. Il lui servirait à tenir à
jour toute la chronologie de ses travaux ainsi que les rendez-
vous  éventuels.  Quant  au  classeur,  il  l'utiliserait  pour
conserver  toutes  ses  remarques,  les  programmes  et  les
résultats des calculs du Strela.
Plongé  dans  le  premier  chapitre  du  livre,  il  décortiquait
chaque  phrase  et  notait  les  termes  inconnus  de  son
vocabulaire.  Au  fil  de  la  lecture,  bon  nombre
d'incompréhensions surgissaient, chaque nouveau paragraphe
rajoutait  des  interrogations.  Par  moment,  il  semblait
comprendre le fil du sujet et puis arrivait une nouvelle notion
qui jetait le doute sur tout ce qui précédait. En moins d'une
heure, il avait déjà recensé une bonne dizaine de questions à
poser à Vladimir Glogovski .
Pages après pages et malgré les nombreuses illustrations, le
contenu restait  toujours aussi obscur, lorsqu'il  s'arrêta enfin
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sur  quelque  chose  qui  lui  parlait.  Le  système  binaire  ou
comment  écrire  tous  les  nombres  avec  seulement  deux
symboles au lieu de dix, uniquement avec des zéros et des
uns. Il en avait, bien sûr, déjà entendu parler au cours de ses
études, notamment lors de ses premiers cours de théorie des
nombres, mais personne ne lui avait jamais dit que la base
deux était largement utilisée dans le monde des ordinateurs.
Il l'avait toujours considéré comme un cas d'école et compter
dans cette base présentait,  à ses yeux,  plus  d'inconvénients
que d'avantages. Il n'avait donc pas cru utile d'approfondir ce
système de numération.
Écrire  le  moindre  nombre  en  base  deux  nécessitait  une
impressionnante et trop longue succession de zéros et de uns.
Pour noter,  par exemple,  le nombre 300,  pas  moins de 9
caractères  étaient  nécessaires,  à  savoir  100101100.  Peu
pratique à son goût, il avait relégué ce système dans un petit
coin  de  sa  mémoire  proche des  oubliettes.  Le  livre  lui  fit
rapidement  deviner  l'intérêt  du  système  binaire  dans  la
manipulation  de  données  chiffrées.  En  effet,  la  seule
technique connue pour mémoriser une information résidait
dans  l'aimantation  d'un  tore  de  ferrite.  Les  deux  sens
possibles  correspondaient  tout  simplement  aux  deux  états
notés  respectivement  zéro  et  un,  une  évidence  qu'Alexeï
découvrait  avec  émerveillement.  Il  tenait  enfin  une
application concrète d'une théorie dont il n'avait jamais perçu
le moindre intérêt  scientifique.  Il  faisait  enfin  le  lien entre
cette  science  encore  inconnue  et  les  mathématiques.  Tout
s'éclairait  peu  à  peu  et  le  rassurait.  L'informatique
commençait tout doucement à le gagner.

Il était midi bien sonné lorsque Fedora fit irruption dans
le  bureau  d'Alexeï.  Elle  venait  de  terminer  un  cours
important  avec  les  premières  années sur  la  diagonalisation
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des matrices carrées et semblait fatiguée.
— Les  étudiants  m'ont  submergée  de  questions.  Les

matrices carrées les passionnent plus que moi.
— C'est en effet une partie très captivante du programme

d'algèbre linéaire,  observa  Alexeï. J'étais  justement en train
d'en  étudier  une  application  concrète  sur  le  livre
d'informatique que Kalliakchev m'a donné.

— C'est  peut-être captivant,  mais  j'avais  rendez-vous avec
Irina à midi pile devant l'entrée du réfectoire.  Elle  ne m'a
sans doute pas attendue et je crains fort de manger seule. Les
matrices carrées, c'est bien, mais ça ne nourrit pas.

— Et si on déjeunait ensemble ? proposa Alexeï.
—  Euh, …, pourquoi pas? répondit Fedora, un peu gênée.

Après  tout,  avec  notre  future  mission  nous  y  serons
inévitablement contraints.

— Contraints ? J'espère justement que ce ne sera pas une
contrainte. Je suis sûr que nous ferons une excellente équipe
d'informaticiens.

— Pour ce que j'en sais,  l'informatique est une discipline
assez rébarbative. Je n'ai eu ni le temps ni le courage d'ouvrir
le livre. Pour l'instant, j'attends de voir et je ne m'y investirai
que si c'est nécessaire.

— J'ose  espérer  que  vous  n'y  allez  pas  à  contrecœur ?
demanda Alexeï.

— À vrai dire, je n'en sais rien. On ne peut pas dire que
j'en rêve la nuit. J'étais volontaire comme tout le monde, mais
je n'ai pas vraiment choisi cette mission. Par contre, je ne dis
pas la même chose pour le voyage en Suède.
Dépité par ses propos, Alexeï ne put s'empêcher d'avoir des
regrets pour Igor, lui qui aurait tant aimé participer à cette
aventure  et  s'investir  dans  ce  projet  sans  compter.
L'enthousiasme de Fedora pour l'informatique était pour le
moins réservé. Sa seule motivation se résumait, comme elle
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l'avait  si  bien  dit,  à  un  voyage  en  Suède.  Elle  n'avait
manifestement  rien  compris,  confondre  une  conférence
internationale avec un voyage, pourquoi pas des vacances tant
qu'elle y était. Quel gâchis !

Arrivés  à  l'entrée  de  la  cantine,  Alexeï  et  Fedora
aperçurent Irina qui attendait patiemment son tour dans la
file  d'attente.  Le  réfectoire  n'était  pas  assez  grand  pour
accueillir tous les professeurs et le personnel administratif, il
fallait attendre patiemment que des places se libèrent.

— J'ai  bien cru que  tu  ne viendrais  jamais,  lança-t-elle  à
Fedora qui en profita pour s'insérer dans la file d'attente sans
pour autant s'excuser de son intrusion.
Ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  mais  Alexeï,  se  sentant
obligé de suivre le mouvement,  fit  de même. S'agissant  de
deux professeurs, le reste de la file n'objecta pas. Il n'en aurait
certainement pas été de même sans leur statut d'enseignant.

— Désolée pour le retard, mes étudiants me grignotent de
plus  en  plus  mon  temps.  À  la  fin  de  chaque  cours,  les
questions fusent. Je ne peux pas les envoyer balader, mais ils
m'insupportent terriblement.

— De deux choses l'une, ou ils sont trop curieux ou ils ne
comprennent rien à tes cours,  lança Irina résolument bien
décidée à faire de l'humour en ce lundi matin.
Fedora ne releva pas, mais à voir la grimace qu'elle affichait,
la boutade ne la faisait pas rire. Elle préféra changer de sujet.

— Et toi, comment s'est passée ta matinée ?
— Je suis très occupée à établir les demandes d'autorisation

de sortie du territoire d'Udo et de ses camarades Allemands
de  l'Ouest.  Pour  les  vacances  de  printemps,  ce  ne  sera
possible pour aucun d'eux, ils seront tous cloués là. Je préfère
assurer leurs demandes pour les congés d'été.

— Mais  comment  se  fait-il  qu'ils  aient  tant  de  mal  à
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retourner chez eux ? demanda naïvement Alexeï.
— Depuis qu'ils ont construit le fameux mur, à Berlin, c'est

la croix et la bannière pour obtenir des dérogations, expliqua
Irina.

— J'en  ai  entendu  parler  de  ce  mur.  Je  n'arrive  pas  à
comprendre comment  on en est  arrivé  à  construire un tel
édifice,  ajouta  Alexeï.  Comment  peut-on séparer  des  êtres
humains ? Pourquoi les empêcher de se voir ?

— C'est  pour  nous  protéger  du  monde  fasciste  et
impérialiste, objecta sèchement Fedora. Un mur vaut mieux
qu'une  guerre.  Et  puis,  pour  Udo,  mon  mari  en  fait  son
affaire. Ses parents, à Hambourg, avaient la carte du KPD1

avant qu'il ne soit dissous et sont, malgré cela, restés fidèles à
leurs idées. On peut donc lui faire totalement confiance, il
aura son visa pour cet été.
Surpris  par  l'assurance  des  propos  de  Fedora,  Alexeï  se
demanda un instant  quelle pouvait  être  la  fonction de son
mari, mais se garda bien de poser la question. La curiosité
était  loin  d'être  la  première  qualité  qu'on  demandait  à  un
jeune professeur, encore moins s'il  était  ukrainien. Il aurait
l'occasion d'en savoir plus lors de la formation informatique,
il trouverait certainement une opportunité de l'amener sur ce
sujet et de la faire parler.
Les deux jeunes femmes ne prêtaient guère attention à Alexeï
qui les écoutait gentiment sans intervenir. Il aurait bien aimé
participer à la conversation, mais ne savait pas trop quoi dire.
Soudain, un détail le frappa. Manifestement, Irina avait rendu
le gilet  à Fedora.  Pour l'avoir  vu porté par l'une et  l'autre,
Alexeï n'avait aucun doute, c'était bien le même. L'idée d'en
faire  la  remarque lui  traversa  l'esprit.  Après tout,  c'était  un

1. Parti communiste de RFA, dissous en 1956 par le tribunal 
constitutionnel fédéral.
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moyen  comme  un  autre  de  s'immiscer  dans  leur
conversation.

— Vous  échangez  souvent  vos  vêtements ?  lança-t-il  en
pinçant  le  gilet  par  le  revers  de  la  manche.  Ce  doit  être
propre à la gent féminine.

— Pas plus qu'à la gent masculine. Les garçons se prêtent
bien leur montre, répondit Irina du tac au tac, mais toutefois
sur le ton de la plaisanterie.

— D'abord,  comment  avez-vous  remarqué  que  l'on
s'échange  des  affaires ?  rétorqua  Fedora,  vexée  par  la
remarque.  Je  ne  laisse  mon gilet  à  Irina  qu'en  dehors  de
l'université.
S'apercevant  qu'il  venait  de  commettre  une  gaffe,  Alexeï
essaya de se justifier tant bien que mal en bafouillant.

— Euh ..,  je  …, je  suis  simplement  observateur,  rien de
plus.

— Mêlez-vous plutôt de ce qui vous regarde, le rembarra
Fedora. Est-ce que je m'occupe de ce que vous portez ? Et
puis d'abord quand avez-vous vu Irina porter mon gilet ?
Surprise par sa question et son emportement excessif, Irina
fut,  elle aussi,  quelque peu décontenancée,  mais trouva, in
extremis, un mensonge plausible.

— C'est probablement, vendredi soir lorsque je l'ai croisé
alors qu'il rentrait au foyer.
Alexeï  sauva  la  mise  en  confirmant  que  c'était  bien  à  ce
moment précis qu'il  avait remarqué le gilet. L'incident était
clos,  mais  ils  avaient  évité  le  pire.  L'essentiel  restait  que
Fedora ne sache rien de leur rencontre du dimanche matin,
véritable moment et endroit où Alexeï avait remarqué le gilet.
Cette animosité sans conséquence avait tout de même eu le
mérite de révéler à Alexeï la vraie nature de Fedora, prête à
dégainer  à  tout  moment,  peu  diplomate  et  soupe  au  lait.
Comment se passerait leur collaboration informatique ? Avec
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un caractère pareil, ça promettait !
Un  petit  groupe  de  professeurs  sortit  du  réfectoire,

libérant ainsi quelques places. Igor en faisait partie. Lorsqu'il
passa  au  niveau  d'Alexeï,  leurs  regards  se  croisèrent  un
instant. Bien que furtif, l'instant sembla durer une éternité. Le
visage d'Igor était triste et livide, dénué de toute expression.
Un indescriptible  malaise  s'était  installé.  Alexeï  aurait  bien
exprimé  ses  regrets  et  un  peu  de  compassion,  mais  en
présence de Fedora, c'était un peu délicat, il risquait de faire
plus de mal que de bien et de la froisser encore une fois. Le
mieux était de s'abstenir. Sans se dire un mot, les deux jeunes
ukrainiens  comprirent  qu'une  page  était  en  train  de  se
tourner,  que  leurs  avenirs  respectifs  partaient  dans  des
directions différentes, voire opposées. Chacun de leur côté,
ils croisèrent les doigts pour que leur amitié n'en souffre pas,
pour qu'elle reste intacte et pérenne. Avant de se quitter des
yeux, ils eurent, fort heureusement, la présence d'esprit de se
faire un petit  signe afin de se donner rendez-vous au foyer
Bakhrushina pour leur partie d'échecs habituelle.

Le repas pris  en commun avec  les  deux filles  fut  pour
Alexeï  d'un  ennui  mortel.  Ainsi  que  l'avait  sous-entendu
Kalliakchev lors de la dernière réunion du vendredi, Fedora
et  Irina  étaient  effectivement  de  véritables  pipelettes.  Se
sentant à l'écart, Alexeï intervenait de temps à autre, afin de
se donner une contenance et de justifier sa présence à leur
table.  En vérité,  il  restait  frustré  du  peu d'engouement  de
Fedora  au  regard  de  la  mission  qui  leur  était  confiée.  À
aucun moment, elle n'exprima le moindre enthousiasme ni la
moindre  inquiétude  à  ce  sujet.  Alexeï,  au  contraire,  était
préoccupé  par  le  nouvel  univers  que  Vladimir  Glogovski
devait lui faire découvrir le lendemain. Ne cessant d'y penser,
les banalités d'Irina et de Fedora lui semblèrent bien futiles.
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Il n'avait qu'une hâte : rejoindre son bureau et se replonger
dans le livre de Kitov et Krinitskii. Toutes les notions qu'il
pourrait  acquérir à  l'avance seraient  autant  de temps gagné
sur la mise au point du programme. S'il réussissait, comme
lui  avait  demandé  Kalliakchev,  à  présenter  un  contre-
exemple à Stockholm, il serait le plus heureux des hommes.
Il lui fallait trouver, ne serait-ce qu'un seul nombre échappant
à la règle, le premier des vols orbitaux, la perle rare.
Les zéros et les uns devenaient ses nouveaux compagnons de
travail, il devait se familiariser avec eux, les manipuler avec
aisance  et  expertise,  en  faire  des  alliés  pour  vaincre  la
conjecture  des  hirondelles.  Sans  qu'il  y  ait  de  véritables
raisons, ne rien comprendre à la science informatique était
devenu sa  hantise.  Le nouvel  univers  avec  lequel  il  devait
désormais composer le faisait douter de ses capacités.
Le  dessert  n'était  pas  encore  servi  qu'Alexeï  prétexta  un
courrier  urgent  à  terminer  au  secrétariat  du  département
pour s'éclipser. Tout en enfilant sa veste, il rappela à Fedora
le rendez-vous avec Vladimir.

— À demain  matin,  huit  heures  à  l'entrée  principale  de
Lomonossov. Vladimir nous y attendra.

— J'avais oublié de vous dire. Je serai absente demain toute
la journée.

— Ah bon ?
— Inutile de m'excuser auprès du camarade Glogovski, il

est déjà au courant.
Alexeï  resta  interloqué,  il  ne  savait  que  dire.  Comment
pouvait-elle  se  permettre  d'être  absente  le  premier  jour ?
Quelle  bonne ou mauvaise  excuse avait-elle  pu invoquer ?
De  quel  droit  pouvait-elle  manquer  une  formation  aussi
importante ? Il était sur le point de lui demander mais, par
peur de se faire envoyer sur les roses, il se retint. Après tout,
ce n'était pas son problème. Encore que …
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Elle ne manquait pas de culot. Vladimir serait obligé de tout
reprendre  le  jeudi,  rien  que  pour  elle.  Il  n'y  avait  qu'une
alternative  pour  pallier  son  absence :  soit  la  formation
prendrait  du  retard,  soit  Fedora  mettrait  les  bouchées
doubles  pour  rattraper  les  cours.  Dans  le  second cas,  elle
pouvait toujours courir pour qu'Alexeï lui apporte son aide,
elle se débrouillerait seule !

 «Mêlez-vous  plutôt  de  ce  qui  vous  regarde !  Est-ce  que  je
m'occupe de ce que vous portez  ?» La remarque cinglante de
Fedora  résonnait  encore dans  la  tête  d'Alexeï  comme une
attaque personnelle, une déclaration de guerre.
À bien y réfléchir, Alexeï trouva tout de même un intérêt à ce
petit  incident :  Irina était  capable de mentir à  sa meilleure
amie  pour  le  protéger.  Ce  n'était  pas  parce  qu'elles  se
prêtaient quelques affaires qu'elles entretenaient une relation
aussi forte que l'amitié réciproque d'Igor et d'Alexeï. Toutes
les filles font cela. Était-ce donc vraiment sa meilleure amie,
sa confidente ou simplement une bonne collègue de travail ?

De retour au bureau, Kalliakchev laissa Alexeï continuer
sa  lecture  du  Kitov.  La  concentration  du  jeune  professeur
était  telle  qu'elle  lui  permit  d'oublier  le  comportement  de
Fedora et de se focaliser sur l'essentiel, à savoir, acquérir les
connaissances  informatiques  de  base  en  un  minimum  de
temps. L'après-midi passa à une vitesse folle. Au moment de
quitter le bureau, Alexeï avait ingurgité la presque totalité du
livre.  Rompu de fatigue,  il  laissa tout de même de côté la
dernière partie, la partie pratique qui traitait d'un exemple de
programmation. Il en avait encore l'envie, mais plus la force.
Et puis, il était déjà tard et il avait promis une partie d'échecs
à son meilleur ami. Lui parlerait-il des humeurs de Fedora,
de son absence pour  le premier jour,  de son caractère de
cochon ? Allait-il  lui  parler  d'informatique,  lui  étaler  toutes
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ses découvertes de la journée ?
Le mieux était de ne pas remettre de l'huile sur le feu, de ne
rien changer à leur complicité, au contraire,  de profiter de
cette  déconvenue  pour  la  renforcer.  Alexeï  rentra  à
Bakhrushina au pas de course. Chaque minute gagnée serait
un moment de plus à passer avec Igor, leur amitié en avait
plus que jamais besoin.

À  Bakhrushina,  Igor  avait  sorti  l'échiquier  et  testait
quelques  ouvertures  en  attendant  patiemment  le  retour
d'Alexeï.  Lorsqu'enfin  il  arriva,  il  y  eut  un  moment  de
flottement.  Leurs  yeux  se  fuyaient,  un  silence  pesant
envahissait la pièce, le malaise se faisait sentir. Jamais l'espace
détente n'avait si mal porté son nom.
Les propos d'Igor meublaient tant bien que mal la mélancolie
qui l'habitait. Alexeï n'était pas plus à l'aise que lui et peinait à
en venir à leur contrariété du jour.

— Je suis vraiment désolé que tu n'aies pas été choisi avec
moi, finit par dire Alexeï, la voix empreinte d'amertume.

— Que je ne sois pas retenu, j'en ai pris mon parti, avoua
Igor.  Après  tout,  mes  étudiants  en  auraient  subi  les
conséquences, et  puis il  faut bien avouer que prendre une
femme montre  que nous  sommes une  nation  moderne et
ouverte.  Il  y  a  néanmoins  deux  points  qui  me chagrinent
davantage.

— Quels sont-ils ? s'empressa de demander Alexeï.
— Le  premier,  c'est  que  la  conjecture  de  Syracuse,  ou

plutôt des hirondelles puisque c'est ainsi que nous l'appelons,
m'intéresse énormément. Depuis notre séance avec Udo, j'y
réfléchis  en  permanence,  elle  m'obsède  jusque  dans  mon
sommeil.  Je  suis  persuadé  qu'elle  est  démontrable  de
manière algébrique.

— Sur ce point, je te promets que je continuerai à te tenir
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au  courant  de  tout  ce  que  je  fais  au  centre  de  calcul  de
l'université d'état. Si tu le souhaites, nous pourrons même y
travailler ensemble. Et le second point ?

— Le second concerne notre amitié. J'ai le sentiment que
nos chemins sont en train de se séparer.

— Il  ne  tient  qu'à  nous  d'en  décider  autrement,  affirma
Alexeï.  Prenons  l'engagement  de  ne  jamais  sacrifier  notre
rendez-vous quotidien, chaque soir, ici même et de continuer
à partager notre temps libre.

— Marché conclu, lança Igor, en tapant dans la main de
son ami.
Les  deux  mathématiciens  avaient  retrouvé  le  sourire  et
étaient,  plus  que  jamais,  décidés  à  ne  pas  laisser  leur
quotidien respectif les éloigner.

— Pour ma part, reprit Alexeï, c'est le choix de Fedora qui
me  tourmente.  J'ai  l'impression  d'un  énorme  gâchis,  tu
convenais tellement mieux. Je ne suis même pas sûr que le
sujet l'intéresse et qu'elle s'y investisse autant que tu aurais pu
le faire.

— C'est mon sentiment aussi. Mais après tout, nos préjugés
nous  jouent  souvent  des  tours.  Elle  sera  peut-être  plus
efficace que je n'aurais pu l'être moi-même. Sait-on jamais ?
Alexeï reconnaissait bien là son Igor, avec toute sa gentillesse
et sa modestie. Fedora lui avait manifestement volé la place
et,  malgré  tout,  il  continuait  à  la  justifier,  à  s'en  faire  une
raison.  Alexeï  ne  voulait  pas  se  contenter  de  cette
justification. Il avait envie de dire ce qu'il avait sur le cœur.

— Je  trouve  ta  complaisance  envers  Fedora  un  peu
exagérée. Crois-tu qu'elle a pris la peine de calculer tous les
vols  jusqu'à  1000 ?  Crois-tu  que  les  vols  d'hirondelle  la
passionnent ?  Que le recteur  souhaite  engager  une femme
dans cette  aventure est  un prétexte.  Il  y  a autre chose qui
m'échappe.  Elle  commence  d'ailleurs  par  être  absente
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demain.
— Comment cela absente ? C'est moi-même qui assure ses

cours demain après-midi, Kalliakchev me l'a encore confirmé
cet après-midi.

— Oui,  Madame  ne  sera  pas  à  Lomonossov  demain  et
Vladimir,  notre  formateur,  en  a  été  averti.  Notre  mission
commune commence plutôt mal, tu ne crois pas ?

— Ni  à  Lomonossov  ni  à  l'URAP,  a  priori.  Bonne  ou
mauvaise, elle a certainement une raison, mais laquelle ?

— Nous finirons bien par le savoir. Et puis, il faut que je te
confie  quelque  chose  d'encore  plus  troublant  que  son
absence.

— Qu'est-ce donc ?
— J'ai découvert par hasard le choix initial que Kalliakchev

devait soumettre au doyen et tu figurais sur la liste avec lui et
moi.

— Le  choix  de  Fedora  lui  aurait  donc  été  imposé ?
s'étonna Igor.

— Absolument, j'en ai la certitude. Et puis, d'après Irina,
l'entrevue  du  matin  avec  le  doyen  a  été,  comment  dire,
houleuse.  Je suis persuadé qu'il  est  entré  dans  son bureau
avec ton nom et en est ressorti avec celui de Fedora. D'autant
plus  qu'elle  l'avait  rencontré  juste  avant.  Plutôt  troublant,
non ?

— Tu veux dire que c'est elle qui manipule le doyen ? Que
c'est elle qui tire les ficelles ?

— Arrêtons de nous tourner les sangs avec cette satanée
Fedora. Passons plutôt aux choses sérieuses, lança Alexeï en
plaçant les pièces sur l'échiquier. Une petite partie nous fera
le plus grand bien à tous les deux.

— Je voudrais tester une nouvelle ouverture. Si tu n'y vois
pas d'inconvénients, je commence. 



8
LE STRELA

Que les mathématiciens le veuillent ou non, 
l'ordinateur est là pour durer.

ADAGE INFORMATIQUE

Moscou, mardi 20 mars 1962, 
Université d'état Lomonossov,
J-148 avant le congrès de Stockholm,

asé de frais et soigneusement cravaté, Alexeï s'était
apprêté  encore  mieux  qu'un  vendredi  de  réunion
pour ce premier contact avec Vladimir. Un étrange

sentiment lui  avait  traversé l'esprit  et  persuadé que ce jour
était peut-être le plus important de sa vie.

R
Il n'eut pas beaucoup de mal à s'orienter lorsqu'il  sortit  du
métro Université tant le bâtiment Lomonossov, récemment
construit,  était  magistral.  Situé  sur  le  mont  Lénine  et
dominant la ville entière, il était terriblement impressionnant,

165
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immanquable. Les architectes avaient, sans aucun doute, reçu
des consignes gouvernementales pour qu'il en soit ainsi. La
priorité donnée à l'éducation en général et aux sciences en
particulier  était  ici  matérialisée  de  façon  remarquable.  La
volonté délibérée de donner une image de supériorité et de
modernisme ne pouvait échapper à personne. La longue et
large  allée  qui  menait  à  l'entrée principale  était  bordée de
nombreux bronzes à  l'effigie  d'illustres  savants.  Plus Alexeï
avançait,  plus  l'émotion  montait  en  lui,  mais  aussi  plus
l'appréhension l'envahissait. Il avait le trac du jeune premier
avant  de  rentrer  en  scène  mêlé  au  sentiment  étrange  et
totalement  irrationnel  de  devoir  être  jugé,  d'avoir  des
comptes à rendre et une mission à assurer. Au beau milieu
de  l'allée,  une  imposante  colonne  supportant  la  statue  de
Lomonossov  donnait  à  l'endroit  un  caractère  solennel  et
respectueux. L'endroit choisi pour ériger la statue du célèbre
érudit  du  XVIIIe siècle,  amoureux  des  sciences  et  savant
unanimement reconnu, était idéal pour lui rendre hommage.
Elle illustrait clairement les valeurs du régime dans sa façon
d'orchestrer le culte de la personnalité. Citer en exemple et
afficher  la  reconnaissance  de  la  nation  ne  pouvaient  que
susciter l'admiration et exacerber l'envie de se surpasser. Il en
résultait, de la part des étudiants, une inévitable ambition de
réussite  et  surtout,  dans  l'intérêt  du  pouvoir,  le  devoir  de
servir le pays.

Quand  Vladimir  Glogovski  entra  dans  la  petite  salle
d'attente  qui  jouxtait  la  conciergerie  de  l'université
Lomonossov, Alexeï était sagement assis dans un coin de la
pièce.  Il  l'attendait  depuis  un  bon  quart  d'heure  avec
l'impatience et l'excitation d'un gamin à qui on a promis une
récompense. Néanmoins, il était soucieux de savoir comment
se  passerait  sa  nouvelle  aventure.  Comment  gérerait-il  les
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humeurs de Fedora ? Elle qui commençait par une absence,
elle qui n'avait pas franchement montré son enthousiasme au
regard de la mission qui leur était confiée, elle qui n'hésitait
pas à le rembarrer à la moindre occasion.
Vladimir portait une grande blouse blanche d'une étonnante
propreté,  ce  qui,  ajouté à  son imposante stature  le  rendait
impressionnant. Intimidé, Alexeï se leva promptement pour
le saluer et se présenter le plus solennellement du monde.
« On  n'a  pas  deux  fois  l'occasion  de  faire  une  première
impression »,  lui  avait  autrefois  inculqué  un  professeur
d'éducation  civique  au  lycée  de  Jytomyr.  Depuis,  il  ne  se
rendait  à aucun entretien ni aucun examen oral  sans avoir
appris  par  cœur  sa  présentation.  Une  astuce  qui  lui
permettait  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu  et  de  rester
concentré sur son interlocuteur.

— Alexeï  Tchervinov,  docteur  ès  mathématiques  à
l'université Patrice Lumumba. Je suis ici pour suivre le stage
d'informatique.

— On m'a  beaucoup parlé  de vous.  Moi,  c'est  Vladimir
Dimitriévitch  Glogovski,  mais  vous  pouvez  m'appeler
Volodia, je préfère.
Bien  qu'ayant  un  peu  d'appréhension  à  l'appeler  par  son
diminutif,  Vladimir  avait  tout  de  suite  mis  Alexeï  en
confiance. Alexeï sortit  la  carte d'accès que Kalliakchev lui
avait remis.

— Mon  chef  de  département  m'a  remis  cette  carte  afin
d'accéder  aux  locaux  du  centre  de  calcul,  mais  je  ne  sais
absolument pas comment m'en servir.

— Nous  allons  l'utiliser  dans  peu  de  temps,  répondit
Vladimir en sortant de la salle d'attente. Suivez-moi.
Les deux hommes traversèrent le parvis adjacent à la façade
principale et pénétrèrent dans l'aile gauche du bâtiment puis
enfilèrent le long couloir qui menait aux ascenseurs. Plusieurs
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informaticiens,  tous  en  blouse  blanche,  sortirent  de
l'ascenseur  et  saluèrent  amicalement  Vladimir.
Manifestement,  l'ambiance  qui  régnait  dans  ce  service
semblait  bonne  et  Vladimir  était  un  homme  connu  et
reconnu.  Quelques  cheveux  blancs  sur  les  tempes,  il  était
grand et svelte et se tenait bien droit. Son allure générale lui
donnait une assurance et un charisme certain.
Il appuya sur le bouton du quatorzième étage et aussitôt les
portes  en  inox  se  refermèrent  automatiquement.  Alexeï
regardait  avec  émerveillement  les  voyants  d'étage  qui
défilaient. On entendait à peine le bruit de la machinerie.

— Moins de  deux secondes par  étage,  précisa  Vladimir.
C'est, paraît-il, l'ascenseur le plus rapide de la ville.
Alexeï avait bien sûr déjà pris un ascenseur, mais jamais aussi
moderne  et  surtout  jamais  pour  monter  si  haut.  Quel
contraste avec les escaliers de l'URAP !

— Nous  allons  d'abord  passer  à  mon  bureau,  avertit
Vladimir. Je dois prendre quelques documents et des cartes
vierges avant de redescendre au bunker.

— Au bunker ? demanda Alexeï, inquiet et surpris à fois.
— Oui, c'est ainsi que l'on appelle la salle du calculateur.

C'est  au  moins  deux,  précisa-t-il  en  pointant  du  doigt  le
bouton de l'étage.
Au même moment, un tintement se fit entendre, les portes
de l'ascenseur s'ouvrirent sur le quatorzième étage. Vladimir
pénétra dans son bureau, un des premiers du grand couloir
qui  en partait.  Sur la  porte, on pouvait  lire,  gravé sur  une

 plaquette  en  bakélite,  Bureau  04  -  VD  Glogovski  -  Chef
 Instructeur.  Tandis  que Vladimir  réunissait  ses  documents

dans son bureau, Alexeï s'arrêta un instant devant l'une des
nombreuses fenêtres du hall de l'ascenseur et contempla la
ville encore endormie. De cet endroit, il avait sans conteste le
meilleur  point  de  vue  sur  Moscou  et  ses  environs.  Si
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seulement  il  avait  eu un appareil  photographique,  il  aurait
pris  quelques  clichés  pour  les  montrer  à  Anouchka  et  à
Magda. À défaut, il devait se contenter de s'en mettre plein
les yeux en admirant le panorama. Il  ne pourrait  que leur
décrire ce décor presque irréel,  si difficile à imaginer pour
des ouvriers agricoles perdus au fin fond de l'Ukraine. Il se
demanda un instant si  les vacances prochaines suffiraient  à
tout raconter. Peut-être valait-il mieux ne pas tout leur dire,
ne  pas  trop  en  faire,  ne  pas  creuser  davantage  le  fossé
séparant leurs quotidiens respectifs.
Vladimir réapparut les bras chargés de classeurs, de livres et
d'un épais paquet de cartes perforées. Il rappela Alexeï à la
réalité. Alexeï comprit de suite d'où venait le marque-page du
Kitov  et  se  garda  bien  d'en  faire  la  remarque  de  peur
d'afficher  une  nouvelle  fois  son  ignorance  du  monde
informatique.

— Aide-moi  plutôt  à  porter  toute  cette  paperasse,
demanda-t-il  en  se  déchargeant  d'une  bonne  partie  de  ses
documents.

— Volontiers, Vladim…, euh, enfin Volodia, puisque vous
préférez.

— Tu peux aussi me tutoyer, rétorqua Vladimir.
— Pour cela, je préfère attendre encore un peu. Je ne vous

connais  pas  encore  suffisamment.  Et  puis  le  maître,  c'est
vous. Moi je ne suis que l'élève.

— Comme  tu  voudras.  En  tout  cas,  j'espère  que  l'élève
dépassera rapidement le maître.

— C'est  justement  à  cela  que  l'on  reconnaît  les  bons
maîtres, mais ce n'est pas encore demain la veille. On m'a dit
que vous aviez une connaissance exceptionnelle du Strela, lui
confia Alexeï.

— Disons que j'ai une certaine expérience, mais je suis loin
d'avoir tes capacités d'analyse et ton savoir mathématique.
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— À la  sortie de l'hiver,  je  pensais que les fleurs étaient
plus chères que cela, remarqua Alexeï en riant tout seul de
son trait d'humour. N'exagérons rien !

— Non, je le pense sérieusement. Je sais pas mal de choses
sur toi et que tu as, notamment, soutenu une brillante thèse
de doctorat  sur  les  équations  diophantiennes,  sujet  que  tu
maîtrises parfaitement mais qui m'est totalement inconnu.

— Peut-être, mais quel rapport avec l'informatique ?
Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  l'ascenseur,  direction
deuxième sous-sol.

— Les informaticiens ont besoin des mathématiciens pour
bâtir des modèles théoriques. Tu as le profil dont nous avons
besoin pour nos recherches, voilà tout.

— Et que cherchez-vous exactement ?
— C'est  un peu long  à  expliquer,  répondit  Vladimir,  un

peu embarrassé.
— Surtout dans un ascenseur aussi rapide, plaisanta Alexeï

au moment même où les portes s'ouvrirent.
— C'est le moment d'essayer ta  carte d'accès.  Il  suffit  de

l'enfiler  dans  la  fente  de  cette  petite  boîte  et  d'attendre  le
contrôle électronique.
Alexeï se débarrassa de quelques dossiers et fouilla dans la
poche intérieure de son veston. Il l'avait placé soigneusement
dans le  compartiment central  de  son portefeuille,  avec  ses
papiers  d'identité,  précisément  entre  son  ancienne  carte
d'étudiant de Kiev et son carnet de ravitaillement.

— En  aucun  cas,  cette  carte  ne  doit  traîner.  Si  par
mégarde,  tu l'égarais,  il  faudrait  me le signaler au plus vite
pour que je déprogramme le boîtier de lecture.
Alexeï  présenta  d'abord  la  carte  à  l'envers.  Vladimir  lui
stoppa délicatement la main et, avec patience et pédagogie, il
lui expliqua comment l'insérer.

— Elle a un sens, elle possède un petit coin coupé en haut
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à gauche. Il faut donc bien faire attention en l'utilisant. Si elle
était introduite à l'envers, une sonnerie se déclencherait dans
tout  l'étage  pour  avertir  qu'une  tentative  d'intrusion  est  en
cours.

— Je marquerai une petite flèche sur la carte pour être sûr
de ne pas me tromper, déclara Alexeï.

— C'est une bonne idée, mais je préfère que tu la laisses
comme elle est. Indiquer le sens d'introduction reviendrait à
faciliter la tâche à toute personne malintentionnée.
Un voyant vert se mit à clignoter puis, après trois ou quatre
secondes,  devint  fixe.  Le  claquement  de  la  gâche  se  fit
entendre et Vladimir poussa la lourde porte métallique qui
protégeait la salle de calcul.
Alexeï s'avança de quelques pas et s'arrêta au beau milieu de
la salle. Il était à l'endroit même d'où avait été prise la photo
du  livre  d'informatique.  L'impression  surréaliste  qu'il  avait
ressentie la veille en découvrant l'illustration était bel et bien
réelle.  Les  murs  étaient  tapissés  d'étranges  organes
électroniques,  d'innombrables  voyants  multicolores,  d'une
multitude de boutons-poussoirs, de manettes de commandes,
d'afficheurs  numériques.  À  son  grand  étonnement,  Alexeï
découvrit  que  la  machine  était  bruyante.  Le  cliquetis  des
relais qui bagotaient, les bips qui retentissaient et la machine
à perforer qui débitait des cartes donnaient vie au Strela. La
chaleur  était  suffocante.  Quelques  pupitreurs  manipulaient
des paquets de cartes perforées et lançaient les programmes
de calculs déposés par les étudiants.

— Comme tu vois, notre environnement de travail est loin
d'être ce que l'on pense. À lui seul, le Strela consomme plus
de cent cinquante kilowatts par heure. Une grande partie de
cette énergie est perdue en effet Joule et malgré la puissante
ventilation,  il  règne ici  une chaleur  insupportable.  Et  nous
sommes encore en hiver, alors imagine en plein été !
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— Il faudra bien que je m'y fasse, déclara Alexeï.
— Tous les efforts des ingénieurs se portent actuellement

sur  ce  problème.  Comment  calculer  plus  vite  avec  moins
d'énergie ?

— Plus  vite ?  Pourquoi  vouloir  aller  plus  vite ?  rétorqua
Alexeï. J'ai lu dans le livre de Kitov & Krinitskii que le Strela
pouvait effectuer plusieurs milliers d'opérations par seconde.
N'est-ce pas suffisant ?

— Nous manipulons de nombreuses  données et  souvent
avec  des  nombres  extrêmement  grands  ou  au  contraire
infiniment petits, ce qui en termes d'utilisation de ressources
revient strictement au même. Nous cherchons sans cesse des
programmes plus rapides, plus performants afin de pallier les
limites  physiques de la  machine.  La  vitesse  de calcul  et  la
taille de la mémoire sont des paramètres essentiels. Tu t'en
apercevras bientôt.
Vladimir  poursuivit  ses  explications  par  la  description  des
différents organes.  Le Strela  était  construit  en forme de U
avec  à  droite  l'implémentation  des  fonctions  arithmétiques
élémentaires, à gauche les mémoires externes de stockage et
certains  éléments  auxiliaires,  au  centre  la  mémoire
opérationnelle et l'unité de contrôle. Au milieu de la salle, un
fauteuil  à  roulettes  trônait  devant  le  pupitre  principal  de
commande. Son assise lustrée et ses accoudoirs décousus en
disaient long sur ses états de service.

— Si  je  te  disais  combien  j'ai  passé  d'heures  devant  ce
pupitre, tu ne me croirais pas, annonça Vladimir. J'ai passé
des nuits blanches à tester des programmes, à attendre que la
perfo veuille bien cracher des résultats.

— La perfo ? demanda Alexeï.
— Oui, enfin la perforatrice si tu préfères. Le Strela peut

éditer  les  résultats  sur  trois  supports  différents,  la  bande
magnétique, l'imprimante ou les cartes perforées. Parfois, on
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se sert des cartes perforées car c'est plus pratique à réutiliser
dans  un  autre  programme mais  l'imprimante  reste  la  plus
commode pour lire les résultats immédiatement.

Une  bonne  partie  de  la  matinée  fut  consacrée  à  la
description  des  organes  périphériques  du  Strela.  Vladimir
s'attarda particulièrement sur les organes d'entrée. Alexeï était
très attentif et parfois trop curieux. Il devançait sans cesse les
propos de Vladimir par des interrogations judicieuses, mais
souvent prématurées. Vladimir n'avait pas le temps de finir
ses explications qu'une nouvelle question surgissait. Chaque
sujet évoqué en appelait un autre. Depuis la veille, lorsqu'il
avait commencé la lecture du livre, Alexeï avait emmagasiné
une  somme  colossale  d'informations  et  d'idées  nouvelles.
Tous ses sens étaient en éveil, son cerveau était en phase avec
la  machine,  il  vivait  l'instant.  Les  explications  de  Vladimir
étaient claires et venaient confirmer les notions décrites dans
le livre.

— Il est temps maintenant de passer à la pratique, déclara
Vladimir. Je te propose de remonter à mon bureau, nous y
serons plus tranquilles pour travailler.

— Volontiers, répondit Alexeï. Je commençais à suffoquer
avec cette chaleur.

— Mais avant, nous allons passer au quatrième étage voir
les encodeuses.

— Des encodeuses ?  Je  pensais  que toutes  les  machines
étaient ici ?
Vladimir s'esclaffa bruyamment.

— J'ai dit une bêtise ? interrogea Alexeï.
— Les  encodeuses  sont  en  fait  des  employées,  un  peu

comme des dactylos. Elles sont chargées de retranscrire les
programmes qu'on leur communique à l'aide d'une sorte de
machine à écrire qui compose et perfore les cartes. Je vais te
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montrer tout cela et tu comprendras mieux.
Arrivés  au  quatrième  étage,  les  deux  scientifiques

entrèrent  sans  frapper  dans  le  local  d'encodage.  Quatre
jeunes femmes, manifestement plus occupées à bavarder qu'à
travailler, étaient assises devant leurs machines respectives.

— J'espère que je ne vous dérange pas trop, lança Vladimir
sans même leur dire bonjour.
Instantanément,  elles se remirent  au travail  sans rétorquer.
Vladimir saisit un énorme paquet de cartes qu'il fit défiler en
le balayant rapidement du pouce. Puis il sortit une carte au
hasard en prenant soin de placer un doigt à l'endroit de celle-
ci pour mémoriser la position d'où elle venait.

— Chaque trou de chaque carte a son utilité. Un seul trou
oublié, en trop ou mal placé et le programme ne fonctionne
pas.  L'ordinateur  bloque,  s'affole  ou  pire  encore,  rend  de
faux résultats. Trouver l'origine de l'erreur devient alors un
véritable casse-tête.
Vladimir  replaça  la  carte  dans  le  paquet  et  remit
soigneusement un gros élastique autour.

— L'ordre des cartes est  également capital,  ajouta-t-il.  La
moindre  inversion  et  c'est  la  catastrophe,  plus  rien  ne
marche.

— Je  suis  très  impressionné,  commenta  Alexeï.  Il  doit
falloir  acquérir  une  somme  considérable  de  compétences
pour maîtriser un tel programme !

— Nous en ferons un premier sans tarder et le testerons
dès jeudi. Tu verras, ce n'est pas si compliqué que cela.
Écoutant  la  conversation  d'une  oreille  discrète,  l'une  des
quatre  encodeuses  se  permit  de  signaler  qu'il  y  avait
beaucoup de travail en ce moment et qu'il fallait compter, au
minimum, deux jours de délai. La réponse de Vladimir ne se
fit pas attendre. Il changea subitement de ton.

— En ce qui concerne le travail, je n'ai pas eu l'impression
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en entrant ici qu'il y en avait trop.
Les quatre encodeuses firent profil bas. Vladimir ouvrit l'un
de ses dossiers sur lequel était inscrit  Projet URAP/Strela et
en sortit la première feuille. Le plus calmement du monde, il
leur présenta sous les yeux.

— J'ai ici une lettre signée du directeur du centre de calcul
et qui, jusqu'à nouvel ordre, me donne une priorité absolue
tant au niveau de l'encodage qu'au niveau de l'utilisation du
Strela. Il me semble que vous en avez eu une copie. Faut-il
que je vous la relise ?
Le silence qui s'en suivit ne fut perturbé que par le bruit des
machines à perforer qui se mirent à nouveau à crépiter en
cadence.  Visiblement,  l'intervention  de  Vladimir  avait  eu
l'effet escompté sur les quatre femmes. Il ne lui avait pas fallu
beaucoup  de  temps  pour  se  faire  respecter.  De  ce  banal
incident, Alexeï comprit de suite qu'il ne fallait pas jouer au
plus malin avec Vladimir. Sous un naturel agréable, il pouvait
rapidement se mettre en colère et devenir piquant.

— Alexeï,  prends  ces  dossiers  et  monte m'attendre  dans
mon bureau. J'ai quelques détails à régler ici.
Alexeï s'exécuta sans délai.

Arrivé dans le bureau de Vladimir, il posa les dossiers sur
le seul coin de table qui restait encore libre. De nombreuses
piles de papiers s'entassaient un peu partout dans la pièce.

 Sur un petit guéridon, un téléphone marqué d'une étiquette 
 Poste  1404,  un  luxe permis  à  partir  du grade  de chef  de

département  à  l'URAP  et  totalement  illusoire  pour  un
assistant. Il fallait être au moins secrétaire du doyen, comme
Irina,  pour  bénéficier  d'un  tel  appareil.  Alexeï  n'eut  pas
besoin de réfléchir longuement pour comprendre le principe
de numérotation. À l'évidence, 14 correspondait à l'étage et
04 au bureau. Il était émerveillé par tant de modernisme et
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par cet astucieux système qui permettait  de se rendre à un
bureau  connaissant  son  numéro  de téléphone.  À l'inverse,
déduire le numéro de téléphone d'un bureau en fonction de
son emplacement devenait un jeu d'enfant. Le modernisme
avait de grandes vertus, il en était convaincu.
De  la  porte  du  bureau  04,  on  pouvait  apercevoir  le  hall
d'arrivée de l'ascenseur. Idéalement posté, Alexeï ne put se
retenir de jeter un œil sur le dossier qu'il venait de poser, le
dossier  URAP/Strela  d'où  Vladimir  avait  sorti  la  lettre  de
priorité  signée  du  directeur  du  centre  de  calcul.  Alexeï
feuilleta  quelques courriers  agrafés ensemble et  s'arrêta net
sur une feuille manuscrite. Il était certain de connaître cette
écriture.  La  façon de tourner  les  lettres,  les  larges  espaces
entre  les  lignes,  l'utilisation  particulière  des  pleins  et  des
déliés  ne  faisaient  aucun  doute  et  confirmaient  son
impression. Il avait déjà vu cette écriture, c'était certain, mais
où,  quand  et  surtout  de  qui.  La  lettre,  datée  du  mardi
précédent,  s'adressait  au  directeur  du  centre  de  calcul  et
commençait ainsi :

« Comme  vous  le  savez  certainement,  l'URAP  a  été
retenue  pour  participer  au  Congrès  International  de
Mathématiques de Stockholm. Le ministère du Progrès m'a

 confié  la  charge  de  mener  à  bien  ce  … ».  Soudain,  le
tintement  de  l'ascenseur  se  fit  entendre,  les  portes
coulissèrent  et  Vladimir  en  sortit.  En  un  éclair,  Alexeï
referma le dossier et fit mine de chercher le livre de Kitov
dans son sac.

— Il fallait bien leur mettre les points sur les i à ces quatre
greluches !  grommela  Vladimir.  Il  règne  une  ambiance
détestable  dans  ce  service.  Alexeï,  lorsque tu  auras  besoin
d'encoder des cartes, je te conseille vivement de faire comme
moi. Si tu te laisses faire, elles te grignoteront peu à peu. 

— Leur  travail  semble  pourtant  intéressant ?  interrogea
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Alexeï.
— C'est  du  recopiage.  Elles  tapent  les  bordereaux qu'on

leur  donne  sans  en  comprendre  une  seule  ligne.  Si
l'informaticien à l'origine du programme fait une seule erreur,
elles la reportent bêtement sur les cartes perforées.  Parfois
c'est pire, nous communiquons un programme sans erreurs
et ce sont elles qui en font en l'encodant. Crois-moi, il nous
arrive fréquemment de les maudire. En haut des bordereaux
de saisie, il y a une case intitulée prioritaire, tu dois la cocher
systématiquement.  Notre lettre de mission nous y autorise,
on ne va pas s'en priver.
Tout en écoutant Vladimir, Alexeï continuait à chercher qui
était  à  l'origine  de  la  lettre  qu'il  avait  entraperçue.  Si
seulement il avait disposé de quelques secondes de plus pour
regarder au recto et découvrir qui l'avait signé.

— Je  te  trouve  songeur,  Alexeï.  Si  quelque  chose  te
chagrine, il faut me le dire sans tarder. J'ai un principe qui
vaut  pour  tous  les  domaines  et  en  particulier  en
informatique : Plus on traite les problèmes tôt, moins ils sont
compliqués à résoudre.
Ne voulant pas avouer qu'il avait entrouvert le dossier, Alexeï
se  garda  bien  de  demander  qui  avait  écrit  le  courrier.  Il
préféra dévoiler une inquiétude qui le taraudait depuis plus
longtemps.

— Vais-je être à la hauteur ?
— La réponse est oui, tu le seras ! Si je peux te rassurer,

une boutade court à l'université concernant l'informatique.
— Ah oui, et quelle est-elle ?
— On dit dans ses couloirs que c'est la science des ânes.
— Ce n'est pas très flatteur, s'exclama Alexeï en souriant.
— En fait,  les  informaticiens n'inventent rien,  ils  ne font

que  retranscrire  les  étapes  d'un  calcul  en  une  suite
d'opérations élémentaires. On appelle cela un algorithme. À
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la source, ce sont les mathématiciens ou les physiciens qui
apportent la matière grise.

— Tu es peut-être un peu trop modeste,  déclara Alexeï,
s'apercevant qu'il venait de passer au tutoiement.

— Non,  c'est  la  réalité.  Les  mathématiciens  comme toi,
vous êtes la tête, nous les informaticiens, sommes les jambes.
Tu vas très rapidement comprendre avec l'exemple que nous
allons traiter aujourd'hui.

— À ce propos, je me pose une autre question.
— Je t'écoute, répondit Vladimir.
— C'est au sujet de ma collègue Fedora. Comment va-t-elle

rattraper tout ce qu'elle a manqué aujourd'hui ? Le premier
jour  est  souvent  le  plus  important  pour  assimiler  toute  la
suite.

— Ne t'en fais pas pour elle, Alexeï. Si j'ai bien compris,
Fedora ne va pas beaucoup s'occuper des détails. Sa fonction
consiste  plutôt  à  superviser  l'opération.  J'ai  ici  un  courrier
daté de la semaine dernière et dans lequel elle nous fait part
de sa mission. Je n'ai d'ailleurs pas encore eu l'occasion de
faire sa connaissance. Je dois la rencontrer en début d'après-
midi car elle m'a donné rendez-vous au ministère du Progrès.
Inutile de se tourmenter davantage, Alexeï avait la réponse à
la  question  qu'il  se  posait.  L'écriture,  qu'il  aurait  dû
reconnaître plus vite tant il l'avait de nombreuses fois vue les
vendredis  après-midi  au  tableau  noir  de  Kalliakchev,  était
bien celle de Fedora. Cette énigme, enfin résolue, en appelait
désormais d'autres, de bien plus importantes. Pourquoi et par
qui  Fedora  était-elle  missionnée ?  Son  absence  pour  ce
premier  jour  était-elle  justifiée  par  sa  fonction  au  sein  du
projet ?  Avait-elle  un  autre  rôle  que  celui  qu'on  lui
connaissait  publiquement ?  De  nombreuses  interrogations
trottaient dans la tête d'Alexeï.

— Sa lettre de mission lui donne tout pouvoir sur ce projet
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et dans ce cadre, nous sommes tous les deux sous ses ordres,
précisa Vladimir.

— Je n'étais pas au courant, je croyais qu'elle participait à
l'aventure au même titre que moi, déclara Alexeï, interloqué.

— À ce que je vois, la communication à l'URAP n'est pas
mieux qu'à Lomonossov.

— Et cette lettre de mission, que dit-elle ?
— Elle fixe l'objectif et il a le mérite d'être clair. Je peux te

dire que non seulement on a du pain sur la planche, mais
qu'en  plus,  on  n'a  pas  le  droit  à  l'erreur.  Nous  devons
impérativement  disposer  d'un contre-exemple au problème
du 3x+1 pour le congrès de Stockholm.

— De cela, je suis un peu au courant. Kalliakchev, enfin je
veux dire  mon chef  de  département,  m'en  a  touché  deux
mots.  Par  contre,  je  suis  très  surpris  que  vous  soyez  au
courant du problème du 3x+1. Pour ma part, je n'en ai eu
connaissance que vendredi dernier. Et vous ?

— Peu  importe.  Ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  qu'il  sera  au
centre de nos préoccupations et rien ne devra nous écarter de
cet objectif. Bien que ce ne soit inscrit nulle part, la priorité
absolue est de montrer au monde entier, et en particulier au
cow-boy de Kennedy, notre suprématie en matière de calcul
électronique. Nous avons déjà gagné quelques batailles dans
cette course au progrès. Notre devoir est d'en ajouter une et
le problème du 3x+1 est parfait pour matérialiser ce défi en
ce sens qu'il nécessite une puissance de calcul importante. De
nos jours, et c'est mieux ainsi, ce n'est plus avec des canons
que  l'on  se  bat,  c'est  avec  des  ordinateurs.  Ils  sont  les
nouvelles  armes  de  cette  guerre  dont  nous  sommes  les
soldats. 
Vladimir n'y était pas allé par quatre chemins pour planter le
décor.  Alexeï  avait  bien  conscience  de  l'enjeu,  mais  le
vocabulaire  belliqueux  qu'avait  employé  Vladimir  l'avait
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quelque peu choqué. Lui qui détestait l'armée et les conflits
pour en avoir fait personnellement les frais, il était servi. Bien
sûr,  il  avait déjà entendu parler  de la guerre froide que se
livraient l'Union Soviétique et les États-Unis, mais jamais à ce
point d'hostilité. Sa mission était donc plus importante qu'il
ne l'avait  envisagé.  Il  en frissonnait  rien qu'à  y  penser.  En
revanche, les nouvelles armes employées n'étaient, a priori,
plus létales et donc la guerre devenait moins cruelle, moins
absurde,  presque  logique.  En  définitive,  ce  constat  le
confortait dans sa participation aux rivalités Est-Ouest et, dès
lors,  lui  donnait  bonne  conscience.  Si  de  telles  machines
avaient existé une trentaine d'années plus tôt, son père serait
peut-être encore en vie.

— Si  j'ai  bien  compris,  nous  allons  programmer  un
algorithme qui calcule les étapes successives d'un vol donné,
questionna Alexeï.

— Absolument, et d'ailleurs nous allons nous y consacrer
le plus tôt possible. Mais d'abord, je dois te parler un peu de
théorie informatique.
Vladimir saisit le Kitov qu'Alexeï avait posé sur le seul espace
encore libre du bureau. Il l'ouvrit à la page 67, Chapter III :
The principles of Programming.

— Tout ce qu'il y a avant cette page est bon pour ta culture,
mais c'est à partir de là que tu dois tout savoir sur le bout des
doigts. Nous allons tout de suite prendre l'exemple de la page
72. Je te fais confiance pour lire tout ce qui précède.

— J'y ai passé toute la journée d'hier, mais je ne suis pas sûr
d'avoir tout compris et surtout tout retenu.

— La pratique fera le reste, assura Vladimir.

L'exemple  du  livre  reposait  sur  un  grand  classique,  un
système  linéaire  de  deux  équations  à  deux  inconnues.
L'algorithme  permettait  de  résoudre  ce  type  d'équation
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quelques  soient  les  coefficients  choisis,  ces  derniers  étant
considérés  comme  paramètres  d'entrée  en  amont  du
programme.  Vladimir  se  planta  devant  le  tableau  noir  qui
occupait tout un pan de la pièce et saisit un morceau de craie.

— En  informatique,  il  faut  décrire  précisément  chaque
étape,  les  morceler,  les  décomposer  au  maximum  jusqu'à
obtenir  une liste  d'opérations élémentaires  que l'ordinateur
sait  traiter.  Ces  opérations  élémentaires  s'appellent  des
instructions  et  leur  enchaînement  logique  s'appelle  un
programme.

— Il  faut  donc  connaître  précisément  l'ensemble  des
instructions qu'un ordinateur sait traiter ? interrogea Alexeï.

— Effectivement,  mais  ne  brûlons  pas  les  étapes,
commençons par le commencement. Prenons un exemple :
imaginons  qu'un  automobiliste  crève  une  roue,  déclara
Vladimir.  Quelles sont les  étapes qu'il  va devoir  enchaîner
jusqu'à la réparation ?

— Eh  bien,  en  premier  l'automobiliste  va  garer  son
véhicule sur le côté, commença Alexeï.

— Exact, mais ensuite ?
— Il va démonter la roue.
— Tu vas déjà trop vite, le stoppa Vladimir. Avant cela, il

va prendre le cric et le positionner sous la voiture.
— Ensuite, il peut sortir la roue de secours, débloquer les

écrous de serrage de la roue crevée tant qu'elle est encore au
sol, lever la voiture, déboulonner complètement les écrous.

— Mais on dirait que tu as fait cela toute ta vie, le coupa
Vladimir.

— Oh non, pas du tout, je n'ai jamais eu les moyens d'avoir
une automobile. Par contre, il m'est déjà arrivé de regarder
un mécanicien faire cette opération.

— Inutile donc de te laisser continuer. Tu as bien compris
qu'en  informatique,  il  faut  détailler  le  plus  possible
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l'enchaînement des opérations à effectuer.
Alexeï découvrait, avec une incontestable satisfaction, l'esprit
pédagogique de Vladimir. Il avait  rarement eu affaire  à un
professeur d'une telle empathie, d'une telle ouverture d'esprit.
Se sentant totalement à l'aise, il osa une remarque.

— La  démarche  qui  consiste  à  décrire  l'enchaînement
d'opérations  élémentaires  me  semble  d'une  logique
implacable, mais la réalité est souvent remplie d'aléas. Je ne
suis  pas  un  spécialiste  de  la  réparation  automobile,  mais,
comme dans d'autres domaines, il me semble que tout ne se
déroule pas toujours comme prévu. Par exemple, que faire si
les boulons sont grippés, ou encore si la roue de secours est
elle-même crevée ?

— J'attendais cette remarque. Je constate avec plaisir que
les  questions  fondamentales  ne  t'échappent  pas.  En
informatique,  il  faut  effectivement  prévoir  tous  les  cas  de
figure. L'ordinateur exécute bêtement ce qu'on lui demande.
Il est incapable de réfléchir.

— Dans un sens, c'est tant mieux pour les informaticiens,
ils restent les maîtres. Si j'ai bien compris, l'ordinateur n'est
qu'un exécutant. Et donc, la qualité de tes programmes est
directement liée à ta compétence.
Vladimir accepta le compliment et arbora un large sourire,
montrant clairement que le tutoiement ne le dérangeait pas le
moins du monde. Il  se félicitait  que le courant passe aussi
bien entre eux deux. Il enchaîna avec l'exemple du Kitov.

— Vois-tu en page 72,  la première question qu'il  faut  se
poser est de savoir si le déterminant du système linéaire est
nul ou pas. S'il est nul, ce n'est pas la peine de chercher une
solution unique. Dès l'acquisition des données, il faut calculer
le déterminant et opter pour un déroulement différent selon
la valeur de celui-ci. Ce n'est pas plus compliqué que cela.

— C'est comme pour la crevaison, reprit Alexeï. S'il n'y a
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pas de cric, alors on continue à pied !
— On appelle cela un branchement conditionnel. Un test a

toujours un branchement positif et un branchement négatif.
Si condition vérifiée, alors traitement 1, sinon traitement 2.
C'est une technique que tu utiliseras souvent.

— Dans notre cas, si le déterminant est nul, on arrête tout,
sinon  on  calcule  l'unique  solution.  Nous  autres,
mathématiciens,  l'appelons  la  méthode  de  Cramer.  Elle
présente  surtout  l'intérêt  d'être  vraie  pour  n équations  à  n
inconnues.

— Merci de cette précision, je l'ignorais, déclara Vladimir.
C'est  exactement  pour  cela  que  nous  avons  besoin  de
mathématiciens.  Avant  que  tu  ne  me  fasses  part  de  cette
remarque, j'aurais été totalement incapable de programmer la
résolution d'un système linéaire à trois inconnues et a fortiori
à n inconnues. Tu comprends mieux maintenant pourquoi tu
es là.

— Effectivement, en y réfléchissant, écrire un programme
pour trois inconnues est certainement difficile, mais devient
tout à fait envisageable, ajouta Alexeï. C'est juste un peu plus
long,  mais  ce  sont  les  mêmes  instructions.  En  fait,  nous
sommes complémentaires  et  c'est  cela  qui  fait  la  force  de
notre équipe.
Debout devant son tableau, Vladimir détailla la structure d'un
emplacement  mémoire.  Il  était  composé  de  43  cases  qui

 pouvaient  contenir  chacune  un  zéro    ou  un   un.  Puis,  il
expliqua comment effectuer une addition, une soustraction,
une  multiplication  ainsi  que  le  calcul  de  l'inverse  d'un
nombre.  Pour  simplifier  la  notation  et  éviter  ainsi
d'interminables séries d'éléments binaires, Vladimir utilisa le
système octal, système en base 8. Il faisait preuve de réelles
qualités pédagogiques et Alexeï n'en perdait pas une miette.
Tout était clair comme de l'eau de roche au point qu'il n'eut
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aucunement  besoin  de  poser  d'autres  questions.  Il  se
contentait tantôt d'acquiescer, tantôt d'enrichir les propos de
son instructeur.
Vladimir insista sur la dernière ligne du programme.

— Le code 40 est une instruction que l'on retrouve dans
tous les programmes, dit-il en prenant un air malicieux. Sais-
tu à quoi elle sert ?

—  D'après mon tableau d'instruction, c'est Stop Computer,
s'empressa de répondre Alexeï.

— Exact. Je vois que rien ne t'échappe. Elle sert à signaler
au Strela qu'il faut s'arrêter, que le programme est terminé.

— Et si on l'oublie, que se passe-t-il ?
— Les pupitreurs vont te maudire. Je ne t'en dis pas plus.

C'est le genre d'erreur qu'on ne fait qu'une fois.

Vladimir  effaça  le  tableau  et  rangea  rapidement  ses
documents dans le grand classeur du projet.

— Tu  as  maintenant  assez  d'éléments  pour  remplir  le
bordereau  de  programmation  et  le  donner  à  l'encodage.
Ensuite, tu pourras commencer à réfléchir au problème qui
nous intéresse. N'hésite pas à griffonner quelques lignes de
programmation que l'on contrôlera ensemble jeudi prochain.
Je dois partir pour la fameuse réunion avec Fedora. Au fait,
comment est-elle ?

— Tu veux dire physiquement ? demanda Alexeï.
— Oui  entre  autres,  mais  c'est  surtout  son caractère  qui

m'intéresse, sa personnalité en somme.
— C'est un petit bout de femme un peu maigrichonne, la

quarantaine environ, le visage sévère, sans gaieté. Elle porte
toujours des vêtements stricts et austères, ce qui ne l'avantage
guère.

— Et son caractère alors ? insista Vladimir.
— Et  bien,  comment  dire ?  …  Disons  qu'il  correspond
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bien à son physique.
— D'accord, j'ai compris. Ne m'en dis pas plus je saurai à

quoi  m'en  tenir  et  resterai  dans  un  cadre  strictement
professionnel.
Avant  de  prendre  congé,  il  accrocha  sa  blouse  blanche  à
l'unique porte-manteau et ajouta.

— Pour aller à la perfo ou à la salle du Strela, n'hésite pas à
l'enfiler, tu pourras plus facilement te fondre dans le décor.
Dès jeudi, tu en auras une marquée à ton nom.

Vladimir parti, Alexeï en profita pour souffler un peu. La
journée, riche en événements, l'avait  épuisé. La découverte
du  véritable  rôle  de  Fedora  dans  le  projet  l'avait  laissé
perplexe. D'un autre côté, il avait la preuve que les fuites sur
la conjecture ne venaient pas des bavardages d'Irina et il en
fut rassuré. Comment avait-il pu douter d'elle ? La lettre de
mission  qu'il  avait  vue  de  ses  propres  yeux  la  disculpait
formellement.  Fedora  avait  très  certainement  eu
connaissance de la lettre d'Udo bien avant Irina, et a fortiori
bien  avant  Udo.  Son  circuit  d'information  se  situait
incontestablement  en  amont,  à  l'endroit  où  les
correspondances  faisaient  parfois  un  léger  détour  avant
d'arriver, dans le meilleur des cas, à leur destinataire.

De la même façon qu'il  avait décortiqué l'exemple de la
crevaison,  Alexeï  reprit  point  par  point  le  cheminement
logique d'une résolution de système linéaire.  Sans détailler
toutes les lignes du programme, il réfléchit quelques instants
au  cas  de  trois  équations  à  trois  inconnues.  Il  se  sentait
capable  de  le  programmer  et  découvrait  progressivement
toute la puissance du Strela, toutes les possibilités de calcul et
le  gain  de  temps  qu'il  apporterait  au  calcul  des  vols
d'hirondelles.  Le  jeu  d'instruction,  bien  que  restreint,  lui
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semblait  assez  complet  et  construit  intelligemment,
suffisamment  en  tout  cas  pour  effectuer  n'importe  quel
calcul.
Alexeï se contenta finalement de recopier le programme du
livre  sur  les  bordereaux  de  saisie  en  respectant
scrupuleusement les cases pré formatées. Vladimir lui  avait
bien dit, une seule erreur et les encodeuses la recopieraient
bêtement.  Ce  travail  quelque  peu  rébarbatif  lui  permit
toutefois de s'immerger tout entier dans son nouveau métier.
Même s'il n'avait fait que recopier le programme du livre, il
avait  le sentiment d'être déjà  informaticien et  ce n'était  pas
pour lui déplaire. 
Il relut une dernière fois le bordereau et surtout vérifia qu'il
n'avait pas oublié l'instruction d'arrêt. S'apprêtant à cocher la
case  prioritaire,  il  fut  pris  d'un  doute.  Comment  un
programme aussi basique peut-il être prioritaire ? Ne va-t-on

 pas considérer que c'est abusif? Profiter d'un droit n'était pas
 dans les habitudes d'Alexeï, mais après tout, pourquoi pas?

« On ne va pas s'en priver ! », lui avait dit Vladimir. Il cocha
finalement la case réservée aux privilégiés et enfila la blouse,
un peu trop grande pour lui,  avant de s'aventurer dans les
couloirs en direction du quatrième étage. La blouse lui allait
mal, ses mains dépassaient  à peine des manches et  le pan
arrière lui couvrait les mollets. Pour se fondre dans le décor,
il aurait finalement mieux fait de la laisser accrochée au valet.
Il  utilisa l'ascenseur en prenant bien soin d'appuyer sur les
bons  boutons,  déposa  son  bordereau  sans  s'attarder  et  en
profita pour faire un tour au bunker. La blouse blanche et la
carte  d'accès  lui  donnaient  plein  pouvoir.  Il  s'étonnait  lui-
même de la hardiesse dont il faisait preuve. Peut-être était-ce
dû à  la  confiance que Vladimir  lui  avait  témoignée   ?  Ou
était-ce  tout  simplement  qu'il  prenait  à  bras  le  corps  la
mission qu'on lui avait confiée ? Il entama même une courte
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discussion avec un pupitreur, lui expliqua qu'il était nouveau,
mais ce dernier, trop occupé à manipuler ses boutons ne lui
prêta que peu d'attention.
Alexeï resta  quelques minutes  à  contempler le  Strela,  à  se
délecter  de  l'honneur  qui  lui  était  donné.  Quelques  jours
auparavant, le petit mathématicien était encore cantonné à un
simple rôle de secrétaire de département. Aujourd'hui, il était
au cœur du modernisme, dans un environnement surréaliste
et  investi  d'une  mission  dont  il  comprenait  avec peine  les
raisons pour lesquelles il avait été choisi.





9
BAKHRUSHINA

Les hommes sont si bêtes qu'une violence répétée
finit par leur paraître un droit.

CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS

ien  que  Vladimir  le  lui  ait  proposé,  Alexeï  avait
préféré ne pas écrire le programme tout de suite. Il
ne voulait pas foncer tête baissée et partir sur une

mauvaise base qui deviendrait trop contraignante à l'usage. Il
souhaitait au contraire prendre un peu de recul, analyser le
problème  de  façon  plus  mathématique,  plus  réfléchie.  Et
puis,  il  avait  promis  à  Igor  de  lui  consacrer  du  temps  et
surtout de l'associer secrètement au projet. Plutôt que rester à
Lomonossov,  il  choisit  de  rentrer  de  bonne  heure  à
Bakhrushina afin de partager la fin d'après-midi et la soirée
avec  Igor.  Il  avait  hâte  de  lui  exposer  ses  nouvelles
connaissances,  de  lui  montrer  comment  on  écrit  un
programme, et surtout de lui parler du rôle de Fedora dans le
projet.

B

189
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Engoncé dans son épais pardessus, Alexeï monta de suite à sa
chambre pour s'en débarrasser. Anton, le régisseur du foyer
avait glissé un petit mot sous la porte de sa chambre : « Merci
de passer à la conciergerie, des nouvelles de gosier vous y
attendent ». Les nouvelles de gosier, c'était, non sans un brin
d'humour, la façon dont Anton appelait les colis reçus par les
pensionnaires.  Ils  étaient  effectivement,  le  plus  souvent,
composés  davantage  de  denrées  alimentaires,  boissons
comprises, que de longues lettres, d'où la métaphore.
Anton  dirigeait  le  foyer  efficacement  sans  pour  autant
imposer des contraintes inutiles à ses pensionnaires. Il était
ferme sans  être  nécessairement  autoritaire  et  plutôt  ouvert
d'esprit.  Il  logeait  sur  place  dans  le  petit  appartement  qui
jouxtait  la  réception  et  était  ainsi  disponible  jour  et  nuit,
condition  sine qua non pour tenir ce poste. Il faisait partie
des  personnes  dont  il  est  difficile  de  donner  un  âge,  la
cinquantaine,  peut-être  un  peu  plus.  Igor  et  Alexeï  le
trouvaient assez sympathique et n'hésitaient pas à entamer la
causette avec lui quand l'occasion se présentait. Les samedis
d'hiver, lorsque le froid bannissait toute sortie en ville, Anton
installait son propre électrophone dans la salle de détente. Il
passait des disques microsillons des chœurs de l'armée rouge
ainsi que des chants officiels et autorisés. Anton connaissait
par cœur les chansons de la pléiade des bardes notamment
celles de Boulat  Okoudjava ou encore de Youri  Vizbor. Il
n'était pas rare qu'il pousse lui-même la chansonnette en fin
d'après-midi.  Alexeï  et  Igor  n'étaient  pas  des  adeptes
inconditionnels de ces divertissements un peu désuets, trop
conventionnels,  trop édictés à  leur  goût.  Cependant,  ils  se
prêtaient  volontiers  au  jeu  par  leur  présence  sans  déroger
toutefois  à  leurs  habituelles  parties  d'échecs.  Anton  faisait
cela  de bon cœur  et  bouder  ces  après-midis  ne lui  aurait
certainement pas fait plaisir.
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Un soir, Anton s'était même confié à eux en racontant sa vie.
Il  avait  perdu  sa  femme  prématurément  d'une  longue  et
douloureuse  maladie comme  il  est  convenu  de  dire
pudiquement sans utiliser le mot tabou cancer. Il avait deux
enfants  et  quatre  petits-enfants  qu'il  recevait  parfois,  hélas
trop rarement selon lui. Son plus grand plaisir, il le vivait en
solitaire dans sa loge où il avait aménagé un petit labo photo
qu'il l'était fier de faire visiter. Il était logé dans un petit réduit,
seule pièce borgne de son modeste logement, entre la cuisine
et la chambre. Lorsqu'il en avait le temps et que les produits
qu'il  chinait  au  marché  noir  ne  lui  faisaient  pas  défaut,  il
s'isolait pour développer lui-même ses négatifs et ses tirages
papier. Les jours fériés, il n'était pas rare qu'il invite quelques
pensionnaires dans son cagibi pour les initier à sa passion.

Alexeï  s'empressa  d'aller  chercher  son  colis  à  la  loge
d'Anton. Il ne s'étonna pas outre mesure qu'il ait été ouvert, il
en avait l'habitude et de toute façon, c'eût été peine perdue de
réclamer.  La  réponse  d'Anton  était  invariablement  « Il  est
arrivé comme cela ! Je n'y peux rien ! ». C'était probablement
la vérité car Anton avait des principes et ne se serait jamais
permis  de profiter  des  colis  de ses  pensionnaires.  Le mot
qu'Anouchka  y  joignait  systématiquement  était  bien  là  et,
comme à  son habitude,  commençait  par « Mon cher petit
Aliocha, ».  Il  le  lut  sans  même attendre  d'être  rentré  à  sa
chambre. Les nouvelles n'étaient ni bonnes ni mauvaises. La
routine.  Avec  beaucoup  d'empathie,  Anouchka  orientait
toujours  ses  questions  sur  la  santé  et  le  bien-être  de  son
jumeau. Jamais elle ne se plaignait et pourtant elle en aurait
eu  certainement  de  multiples  raisons.  Cependant,  les
quelques lignes qu'Anouchka avait placées en  post scriptum
troublèrent Alexeï. « Au moulin à farine, Magda s'est blessée.
Une pierre de meule lui a roulé sur le pied. Heureusement,
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plus  de  peur  que  de  mal.  Elle  est  arrêtée  pour  quelques
jours.  Ne  t'inquiète  pas,  je  t'en  dirai  plus  la  semaine
prochaine. »

La  salle  de  détente  était  encore  vide  lorsqu'Alexeï  y
pénétra. Igor ne tarderait sans doute pas à arriver et passerait
immanquablement par là. Alexeï en profita pour s'installer à
leur place préférée, au fond, près du poêle, là où il pourrait
parler  tranquillement  en  ukrainien,  là  où  les  oreilles
indiscrètes  resteraient  à  l'écart.  Il  songea  un  instant  à  la
douleur que Magda avait dû endurer. Il se rappela du danger
que  les  pierres  de  meule  représentaient.  Pour  moudre
correctement le grain, les pierres étaient évidemment lourdes
et malheureusement ouvertes sur l'extérieur afin d'y répandre
les céréales facilement. Ce n'était pas pour rien que le vieux
Boris leur interdisait formellement de les approcher lorsqu'ils
l'accompagnaient au moulin.

Brûlant  d'impatience,  il  commença  à  réfléchir  à  la
programmation des vols d'hirondelle. Anouchka lui avait dit
de  ne  pas  s'inquiéter.  Au  lieu  de  ressasser  des  pensées
négatives,  il  préféra  donc  lui  faire  confiance.  D'ailleurs,  si
l'accident avait été vraiment grave, elle l'en aurait informé au
début de son petit mot plutôt que dans le post-scriptum.
L'algorithme de calcul d'un vol ne semblait a priori pas très
compliqué. Il suffisait de lire le nombre préalablement placé
dans une case mémoire puis tester sa parité. En fonction du
résultat  du  test,  il  fallait  orienter  le  programme  vers  un
traitement  différent  puis  écrire  le  résultat  obtenu  dans  la
même case mémoire que la lecture initiale et recommencer.
Tester la parité ne faisait pas partie du jeu d'instructions du
Strela et Alexeï avait beau chercher dans le Kitov, il ne voyait
pas trop comment faire. Il y avait nécessairement une astuce,
mais,  compte  tenu  du faible  nombre d'instructions  dont  il
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disposait, il butait déjà. Compter sur Vladimir pour arranger
cela  était  évidemment  la  solution,  mais  il  préférait  trouver
seul.  Il  laissa  de  côté  le  test  de parité  pour  l'instant  et  se
pencha sur l'écriture des deux cas de figure qui en résultait. 
Si le nombre était pair, il suffisait de le diviser par deux. Le
Strela  ne  possédait  pas  d'instruction  de  division,  il  fallait
d'abord calculer l'inverse de 2 c'est-à-dire 1/2 avec le code
opération 62 puis utiliser l'instruction 05 correspondant à la
multiplication.  Pour  finir,  le  résultat  était  stocké  dans  la
même case mémoire que le nombre initial afin de l'écraser et
être  ainsi  prêt  à  répéter  le  programme avec  une  nouvelle
valeur.
Dans le cas impair, le traitement n'était guère plus compliqué.
Multiplier par 3 grâce à l'instruction 05 puis ajouter 1 avec le
code 01 correspondant à  l'addition et stocker à nouveau le
résultat  avant  de  recommencer.  Alexeï  se  surprenait  lui-
même. En à peine deux jours, il était déjà capable d'écrire un
morceau  de  programme,  certes  incomplet,  mais  tout  de
même correct dans les grandes lignes.
Soudain, une phrase lui revint en mémoire. « Je suis sûr que
l'on peut démontrer la conjecture de façon algébrique », avait
affirmé Igor la veille au soir. Sur le coup, il n'y avait pas prêté
grande attention, mais, à bien y réfléchir, c'était le moyen le
plus sûr mais aussi le plus difficile. Il permettait, en effet, de
prouver la conjecture comme de l'infirmer. En revanche, la
recherche d'un vol orbital, contre-exemple à la conjecture, ne
répondait qu'au second cas de figure. Le débat du vendredi et
les propos de Mickaelovitch sur l'intérêt d'une démonstration
prenaient encore une fois tout leur sens.
Se  trouvant  fort  désarmé  sur  la  façon  de  modéliser  le
problème,  Alexeï  se  résolut  finalement  à  poursuivre  la
méthode  calculatoire.  Après  tout,  le  contre-exemple  était
peut-être  à  quelques  heures  de  calcul.  Le  Strela  était
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tellement rapide et puissant qu'il valait mieux le faire travailler
plutôt que de chercher une hypothétique démonstration. Se
priver d'un tel outil aurait été absurde.

Plongé dans ses réflexions, Alexeï ne vit même pas Igor
arriver dans son dos.

— Alors, monsieur l'informaticien, vous me paraissez bien
occupé.

— Ah, te voilà Igor, j'avais hâte de te raconter ma journée
avec  Vladimir.  Il  est  vraiment  très  compétent  et  en  plus,
sympathique. Je pense que nous allons bien nous entendre.

— J'en suis ravi. Alors, raconte-moi vite. Moi aussi, je suis
pressé d'en savoir plus.
Alexeï retraça toute sa journée dans les moindres détails. Igor
l'écoutait avec délectation. À plusieurs reprises, il chercha à
en savoir plus sur le rôle de Fedora. Devant son insistance,
Alexeï lui fit part de la lettre de mission qu'il avait découverte
dans le dossier de Vladimir.

— J'ai  toujours  pensé qu'il  fallait  se  méfier  de cette fille,
déclara  Igor.  Elle  est  toujours  à  l'affût  du  moindre
renseignement. Un bruit court sur elle à l'URAP !

— Un bruit ?
Igor baissa sa voix et plaça sa main devant sa bouche.

— Il paraît que son mari est un haut responsable du KGB.
Il serait membre du premier bureau.

— Tout  s'explique  maintenant,  lança  Alexeï,  le  visage
éclairé.  Voilà  la  raison  de  ses  remarques  déplacées,  son
arrogance et sa suffisance. Voilà le pourquoi de sa mission,
voilà ce qui explique qu'elle sait tout avant tout le monde. Le
Glavpivtorg  et  son  Koulibiak,  le  courrier  du  frère  d'Udo.
J'aurais dû m'en douter.

— Une chose est sûre, c'est que moins on lui en dit, mieux
c'est, affirma Igor.

— Il faut s'en méfier, c'est certain, mais on est bien obligé
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de faire avec elle, on n'a pas le choix, en tout cas moi, je ne
l'ai pas.
Alexeï  réalisait  peu  à  peu  la  pression  que Fedora  pouvait
exercer sur lui. Inutile de se voiler la face, Fedora était sans
doute le mal nécessaire à la réussite du projet.

Ne souhaitant  pas  se  tourmenter  inutilement,  il  préféra
revenir sur les détails techniques de sa journée avec Vladimir,
d'autant plus qu'Igor piaffait d'impatience d'en savoir un peu
plus. Après lui avoir décrit, avec force détails, la visite avec
Vladimir, il  vint notamment à expliquer l'usage du système
binaire  dans  les  machines  informatiques.  Il  en  vantait  les
mérites comme s'il avait à convaincre Igor de son utilité. De
la structure des mémoires au jeu d'instruction du Strela en
passant par le codage des cartes perforées, rien ne manqua à
sa description. Igor l'écoutait attentivement puis revint sur le
système binaire.

— C'est  une  façon  de  compter  qui  n'est  pas  nouvelle,
précisa Igor. La semaine dernière, alors que je préparai mon
intervention du vendredi après-midi à la bibliothèque, je suis
tombé sur une biographie de Leibniz qui dit grand bien de ce
système. Il en a relaté les principes en 1703 dans un article
paru à l'Académie royale des Sciences. Il y affirme que les
Chinois connaissaient  ce système depuis bien longtemps et
que c'est le moyen le plus simple de compter et surtout de
faire des opérations.

— Je pensais, peut-être un peu trop naïvement, que c'était
l'œuvre  des  informaticiens.  Vladimir  sait-il  seulement  que
c'est une vieille affaire de mathématicien ? Je lui poserai  la
question.

— Peu importe, répondit Igor. Il faut juste retenir que c'est
le système idéal pour faire calculer des machines. Si j'ai bien
compris,  il  faut d'abord convertir les données décimales en
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données binaires puis faire les calculs en arithmétique binaire
pour  enfin  revenir  à  notre  bon  vieux  système décimal  en
convertissant les résultats obtenus.

— C'est un peu fastidieux, mais c'est tout à fait adapté aux
ordinateurs pour lesquels le nombre d'opérations ne compte
guère  tant  ils  les  effectuent  à  la  vitesse  de  l'éclair.  Pour
information,  le  Strela  est  capable  de  traiter  deux  mille
opérations  élémentaires  en  une  seconde.  De  nombreuses
opérations  de  base  valent  mieux  que  quelques  calculs
complexes, voilà la devise de l'informatique.

Nos  deux  mathématiciens  étaient  en  phase.  Ils  avaient
tous deux compris l'avantage d'un tel système, peu pratique
pour l'homme, mais terriblement efficace pour une machine.
Cependant, Alexeï avait buté sur le test de parité et l'idée d'en
parler à Igor le démangeait.  Sait-on jamais ? Il aurait  peut-
être  une  astuce  préférable  à  la  solution  de  facilité  qui
consistait à se tourner vers Vladimir. Il se lança sans hésiter.

— Tout à l'heure en t'attendant, je me suis heurté à une
question  toute  bête.  En  binaire,  comment  savoir  si  un
nombre  est  pair  ou  impair ?  Le  premier  test  à  réaliser
lorsqu'on calcule un vol d'hirondelle me donne déjà du fil à
retordre.

— Bonne question, répondit Igor tout en se grattant la tête.
Il fit machinalement quelques grimaces qui témoignaient de
la concentration de son esprit.  Puis,  son front se  rida,  ses
yeux se plissèrent. Il était manifestement sur une piste. II prit
une  profonde  bouffée  d'air  pour  s'oxygéner  les  neurones.
Puis il se mit à réfléchir tout haut.

— Voyons, en décimal, les nombres pairs se terminent par
0,  2,  4,  6  ou  8.  Qu'en  est-il  en  binaire ?  Quels  points
communs  peuvent  avoir  les  nombres  pairs  dans  les  deux
systèmes ?
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En un instant, Alexeï ouvrit le Kitov à la page 35. Un tableau
de conversion Décimal-Binaire trônait  en haut  de la  page.
L'évidence lui sauta aux yeux.

— Ils se terminent par zéro !
— La  voilà  la  solution,  il  suffit  de  regarder  le  dernier

chiffre.  Si  c'est  un  0,  le  nombre est  pair,  si  c'est  un  1,  le
nombre est impair. C'est encore plus simple qu'en décimal.
Alexeï s'enthousiasma sans retenue et lança même un cri de
joie tant  il  était  heureux de leur prouesse commune. Bien
que  leur  découverte  n'en  fût  pas  vraiment  une,  la  fierté
d'Alexeï  était  sincère.  La  parité  des  nombres  binaires  est
connue  de  tous  les  informaticiens.  Cependant,  pour  des
profanes  en  la  matière,  ils  ne  s'étaient  pas  trop  mal
débrouillés.
Igor  avait  eu  le  don  de  poser  le  problème  dans  les  bons
termes.  Alexeï  avait  eu  le  bon  réflexe  et  le  discernement
approprié. Encore une victoire d'équipe qui montrait une fois
de plus  que leur binôme aurait  été  mille  fois  préférable à
celui choisi, ou plus exactement imposé.
Non content de cette trouvaille, Igor poursuivit la lecture de
la page 35. En observant le tableau de conversion, une autre
propriété des nombres binaires lui apparut.

— Tiens-toi bien, Alexeï. En arithmétique binaire, diviser
par  deux  revient  à  supprimer  le  dernier  zéro  ou,  ce  qui
revient au même, à décaler tous les chiffres d'un cran vers la
droite.  Je  commence  à  être  admiratif  de  ce  système  de
numération.  Aucune  opération  n'est  nécessaire,  c'est
formidable !

— Je  pense  effectivement  que  cela  devrait  m'être  utile
d'autant plus que le Strela ne sait pas diviser par 2, il sait juste
multiplier  par  un  demi.  En  somme,  diviser  par  deux  en
binaire est de la même nature que diviser par dix en décimal.
Dans les deux systèmes, on retire le zéro de droite.
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— Absolument,  maintenant  que  tu  le  dis,  c'est  d'une
évidence, avoua Igor.

— Reste  à  trouver  une  astuce  dans  le  cas  impair  pour
multiplier  par  3  et  ajouter  un.  Ce n'est  peut-être  pas  aussi
simple que de diviser par deux.

— Ne sois pas pessimiste, nous allons y réfléchir et je suis
sûr qu'on trouvera une astuce. J'ai bien une idée, mais sera-t-
elle programmable facilement ?

— Dis toujours !
— 3x=2x+x, énonça Igor
— Mais encore ?
— Multiplier par 3 revient à multiplier par 2, facile pour un

ordinateur, puis ajouter le nombre de départ.
— Géniale  ton  idée !  Effectivement,  en  binaire,  pour

multiplier par 2, il suffit d'ajouter un zéro à droite. Ensuite,
ajouter  le  nombre  de  départ  est  un  jeu  d'enfant  avec
l'instruction 01 correspondant à l'addition. En deux lignes de
programmation, le tour est joué.

— Trois lignes car il ne faut pas oublier d'ajouter 1 pour
faire 3x+1.

— Oui, bien sûr, …. Au risque de me répéter, quelle erreur
de ne pas t'avoir choisi ! Nous aurions fait un duo de choc.

— J'en ai fait mon deuil, ajouta Igor en affichant une mine
résignée.
De peur d'oublier toutes ces riches avancées, Alexeï avait tout
noté sur son cahier neuf généreusement offert la veille par
Kalliakchev.

— Je  vais programmer tout cela  demain au bureau et  le
soumettre à Vladimir dès jeudi matin, déclara Alexeï tout en
rangeant  ses  affaires.  J'espère  qu'il  appréciera  notre  façon
d'aborder le problème.

À peine Alexeï avait-il  bouclé son sac qu'Igor  avait déjà
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préparé le jeu d'échecs.
— À  toi  l'honneur,  la  dernière  fois  c'est  moi  qui  avais

commencé.
Après quelques coups d'ouverture, Alexeï sortit un paquet de
Belomor  Kanal1,  porta  une  cigarette  à  sa  bouche  et  en
proposa une à Igor.

— Non merci, je ne fume pas, je n'ai jamais apprécié cela.
— Moi, seulement quand j'ai le mal du pays, déclara Alexeï

en grattant maladroitement une allumette.
— En plus, ces cigarettes ont une histoire peu glorieuse.

Comme pour  se  donner  une contenance,  il  tira  une large
bouffée qu'il avala en grimaçant. Il n'avait manifestement pas
l'habitude de fumer.  Après  quelques toussotements,  il  finit
par écraser la Belomor dans le cendrier.

— J'ai reçu un colis d'Ukraine aujourd'hui. Ma mère croit
toujours  bon d'y  mettre  ce foin et  je  me sens obligé de le
fumer. Comme d'habitude, le colis avait été visité. Le pot de
miel et le sachet de châtaignes de Crimée avaient diminué de
moitié. Heureusement que le petit mot glissé par Anouchka y
était. C'est, sans conteste, la meilleure friandise du monde.

— Ta  petite  Anouchka  a  vraiment  l'air  de  compter
beaucoup pour toi.

— Oh que oui ! Au fait, pourquoi dis-tu que les Belomor
ont une histoire peu glorieuse ? s'étonna Alexeï.

— Mon père m'en a touché quelques mots de façon très
négative dans la fameuse lettre dont je t'ai parlé au zoo. C'est
un peu compliqué à expliquer, mais si je te raconte tout ce
qu'il m'a confié, jure-moi de ne pas le juger.

— Promis ! acquiesça Alexeï.
— Tu seras  la première personne à qui j'en parle.  Tout

1. Les Belomor Kanal sont des cigarettes distribuées dans toute l'Union
Soviétique. Elles ont la réputation d'être très fortes.
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commença  en  mai 1933.  Mon père,  alors  jeune  ingénieur
affecté à la construction du Belomor Kanal,  était  rentré au
pays pour une courte permission. C'est à cette occasion qu'il a
rencontré  ma  mère  et  en  est  tombé follement  amoureux.
Déjà à cette époque, il avait décidé qu'ils quitteraient tous les
deux l'URSS. Il  lui  en avait  parlé afin qu'elle se prépare à
cette éventualité. Il ne tolérait pas qu'un si grand pays élabore
des projets aussi  inhumains.  La construction du canal était
assimilable au bagne et les nombreux morts qu'elle engendra
l'avaient profondément affecté. Pour la plupart, il s'agissait de
prisonniers, mais il  pensait sincèrement que quoi qu'ait fait
un  homme,  personne  ne  pouvait  mériter  cela.  En  août,
lorsque le canal fut achevé et inauguré par Staline, mon père
prépara  activement  leur  exil,  bien  décidé  à  le  concrétiser.
Depuis quelque temps, ma mère était souvent malade, elle
vomissait chaque matin. L'holodomor avait laissé des traces
irréversibles, ceci expliquait sans doute cela. En fait, elle était
tout  simplement  enceinte  et  sa  santé  fragile  n'autorisait
aucune  imprudence.  Leur  projet  de  fuite  se  compliquait
sérieusement. Il fallait choisir : ou ma mère avortait pour le
suivre  ou  ils  renonçaient  à  leur  départ.  Ils  choisirent  la
deuxième solution.

— Heureusement pour toi !
— Il m'arrive parfois d'en douter. La première aurait sans

doute laissé la vie sauve à ma mère.
— C'est ta façon de voir. Avoue qu'il aurait été dommage

que tu ne viennes pas au monde.
— Ma mère est morte en janvier 34, trois jours après ma

naissance.  La  douleur  de  mon  père  fut  immense,  mais  il
décida d'assumer totalement ses responsabilités. Ses activités
professionnelles ne lui permettaient pas de s'occuper de moi,
c'est pour cela qu'il m'a confié à sa sœur. Il subvenait à mes
besoins en versant une partie de son salaire et veillait à mon
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éducation. Je n'ai jamais manqué de rien, bien au contraire. Il
s'était donné un objectif : m'accompagner jusqu'à ce que j'aie
une situation. Après mon doctorat, il a estimé que j'étais tiré
d'affaire et a remis son projet à l'ordre du jour. J'imagine qu'il
a profité d'être à Berlin pour prendre la poudre d'escampette.
Dans sa lettre, il réaffirme son hostilité au régime et m'avertit
du danger imminent de construction du mur qu'il appelle le

 mur de la honte.
— Après  son départ,  tu  as  sans doute  eu  la  visite  de la

police ?
— Inévitablement !  Ils  m'ont  questionné  longuement.  Je

m'attendais à des représailles, mais j'ai fait comme si je n'étais
pas au courant, leur expliquant que mes rapports avec mon
père étaient au point mort depuis plusieurs années. Ils n'ont
pas insisté et je n'en ai plus entendu parler.

— Ton histoire est bouleversante, compatit Alexeï.
— Je pense sincèrement qu'elle n'est pas encore totalement

écrite. Je le reverrais un jour, j'en suis certain.
— Je te le souhaite de tout mon cœur. Au sujet du mur,

Fedora pense qu'il est indispensable pour nous protéger du
monde capitaliste.

— Je  crois que Fedora est  l'exact opposé idéologique de
mon père. Pour ma part, j'aime mon pays, je travaille chaque
jour à son développement, mais il  faut bien avouer que le
régime est parfois trop exigeant et  surtout peu respectueux
des  citoyens.  Est-il  normal  que  nous  soyons  méfiants  de
tout ?  Que  nous  parlions  à  mots  couverts ?  Que  nos
courriers et nos colis soient ouverts ? Pour toutes ces raisons,
mon père était clairvoyant, je ne peux pas le désavouer au
sujet de ses idées.

— Arrêtons de ressasser, ça ne changera rien à rien, finit
par conclure Alexeï. Et si on continuait cette partie ?

— À vrai dire, je n'en ai plus trop envie ! Tout cela m'a mis
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le  moral  dans  les  souliers  et  j'ai  bien  peur  que  la
concentration me fasse défaut.

Alexeï  respecta  son  choix  et  passa  à  un  sujet  moins
affligeant. Le repas du soir était dans un petit quart d'heure, il
ressortit le Kitov et feuilleta le dernier chapitre intitulé Some

 applications.
— Igor, crois-tu qu'un ordinateur soit capable de jouer aux

échecs ?
— Je  l'imagine  assez  mal.  Il  y  a  tellement  de  coups

possibles que c'est peu probable. Et puis, comment convertir
et  traduire  les  mouvements  des  tours  ou  des  cavaliers  en
nombres binaires ?

— Et bien, à en croire ce livre, c'est parfaitement réalisable.
Alexeï  tendit  le  livre  à  Igor.  La  page  107  explicitait  une
méthode pour jouer aux échecs. Elle consistait à affecter des
valeurs aux pièces en fonction de leur importance. Certes, la
méthode était assez basique, mais elle avait le mérite d'exister.
L'article concluait en donnant l'avantage à la machine sur les
stratégies en trois coups, mais au-delà, l'homme restait bien
meilleur.
Le  chapitre  en  question  recensait  différentes  applications
possibles de l'informatique. Igor les énuméra une à une et
chaque  cas  fut  commenté,  voire  décortiqué  par  les  deux
mathématiciens.  Des  problèmes  mathématiques  aux
traductions en langue étrangère  en passant  par les  jeux,  la
logique, les statistiques et les automatismes, rien ne manquait
dans cet ouvrage. Même la méthode de Monte-Carlo, pour
laquelle Evgeny avait maintes fois vanté les mérites, y figurait.

— Je  comprends  un  peu  plus  chaque  jour  que  cette
nouvelle technologie est porteuse d'avenir, déclara Igor. Il y a
tant  d'applications  possibles  que  seule  l'imagination  peut  y
mettre  un  frein.  Tu  as  vraiment  tiré  le  bon  numéro  en
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décrochant cette mission.
— Je suis parfaitement conscient des enjeux. Participer à

cette aventure me réjouit autant qu'elle me fait peur.
Alors  que  les  deux  mathématiciens,  plongés  dans  leur
discussion,  refaisaient  le  monde au coin  du feu,  Anton fit
irruption dans l'espace détente.

— Camarade  Tchervinov,  quelqu'un  vous  demande à  la
réception.

— Tiens, tiens, qui cela peut-il bien être ?

Alexeï s'excusa auprès d'Igor et emboîta le pas à Anton.
Lorsqu'il  arriva dans le  hall  d'entrée,  une jeune femme en
pleurs était assise sur une banquette, un bébé dans les bras.
Alexeï s'en approcha.

— Irina, mais que faites-vous là ? Que vous arrive-t-il ?
— Alexeï, je ne sais plus où aller. Je me suis sauvée de chez

moi.
— Mais pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?
— Mon  mari  a  levé  la  main  sur  Anna,  je  ne  peux  pas

laisser passer cela, sanglota Irina.
— Mais pour quelle raison l'a-t-il battue ?
— Pour battre un enfant, il n'y a jamais de bonnes raisons.

Comme d'habitude, il avait bu, mais cela ne lui donne aucune
excuse et en tout cas aucun droit.

— Comme  d'habitude ?  Vous  voulez  dire  que  c'est
fréquent, que ce n'est pas la première fois ?

— Oui, quand il boit, c'est toujours moi qui trinque ! Ce
soir, c'était la première fois qu'Anna en faisait physiquement
les  frais.  Rester  avec  cet  homme  violent,  c'est  prendre  le
risque que demain soit pire.

— Comme je vous comprends. Mais que puis-je faire pour
vous aider ?

— Je vous demande juste un service. M'accueillir pour la
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nuit. La petite a besoin de passer la nuit au chaud. Je ne peux
pas lui infliger une seconde peine aujourd'hui.

Anton qui était resté un peu à l'écart avait tout entendu et
se permit d'intervenir.

— Il  doit  me  rester  deux  ou  trois  chambres  libres  au
quatrième étage, je peux vous dépanner quelques jours.

— Merci,  vous  me  sauvez,  Monsieur.  Je  vous  suis
infiniment  reconnaissante.  Par  contre,  dans  mon
empressement, je n'ai pas eu le temps d'emporter ni affaires
personnelles ni argent. 

— Pour ce qui est des affaires personnelles, nécessaire de
toilettes ou autre, j'ai ce qu'il faut, déclara Anton.

— Et moi, pour la pension, je peux payer, proposa Alexeï.
— Pour  l'instant,  le  problème  n'est  pas  au  niveau  du

paiement,  observa  Anton en baissant  la  voix.  Le souci  est
plutôt d'ordre administratif car aucune demande préalable n'a
été faite, aucun dossier n'est déposé. Je prends le risque de
vous héberger, mais jurez-moi de n'en parler à personne. Si
le service du logement découvre ce passe-droit, je perds ma
place sur le champ.

— Vous  pouvez  compter  sur  nous,  répondirent
spontanément Irina et Alexeï.

Alors  qu'Anton  cherchait  dans  sa  loge  la  clé  d'une
chambre libre, Irina se tourna vers Alexeï et lui prit les mains
entre les siennes.

— Alexeï, je vous cause bien des soucis et vous n'êtes pas
obligé de vous couper en quatre pour les résoudre. Je ne sais
pas dans quel guêpier je me suis mise en fuyant, mais c'était,
pour moi et surtout pour Anna, la seule solution. Que va-t-il
se passer demain et les prochains jours ? Je n'en sais rien.

— C'est ce que je me demandai en vous écoutant.  Votre
mari  va-t-il  vous  rechercher ?  Allez-vous  aller  travailler
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demain ? Si oui, qui va garder Anna ? Il y a mille questions
auxquelles il faut trouver très rapidement une réponse.

— C'est ma belle-mère qui garde Anna tous les jours. Il est
hors de question que je lui laisse la petite demain. Son fils
n'aura qu'à lui expliquer pourquoi elle ne l'a plus.
Anton arriva enfin avec la clé de la chambre et une pile de
linge sous le bras.  Alexeï l'en débarrassa d'une partie et  la
petite équipe monta dans les étages. Arrivés au quatrième, ils
traversèrent  le long couloir  qui menait  à  la  chambre libre.
Sortant des communs, quelques jeunes filles en petite tenue
s'empressèrent de rentrer dans leur chambrée en vociférant.
Anton  n'y  fit  nullement  attention.  Quelque  peu  troublé,
Alexeï  tourna  la  tête  et  devint  rouge  comme une pivoine.
Irina s'en aperçut et lâcha un petit sourire amusé. Ce fut le
seul de la soirée.
Anton  ouvrit  la  chambre  qui  n'était  manifestement  pas
occupée  depuis  un  certain  temps.  Elle  sentait  un  peu  le
renfermé et il y faisait un froid de canard.

— Nous allons aérer le temps que le radiateur monte en
température. Installez-vous, vous êtes ici chez vous. Si vous
avez le moindre souci et, quelle que soit l'heure, n'hésitez pas
à frapper à ma porte, je suis là pour ça.

— Encore merci, mais je pense que tout ira bien, répondit
Irina.
Alexeï  attendit  quelques  instants  qu'Anton soit  parti.  Anna
s'était  endormie  et  Irina  s'affairait  à  préparer  son  lit  et  à
ranger le linge de toilette.

— Et demain ? lança Alexeï.
— C'est l'inconnu, je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Il faut que j'aille travailler, le doyen ne me pardonnerait pas
une absence injustifiée.

— Injustifiée ?  Vous  y  allez  un  peu  fort.  Si  quitter  le
domicile conjugal à cause d'un mari violent est injustifié alors
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où va-t-on ?
— Vous  avez  raison,  mais  je  ne  veux  pas  le  mettre  au

courant.  Comme vous,  il  a  d'autres  chats  à  fouetter  en ce
moment. Et puis, que penserait-il de moi ?

— Dans  ce  cas,  il  faut  trouver  quelqu'un  qui  puisse
s'occuper d'Anna. Anton, peut-être ?

— Je  crains  qu'il  ne  sache  pas  trop s'y  prendre  avec  les
enfants.

— J'ai bien une petite idée, mais ...
— Mais quoi ? questionna Irina.
— Mais  rien,  après  tout  pourquoi  ne  pas  essayer ?  La

femme d'Evgeny est mère au foyer et élève ses quatre enfants
à la  perfection.  Igor  et  moi  sommes suffisamment  intimes
avec eux pour nous permettre de leur demander un service.

— L'idée me plaît bien. Mais comment faire avant demain
matin ?

— Ils habitent à dix minutes d'ici. Je vais demander à Igor
de m'accompagner.  Par  contre,  nous  serons  obligés  de  lui
dire la vérité.

— Je connais très peu Evgeny, mais il  me paraît fiable et
compréhensif. De toute façon, je n'ai pas d'autres choix.

— Attendez-moi une petite heure et je suis sûr de revenir
avec de bonnes nouvelles.
Alexeï lui essuya une larme en signe de réconfort. Irina était
anéantie, mi-honteuse, mi-repentante.

Igor n'était plus à la salle de détente ni à la salle à manger.
Alexeï alla frapper à sa porte.

— Igor, peux-tu m'accompagner jusque chez Evgeny ?
— Oui, bien sûr, mais pourquoi donc ?
— C'est  trop  compliqué  à  expliquer  maintenant.  Je  te

raconterai en route. C'est urgent.
Igor  enfila  son  manteau  sans  perdre  une  minute.  Alexeï
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repassa à sa chambre pour faire de même. Ils descendirent
quatre à quatre les escaliers et passèrent prévenir Anton pour
qu'il  laisse le portail  ouvert  le temps de leur escapade. La
froidure du soir avait redoublé d'intensité.  Les rues étaient
désertes et l'éclairage public déjà éteint. Fort heureusement,
la pleine lune suffisait à casser l'obscurité.

Chemin faisant, Alexeï raconta la mésaventure qui arrivait
à Irina. Igor en était tout retourné. Il confirma que le recours
à Evgeny était sans doute la meilleure solution.
Lorsqu'ils arrivèrent au pied de son immeuble, Evgeny était
justement  là  en  train  de  fumer  une  cigarette.  Il  fut  bien
évidemment très surpris de voir arriver ses deux collègues à
une heure pareille.
Alexeï expliqua brièvement la situation.

— Il  n'y  a  aucun  souci,  bien  au  contraire,  déclara
spontanément  Evgeny  sans  même  prendre  la  peine  d'en
parler à son épouse. Elle adore les enfants et se fera une joie
de s'occuper de la petite.

— Nous te sommes infiniment reconnaissants. Nous étions
sûrs de pouvoir compter sur toi.

— C'est bien normal. Si on ne peut pas se rendre service
entre collègues.

— À quelle heure peut-elle l'amener ?
— Venez  assez  tôt.  Les  femmes  auront  sans  doute

quelques consignes à s'échanger. Nous partirons ensuite tous
les quatre à l'URAP.
La petite sortie  nocturne n'avait  duré qu'une demi-heure à
peine. La générosité et la spontanéité d'Evgeny y étaient pour
beaucoup.  Alexeï  et  Igor  se  hâtèrent  de  rentrer  à
Bakhrushina.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  Anton  qui  guettait  leur
retour depuis la fenêtre de son logement referma la grille et la
porte d'entrée à double tour. Sans s'attarder, Alexeï s'engagea
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dans les escaliers.
— Je  monte  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  Irina.  Igor,

peux-tu aller  du côté des  cuisines  voir  si  Olga  n'aurait  pas
quelque chose à nous mettre sous la dent ?

— J'espère  qu'il  n'est  pas  trop  tard.  En  m'attendant,
réconforte bien ta petite protégée, s'amusa Igor.

Alexeï toqua discrètement à la porte d'Irina pour ne pas
réveiller  la  petite  Anna.  Déjà  en  chemise  de  nuit,  Irina
entrouvrit pudiquement la porte.

— C'est arrangé, Evgeny et sa femme sont d'accord pour
garder Anna dès demain matin, et le temps qu'il faudra.

— Me voilà rassurée ! Déjà un point de résolu. Il me reste
à gérer le reste, et c'est loin d'être le plus simple.

— Je  crois  surtout  qu'il  vous  faut  une  bonne  nuit  de
sommeil afin d'avoir les idées claires pour décider de la suite
sereinement.

— Attendez une seconde que j'enfile quelque chose.
Irina revint avec une couverture sur les épaules.

— Le bleu, c'était lui ? interrogea Alexeï.
— Quoi, quel bleu ?
— Celui que j'ai vu sur votre bras dimanche matin et que je

viens  d'apercevoir  à  nouveau  dans  l'entrebâillement  de  la
porte.
Irina ne répondit pas.

— Irina, vous avez peut-être surréagi ce soir, mais je crois
que c'est un mal pour un bien. Maintenant, il faut trouver une
issue.

— J'ai voulu crever l'abcès pour éviter qu'il ne s'infecte. À
présent, il faut que je soigne définitivement cette blessure. Je
n'ai aucune confiance en lui, et pour couronner le tout, il est
d'une jalousie maladive.

— Jaloux ! comment cela ?
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— Lorsque je suis rentrée du travail tout à l'heure, il était
déjà  bien  éméché et  il  a  senti  le  parfum que vous m'avez
offert. Il s'est alors mis en tête que j'avais un amant et m'a
harcelé  pour  que  j'avoue.  Il  m'a  traité  de  tous  les  noms,
même de  putain de la faculté . Ensuite, il a brutalisé Anna en
disant qu'elle n'était pas de lui, qu'il allait nous le faire payer.
Il  l'a  qualifiée  de  bâtarde  et  de  fille  de  pute.  C'est
insupportable ! 

— Je suis désolé, tout est de ma faute, s'excusa Alexeï. Je
n'aurai pas dû ...

— Vous n'y  êtes  pour  rien,  l'interrompit  Irina  en pleurs.
L'ambre  n'était  qu'un  prétexte.  Il  aurait,  de  toute  façon,
trouvé quelque chose à me reprocher.

— Mais comment mettre fin à ce comportement ? Est-ce
que  lui  faire  promettre  d'arrêter  de  boire  vous  semble
possible ?

— Se repentir, il le fait chaque matin. Mais le soir même, il
remet  le  nez  dans  la  bouteille  et  oublie  tout.  J'en  ai  fait
l'amère expérience trop de fois. Je crois plutôt qu'il faut que
je le quitte.

— Je  ne peux,  hélas,  pas  choisir  pour vous. La décision
vous revient à vous seule.

Irina était repartie dans ses pleurs. Alexeï ne savait plus
quoi faire pour la consoler. Fallait-il qu'il la blottisse dans ses
bras ? C'eût été pourtant sincère et sans arrière-pensées. En
signe  de  compassion,  il  se  contenta  de  lui  poser
maladroitement la main sur l'épaule.

Soudain, Alexeï reconnut le tapotement d'Igor à la porte.
Il remontait avec une délicieuse tarte aux pommes qu'Olga
lui avait finalement concédée après maintes tergiversations.

— Il a fallu âprement la négocier. La mère Olga ne voulait
rien savoir, j'ai été obligé de mentir en lui faisant croire que
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nous avions trop de travail.
— Ce n'est qu'un demi-mensonge car du travail,  ce n'est

pas  ce  qui  manque.  Lui  as-tu  parlé  des  deux  nouvelles
pensionnaires ?

— Je m'en suis bien gardé. Moins on en dit, moins elle en
sait et donc moins elle en parlera.
Igor sortit son canif sur lequel Alexeï reconnut la tour Eiffel
et  découpa  six  parts  de  tarte.  « Deux chacun ! »,  lança-t-il.
Irina se força à manger une première part et n'entama même
pas la deuxième. Le cœur n'y était pas. Les deux garçons la
lui laissèrent pour le petit-déjeuner et quittèrent timidement
son  nouveau  logement  en  lui  donnant  rendez-vous  au
lendemain.

Alexeï  aurait  aimé  rester  encore  un  peu  avec  Irina,  la
réconforter davantage, lui faire oublier le cauchemar qu'elle
était en train de vivre. Elle avait évoqué la séparation comme
seule issue possible à son conflit conjugal. Et lui, son mari,
l'entendrait-il de cette oreille ? Et Anna dans tout cela ?

Seul dans sa chambre,  Alexeï s'allongea tout habillé sur
son lit et ferma les yeux. Il avait besoin de faire le point en
tête à tête avec lui-même sur tout ce qui lui arrivait. Habitué à
sa petite vie tranquille, presque routinière, ces derniers jours
l'avaient sorti de son quotidien monotone.
Au niveau professionnel, la conjecture des hirondelles allait
sans  doute  changer  ses  occupations.  La  participation  au
congrès de Stockholm était une formidable opportunité mais
c'était surtout sur le plan sentimental qu'Alexeï pressentait un
tournant dans sa vie. Le coup dur qui arrivait à Irina, bien
que  regrettable,  lui  offrait  l'occasion  d'être  chaque  jour  un
peu plus à ses côtés. Ainsi, il pourrait davantage s'immiscer
dans sa vie quotidienne et l'épauler si besoin. Le simple fait
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de  pouvoir  rendre  service  à  cette  petite  famille  égarée  lui
suffisait. Loin de lui, l'idée de profiter de la situation. Elle ne
lui avait même pas effleuré l'esprit.

Vers 22 heures, alors qu'Anton arpentait les couloirs pour
faire sa tournée d'extinction des feux, Alexeï se décida enfin à
se déshabiller,  éteignit sa lampe de chevet et se glissa entre
ses draps.
Avant se s'endormir, il fit le serment de tout faire pour être
agréable à ses petites protégées. Dorénavant, il ne se passerait
plus un seul jour sans qu'il ait au moins une attention pour
elles deux. 
Une chose était sûre ; une nouvelle vie venait de commencer
pour Irina et la petite Anna.

Et peut-être aussi pour Alexeï ?
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En bonus, le premier épisode 
de la saison 2 offert

10
PREMIER PROGRAMME

Si tu ne vois jamais mes larmes,
c'est parce qu'elles coulent à l'intérieur.

GRAND CORPS MALADE

Moscou, mercredi 21 mars 1962,

rina n'avait pas beaucoup dormi. Elle avait retourné son
problème dans tous les sens et réalisait à présent dans
quelle impasse elle s'était mise. Sur le matin, elle avait

trouvé un peu de sommeil, mais hélas vite interrompu par la
petite  Anna,  totalement  perdue  dans  cette  nouvelle
chambre. Ses pleurs n'avaient pas manqué d'attirer quelques
jeunes  filles  de  l'étage,  impatientes  de  découvrir  leurs
nouvelles  voisines. La  présence  de  sa  maman  avait
rapidement calmé les angoisses de la  petite. Elle donnait  à
présent un festival de risettes et autres gazouillis qui amusait
beaucoup ses admiratrices.

I

Alexeï et Igor les accompagnèrent jusque chez Evgeny où sa
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femme et leurs quatre enfants attendaient la petite Anna avec
impatience. Côté  garde  d'enfant,  Irina  était  maintenant
rassurée, son bébé était  entre de bonnes mains. Un aspect
matériel qui lui avait souvent fait hésiter à claquer la porte du
domicile conjugal. Loin d'avoir résolu tous ses problèmes, ses
nouveaux amis avaient paré au plus urgent. Le principal était
qu'elles soient, elle et sa fille, en sécurité et à l'abri du besoin.

Un peu plus tard dans la matinée, lorsqu'Alexeï se rendit
au  courrier,  il  tenta  d'engager  une  conversation. Il  fallait
parler  de  tout  et  de  rien,  parler  pour  ne  rien  dire  mais
parler. Irina  était  ailleurs  et  ses  réponses  laconiques
contrastaient  avec  son  entrain  habituel. Elle  faisait  juste
bonne figure  pour  ne rien  laisser  paraître  de peur  que  le
doyen ne lui fasse une remarque.
Au bureau, Kalliakchev demanda comment s'était passée la
journée avec Vladimir à Lomonossov. Il voulait s'assurer que
tout se mettait en place. Alexeï lui en narra tous les détails et
se permit même de faire part de ses interrogations au sujet de
Fedora.

—  C'est un sujet qui nous dépasse! Ne comptez pas sur elle
pour vous aider à écrire la moindre ligne de programme.

—  Je croyais pourtant que nous faisions équipe? demanda
Alexeï.

— Son intervention, comment dire, …, se situe à un autre
niveau.

— Comment cela, à un autre niveau ?
— En fait, elle a été désignée comme chef de mission pour

la conférence de Stockholm, avoua-t-il visiblement vexé par
ce revirement. 

—  Mais par qui?
—  Peu importe! Je ne suis moi-même pas au courant de

tout,  rétorqua Kalliakchev en haussant  les  épaules.  Tenez-
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vous-en à votre rôle, je vous rappelle qu'il consiste à trouver
un contre-exemple au problème du 3x+1. À ce sujet, je vous
laisse  toute  la  journée  pour  y  travailler. Vous  avez  carte
blanche pour vous organiser,  vos  résultats seront nos seuls
moyens de vous juger.

Alexeï n'en avait pas appris beaucoup plus sur le rôle de
Fedora. Cependant,  il  avait  bien  compris  que  Kalliakchev
n'avait  plus  les  pleins  pouvoirs  sur  l'organisation  de  la
conférence. Pas plus,  d'ailleurs, que sur le traitement de la
conjecture. La frustration de son chef qui n'appréciait guère
cette  mainmise  de  Fedora  sur  le  projet  ne  lui  avait  pas
échappé.
L'informaticien en herbe demanda s'il pouvait disposer d'une
salle  de  classe  afin  de  ne  pas  être  sans  cesse
dérangé. Demande qui fut bien sûr accordée par Kalliakchev,
trop soucieux  de  ne pas  entraver  le bon  déroulement  des
recherches. La salle 12 était  libre  toute la journée. Il  réunit
quelques affaires, sans oublier sa bible, le Kitov, et quitta son
bureau  afin  de  se  mettre  immédiatement  au  travail. À  la
poignée de la porte du secrétariat, il accrocha une feuille sur
laquelle il avait inscrit : En cas d'urgence, je suis en salle 12 .

Le calme qui régnait dans la salle 12 la rendait propice au
travail. Sa luminosité, due à l'exposition plein sud de sa seule
face  vitrée,  renforçait  encore  cette  impression. Avec  de
nombreuses  tables  et  un bureau,  Alexeï  pouvait  étaler  ses
documents  à  volonté. Il  disposait  même  d'un  tableau  noir
pour  noter  ses  résultats  et  les  garder  sous  les  yeux  en
permanence. Que demander de plus ?
Plutôt  que  de  s'attaquer  immédiatement  à  l'écriture  du
programme,  il  reprit  la  réflexion,  commencée  la  veille  à
Lomonossov puis poursuivie avec Igor. Il fallait qu'il se pose
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les  bonnes  questions. Que  devait  exécuter  et  produire  ce
   programme?  Avec  quelles  valeurs  fallait-il  l'initialiser?

 Comment afficherait-il les résultats?
Qu'elles  viennent  de  lui,  d'Igor  ou  d'Udo,  ou  encore  des
remarques  émises  en  réunion  du  vendredi,  Alexeï  avait
collecté de nombreuses idées. Il  devait  en premier lieu les
analyser,  trier  les  plus  pertinentes  et  en  dégager  l'intérêt
scientifique. Il  décida  de  les  recopier  au  tableau  et  de  les
classer  en  trois  catégories. D'abord,  celles  propres  à  la
définition de la conjecture, puis celles relatives à l'allègement
des calculs et enfin celles qui concernaient les records. Pour
chacune  d'elles,  il  distingua  les  remarques  de  nature
informatique  de  celles  clairement  orientées
mathématique. Cette judicieuse segmentation donnerait une
vue d'ensemble claire et structurée de la conjecture et mettrait
en  évidence  les  points  à  approfondir. Il  soumettrait  les
premières à Volodia et garderait les secondes pour lui. Ainsi,
chacun conserverait son rôle.
Informatiquement parlant, Alexeï pressentait la nécessité d'un
programme de base avec une entrée et une sortie. En entrée,
il injecterait un nombre à tester et en sortie, il obtiendrait sa
moitié dans le cas d'un nombre pair,  ou son triple plus un
dans l'autre cas. Ce mini programme pourrait alors être utilisé
à volonté soit en réinjectant le résultat obtenu, soit en testant
un nouveau nombre.
Alexeï  restait  bien  conscient  que le  but  recherché était  de
découvrir une seule exception à la règle, si tant est qu'il en
existe  au  moins  une. Un  vol  qui  ne  retombait  pas  sur  la
fatidique issue, ce fichu nombre 1, un vol orbital comme il
avait décidé de le nommer. Rien qu'un seul lui suffisait, et un
seul  en  générerait  nécessairement  d'autres. Il  avait  la
méthode, il avait le temps, on lui donnait des moyens. Il n'y
avait aucune raison pour que cette perle rare lui échappe.
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Le tri de toutes les idées l'avait occupé une bonne partie de la
matinée. Ce  premier  travail  achevé,  il  décida  de se  lancer
dans  l'écriture  du  programme de  base. Inconsciemment,  il
redoutait de s'aventurer dans un domaine qui ne lui était pas
encore  totalement  familier. Il  devait  sortir  de  sa  zone  de
confort et pour l'instant, force était de constater qu'il avait tout
fait pour repousser ce moment.
Un  peu  avant  midi,  il  reçut  la  visite  d'Igor  et  d'Evgeny,
curieux de voir l'avancement des travaux. La salle ressemblait

 à  un  véritable  champ de  bataille;  ici  des  feuilles  volantes
dispersées  sur  les  tables,  là  le  tableau  noir  entièrement
griffonné d'idées reliées entre elles par des flèches, là encore
le  Kitov  ouvert  au  beau  milieu  du  pupitre  et  fiché  de
nombreux marque-pages.

— Je vois que le travail avance à grands pas, lança Igor. J'ai
mis tous mes élèves dans le coup ce matin. On ne sait jamais,
certains d'entre eux auront peut-être des idées de génie.

— Au moins,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  seul  dans  cette
aventure. Concernant  Fedora,  Kalliakchev  m'a  confirmé
qu'elle  ne  s'occupera  pas  du  tout  d'informatique,  elle  ne
mettra peut-être même pas les pieds dans la salle du Strela à
Lomonossov.

— De toute façon, je doute fort qu'elle puisse t'être d'un
grand secours, rétorqua Evgeny.  Je la connais trop bien!

—  Comment cela trop bien ? demanda Alexeï.
— J'ai travaillé au moins dix ans avec elle. Ce n'est pas dans

mes habitudes de critiquer mes collègues, mais je peux dire
que sa matière ne la passionne pas vraiment. En plus, avec
son  mari  à  la  Loubianka,  elle  sait  toujours  tout  avant  les
autres.

—  Il est vraiment si haut placé?
— Je  ne  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir,  avoua

Evgeny. Tout ce que je sais, c'est qu'elle use et même abuse
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de sa position. Il y a un an, quasiment jour pour jour, elle
était  au courant de la composition des équipes de l'URAP
bien  avant  qu'on  nous  la  dévoile. C'est  elle-même qui  m'a
informé officieusement que j'en faisais partie.

Pendant qu'Evgeny s'était laissé aller à ces confidences sur
Fedora,  Igor  avait  discrètement  jeté  un  œil  dans le  cahier
d'Alexeï.

— Je  vois  que  tu  as  commencé  le  programme
informatique.

— Oui,  encore  quelques  lignes  et  je  pense  qu'il  sera
opérationnel.
Alexeï  en  profita  pour  dérouler  toutes  les  instructions  du
programme  tout  en  détaillant  oralement  leur
fonction. Evgeny, profane en la matière, acquiesçait sans trop
chercher  à  approfondir. De  son  côté,  Igor  suivait  les
explications sans en perdre une miette.

— Ce programme ne traite qu'une seule étape du vol d'un
nombre. Cet après-midi,  je  passe à la  vitesse supérieure. Je
vais traiter les enchaînements pour un vol complet et, si j'ai le
temps, étudier la création d'un tableau des records d'altitude.

— Très  bonne  idée  ce  tableau,  déclara  Igor. Pour
découvrir un vol orbital, il me semble indispensable d'étudier
ceux  qui  cherchent  à  l'atteindre. Peut-être  ont-ils  une
particularité commune ?

— Un air de famille en quelque sorte, ajouta Evgeny.
— C'est tout à fait cela. En plus, le frère d'Udo fait la même

chose  avec  les  durées  de  vol. Nous  pourrons  sans  doute
comparer et fusionner nos résultats avant l'été.

— Et  avec  un ordinateur aussi  puissant  que le Strela,  tu
n'auras pas à te soucier du temps. Pendant qu'il calculera, tu
pourras  te  reposer,  conclut  Igor  avec  son  traditionnel
humour pince-sans-rire.
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— Ou  même  prendre  le  temps  de  déjeuner,  ironisa
Evgeny.

Sur  ces  bonnes  paroles,  les  trois  mathématiciens
abandonnèrent leur discussion et se rendirent à la cantine. Ils
y croisèrent Irina et Fedora qui, pour une fois, ne faisaient
pas bande à part. Le doyen en personne s'était invité à leur
table. Elles détournèrent à peine le regard. Il restait quelques
places à leur côté, mais aucun d'entre eux ne proposa aux
trois mathématiciens de les rejoindre. Leur discussion portait
peut-être  sur  des  considérations  de  la  plus  haute
importance. Alexeï eut soudain le sentiment d'être quelque
peu écarté. Qu'à cela ne tienne,  il  demanderait  plus tard à
Irina  ce  qui  avait  été  dit  et  plus  particulièrement  si  des
informations avaient filtré au cours du repas. Après ce qu'il
avait fait pour elle, elle pourrait difficilement les lui taire.

Igor  avait  deux  heures  de  cours  d'analyse  avec  les
premières années. Evgeny devait préparer une nouvelle leçon
d'algèbre, matière qui était loin d'être sa spécialité et dont il
avait hérité pour remplacer Fedora les jeudis. Quant à Alexeï,
il souhaitait repasser à son bureau avant de regagner la salle
12. Emploi du temps oblige, les trois mathématiciens durent
se  quitter  pour  rejoindre  leurs  occupations
respectives. Kalliakchev s'était passé d'Alexeï toute la matinée
et  son  absence  ne  semblait  pas  lui  poser  trop  de
problèmes. Alexeï  pouvait  donc  continuer  son  programme
informatique avec la conscience tranquille. Il prit le temps de
remettre au propre son travail du matin. Il avait désormais un
premier  jet  qui  était  censé  calculer  le  vol  d'un  nombre
quelconque. Il  choisit  de  tester  le  vol  du  nombre
27. Pourquoi pas, ce vol était d'une durée exceptionnelle et
montait à l'altitude vertigineuse de 9232, soit plus de 340 fois
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la  hauteur  de  son  point  de  départ. Quitte  à  utiliser  une
machine ultra puissante, autant le faire avec un vol idéal pour
mesurer les performances du Strela.
Grâce  à  l'instruction  41  qui  permettait  de  transférer  une
donnée  d'une  carte  perforée  vers  la  mémoire,  il  pouvait
facilement  communiquer  le  vol  à  tester. À  l'inverse,
l'instruction 44 correspondant à l'ordre de sortie d'une carte
sur  la  perforatrice  lui  était  utile  pour  restituer  l'altitude
maximale du vol. Il programma immédiatement les quelques
lignes qui effectueraient ces opérations. Il ne lui restait plus
qu'à ajouter l'instruction 40  Stop Computer s'il ne voulait pas
se faire tirer les oreilles par Vladimir.
Une par une, il déroula une dernière fois les instructions. Il
n'avait a priori rien oublié et avait hâte d'être au lendemain
pour mettre son travail à l'épreuve. Il le montrerait d'abord à
Vladimir  qui  aurait  certainement  quelques  modifications  à
apporter. Ensuite,  il  irait  porter  le  bordereau  à  l'encodage
chez les  perfos  où  il  ne  manquerait  pas  de  faire  valoir  sa
priorité. Enfin,  il  descendrait  au  bunker  avec  son  maître-
informaticien  pour  démarrer  le  programme. Comme  par
magie, le résultat tomberait quelques instants plus tard.

Alors  qu'Alexeï  se  projetait  déjà  dans  sa  journée  du
lendemain à Lomonossov, Fedora fit irruption dans la salle
sans même prendre la peine de frapper.

— J'espère que je ne vous dérange pas, lança-t-elle en guise
de bonjour.

—  Pas  du  tout,  bien  au  contraire!  Je  suis  très  content
d'avoir  l'honneur  et  l'avantage  de  rencontrer  ma  chef  de
mission.

— Écoutez Alexeï,  ne le prenez pas mal. C'est  ainsi  et il
faudra vous y faire.

— Je ne le prends pas mal, je pense simplement que les
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choses auraient pu être un peu plus claires au départ.
— Je  sais,  vous  auriez  préféré  faire  équipe  avec  votre

compatriote  ukrainien,  mais  c'est  avec  moi  que  vous  allez
devoir  travailler. C'est  ainsi  et  on  ne  peut  pas  revenir  là-
dessus.

— À propos de travail, j'ai commencé à écrire un premier
programme. Si vous voulez y jeter un œil.

— Non  merci,  j'ai  feuilleté  rapidement  mon  livre  en
version  russe  avant  qu'il  me  donne  une  terrible
migraine. L'informatique  n'est  vraiment  pas  mon
domaine. D'ailleurs, je vous le laisse, il  vous sera plus utile
qu'à moi.

— Si je comprends bien, je ne vais pas pouvoir compter
sur vous pour m'aider.

— Détrompez-vous. Certes, je ne vous serai pas d'un grand
secours pour programmer et trouver des astuces propres à
gagner du temps dans les calculs, cependant mon assistance
sera d'un autre ordre.

—  Mais encore?
— En fait, je suis affectée sur cette mission par le ministère

du Progrès. Mon seul objectif est de montrer de quoi nous
sommes capables en matière d'informatique, que ce soit au
niveau de la puissance de calculs aussi bien qu'en termes de
programmation. Les moyens dont vous disposerez seront à la
hauteur de vos besoins et c'est en cela que je vous serai utile.

— Je pense que côté moyens, je suis gâté avec le Strela et la
compétence de Vladimir Glogovski.

— Oui, bien sûr, les capacités du Strela sont appréciables
mais  j'y  reviendrai  un  peu  plus  tard. Pour  ce  qui  est  de
Vladimir,  enfin  Volodia  puisqu'il  tient  à  ce  qu'on  l'appelle
ainsi, je ne me fais aucun souci. Nous avons sous la main le
meilleur  informaticien  de  l'université,  peut-être  même  de
l'Union  soviétique. En  revanche,  je  suis  plus  inquiète  au
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niveau  des  délais. Pensez-vous  pouvoir  atteindre  votre
 objectif d'ici le mois d'août?

— Je ferai tout pour, je vous l'assure.
— J'en  prends  acte. Je  voulais  simplement  m'assurer  de

votre volonté et de votre motivation. En revanche, sachez que
je ne doute absolument pas de vos capacités.

Alexeï fut flatté de l'appréciation de sa chef de mission qui
le  complimentait  pour  la  première  fois. Il  profita  de  ce
moment  de  bonne  grâce  pour  en  savoir  un  peu  plus  sur
l'entrevue de la  veille. Il  savait  pertinemment que Vladimir
l'avait rencontrée en fin d'après-midi, mais préféra jouer au
plus fin.

—  Vous semblez bien connaître Volodia?
— Je  l'ai  rencontré  hier  au  sujet  de  la  mission  et  de  ce

qu'on attendait de lui. Il m'a fait très bonne impression.
— Je suis tout à fait d'accord avec vous, c'est l'homme de la

situation.
— Nous sommes surtout complémentaires et c'est en cela

que le projet s'oriente vers une réussite. Lui au pupitre, vous
aux  équations  et  moi  aux  commandes. Il  reste  toutefois
quelques zones d'ombre sur lesquelles  je dois  apporter un
peu de lumière.

—  Quelles sont-elles?
— La première concerne le  temps qu'il  faudra  au Strela

pour tomber sur le contre-exemple que nous cherchons. Ce
délai doit tomber impérativement avant fin juillet.

— De ce côté, je peux vous assurer que le Strela trouvera
dans les temps. Ses performances sont considérables. Plus de
deux mille instructions élémentaires par seconde. D'ailleurs,
ce n'est pas pour rien qu'il s'appelle Strela1.

— Oui,  c'est  certain,  mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  à

1. En russe, Strela signifie la flèche.
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l'utiliser. Si nous en avions l'usage exclusif, il calculerait vingt-
quatre heures sur vingt-quatre sur ce seul problème. De plus,
nous n'avons aucune idée de la  zone numérique où va se
trouver le premier contre-exemple.

— Hormis pendant la semaine des vacances, je vous assure
que les neurones du Strela vont chauffer.
Fedora  ne  répondit  pas,  elle  se  contenta  de  froncer  les
sourcils.

— Notez également que nous avons une priorité au niveau
des encodeuses, ajouta Alexeï. Nous allons gagner beaucoup
de temps en passant avant les autres.

— Je ne suis pas sûre que ce soit suffisant. Il faut que je
bloque des créneaux pour vous et je suis en négociation avec
le doyen de Lomonossov. Le second point d'incertitude est la
capacité du Strela.

— Comment cela, la capacité ?
— Au risque de me répéter, nous n'avons aucune idée de

la  zone  approximative  où  se  situe  le  premier  contre-
exemple. J'ai posé la question à Vladimir, il doit me répondre
demain.

— C'est très simple, chaque cellule mémoire du Strela est
composée de 43 cases dans lesquelles on peut stocker des 0
ou des 1, expliqua Alexeï.

—  Passez-moi les détails ! je ne veux prendre ni votre place
ni celle de Volodia. Dites-moi juste quelle est sa capacité.

— 10 puissance 19, c'est précisé page 61 du Kitov. Un 1
suivi de 19 zéros, si vous préférez.

— Merci  pour  le  détail,  mais  je  sais  encore  ce  que
représente une puissance de 10.

— C'était  juste  pour  vous  montrer  le  gigantisme  de  ses
limites.

— C'est bien ce que j'avais cru lire dans ma version russe.
— Toutes  vos  zones  d'ombre  sont  désormais  éclairées,
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lança Alexeï.
— Pas tout à fait. Il en reste une, et de taille. On sait que

les  Américains  travaillent  sur  ce  problème  notamment  à
l'université de Syracuse près de New York. Il  faut que l'on
sache absolument où en sont leurs calculs et sur ce dernier
point, j'en fais mon affaire.
Alexeï était interloqué. Comment pouvait-elle s'occuper d'un

 point aussi délicat?
—  Et  comment  allez-vous  leur  demander?  Par  courrier,

 par téléphone, vont-ils vous répondre?
Fedora partit dans un tel éclat de rire qu'Alexeï eut peur qu'il
ne parvienne jusqu'au bureau de Kalliakchev.

—  Mais qu'est-ce que vous pouvez être naïf, Alexeï! Vous
n'êtes pas sans savoir qu'il s'agit  d'une guerre, guerre froide
certes, mais guerre quand même. Un jour, je vous expliquerai
comment  on  procède  pour  collecter  ce  genre  de
renseignement.

— Désolé, mais je ne suis pas dans les arcanes du pouvoir,
 moi!

— Je  sais  bien  que  le  pouvoir  en  général  et  le  régime
soviétique  en  particulier  ne  font  pas  partie  de  vos
préoccupations, mais c'est ainsi.

— Détrompez-vous,  je  suis  profondément  attaché  à  la
grandeur et à la gloire de mon pays et très fier de la mission
qui m'a été confiée. À vrai dire, mon dossier administratif ne
correspond pas exactement à mon état d'esprit.

—  Quel dossier administratif? s'étonna Fedora.
— Je  suis  peut-être  naïf,  comme  vous  dites,  mais  ma

naïveté a des limites. On ne m'a certainement pas choisi sans
connaître mes antécédents et en temps que chef de mission,
vous n'avez certainement pas été sans l'avoir entre les mains.

— D'accord, sur ce coup-là, vous marquez un point et je
retire ce  que j'ai  dit. Si  on vous a choisi,  c'est  uniquement
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pour  votre  compétence et  votre  disponibilité. Les six  mois
que vous avez passés au département suffisent à faire table
rase  du  passé. Votre  période  probatoire  terminée,  il  était
grand temps de vous confier des tâches plus nobles et surtout
cohérentes avec vos capacités.

— Vous m'en voyez ravi. J'ai  longtemps vécu ce moment
comme une punition.

— De mon côté, j'ai également revu mon jugement. J'ai eu
le temps de vous observer un peu mieux, j'ai  compris que
vous preniez les choses à cœur, que vous aviez un bon fond
et que vous étiez toujours prêt  à rendre service. La preuve
encore hier avec Irina.

— Ah  ! Elle vous a raconté son malheur?
— Oui, bien sûr, nous sommes très complices, on se dit

tout. Je savais déjà que son ménage n'allait pas fort, mais pas
à ce point. Rassurez-vous, je vais m'occuper personnellement
de  sa  situation  et  je  vous  garantis  que  la  solution  va  être
radicale. En tout cas, merci pour ce que vous avez fait.

— Je  n'ai  pas  fait  grand chose,  juste  sollicité  les  bonnes
personnes et puis c'était la moindre des choses.

— Assez  parlé,  je  vous  laisse  travailler. Et  n'oubliez  pas,
nous serons intransigeants sur les résultats et le délai pour y
parvenir. Vous êtes obligé de réussir. Sur ces bonnes paroles,
je vous quitte.

Fedora  avait  quitté  la  salle  aussi  promptement  qu'elle  y
était arrivée. Finalement, Alexeï sortait plutôt rassuré de cette
entrevue. Après tout, cette femme n'était pas si revêche que
cela. Elle  avait  été  tour  à  tour  assez  changeante,  parfois
cinglante, parfois encourageante, voire, à d'autres moments,
élogieuse. Il  fallait  tout  simplement  faire  avec  ses  sautes
d'humeur et surtout s'en tenir à ce qu'elle demandait. À bien
y réfléchir, son rôle de chef de mission lui allait plutôt bien et
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comme elle l'avait souligné, chacun était bien à sa place. La
motivation du jeune mathématicien avait redoublé en l'espace
de quelques minutes.
Alexeï  se  remit  sans  tarder  au  travail. Il  compléta  le
programme de  base  par  l'enchaînement  des  étapes du  vol
avec une assurance qui l'étonnait  lui-même. Le programme
commençait à se compliquer sérieusement, mais il se sentait
à l'aise avec son nouveau langage. De toute façon, Vladimir
ne  serait  pas  sans  y  jeter  un  œil  avant  qu'il  n'apporte  le
bordereau aux encodeuses.
Lorsqu'il rangea la salle avant de la quitter, il était finalement
assez fier de lui et la programmation informatique lui plaisait
plutôt bien. Pourquoi Vladimir avait-il qualifié l'informatique
de  Science des ânes ? Au contraire, Alexeï considérait cette
discipline comme une matière scientifique à part entière.
Il  ne  restait  plus  personne  à  l'étage  à  l'exception  de
Kalliakchev  et  Mickaelovitch  qui,  comme presque  chaque
soir, jouaient les prolongations et refaisaient le monde devant
une vodka. Avant de quitter les lieux, Alexeï se permit de les
interrompre  pour  leur  faire  un  rapide  compte-rendu.
Kalliakchev répondit par quelques banalités et Mickaelovitch
ne put  s'empêcher  de  dire  ce  qu'il  pensait  de  ces  foutues
machines que sont les ordinateurs.
À la hâte de tester son programme succéda celle de retrouver
Igor, mais aussi et surtout, les deux nouvelles pensionnaires
de Bakhrushina. Alexeï pressa le pas et attrapa, in extremis,
le dernier bus. 

Bakhrushina avait retrouvé sa quiétude quotidienne. Sous
des abords pour le moins austères, le foyer était en réalité un
véritable  havre  de  paix. On y  prenait  vite  ses  habitudes  et
avec  elles,  ses  repères. Alexeï  et  Igor  y  appréciaient  leurs
sempiternelles parties d'échecs, leurs dîners au restaurant, la
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bonhomie d'Olga et le fumet de ses potages. Aujourd'hui, s'y
ajoutait la présence d'Irina et d'Anna.
Igor  était  installé  dans  le  fond  de  la  salle  de  détente,  et
comme Alexeï l'aurait parié, devant un échiquier. Cependant,
et contrairement à son habitude, il avait remplacé les haricots
secs par des petits morceaux de papier numérotés de 1 à 64.

—  C'est  nouveau  cette  façon  de  procéder?  questionna
Alexeï.

— Une idée comme cela, une idée qui me trotte dans la
tête depuis un petit bout de temps.

—  Mais encore?
— Je cherche une façon d'obtenir un parcours parfait du

cavalier d'Euler et pour corser la difficulté, je voudrais que le
parcours compose un carré magique.  Tu comprends?

—  Pas vraiment!
— En  fait,  je  dispose  les  numéros  dans  l'ordre  des

déplacements du cavalier. 1 puis 2 puis 3, et ainsi  de suite
jusqu'à 64 avec la contrainte supplémentaire que les sommes
en ligne, en colonne et en diagonale soient identiques.

—  Rien que cela! Mais où vas-tu chercher des trucs aussi
 tordus? Et pourquoi pas sur un parcours fermé2 tant que tu y

es !
—  J'y  compte  bien!  Pour  être  tordu,  c'est  effectivement

tordu. La somme commune à trouver est 260.
— Bon courage.  Si tu trouves, tu es vraiment fortiche! Moi,

je préfère aller prendre des nouvelles d'Irina.
— Tu n'aurais pas plutôt une petite idée derrière la tête,

ironisa Igor, un petit sourire malicieux sur les lèvres.
Alexeï  eut  grand  mal  à  dissimuler  le  fard  qu'il  venait  de
piquer et préféra ne rien répondre de peur, sans doute, de se
trahir davantage.

2. Parcours du cavalier où la 64e case boucle avec la première.
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Lorsqu'il poussa timidement la porte de la chambre, Irina
était plongée dans un épais livre de droit des familles. Anna
gambadait à quatre pattes et essayait en vain de grimper sur le
lit. Quand  elle  aperçut  Alexeï,  elle  afficha  un  sourire
empreint  d'innocence,  un  sourire  comme  seuls  les  bébés
savent  en  donner. Le  visage  et  la  silhouette  d'Alexeï  lui
étaient sans doute déjà familiers.

— Tiens, voilà monsieur l'informaticien.
— Informaticien, il faut le dire vite. J'ai encore beaucoup à

apprendre.  Et vous, y a-t-il du nouveau?
— J'ai raconté mon histoire à Fedora qui a aussitôt pris les

choses  en  main. D'ailleurs,  un  peu trop à  mon goût. Mais
 enfin, advienne que pourra!

— Elle m'en a touché deux mots cet après-midi.
— Fedora  n'a  pas  que  des  qualités,  mais  lorsqu'elle

s'occupe de quelque chose, elle ne le fait pas à moitié.
—  Sans être indiscret, que compte-t-elle faire?
— Elle a remué ciel et terre pour ma cause. Elle a d'abord

été en parler au doyen. Moi qui ne voulais pas qu'il le sache,
 c'est raté!

— Tôt  ou  tard,  il  l'aurait  appris. Autant  que  ce  soit
maintenant, affirma Alexeï.

— Admettons. Du coup, le doyen a fait le nécessaire pour
mon  admission  à  Bakhrushina. Les  papiers  qui  prennent
habituellement plusieurs semaines ont été faits sur le champ.

— Quand on a  les  bons appuis,  c'est  tout  de  suite  plus
facile.

— Ce n'est pas tout. Elle a téléphoné à la Loubianka pour
que son mari fasse une enquête de police sur le mien.

—  Ne va-t-elle pas trop vite et trop loin?
— J'en ai bien peur. Ma nuit d'insomnie m'avait finalement

convaincue qu'il fallait tenter une démarche amiable. S'il me
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promettait  de  ne  plus  boire,  j'accepterais  de  rentrer  au
domicile. Au  besoin,  nous  déménagerions  afin  de  nous
éloigner  de  nos  colocataires. Ils  ont  une  très  mauvaise
influence sur lui.

—  Quel genre d'influence?
—  Ce sont des ivrognes invétérés! Chaque soir, ils l'incitent

à boire et vous imaginez la suite.
— Oui,  bien  sûr. C'est  une  situation  qui  n'est  pas

acceptable.
— Avec  la  procédure  que  Fedora  a  enclenchée,  la

démarche amiable et le déménagement ne sont plus à l'ordre
du jour. Le doyen est d'ailleurs prêt à appuyer la demande de
divorce et me donner une prime exceptionnelle pour pouvoir
le payer. J'étudie la question sérieusement avec l'aide de ce
livre qu'il m'a lui-même prêté.
Irina semblait prise dans un tourbillon amorcé par Fedora et
accéléré par le doyen. Elle ne contrôlait manifestement plus
le  cours  des  choses  et  la  suite  des  événements  lui
échappait. Mis à  part  une audience de conciliation,  que le
doyen lui avait d'ailleurs conseillé de refuser, Irina ne voyait
guère  d'autres  issues  possibles  que  l'annulation  de  son
mariage. Les  procédures  de  divorce  en  Union  soviétique
avaient  tour  à  tour  été  allégées  puis  resserrées  mais,
contrairement  à  beaucoup  d'autres  pays,  étaient  rarement
jugées au détriment des femmes.
Contrairement  à  la  jeune  femme,  Alexeï  percevait  cette
précipitation de façon plutôt positive. Tout le monde avait à y
gagner. Primo,  la petite Anna était  mise à l'écart  d'un père
violent. La  principale  préoccupation  d'Irina  était  donc
résolue. Secundo,  l'enfer  que  vivait  Irina  chaque  soir
cessait. Tertio et plus égoïstement, Alexeï bénéficierait de la
présence  d'Irina  beaucoup  plus  qu'à  l'habitude. Il  comptait
bien mettre à profit ce dernier point pour prendre place dans
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le quotidien de son amie. Peut-être était-ce la chance de sa
 vie? La situation matrimoniale d'Irina avait coupé court à ses

velléités  amoureuses  lors  de  leur  rencontre  au  parc
Petrovski. Le  divorce  rendait-il  ce  rêve  à  nouveau

 envisageable?
Il était cependant bien conscient qu'il ne fallait pas brûler les
étapes. D'une  part,  parce  qu'Irina  était  dans  une  phase
délicate de sa vie et d'autre part, parce qu'il ne voulait surtout
pas paraître opportuniste. D'autant plus qu'Irina ne serait pas
dupe, elle savait très bien qu'il en pinçait pour elle. Il devait
donc être patient et surtout prévenant envers Irina et sa fille.

— Et  si  on  descendait  à  la  salle  de  détente,  proposa
Alexeï. On y retrouvera probablement Igor.

— Je ne sais pas si je dois.  Un bébé parmi des adultes?
— Anna fera juste baisser un peu la moyenne d'âge de la

pension. Vous  êtes  des  résidentes  au  même  titre  que  les
autres. Inutile  de  s'en  faire  pour  cela. D'ailleurs,  vous  allez
partager vos repas avec nous.

—  Alexeï, et si l'on se tutoyait maintenant? Qu'en pensez-
 vous?

— Cent pour cent d'accord. Mais il me semble que je vous
 l'avais proposé dimanche matin et c'était hors de question?

— Pas mal de choses ont changé depuis. Mon refus était
justifié par le fait que nous ne devions pas afficher trop de
complicité. C'est  un  peu  différent  maintenant ;  le  doyen,
Fedora  et  les  autres  professeurs  savent  que  je  réside  à
Bakhrushina. Les  étudiants  le  savent  également. Ce  n'est
donc plus un secret pour personne.

— Effectivement,  nous  vivons  désormais  sous  le  même
toit.

— Attends-moi  deux  minutes  dans  le  couloir,  j'habille
Anna et j'arrive.

— Prenez,... Enfin prends ton temps, je ne suis pas pressé.
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Irina sourit, Alexeï rougit. Le tutoiement était acquis.

Irina découvrit la salle de détente et remarqua l'ambiance
chaleureuse qui y régnait. Contrainte et forcée de vivre ici, la
crainte  d'un  environnement  collectif  l'avait  un  moment
tourmentée. Il  y avait  si  longtemps qu'elle n'avait  pas passé
une  soirée  aussi  rassurante,  sans  l'angoisse  des  cris  et  des
coups. La sérénité était sortie de son univers, il fallait qu'elle
s'y réhabitue.

Igor, installé sur sa banquette habituelle, la plus proche du
fourneau,  était  toujours  en  tête  à  tête  avec  son  échiquier
occupé à placer les numéros dans les cases.

—  Tu t'en sors avec ton carré magique? demanda Alexeï.
— Je progresse et j'ai bon espoir.
— J'espère pour toi qu'il y a au moins une solution.
— Je  te  souhaite  la  même chose  pour  la  conjecture des

hirondelles.
— La conjecture des hirondelles ? interrogea Irina.

Alexeï  lui  expliqua  rapidement  la  raison  de  cette
appellation. Elle  fut  agréablement  surprise  par  l'esprit
nationaliste des deux chercheurs. Il lui détailla également le
principe  du  cavalier  d'Euler  et  du  carré  magique. Irina  fit
mine de s'intéresser, un peu dépassée par des préoccupations
de matheux. 
Anna  avait  profité  malicieusement  de  ce  moment  pour
s'emparer d'une tour et d'un pion. Irina la reprit alors qu'elle
mettait les pièces à sa bouche.

— Les jeux qu'il y a ici ne sont pas vraiment de son âge,
déclara-t-elle.

— Je crois qu'Anton y a pensé, répondit Igor en désignant
un petit parc installé dans un coin de la salle.
Dans le courant de l'après-midi,  le régisseur du foyer avait
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reçu par porteur le dossier officiel d'admission d'Irina. Il avait
aussitôt  placé  ce  petit  parc  avec  quelques  jouets
probablement empruntés à ses propres petits-enfants. Il avait
également installé une chaise haute à la table habituelle des
deux  mathématiciens,  une  précaution  supplémentaire  à
l'image de sa conscience professionnelle.
Par  ces  petites  marques  d'attention,  Irina  se  sentait
considérée,  mieux  que  chez  elle  en  tout  cas. La  vie  en
communauté  n'était  finalement  pas  aussi  dure  qu'elle  le
craignait et elle était désormais certaine qu'elle pourrait s'en
accommoder facilement.
La petite équipe passa à table. Olga avait préparé une salade
de  sarrasin  accompagnée  de  petits  pirojkis3 fourrés  d'une
onctueuse purée de pois blancs. Pour qu'il y ait au moins un
plat chaud, elle proposa également un bouillon de légumes
en entrée. Sa  curiosité  devait  la  démanger,  mais  elle  fit  le
service sans poser de questions. Anton avait sans doute passé
des consignes de discrétion qu'elle respectait à la lettre. Elle
demanda juste si la petite prenait un potage ou du lait.
Le repas se déroula dans une ambiance bon enfant. Anna le
passa  sans  pleurnicheries  ni  caprices. Elle  aussi  semblait
trouver  ses  marques  et  apprécier  l'endroit. Du  côté  des
adultes, la conversation naviguait tour à tour entre l'URAP, la
conjecture,  l'informatique,  les  petites  manies  du doyen,  les
humeurs  de  Mickaelovitch,  la  gentillesse  d'Evgeny  et
quelques  potins  sans  arrière-pensées  ni  médisances. Irina
confia  même  aux  deux  Ukrainiens  que  les  demandes  de
transport pour les vacances de printemps étaient revenues de
la gare en fin d'après-midi et qu'elles les avaient mises dans le
parapheur  du  doyen. Le  sujet  du  divorce  fut  habilement
écarté ; l'heure  n'était  pas  à  ressasser  les  questions

3. Petits chaussons fourrés aux légumes de saison.
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désobligeantes.

Lorsque la petite Anna commença à se frotter les yeux,
Irina prit congé de ses amis et monta dans sa chambre pour
la  mettre  au  lit. Alexeï  et  Igor  restèrent  encore  un  peu,
histoire  de  ne  pas  se  coucher  comme les  poules. À  deux
tables  de  là,  Udo  et  ses  camarades  de  classe  faisaient  de
même. Igor se permit de les interpeller.

— Vous n'avez pas assez de travail avec ce que je vous ai
donné cet après-midi ? J'en conclus que la décomposition en
éléments simples4 n'a plus de secrets pour vous.

— Il  y  a  deux  exercices  que  je  n'ai  pas  encore  trouvés,
avoua  l'un  des  étudiants. Votre  cours  était  très  clair,  mais
quand on se retrouve seul devant sa feuille blanche, ce n'est
plus du tout pareil.

— C'est donc qu'il faudra encore vous en redonner. Il faut
que vous arriviez à faire ces décompositions rapidement et
donc  sans  hésiter. Croyez-moi,  elles  vous  seront  très  utiles
par la suite.

— En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  tranquille,  j'ai  tout
terminé avant le repas, se vanta Udo.

— Pour ceux qui n'ont pas fini,  vous savez ce qu'il  vous
reste à faire, poursuivit Igor. Attendez-vous d'ailleurs à ce que
je fasse un contrôle inopiné avant les vacances.
L'ensemble des étudiants quitta la table sur le champ. Alexeï
et Igor se regardèrent et se retinrent de sourire. Ils pensèrent
la même chose au même moment. Leur statut social faisait
son  effet  et  de  ce  fait  leur  autorité  était  avérée. Quelques
années auparavant, sur de telles remarques des professeurs,
ils auraient eux-mêmes filé encore plus vite.

4. Technique  de  décomposition  des  fractions  rationnelles  afin  d'en
faciliter la manipulation.
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— Udo,  puisque  tu  as  terminé  tes  exercices,  veux-tu  te
 joindre à nous? Nous aurions quelques questions à propos

de la conjecture, lui confessa Alexeï.
— Oui, volontiers.
—  As-tu continué à y travailler? demanda Igor.
— Je n'ai guère eu le temps. Ce n'est pas ma priorité et je

doute que l'on m'interroge sur ce sujet en fin d'année.
— Tu n'as pas tort.  As-tu eu des nouvelles de ton frère?
— Si c'est pour savoir où en sont les calculs du professeur

Collatz,  je  n'en ai  aucune idée. Fedora  Filipovska  m'a  déjà
posé cette question ce matin.
La réponse  d'Udo était  certes  négative,  mais  elle  apportait
une  information  de  tout  premier  ordre. Fedora  cherchait
bien  à  savoir  par  tous  les  moyens  où  en  étaient  ses
concurrents. Alexeï préféra ne rien dire sur la mission qu'on
lui avait confiée et le rôle de Fedora dans le projet. Enclin à
partager ses expériences scientifiques, garder le silence n'était
pas  dans  ses  pratiques  habituelles. Cependant,  dans  le  cas
présent,  il  avait  acquis  quelques  réflexes  dignes  d'un  bon
chercheur soviétique et devait donc continuer à lui tirer les
vers du nez.

— Je serais curieux de savoir s'ils ont avancé sur le sujet,
renchérit Igor.

— Je ne le saurai,  hélas,  que lorsque je retournerai  chez
mes parents.

— Selon  Irina,  les  vacances  de  printemps  pour  les
Allemands  de  l'Ouest  seraient  plutôt  compromises,  ajouta
Alexeï.

— Effectivement, mais Fedora Filipovska m'a assuré qu'elle
s'en occupait. Du coup, j'ai bon espoir de partir une semaine
auprès des miens.
Alexeï en déduisit que le bras long de Fedora allait encore
fonctionner. Décidément,  elle  pouvait  intervenir  dans  de
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nombreux domaines, y compris dans les demandes de visa. 
À  l'évidence,  envoyer  Udo  aux  nouvelles  ne  pouvait  que
l'intéresser et elle ne s'en priverait pas.
La complicité qui s'était installée entre l'étudiant et les deux
professeurs l'avait rendu assez loquace. Igor en profita pour
en  savoir  plus  sur  la  vie  à  Hambourg. Sa  curiosité  était
essentiellement motivée par l'exil de son père. En particulier,
il voulait savoir quel était le quotidien des Occidentaux.

—    Chez toi, c'est comment? Pourquoi viens-tu étudier ici?
 N'y a-t-il pas d'universités dans ton pays?

— Ce sont mes parents qui ont tenu à m'envoyer ici. La
création de l'URAP leur a paru comme une opportunité. Il
faut dire qu'ils sont anticapitalistes et veulent me protéger de
ce monde où l'argent décide de tout.

—  Et toi, qu'en penses-tu?
— Je  m'adapte à toutes les situations. J'aime beaucoup la

vie à Hambourg, les fêtes entre amis, les sorties nocturnes. Je
suis  comme  cela,  j'aime  m'amuser,  je  n'y  peux  rien. C'est
d'ailleurs  la  principale  raison  pour  laquelle  je  suis  ici. Mes
parents  pensent  que  la  fête  n'est  pas  compatible  avec  des
études sérieuses et je suis souvent en bagarre avec eux.

—  Et qu'est-ce que tu y fais dans ces sorties nocturnes?
— On va  danser  avec  les  copains  et  les  copines  sur  du

rock'n'roll.
—  Du quoi? s'esclaffèrent spontanément Alexeï et Igor.
— Du rock'n'roll ! Une musique très rythmée sur laquelle

on  fait  danser  les  filles  jusqu'à  l'épuisement. Parfois,  elles
tournent  si  vite  que  leur  jupe  vole  et  remonte  jusqu'aux
hanches.
Alexeï  et  Igor  écarquillaient  les  yeux  à  s'en  retourner  les
paupières. Ils restèrent un moment ébahis, incapables de dire
quoi que ce soit.

— Lorsque  la  soirée  bat  son  plein,  continua  Udo,  les
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musiciens montent le son au maximum et les morceaux sont
si entraînants que tout le monde gesticule dans tous les sens.

—  Tu peux nous montrer cela?
— Je ne crois pas que ce soit raisonnable ici. Si Anton ou

la mère Olga me voient, ils vont me prendre pour un fou.
—  Et personne ne vous interdit ce genre de soirées?
— Non,  pas du tout,  elles font  partie  de notre  façon de

vivre. Je  vais  souvent  au  Star  Club  ou au  Top Ten5 et  j'y
retrouve tous mes amis. Chaque soir,  il y a des groupes de
musiciens  qui  viennent  principalement  d'Angleterre  et  qui
jouent leur répertoire jusqu'au petit matin. Les filles, la danse,
la  musique  et  bien  souvent  l'alcool  forment  un  cocktail
détonnant, on y prend vite goût.
Les  deux  mathématiciens  étaient  subjugués  par  les  propos
d'Udo. Ils  se  posaient  souvent  des  questions  sur  la  vie
occidentale,  mais  étaient  loin  de  penser  à  une  telle
débauche. Udo  leur  promit  de  revenir  avec  des  disques
microsillons,  sous  réserve,  bien  sûr,  que  l'engagement  de
Fedora au sujet des vacances de printemps soit tenu. Il ne
manquerait  pas  de  leur  faire  écouter  du  rock'n'roll  sur
l'électrophone d'Anton à son retour. Quelques 45 tours bien
cachés  entre  les  pages  d'un  livre  de  mathématiques
passeraient facilement inaperçus à la frontière.
Cependant,  la  curiosité  d'Alexeï  et  d'Igor  était  loin  d'être
satisfaite. Comme Udo était bien décidé à parler ce soir-là, ils
le  questionnèrent  sur  d'autres  sujets  de  société  et  de
consommation. Les magasins, les automobiles, la télévision,
le téléphone, le cinéma, tout y passa, y compris l'emploi, les
salaires, l'école et la religion. Plus Udo leur en disait, moins
ils le croyaient. Ils finirent par penser qu'il leur racontait des

5. Célèbres clubs hambourgeois situés dans le quartier Sankt Pauli et qui
ont notamment produit les Beatles à leurs débuts.
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balivernes  et  qu'il  souffrait  peut-être  de  mythomanie. Ce
genre  d'esbroufe  reflétait  bien  le  comportement  des
occidentaux, toujours à se vanter, toujours à être plus malins
que les autres.
S'apercevant de leur scepticisme, Udo se jura de rapporter
des preuves.  Disques,  revues,  catalogues et  autres  pièces  à
conviction seraient dans sa valise à son retour de vacances.

La  discussion  s'éternisant,  Anton  était  revenu  mettre
quelques  briquettes  de  charbon  dans  le  feu  et  attendait
patiemment  sur  la  banquette. Lorsqu'enfin  les  trois  jeunes
hommes se levèrent de table, il s'approcha d'eux.

— Je  voudrais  vous  prendre  en  photo  tous  les  trois
ensemble. Je vous en donnerai  une à chacun lorsque je les
aurai développées.

— Excellente idée !
— Installez-vous  sur  la  banquette  le  temps  que  j'aille

chercher mon matériel.
Anton revint quelques minutes plus tard avec une sacoche en
bandoulière. Il en sortit un appareil très moderne avec mise
au point incorporée et objectif interchangeable. Il installa une
lampe flash sur le côté de l'appareil et demanda à ses sujets
de prendre la pose.

— Ne bougez plus ! 
Avec  une  infinie  délicatesse,  Anton  appuya  sur  le
déclencheur. Un éclair jaillit. L'image était déjà dans la boîte.

— Je  profiterai  des  vacances  de  printemps  pour
développer  cette  pellicule  et  vous  offrir  quelques  tirages
papier.

Alexeï et Igor auraient bien aimé avoir une photo avec eux
seuls, sans étudiant, mais, de peur d'abuser de la gentillesse
d'Anton, ils n'osèrent pas demander.
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