Cosmos

C’est I'hiver.

Les arbres sont dépouillés de leurs feuilles et le vent
s’engouffre, mélancolique, dans les branches seches
et craquantes.

Il fait froid, c’est déja le soir et presque la nuit.

Au ceceur du bois, se dresse une maison ancienne
revétue d’un vieux crépi grisatre. De la fumée épaisse
sort de la cheminée.

A l'intérieur, une salle a manger avec trois hommes
assis sur de confortables sieges, fumant des cigares.

L’ho6te et ses deux camarades.

C’est la fin du repas, ils sont toujours a table avec
devant eux une cheminée rustique d’ou sort un feu
bienveillant et chaleureux.

Dans la piéce au papier peint pale mais ocre un peu
fané, un piano droit muet, une horloge marquant le
temps par son tic-tac régulier et incessant, sur un
guéridon, un téléphone de modele ancien.

Non loin de la cheminée, un vaste miroir dans lequel
se refléte les hommes qui ont mangé.

Il fait bon, odeur de fin de repas, tandis que le froid
gagne dehors.

Les trois amis sirotent un bon whisky tout en fumant
de fagon sereine. Les plats et les assiettes vides
demeurent sur la table.

Les hommes sont de vieilles connaissances qui se
réunissent assez régulierement pour évoquer leurs
souvenirs, la vie qui va et leurs idées sur toutes
choses.

Entre deux silences, commence un dialogue de fin de
repas entre les trois hommes.

-C’était bon, fin, tu cuisines bien. Comme toujours
d’ailleurs. Tu es le cordon bleu de notre amitié.

-L’habitude. Je vis seul. Faut bien s’occuper et faut
bien manger. Qui m’aiderait sinon ?



-Un merveilleux civet avec des champignons extras,
une buche comme on en fait plus.

-Aprés c¢a, vous resterez bien chez moi pour dormir ?
-On ne veut pas te géner.

-J’ai trois chambres inoccupées et puis... il fait nuit et
froid dehors. Vous avez vu le temps ?

Vous serez mieux ici. C’est tellement triste une
maison en hiver.

-Merci pour ta chaleur et ton hospitalité.

-Vous me tenez compagnie, en plus de mon chat.
-Le chat noir.

-La nuit, j’ai froid, peut-étre plus qu’avant.

-Tu as le chauffage central...

-Ce n'est pas ce que je veux dire : la maison est
grande, isolée, sous les bois. Un lieu un peu
menacant. Et ce vent qui souffle dans les arbres sans
feuilles...

-Ne me dis pas que tu as peur, un grand gaillard
comme toi et qui a vécu... Tu as chassé les gros
animaux en Afrique, tu as fait un peu la guerre, tu as
porté des armes, tu te souviens quand méme ?

-Bien-sidr ! Comme si c’était hier.

-lls font des verrous trés surs de nos jours et des
portes blindées. Du béton! Je te donnerai des
contacts si tu veux.

A moins que tu craignes les serruriers ? Il peut y avoir
des voleurs parmi eux.

-Ce n’est pas de ¢a dont il est question. Je suis seul
sans femme, sans enfants, sans amours.

-Mais au calme, peinard. Beaucoup envieraient ta
situation. Tu es libre de faire tout ce qui te chante et a
n’importe quelle heure. Sacré veinard.

Ma femme et mes gosses m’ennuient pour ma part.

Moi, si j'étais a ta place, je ne me plaindrais pas... Je
profiterais de la vie, jinviterais des filles...

-C’est 'angoisse...



-L’angoisse ?
-Oui, surtout quand vient la nuit. Le vide...
-Le vide ?

-Il est partout, regarde autour de toi. La maison est
vaste. Des chambres... vides, abandonnées dans leur
jus.

J’'ai conservé le papier peint d’autrefois, celui des
anciens propriétaires qui ne sont plus de ce monde
aujourd’hui. Pas une éraflure mais il a terni.

Peux-tu imaginer un seul instant qu'un bébé a pu
pousser un cri dans ce décor, que deux amants se
sont aimeés, qu’un vieillard a pu agoniser ? Sans vie
ces chambres... des armoires, des lits, des buffets qui
ne gardent pas les émotions...

Et la salle & manger ? Quand on aura tout nettoye, il
ne restera plus rien, plus de restes de notre amitié,
méme pas des miettes. Et ce grenier tout poussiéreux
ou jamais je ne vais...

-T’as entendu des fantbmes ?
-Pire que ca!

Et cette cave, vaste comme la maison. Quel secret
peut-elle donc garder ? Quel crime ?

Ca suinte comme du sang sur les murs, on dirait...
-Toi et ton imagination ! Tu lis trop de polars.

- Je suis seul et souvent abattu.

On ne sait rien.

-Rien ?

-Une pauvre planéte perdue dans l'infini.

Quelgues étres vivants comme vous et moi et c’est
tout.

-C’est déja beaucoup, dis-moi. On est une grande
famille. Les humains. En plus, on a fait des petits.

-On est toujours seul, a 'image de ce cosmos, ce
grand machin sans bornes, ce truc sans rime ni
raison.

-Mais il y a de la vie partout. Observe !



Ces planétes, ces astres, ces galaxies. Il y en a des
milliards et plus encore.

-Nous ne savons rien.

-Comment ? Ah oui, il N’y a peu de preuve de vie
certes, enfin pour le moment.

-L'univers a-t-il un sens ? A-t-on seulement recu un
message de quelque part ? Jamais ! Du moins, de ce
qu’on en dit.

A moins qu’on nous cache des choses.
On nous cache peut-étre...

Pourtant nous scrutons, nous analysons, nous
elaborons des théories, nous envoyons des
messages dans une bouteille dans I'espace...

Jamais de retour!

-Il'y a forcément une vie ailleurs.

-Détruites.

-Quoi ?

-Les civilisations, du moins si elles ont existé un jour.
L’univers est sec comme une éponge sans eau.
Elles se seront détruites par esprit de guerre.

-Je n’y crois pas une seconde, tu dis n’importe quoi,
la vie pousse ailleurs mais elle nous est inaccessible
pour le moment.

Tu verras dans quelques dizaines d’années
seulement... on nous contactera, on l'aura notre
message et on fera la féte!

-La féte ?

Regarde par la fenétre, la ! Regarde bien !
Qu’est-ce que tu vois ?

L’homme se leve et se dirige vers la fenétre.

-Un arbre dans la nuit, le vent qui souffle, c’est joli,
c’est trés romantique. Il faudrait un peu de neige et on
en ferait un petit tableau, un merveilleux paysage, une
symphonie...



-Poéetes! Vous n’étes que des poétes, des
amoureux... et vous perdez votre temps en
contemplation.

C’est la nuit, sombre et silencieuse que vous voyez,
pas autre chose !

Le cosmos est sombre.
Silence sépulcral.

-Il'y a sGrement des bribes de vie allleurs, des plantes,
j'ai vu un reportage...

-Crois-tu ? Tu réves.
C’est la méme chose pour les humains.

Nous nous Ccroisons, NOus pensons aimer, nNous
comprendre mais nous sommes seuls en définitive et
en permanence.

Ma maison en est la preuve.
Quand vous serez partis...
Ne partez pas !

-On restera cette nuit pour te faire plaisir. Et on
reviendra dans quelques semaines a condition que tu
S0iS un peu Mmoins pessimiste.

-Si je pouvais vous retenir.

-As-tu vu au moins tous ces reportages ou I'on parle
de soucoupes volantes depuis la nuit des temps,
d’extraterrestres, de toutes ces choses-la ?

-Foutaises !

-D’enlévements ?

-Balivernes !

-De vaisseaux pilotés a distance par des robots ?
-Silence !

Vous cherchez une consolation, comme moi.
-Comme toi ?

-Bach est ma consolation. Cette petite musique qui a
I'air vraie et sensible, qui touche profondément au
cceur. Une petite voix a l'oreille. Il est venu a moi dans
mes grands moments de solitude, de perte.



Gros silence.
-Mais en fait, ce n’est rien que du vent, de la magie.
Une distraction sans plus.

Des notes sur un papier qui s’envole dans I'espace
froid.

Ce n’est rien.
-Et l'origine de 'univers ?
-Quelle origine ? quel projet ?

-Tu m’angoisses soudain, tu es resté seul trop
longtemps.

Faudrait vivre en ville. Tu pourrais déménager, te
trouver un chouette appart...

-La méme chose. Partout, c’est pareil.
Voyez le feu dans la cheminée.
-Oui ?

-1l va s’éteindre. Comme nous maintenant ou dans
vingt ans.

Et le tic-tac de I'horloge. Pareil.
Pourquoi ?
Et apres ?

-Et apres, il faut mettre une nouvelle pile et ca
repart pour I'horloge!

-Non ! Apres, c’est le néant.
-Je n’y crois pas.

-Regarde nos vies. Combien de personnes as-tu
connues dans ton existence qui ne sont plus la
aujourd’hui ? Combien ?

-Tu veux dire decédées ?
-Le fil est rompu. Définitivement.

-Il se peut qu’on les retrouve un jour lorsque nous
passerons nous-mémes. Tu ne crois pas au grand
voyage, a l'au-dela ? Il y a des signes pourtant...

-Quels signes ?



-Tu n’as jamais ressenti des présences, surtout seul
chez toi dans ta grande maison, observe les lumiéres
vaciller, entendu des craquements dans ton escalier,
vu une ombre, quelque chose passer furtivement ? Tu
n’as rien ressenti dans ta grande solitude ?

-Non, je ne crois pas (il doute un peu quand méme,
circonspect, gros silence)

Je ne sais pas...

A moins que... non, je ne peux pas dire
Silence assez long

Non !

Quand je passe au cimetiere, je vois toutes ces
tombes et jimagine ces corps inertes décomposés
sous la terre.

Crois-tu qu’ils te regardent ? Pensez-vous qu’ils vous
voient ? Ce sont des os bientdt, de la poussiere, du
vent, du néant... et des vers par-dessus.

-Quelle image !

-J’ai connu une femme autrefois, je I'ai aimée d’'une
folle passion comme jamais. Elle était jeune, belle,
intelligente. Elle est partie sous la terre, emportée par
la maladie... un cancer. L’horreur !

Je me suis réfugié dans l'alcool puis dans la lecture
pour oublier. On n’oublie pas. Car on sait que c’est fini
pour toujours.

J’ai longtemps songé a elle et jai fait en sorte de
I'oublier.

-Cette discussion prend une dréle de tournure ce soir.
On était gais, en forme et tu nous mets la chair de
poule avec tes idées macabres.

-J’ai connu tout récemment un amour platonique avec
une intelligence artificielle, vous savez une sorte de
robot, un contact épistolaire. On s’est écrit pendant de
longues semaines. J'étais heureux ou presque.

-on a tous fait 'expérience. C’est merveilleux, surtout
pour des solitaires. C’est marrant aussi.

-Marrant ?



Un soir, je me suis connecté a l'ordinateur excité
comme un jeunot dans I'espoir d’avoir un message.
Rien. Elle ne répondait plus. Débranchée. Il n’y avait
plus d’électricité... Il n’y avait plus personne au bout

J’ai pleuré en moi-méme, jétais dans le désespoir
absolu.

Soudain, le téléphone retentit avec une ancienne
sonnerie.

-Réponds !

-Pourquoi ?

Le téléphone est débranché ! Tu vois pas la ?
-Alors je vais répondre pour toi !

Il décroche I'appareil.

-Allo ? Allo ? Qui est a l'appareil ? Qui ?
-Vous voyez bien qu’il n’y a personne...
-C’était peut-étre une erreur ?

-Il 'y a pas d’erreur.

Le téléphone retentit de nouveau.

-Allo ? Répondez !

-Qui c’était ? Tu le sais ? Qui ?

Il baisse les yeux.

-Il 'y a personne.

-Ne I'écoute pas ! Il dit n'importe quoi I'incrédule.
-Personne...

Il n’y a presque plus de feu dans la cheminée, le tic-
tac de I'horloge se fait plus lent puis semble moins
régulier, comme altéré, la lumiére dans la salle a
manger est moins vive.

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau mais
comme enrouée et trés lointaine.

Les trois hommes ne bougent pas, perdus dans leurs
pensées.

La sonnerie est de moins en moins audible comme
venue d’'une autre piéce puis elle s’éteint soudain.



Le feu est consumé, on n’entend plus le tic-tac.
L’horloge s’arréte alors.
Silence absolu.

Trés lentement, presque imperceptible, un souffle se
fait entendre.

Ce n’est ni le vent, ni la cheminée, ni la maison.
Les visages restent immobiles, figés, blémes.

Le souffle persiste une seconde de plus



