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Les invités entraient par petits groupes dans la grande salle de
bal. C’est original de féter les vingt ans de bac dans une salle de
bal ! Le traiteur avait disposé les tables en un immense fer a
cheval, et vous savez comment c’est : tout le monde reste au
milieu et personne ne s’assied. Le parquet verni reflétait une
lumicre chaleureuse. Il y avait des fleurs sur les tables et méme
des bougies allumées. Les organisateurs avaient pensé a tout et
la soirée s’annongait parfaite.

Comme je suis plutot du genre a observer qu’a me méler de tout,
je parcourais cette joyeuse assemblée d’un regard amusé. C’est
fou comme les gens changent peu : Christiane, qui était toujours
la plus sympa et la plus mignonne a I’époque, était déja au centre
d’un groupe animé, tous le verre a la main. Philippe et Isabelle,
qui ne pouvaient se quitter du temps des études, se tenaient
discrétement a 1’écart, en train d’échanger on ne sait quel secret.
Ah, c’est vrali, je crois savoir qu’ils se sont chacun mariés de leur
coté, mais que ca ne va pas tres fort actuellement. Est-ce qu’ils
cherchent a rattraper leur passé ? Et qui était cette femme
corpulente ? Le visage me disait quelque chose, mais... pas
possible, c’est Natacha ? Comme elle a changé ! Je ne ’aurais
jamais reconnue dans la rue. Notez que moi aussi, j’ai pris
quelques cheveux blancs.

Il y un copain que je me réjouissais de revoir : ¢’était Daniel, un
gars trés sympathique, avec toujours le mot qui met a 1’aise.



En plus de ¢a, un musicien accompli. On I’invitait a toutes les
soirées et ¢’était garanti qu’il mettrait de I’ambiance. Je venais
justement de I’apercevoir il y a quelques minutes. Ou pouvait-il
bien avoir disparu ?

Mais bien sir, vers le piano ! Je I’avais a peine remarqué ! Qui ?
Le piano, bien siir, parce que Daniel, on ne peut pas le manquer.
Avec sa carrure, il ne passe pas inapercu. Et 1a, Daniel tournait
lentement autour du piano, en I’examinant d’un air perplexe. Le
piano était 1a dans un coin de la salle, dans I’ombre, recouvert
d’une étrange housse en tissu rayé. D’habitude, les housses a
piano sont en similicuir noir, ou quelque chose comme ¢a. Pas
celle-1a. Avec ces rayures foncées sur fond clair, on aurait dit...
comme des barreaux. Je me suis approché de Daniel pour le
saluer. Il a a peine levé les yeux et marmonné un « Salut »,
visiblement trés préoccupé.



- Cane vapas ? lui ai-je demand¢ ?

- Si, si, dit-il en relevant briévement la téte. Ravi de te revoir,
tu n’as pas changé d’un poil, a-t-il répondu avec 1’air de
quelqu’un qui ne croit pas ce qu’il dit.

Tout en me répondant, Daniel avait commencé a retirer la housse

en tissu a barreaux.

- Attends, je vais t’aider !

Ensemble, nous avons dégagé [D’instrument, et 1a, quel

émerveillement ! Ma-gni-fi-que ! Un piano a queue, bien sir.

Mais une laque, mes amis... a plonger dedans ! Une profondeur

a se noyer dedans, immaculée. Pas un grain de poussicre, pas

une tache. Mais quelle drole de teinte, quand on y regarde a deux

fois : un mélange d’orange et de... sanguin. C’est ¢a, sanguin.

Jamais vu ca. Etrange...

Daniel était déja vers le clavier, mais il frongait encore plus les
sourcils.
- Quelle marque est-ce que c’est ? lui ai-je demandé¢. Je n’ai
jamais vu une couleur pareille pour un piano !
Daniel n’a pas répondu. Il semblait comme absent alors que
c’¢était I’'une des personnes les plus vivantes qui soit, d’habitude.
J’ai soulevé le couvercle du clavier. C’est d’ordinaire 1a que se
trouve la marque de fabrique, vous savez. Mais surprise : a la
place de la marque, un large trou, noir, comme si le bois avait
brilé. Quant au clavier, il était bien la avec sa rangée de petits
anges et de diablotins... C’est comme ¢a que j’appelle les
touches blanches et les touches noires, ce qui fait rire les enfants.
Nouvel étonnement : le clavier était dans un état sinistre : les
plaques étaient abimées sur certaines touches et il y avait des
traces de saleté partout. Quel contraste avec le meuble poli et
lustré ! Et a y regarder de plus pres, les touches étaient méme en
ivoire ! Ca, ca devient rare.
- Dis donc, il y en a qui ont dii s’amuser... ai-je dit a Daniel,
toujours silencieux, figé.



Pas de réponse. Debout, comme ¢a, j’ai frappé deux ou trois

notes. Le son était cristallin, pour autant qu’on puisse en juger

dans le bruit d’une féte.

- Vas-y Daniel, a toi de jouer !

Est-ce que je vous ai aussi dit que Daniel jouait dans les bars

quand il était étudiant ? Il financait ses études comme ca.

Comme il jouait comme un dieu, son tiroir-caisse se remplissait

relativement bien. Quant a ce soir, le piano c’est comme le vélo,

¢a ne s’oublie pas.

Daniel ne répondait toujours pas. Il s’est rapproché un peu, a

placé quelques accords, debout. Dans le brouhaha, personne n’a

remarqué. Mais ¢’était bien notre Daniel. Il n’avait rien perdu de

son talent, au contraire. Mais...

11 s’est redressé I’air inquiet et m’a dit d’un souffle :

- Je ne peux pas, je ne sais pas...

- Attends, je ne comprends pas! Vas-y, joue-nous un petit
boogie, ca mettra de I’ambiance !

Daniel n’avait pas ’air du tout convaincu. Mais vous savez, un

musicien ne peut pas résister longtemps. Pourtant, Daniel ne

s’est pas assis. Il a joué encore quelques notes, sans aucun

enthousiasme, debout. On aurait vraiment dit que ¢a ne passait

pas... Bon, en vingt ans, il avait pu changer, se lasser... Qui

sait ? Toutefois, Daniel ne disait toujours rien. Il restait 1a,

hésitant, presque absent.

Christiane, la boute-en-train la plus réputée du temps des études,

nous a rejoints.

- Vas-y Daniel, joue-nous quelque chose !

Daniel a grommelé une vague réponse :

- Mmmh, non... Mais toi, vas-y, si le cceur t’en dit...
vraiment.

Christiane a éclaté de rire, ce qui I’a rendue encore plus belle.

- Arréte, tu sais bien que je suis nulle en musique. J’ai deux
mains gauches, alors le piano, ce n’est pas pour moi.
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Rappelle-toi, je cassais toujours tout ! Eh bien mon vieux, ¢a
ne s’est pas amélioré !
Daniel a grogné un vague « Ah...» sans aucune conviction.
Décidément, ce n’était pas son jour. Par contre, Christiane a
ajouté d’un air aguicheur, en regardant les mains de Daniel :
- Par contre, j’adore les pianistes...
Daniel n’a méme pas répondu. Il a tourné le dos et disparu, nous
plantant la. Christiane, interloquée, m’a enfin regardé.
- Non mais... Il a quoi, au juste ?
- Franchement, je n’en sais rien. Ce n’est pas possible, ce
changement !
Christiane a haussé les épaules, mais n’a rien ajouté. Elle m’a
tourné le dos, puis a rejoint un groupe d’invités, avec sa
démarche ¢légante et 1égere.

J’étais un petit peu en retrait et je me suis mis a tourner lentement
autour du superbe piano, en I’effleurant, puis en le caressant.
Dans mon imagination, j’ai eu la vague impression d’entendre
quelques notes. Ah, décidément, ce piano n’attendait que de
vibrer et d’enchanter son public. Je me suis alors dit : « Puisque
c’est comme ¢a, je me lance ! » Bien sir, je suis loin d’étre aussi
doué que Daniel, du moins si I’on pense a ce qu’il faisait a
I’époque. Je joue mes petits trucs, sans prétention. Alors, j’ai fait
quelques mouvements d’échauffement des mains. Méme dans
mon coin, mieux vaut étre prét et éviter de se ridiculiser.

Allez, je vais essayer et, de toute maniere, personne n’écoute !
Ils sont bien trop occupés a se retrouver. Donc, j’y vais ! Mais je
ne suis pas vraiment de petite taille. Jouer debout comme Daniel,
méme quelques notes, cela ne me convient pas du tout. Autant
prendre un violon et souffler dedans. Déja que je n’ai jamais pris
de cours....

Alors j’ai pris tout mon temps. Je me suis assis en face de ce
clavier, avec ses touches abimées et sa saleté, ses traces un peu
bizarres. Mais un clavier reste un clavier, finalement. On n’a
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qu’a se laver les mains aprées. Et ce sera toujours moins sale que
le cocktail de virus qu’ils sont en train de s’échanger dans la
salle, avec leurs poignées de mains... Rien que d’y penser m’a
fait sourire. Et puis 13, je me suis bien positionné. J’ai regardé ce
magnifique instrument, a part son clavier, et j’ai posé quelques
notes. Ah, il faut commencer par dégourdir les doigts, n’est-ce
pas ? Ca allait assez bien. Je me suis fait un premier petit
morceau de ma composition. Tout doucement, sans forcer, pour
apprivoiser le piano. De toute fagon, apparemment, personne
n’écoutait.

Christiane, qui s’était ¢loignée, est revenue et m’a dit :

- Tiens, toi aussi tu joues ? Je ne me souvenais pas. Puisque
Daniel ne veut pas, vas-y !

- Pourquoi pas ? Mais tu sais, je suis loin d’étre aussi doué que
Daniel. Je joue mes petits trucs, sans prétention.

Christiane a écouté quelques mesures, puis m’a souri et a ajouté :

- Toujours aussi modeste... Moi, ils me plaisent bien, tes
« petits trucs »...

En regardant Christiane, je pensais tres fort qu’il y a d’autres

« petits trucs » qui me plaisent bien...chez elle. C’est toutefois

difficile de réver et de jouer simultanément. A part ¢a, ce piano

a un son magnifique. Allez, un petit rock ! Christiane m’a

encourage :

- Allez, monte un brin le volume, on n’entend rien.

- D’accord, ma Belle !

Christiane n’a pas relevé le compliment, mais a quand méme

souri. Je lui ai demandé :

- Pendant que tu y es, ouvre donc le couvercle, s’il te plait. La,
ca va s’entendre.

Christiane a tout de suite trouvé comment s’y prendre et la

musique a comme explosé¢ hors de sa boite, ce qui a ravi

Christiane. Quant a moi, j’ai eu I’impression de voir un peu de



fumée s’échapper du corps du piano, mais, suis-je béte, ce n’est
que de la poussiére !

Et 13, surprise ! Ca s’est mis a aller beaucoup mieux que je ne le
pensais ! Les doigts allaient tout seuls ! La musique s’est mise a
jaillir, celle qui vous donne les frissons dans le dos. On s’est mis
a ’entendre, ce piano. Le petit rock passait trés bien.

Autrefois, Corinne était toujours préte a faire la féte, ce qui lui
¢tait visiblement resté. Ca ne vous surprend pas, sans doute. Elle
s’est mise a faire quelques pas de rock, juste devant, la. Un gars
I’a rejointe et ils se sont mis a danser. Moi, je les distinguais a
peine, par-dessus le long couvercle du piano, mais je voyais que
ca bougeait. Christiane a aussi rejoint la piste de danse. Vraiment
ca allait beaucoup mieux que je ne le pensais. Méme si je joue
de temps en temps, je ne peux pas dire que je sois un champion.
Impossible de lire une partition jusqu’au bout, c’est pour moi
une vraie punition. Mais 1a, je n’en avais pas besoin. Ca se faisait
tout seul. L’excitation de retrouver les amis, peut-étre ? Et je
peux vous promettre que je n’avais pas dépassé ma dose d’apéro.
On aurait dit que le piano m’aidait. J’ai enchainé sur une autre
composition, parmi celles qui bougent bien. Elle a littéralement
coul¢ de source, bien mieux qu’a la maison. Ils étaient
maintenant nombreux a danser. Je les voyais virevolter devant
le piano. Un gars dont je ne me souvenais plus m’a lancé en
passant :

- Ben dis donc, il sonne bien, ton corbillard !

Et 1a, tout d’un coup, I’inspiration : Johnny B. Good ! Le délire
complet. Je n’avais jamais jou¢ Johnny B. Good comme ca.
Essayé¢, sans doute, mais 13, ¢a se faisait véritablement tout seul.
C’¢était comme si le piano participait a fond a ma musique, qu’il
anticipait mes mouvements ! Il n’y avait plus personne sur les
bancs. Tout le monde est venu danser, alors qu’on n’avait méme
pas encore mange.



La, je ne me suis plus reconnu. Ca sortait... du divin ! Je jouais

comme je n’avais jamais joué. A peine les applaudissements

pour un morceau avaient-ils jailli que le prochain morceau

suivait déja. Et quand ¢a répond comme ¢a, on ne se pose pas

trop de questions ! On se dépense sans compter et on jouit

intensément du moment présent. Christiane est revenue vers

moi, ravie.

- Bravo, bravo ! Dis, ca te dérange si on baisse un peu la
lumiere ?

- Pas de probléme, je n’ai pas de partition. Et de toute fagon,
tu sais que je ne peux rien te refuser...

Christiane m’a souri et envoyé une bise a distance. Quelques

instants apres, la lumiére baissait tandis que le concert improvisé

se poursuivait.

Mais 13, quand on n’est d’habitude qu’un modeste amateur qui
joue de temps en temps pendant un quart d’heure, les doigts
commengaient a fatiguer. « C’est le moment, je vais faire une
petite pause. »

Seulement.... Je n’ai pas pu faire une petite pause! J’étais
comme rivé a mon piano. D’une part ¢a me faisait intensément
plaisir, surtout quand I’inspiration vient, que la musique coule,
et avec ce succes... Mais d’autre part, je commencais vraiment
a fatiguer. Ca s’enchainait tout seul, sauf que je ne pouvais plus
commander mes mains. Il n’y avait que quelques instants entre
deux morceaux. Mes mains jouaient comme un automate. Et pas
que les mains ! Les bras aussi, les épaules aussi, méme ma téte
bougeait en rythme. Le pied, sur la pédale forte, était comme
coll¢ au métal. Et ¢a continuait a jouer. Mais... je n’avais jamais
joué ce morceau-la avant ! Et le tempo était si rapide ! ! !

Je n’y comprenais plus rien. Mes mains commengaient a faire
mal, alors que ¢a jouait, jouait encore. Ma téte, complétement
hors de mon controle, affichait un sourire ravi. Tu parles !



Alors que je ne pouvais pas m’arréter, c’était impossible,
Christiane est venue avec un verre. Elle avait méme mis une
paille pour que je puisse boire en jouant ! Tres caline, elle m’a
fait boire quelques gorgées en posant sa téte sur mon épaule.
Cette musique lui plaisait visiblement bien. A mon grand
désespoir, sa chaleur ne me réconfortait pas. J’ai essayé sans
succes de lui crier a I’aide, au moment ot ma bouche fredonnait
un accompagnement! Mes yeux, eux, devaient étre
complétement affolés, mais elle n’a rien remarqué en regardant
mes mains. Puis, malheur a moi, eclle est retournée danser.
Désolation.

Les flots de musique sortaient du piano, et plus je désespérais,

plus le piano m’imposait ses rythmes aussi variés que le

demande une soirée de danse. Il m’avait ensorcelé de la téte aux
pieds. Mes articulations étaient douloureuses, mes mains
commengaient a gonfler.

Personne ne remarquait mon désespoir. Je voulais les appeler !

Impossible ! Il y méme un gars qui est venu vers moi, m’a tapé

dans le dos et a lancé :

- Dis donc, tu nous avais caché ¢a, sacré farceur ! Mais bon
Dieu que tu es doué, on dirait que tu as joué comme ¢a toute
ta vie !

Et moi qui souriais a ce compliment, sans vouloir sourire. Mes
mains continuaient a monter, descendre, courir sur tout ce
clavier démoniaque.
Dans un espoir soudain, je me suis dit que j’allais peut-Etre
réussir a refermer le couvercle sur mes mains. J’ai avancé le
menton, pour faire basculer le couvercle. Je voulais me tendre
en avant, mais non, voila que mes propres bras repoussaient mon
corps pour mieux jouer, encore jouer.... Mon dos était
completement bloqué. Des crampes commencgaient a envahir
mes muscles endoloris.






Le piano me possédait enticrement... Une valse par-ci, un
boogie par-la, méme un tango. Je n’avais jamais de ma vie joué¢
de tango... Que faire ? Au secours! J’étais compleétement
prisonnier du piano. Je regardais désespérément par-dessus,
avec mon sourire stupide, figé, en essayant d’accrocher le regard
de quelqu’un. Personne ! Pas de Daniel, je 1’avais apercu quitter
la salle, le dos volité, comme s’il avait détecté la malédiction qui
me poursuivait.

Comment m’en sortir ! Ca doit faire deux heures que je joue
sans interruption... Aahhh ! Est-ce que je vais mourir ? Pitié !
Piti¢ | Sauf que... Et si ¢a pouvait marcher ? Je ne suis pas un
fou de la pédale douce. A vrai dire, je ne I’utilise méme jamais,
donc mon pied gauche est hors de contact du piano. Les
musiciens classiques me tueraient si je leur disais ¢ca. Mais je
suis déja assez mort comme ¢a.

Essayons de replier tout doucement la jambe gauche vers le
tabouret... Un centimétre a la fois, pas plus ! Oui, miracle,
espoir, ¢a marche ! Encore un, oui, oui... Le piano n’a rien
remarqué. Je suis encore a au moins vingt centimétres du
tabouret. Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? C’est foncé, ca colle
sous mes doigts... Du sang ! La peau de mon pouce droit a
éclaté. Sauf que je m’en fiche complétement, parce que j’ai
encore gagné quelques centimetres de pied gauche. Ca y est
bientot... Ce n’est pas le moment de flancher, méme si
maintenant les touches sont couvertes de mon sang. Personne ne
voit rien. Seul contre ce démon ensorcelé. Mais...

Mon pied a atteint le bord du tabouret. Le plus dur reste a faire.
Essayons de revenir a un rock, ou un truc qui bouge a fond, pour
détourner son attention. Au point ou j’en suis, ¢a ne peut de toute
facon pas étre pire... Hop, victoire, mes fesses ont glissé d’un
tout petit bout vers la gauche. Et ¢a continue a jouer, jouer,
jouer.... Mais j’ai encore pu glisser de deux centimetres. C’est
déja ca. Vas-y mon gars et surtout ne regarde pas vers le bas. Au
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contraire, fais semblant de regarder au loin, vers tous ceux qui
s’amusent.

Le piano ne se doute de rien, ah ah, a diable, diable et demi. Sauf
que ma seconde main saigne aussi maintenant. Ca va se gater. Il
va falloir conclure trés, trés bientdt, c’est ta derniére chance.
Entre deux morceaux, un autre centimetre, pendant que le piano
prépare la suite de ma torture. Le siege n’a pas I’air d’étre dans
le coup. C’est bon pour moi. Encore un bout, mon gars, et
maintenant, mets trés lentement ton pied en biais. Plus
doucement, plus doucement je te dis ! Tu es fou, il va remarquer
ton manege ! Veux-tu faire tout échouer et crever la ? Alors
discret mon Grand, vas-y, tu sens déja une poussiére de liberté.
Et continue a jouer dans ton propre sang ! Tu fais comme si de
rien n’était. Le piano ne doit rien, mais rien du tout, remarquer...

Je venais de finir un deuxiéme Johnny B. Good. Disons plutot :
le piano diabolique venait de finir. Au milieu des
applaudissements, j’enchainais déja avec le prochain morceau,
mais plusieurs danseurs avaient quitté la piste, fatigués. Moi, je
n’en pouvais plus, épuisé, lessivé, avec du sang partout, mon
sang ! Et comme ils avaient baissé les lumicres, personne ne
pouvait voir... Le noir me gagnait, mais en méme temps, j’avais
encore volé un centimetre.

Cay est, c’est le moment ! Mets-y toutes tes derniéres forces et
tords-moi ce pied gauche d’un coup sec ! Viiiite ! Le siege glisse
d’un coup sur le sol lisse et moi je bascule d’une piece en arriere.
C’est peut-Etre parce que ma téte a explosé contre le sol qu’il
fait soudain noir, vide, froid, glacial.

Plus rien, le silence, le mortel néant.

Quand je me suis réveillé, une odeur inhabituelle m’a d’abord
fait réaliser que je vivais toujours. Pourquoi le lit était-il si dur ?
Des voix lointaines pergaient dans mon marasme cérébral. Aie,
ma téte... Ou suis-je ? Lentement, dans ce flou douloureux, si
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j’essayais d’ouvrir un ceil ? Quelqu’un a versé de I’huile dans

mes yeux... Qu’est-ce que c’est que ce drap ? Non, pas trop de

lumiére, je vous en supplie ! Je coupe a nouveau le contact avec

la pénible réalité. Les voix se renforcent. Mais je connais celle-

la! Ce n’est pas possible ! Quoique, apres tout ce qui m’est

arrivé, tout est possible. J’ouvre les deux yeux, mais ne peux

rien bouger d’autre. Oui, Christiane est la devant moi, au pied

du lit et parle avec Daniel. Je balbutie :

- Que m’est-il arrivé ? Ou suis-je ?

Christiane se tourne vers moi et se réjouit :

- Etvoila notre Jerry Lee Lewis qui se réveille !

Elle s’approche de moi et dépose un baiser sur ma joue. Une

bouffée de printemps m’envahit et pourtant je n’ai pas la force

de réagir. Christiane me sourit :

- Eh bien, tu nous as fait une de ces peurs ! Comment te sens-
tu maintenant ?

Je parviens enfin a bouger la téte. Il n’y a aucun doute, je suis a

I’hopital. Pourtant, il me semble que je n’ai rien de cassé...

D’une voix qui doit paraitre bien faible, j’arrive a glisser :

- Cava... Enfin, je crois...

Daniel s’approche aussi de moi. Tiens, il a repris des gestes et

un sourire que je lui connaissais avant. Il me rassure encore :

- Content de te retrouver, mon gars !

Je sors lentement mes mains de sous les draps. Elles sont

bandées. C’est le choc ! Je voudrais crier, mais ne puis émettre

qu’un filet de voix paniquée :

- Que m’est-il arrivé ? Attendez !

Daniel me tend les mains chaleureusement, comme pour

délicatement serrer les miennes, quand la stupeur et I’horreur

m’envahissent d’un coup : sur ses pouces... comme a I’endroit

ou les miens ont éclaté... deux grosses cicatrices. Je hurle :

- NON!

Le noir m’envahit instantanément, ma téte est brusquement

envahie de sons violents et chaotiques. Je m’évanouis. ..
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Fin alternative

Pour y accéder, presser la touche « Menu » de votre
télecommande, si vous la retrouvez.

Quand je me suis réveillé¢ dans mon lit, trempé de sueur, je ne
savais plus trop ou j’étais. Est-ce que j’avais révé ? Quel
affreux cauchemar ! Piano d’horreur, piano complétement
diabolique, a briler vite fait bien fait. Mais... piano génial
quand méme ! Ah, plus besoin de prendre des cours et de
s’exercer pendant des heures. Etre le héros de la soirée,
quelque part ca fait envie, non ? Et si ¢a donnait le ticket pour
Christiane, ¢a vaudrait bien quelques sacrifices, non ? Quoique
c¢a reste quand méme un mauvais réve. Oui, un mauvais, tres
mauvais réve et j’en ai encore mal a la téte.

Mais... d’ou viennent ces pansements a mes doigts ?
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